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L«ANTICO VOLTO MATERNO
DELLA MIA CITTA»'

Il paesaggio letterario ferrarese nella poetica
di Giorgio Bassani

Micaela Rinaldi

Non ¢ possibile immaginare la vita senza la morte,

e non & possibile immaginare I'arte che ¢ il contrario della verita
(ma da parte del critico si potrebbe aggiungere che ¢ reale),
senza la verita: le due cose sono necessarie per produrre

quella cosa che non usa pitt da tanto tempo,

ma a cui io tengo molto, che ¢& la poesia.

Giorgio Bassani

Ben pochi scrittori hanno dedicato la loro produzione artistica ad un
solo luogo. Giorgio Bassani ¢ uno fra questi. Tutta la sua narrativa &
consacrata a Ferrara, quella citta di pianura che gia nel 1940 costituisce
il trait d’union dei suoi primi scritti. Uno spazio poetico che sempre pit
nel tempo si ¢ trasformato da semplice scenario a co-protagonista delle
vicende narrate.

In tuttii testi, sia quelli dentro le mura, sia quelli che aprono le storie
all’esterno di esse, il paesaggio non & mai in secondo piano, non & un
palcoscenico su cui agiscono e recitano gli attori guidati dalla regia di
un occhio esterno. I luoghi sono personaggi tanto quanto i soggetti che
li animano, perché storicamente determinati, perché contribuiscono a
dare il senso agli avvenimenti e perché in essi il ‘coro’ cittadino, sem-

1l presente contributo ¢ stato anticipato in Otto/Novecento. Rivista quadrimestrale di cri-
tica e storia letteraria, n. s., XXXV, maggio-agosto 2011, 223-230.

1 Giorgio Bassani, Gli occhiali d'oro [1958] ora in Bassani 2001, 285. Per le cita-
zioni dai testi si ¢ fatto riferimento, per comodita del lettore, all’edizione integrale delle
Opere con un saggio di Roberto Cotroneo e con una cronologia curato dallo stesso e da
Paola Bassani (Bassani 2001) riportando tra parentesi la data della prznceps.

2 Dintervista «Meritare» il tempo & contenuta in Dolfi 1981, 87.
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pre presente, osserva, commenta ed ¢ in grado di condizionare ’esito
degli eventi. Ma esiste anche un guzd in pit: Ferrara viene osservata
dall’occhio dello scrittore, rivissuta attraverso la sua soggettivita e le sue
personali esperienze umane e culturali e, una volta scomposta, viene ri-
costruita, riqualificata, dandole una nuova vita. Il paesaggio estense non
puo non rimanere legato alle sue parole, osservato da quel particolare
angolo visuale con quelle forme, quelle tonalita, quelle linee e quei colo-
ri. Al lettore viene da chiedersi se possa esistere ancora una citta reale al
di la della letteratura. E grazie proprio alla dimensione poetica lo spazio
urbano si trasforma nell’emblema di una condizione umana universale,
un luogo fisico proiettato verso la metafisica, una istantanea, il quadro
di un mondo fissato per I'eternita.

Giorgio Bassani nasce a Bologna per un motivo del tutto accidenta-
le. T genitori, Enrico e Dora Minerbi, vi si trovavano per I'arruolamento
del padre richiamato alle armi. Ha circa un anno quando la famiglia si
trasferisce di nuovo in via Cisterna del Follo n. 1 a Ferrara nella grande
casa signorile abitata dai nonni paterni, David e Jenny Hannau. Qui tra-
scorre un’infanzia e un’adolescenza serene con i fratelli minori Paolo e
Jenny, circondato anche dall’affetto dei nonni materni: Cesare Minerbi,
la cui figura nel 1953 gli ispirera il protagonista di La passeggiata prima
di cena, ed Emma Marchi, cattolica, il cui cognome tornera nello pseu-
donimo con cui, nel 1940, nel pieno delle leggi razziali, dara alle stampe
il suo primo libro.

A Ferrara rimane dal 1917 fino al 1943. Dopo aver frequentato il
liceo classico della citta, manifestando una propensione evidente per le
materie umanistiche * — cosi come narra ne I/ Giardino dei Finzi-Contini
e in Dietro la porta — si iscrive nel 34 alla Facolta di Lettere dell’Univer-
sita di Bologna, percorrendo in treno ogni giorno la distanza che separa
le due citta padane.

Sono questi gli anni decisivi per la sua formazione culturale e uma-
na. Tra letture e scambi intellettuali nasce la vocazione alla scrittura. Ai
compagni ferraresi Lanfranco Caretti, Michelangelo Antonioni, Franco
Giovanelli, si aggiungono quelli che saranno gli amici di una vita: Attilio
Bertolucci, Antonio Rinaldi, Francesco e Gaetano Arcangeli, Giuseppe
Raimondi, Augusto Frassineti, tutti destinati a diventare, a vario titolo,
protagonisti non secondari del panorama culturale del Novecento.

Comincia nel '35 a frequentare le lezioni di storia dell’arte di Rober-

> Per la formazione letteraria e culturale di Bassani nel periodo ferrarese si riman-
da a Rinaldi 2004, 11-26.
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to Longhi, un «vero maestro» 4, un «critico», uno «storico» e anche un
poeta, con cui instaura un rapporto duraturo di la degli anni universita-
ri. Il metodo interpretativo del «Professore», il modo attraverso cui tra-
duce un’immagine visiva in un testo tra il descrittivo e il narrativo dando
la parola ai quadri, lo affascina a tal punto che, guardando il paesaggio
campestre durante i viaggi ferroviari, sovrappone cio che vede ai colori
chiaroscurali della pittura quattro-cinquecentesca studiata in aula, per
ricreare poi nei primi componimenti quelle tonalita e quella luce. Sono
gli anni in cui, sempre grazie a Longhi, conosce e apprezza la pittura
paesaggistica di Giorgio Morandi >.

Ha poco pitl di diciannove anni quando pubblica il suo racconto
d’esordio — Terza classe — nella terza pagina del Corriere Padano, il quo-
tidiano fondato nel 1925 da Nello Quilici ¢ ¢ il primo di una serie che lo
segnala come una giovane promessa della cultura ferrarese. In esso nar-
ra proprio di uno di questi tragitti in treno da Ferrara verso il capoluogo
emiliano. Si tratta di un giovanile esercizio di scrittura nato dall’osserva-
zione di cio che accade intorno a lui. Bassani registra le proprie perce-
zioni in una prosa franta, in cui ai dati realistici, alle frasi dei viaggiatori
fedelmente riportate si aggiungono pensieri, riflessioni in una sovrap-
posizione continua di oggettivita e soggettivita del racconto. Il percorso
¢ scandito dai nomi e dalle soste nelle varie stazioni intermedie: Poggio
Renatico, Corticella fino a che le due allegre torri di Bologna non salutano
I passeggeri da lontano con il loro gentile inchino stilizzato.

La collaborazione con il Padano continua assidua fino al 1937, in-
terrompendosi ufficialmente solo I'anno successivo a seguito delle leggi
razziali. Per il giovane Bassani ¢ un duro colpo: la fama conseguita nella
sua citta in quegli anni di impegno letterario e soprattutto la posizione
sociale della sua famiglia non servono ad evitare 'emarginazione, causa
prima di quella «ferita indicibile» 7 che segnera la sua esistenza.

Tuttavia ben prima delle leggi razziali e non a seguito di queste, ha
gia messo in dubbio la politica del regime impegnandosi attivamente tra
le fila dell’antifascismo. Proprio il dovere morale di difendere la demo-
crazia lo salva «dalla disperazione a cui andarono incontro tanti ebrei
italiani», con il conforto che gli offre «d’essere totalmente dalla parte

Un vero maestro [1955], Bassani 2001, 1076.

Cfr. Bassani Pacht 2006; e Bazzocchi 2006.

Terza classe, in Corriere Padano, 1 maggio 1935 (ora in Folli 1979, 11, 26).

1l saggio di Roberto Cotroneo, La ferita indicibile, & contenuto in Bassani 2001,
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della giustizia e della verita» 8. Illuminante ¢ stata la lettura di Bene-
detto Croce, esempio di pensatore indipendente che ha costruito sulla
liberta il suo intero sistema filosofico; arrivera ad affermare che I'espe-
rienza idealistica ¢ il fatto assolutamente centrale della sua formazione.
Fondamentale in questa direzione ¢ anche I"amicizia con il gruppo dei
cosiddetti Normalisti sardi, tutti professori di prima nomina a Ferrara:
si tratta di Claudio Varese, Giuseppe Dessi, Mario Pinna, Franco Ful-
gheri Dessi. A questa frequentazione, nel 1937, si aggiunge I'incontro
bolognese con Carlo Ludovico Ragghianti.

Quando nel ’39 si laurea con Carlo Calcaterra discutendo una tesi
sul Tommaseo di Fede e Bellezza ¢ ormai un intellettuale impegnato.
In quello stesso anno comincia I’attivita di insegnante presso la scuo-
la ebraica di Via Vignatagliata, nel ghetto: agli allievi fa conoscere gli
autori contemporanei, formandoli alla difesa dei valori umani e civili.
E in quel periodo che I'impegno etico che lo sosterra tutta la vita trova
nell’'insegnamento e nella scrittura, anche se in modo ancora inconsape-
vole, vie privilegiate di manifestazione.

Durante gli anni della guerra la poesia non ¢ attivita primaria: ben
pitt urgente diviene la militanza politica: «Dal ’37 io smisi di occuparmi
veramente di letteratura: cio¢, me ne occupavo moltissimo, non facevo
altro che leggere, oltre Proust, tutti gli altri libri che mi venivano sotto
mano, ma il mio interesse era decisamente volto alla politica attiva» °. E
I’amore per la liberta a muovere ogni suo interesse intellettuale.

Nonostante la letteratura non sia il suo primo impegno, nel 1940
esce Una cittd di pranura. Recensendola quello stesso anno sulla rivista
La Ruota Mario Alicata ne segnala il giovane autore, allora ventiquat-
trenne, come una fra le promesse della futura scena letteraria. Giorgio
Bassani, alias Giacomo Marchi, ¢ cosi proiettato sul pit vasto palco-
scenico della letteratura nazionale. E in questo primo volume in prosa
che cancella qualunque riferimento realistico alla citta trasformandola
nell'immagine di una qualsiasi provincia sonnacchiosa e borghese del
tempo. Sopravvive soltanto qualche indicazione onomastica per de-
finire alcune strade. Forse le leggi razziali, la guerra, 1'uso forzato di
uno pseudonimo avevano reso indispensabile una certa prudenza nella
conoscibilita dei luoghi. Certamente, pero, la scelta riflette anche I'in-
fluenza di un certo gusto letterario, estetizzante ed ermetico: «tardo

8 1In risposta (V) [1979], Bassani 2001, 1320.
° Dall'intervento di Giorgio Bassani in La cultura ferrarese fra le due guerre mon-
diali (Bassani 1978, 216).
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seguace del Novecento» dira pit tardi «volevo essere realista, ma non
provinciale» 10,

Subito dopo la pubblicazione, ¢ gia criticamente consapevole dei
limiti della propria scrittura di quegli anni. In una lettera a Cesare Za-
vattini, che porta la data del 10 settembre 1940 !, ringraziandolo delle
buone parole nei confronti dei propri racconti, sottolinea che quelle
storie sono gia lontane da lui, che spera un giorno di avere la serenita
necessaria per poter scrivere quel romanzo che Zavattini si augurava
uscisse presto. Sostiene di essere ancora in una fase di acuta sofferenza,
di cristallization, come avrebbe detto Stendhal, u#o che delle nebbie del-
la bassa sapeva qualcosa. Manca la distanza necessaria per poter scrivere
in modo libero, senza passioni angosciose tali da compromettere I’esito
complessivo del lavoro.

Nel maggio del 1943 la biografia ¢ segnata da un’altra esperienza
importante benché dolorosa: la detenzione per cospirazione antifascista
nelle carceri ferraresi di Via Piangipane. Vi rimane fino a tutto luglio.
Una volta uscito, lascera Ferrara per tornarvi solo a trovare la famiglia,
a presentare libri e da visitatore eccellente.

Infatti per sfuggire alle persecuzioni si trasferisce prima a Firenze,
dove frequenta I"ambiente di Giubbe Rosse — qui conosce Manlio Can-
cogni — e il Gabinetto Vieusseux. Nel dicembre del 1944 si sposta a
Roma, che diventera la sua citta di adozione. E qui che scrive tutte le sue
opere narrative e poetiche.

Roma, tuttavia, ¢ solo il luogo fisico di composizione. I racconti,
i romanzi, perfino gran parte delle liriche, saranno sempre ambienta-
ti a Ferrara, quella «citta di pianura» che senza essere compiutamente
definita, ma semplicemente abbozzata, gia nel *40 ha fatto da sfondo
alle storie che lo hanno proposto all’attenzione della cultura italiana. La
citta estense rimane nella memoria come il paese della formazione, delle
esperienze importanti, quelle felici e inconsapevoli dell’infanzia e quel-
le dolorose ma vitali della giovinezza, fino a coincidere con il ricordo
dell’esclusione subita.

11 paesaggio rimane nel suo cuore di rifugiato. Nel diario che scrive
una volta giunto nella capitale annota:

Questa notte pensavo a Ferrara, e non mi riusciva di dormire. Una citta

agreste, con decorazioni di messi dorate lungo le strade trascorse da lenti

10 Tn risposta (V), Bassani 2001, 1319.
1" La lettera citata, dattiloscritta con firma autografa, & conservata presso I'archivio
privato della famiglia Bassani.
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carri di buoi, con viole, covili d’erba, case basse e cucine a pianterreno. E
tutto deserto per me, per i miei ritorni dai campi di ogni sera. 12

E, cosi, spesso Ferrara torna nella raccolta Storia di poveri amanti e altri
versi  che vede le stampe nel 1945 — la stesura ¢ a partire dal 1942 — e
di cui spesso Bassani scrive qualche appunto sui libri che legge in quel
momento. Le ore predilette durante le quali rappresentare i paesaggi
sono quelle della sera, il sentimento prevalente ¢ quello di una malin-
conia dolce.

Per poter scrivere di nuovo in prosa della sua citta deve allontanare
la nostalgia, congelare la partecipazione emotiva, frapporre una distanza
nel tempo oltre che nello spazio che gli consenta di arrivare a quell’og-
gettivita narrativa che trasformi il racconto in un’architettura armonica,
in un gioco di volumi e di spazi 4. Deve ancora «vedere le cose con la
pacatezza e la serenita disincantata dei sopravvissuti» °, trasformare le
sue storie in un connubio equilibrato tra verita e immaginazione, tra
realta e romanzesco.

Nelle prime prose dopo la guerra, pubblicate sulla rivista Botzeghe
Oscure da lui diretta, la citta ricompare definita con un acronimo: F
Questo almeno fino al 1955, all’'uscita, cioe, di Una notte del ’43 1¢. Poi,
la svolta: la conquista del nome, conseguita tra incertezze e ripensamen-
ti. Nel recensire la pubblicazione nel 1974 del primo libro de I/ romanzo
di Ferrara, Dentro le mura, Pier Paolo Pasolini ricorda quel momento
decisivo: «Il problema era questo: continuare a scrivere ‘F.” oppure scri-
vere chiaro e tondo ‘Ferrara’»? 17,

Non ¢ una questione secondaria, né per Bassani, né per Pasolini che
infatti sottolinea quanto, prima di allora, 'amico ferrarese non potesse,
oggettivamente, guardare in faccia la realtd perché ancora profondamen-
te ferito dalla tragedia dell’esclusione patita. La citta non poteva ancora
essere rappresentata come sede, tra il reale e I'immaginario, di storie
cosi fortemente vive nella mente dello scrittore 18,

12 Pagine di un diario ritrovato [1964], Bassani 2001, 974.

13 Bassani 1945.

4 Laggin in fondo al corridoio [1972], Bassani 2001, 942.

5 Cosi Bassani scriveva all’amico Lanfranco Caretti a proposito della stesura
dell’ultima parte di un trittico di cui GIZ occhiali d’oro dovevano costituire il primo tem-
po. Come & noto, i due romanzi profilati in questa lettera non videro mai la luce. Per la
trascrizione dell’epistola si veda Caretti 1995, 9-15.

16 Bassani 1955, 410-451.

17" Pasolini 1974.

18 Cfr. anche Farnetti 2006.
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Un aiuto lo riceve dalla sua mecenate e amica Marguerite Caetani,
come lui stesso ammette qualche anno dopo:

Ero, a quel tempo, nel 1947, ancora in gran parte immerso in problemi
miei, esclusivamente miei, come accade a qualsiasi giovane portato a vivere
di una realta prevalentemente interiore e in un certo modo ossessiva. Cid
avveniva per me anche sul piano letterario. Nonostante gli sforzi che ho
fatto per liberarmi, sono cresciuto anch’io fra coetanei per i quali la lettera-
tura era un’ossessione. Marguerite Caetani mi insegno, non gia a prendermi
meno sul serio, ma a vedere le cose della mia vita in una prospettiva pit
reale. 19

E cosi riprende in mano gli estratti delle pubblicazioni precedenti e con
un lapis nero, con mano ferma e sicura, corregge come in una bozza
gli acronimi, sostituisce ai nomi inventati i riferimenti toponomastici
reali 20. Cosi nascono le Cinque storie ferraresi legate in un unico volu-
me, nelle quali, gia dal titolo, la citta fa definitivamente capolino. Come
scrittore ha «I’ambizione di risultare attendibile, credibile, insomma di
garantire al lettore» che la sua Ferrara «¢ una citta vera, certamente esi-
stita» 21, Ecco perché ogni luogo ¢ indicato con il proprio nome, quello
reale. I modelli letterari sono i narratori francesi, Flaubert, ’'amato Flau-
bert, innanzitutto.

La rivoluzione artistica si &€ compiuta. «Ormai, Ferrara c’era» 22.

Chi visita oggi il comune emiliano non puo non ricercarvi le atmosfere e
le suggestioni consegnate da Bassani alle parole del Romzanzo di Ferrara,
che raccoglie in un grande affresco la narrativa, appunto, di argomento
ferrarese; nella sostanza, tutta la sua produzione in prosa. E di questo
Bassani stesso era consapevole se ne I/ Giardino dei Finzi-Contini, com-
binando la realta e la finzione romanzesca, dopo aver descritto Corso
Ercole I d’Este come la strada gia di Carducci e di D’Annunzio e ora
luogo di residenza della famiglia, si lamenta che la Guida del Touring
non dia conto della storia del palazzo e del suo parco, destabilizzando il
turista curioso sulle tracce dei protagonisti del fortunato romanzo:

Pero siamo giusti — scrive — il giardino, o per essere pitl precisi, il parco
sterminato che circondava casa Finzi-Contini prima della guerra, e spaziava

19 In risposta (II) [1964], Bassani 2001, 1209.

20 Gli estratti dalle riviste a cui si fa riferimento sono conservati presso ’archivio
privato della famiglia Bassani.

21 In risposta (VI) [1984], Bassani 2001, 1322.

22 Laggin in fondo al corridoio, Bassani 2001, 941.
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per quasi dieci ettari fin sotto le Mura degli Angeli, da una parte, e fino alla
barriera di Porta San Benedetto, dall’altra, rappresentando di per sé qual-
cosa di raro, di eccezionale (le Guide del Touring del primo Novecento non
mancavano mai di darne conto, con un tono curioso, tra lirico e mondano),
oggi non esiste pit, letteralmente. 2

Com’¢ noto, la magna domus non c’¢ mai stata nella realta: esisteva un
parco grande e incolto che si estendeva per lungo tratto ai piedi delle
mura, proprio la dove lo colloca I'autore.

La verosimiglianza ¢ il canone prescelto per la scrittura dei raccon-
ti, come accade nella Passeggiata prima di cena (1953). Lincipit nasce
dalla descrizione di una cartolina che ritrae Corso Giovecca qual era
agli inizi del Novecento. Si tratta di un’immagine desunta da una foto-
grafia scattata da un’angolatura particolare: il cavalletto della macchina
¢ collocato all’inizio della via, a quei tempi solo una carraia divisa dalle
rotaie del tram, con alle spalle il castello estense e a destra «lo sperone»
del Teatro comunale. In fondo alla strada, affondando lo sguardo in lon-
tananza, a malapena distinguibile c’¢ la «Prospettiva», vale a dire una
delle porte della cinta muraria che consente I'accesso alla citta. Oltre
alle coordinate spaziali, Bassani precisa anche il momento del giorno
in cui ¢ probabile sia stata scattata la fotografia: «un dorato crepuscolo
primaverile emiliano», con la luce che converge sul lato sinistro dell’im-
magine, nell’ora che anticipa il «rito della cena».

La descrizione dallo spazio fisico passa alla rappresentazione degli
uomini che vivono la strada in quel particolare momento della giornata:
la cartolina prende vita scorrendo davanti agli occhi del lettore come
una pellicola cinematografica. Sulla scena, in primo piano, fanno capoli-
no personaggi diversi, di eta e di estrazione sociale disparate: «il garzone
di una barbieria», uno scolaretto, un signore elegante in redingote. Piu
difficile ¢ dar conto delle persone che in quel momento si trovano a per-
correre la strada nella sua parte terminale, velata da una sorta di pulvi-
scolo. Di loro la fotografia non lascia testimonianza. A questa mancanza
supplisce I'immaginazione poetica: sul marciapiede sinistro, quello di
fronte all'Ospedale cittadino, forse cammina una giovane donna, di una
bellezza comune. Immersa nei suoi pensieri non si accorge di un uomo
che I'affianca e le rivolge alcune parole di cortesia. Da qui prende vita
la storia di Gemma Brondi e di Elia Corcos, protagonisti del racconto.

Spazio e tempo sono realistici, com’¢ probabile che sia esistita agli
inizi del Novecento, a Ferrara, una donna che abbia vissuto una vicenda

211 giardino dei Finzi Contini [1962], Bassani 2001, 326.
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analoga a quella di Gemma: in attesa di un bambino, ne sposa il padre,
un medico dell’ospedale in cui lavora (nella finzione il giovane Elia), mi-
gliorando la sua posizione sociale — lei, cattolica, figlia di contadini; lui
ebreo, medico affermato — ma rimanendo comunque sempre un’esclusa
dal mondo borghese del marito.

Cosi, Ferrara & una citta realisticamente connotata, ma diviene
anche simbolo di una condizione universale, quella della reclusione,
dell’emarginazione e della morte. E uno spazio stretto delimitato dalle
mura che lo circondano per tutto il suo perimetro separando il centro
abitato dalla campagna circostante. L'opposizione, dunque, ¢ continua-
mente giocata tra un dentro e un fuori: societa borghese, ebraica, e con-
tadini, operai; spazio chiuso dentro le mura, spazio aperto circostante,
sconfinato all’apparenza ma inaccessibile.

Le vicende sono ambientate sia nella parte rinascimentale dell’Ad-
dizione erculea, progettata da Biagio Rossetti, con le strade ampie e
le abitazioni eleganti, sia per le vie anguste della zona medievale, par-
te della quale destinata al ghetto. Al tempo della narrazione, gli ebrei
sono per la maggior parte assimilati, ma mantengono il sentimento, tra
il consapevole e I'inconscio, di una diversita culturale profonda che li
distinguera sempre dai gozzz. Una citta, quindi, colta dallo sguardo dello
scrittore nei suoi contrasti, sintomo evidente della crisi della borghesia,
sentita come decadenza di un’epoca intera.

Lultimo romanzo, L'airone (1968), & ambientato nella campagna
ferrarese verso il delta del Po. Anche questi sono luoghi cari allo scrit-
tore che in qualita di fondatore prima e presidente poi dell’associazione
Italia Nostra si proporra di difenderli dalla speculazione finanziaria ed
edilizia. Pare quasi che scelga 'esterno delle mura per concludere la sua
parabola creativa. In realta, il finale della vicenda vedra sempre sullo
sfondo il centro abitato e le strade della giovinezza. Il protagonista Ed-
gardo Limentani varchera i confini della cinta muraria, ma il paesaggio
ferrarese della campagna, che tanto affascina per la forza vitale che sem-
bra sprigionare, non gli dara che un’illusione momentanea di felicita.
La liberazione dal taedium vitae, dalla noia esistenziale, la trovera solo a
Ferrara alla fine della sua lunga giornata.

La figura del personaggio ¢ delineata con realismo estremo, un
uomo senza ideali che trascina una vita senza scopo; & «un oggetto tra
gli oggetti. Uno che ha la morte addosso» 4. La condizione tragica del

24 Cancogni 1968, 11.
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protagonista ¢ quella di sentirsi un puro osservatore della vita, incapace
di afferrarla, di viverla e consumarla fino in fondo. L'immagine di Co-
digoro e delle valli, abbracciata dallo sguardo allucinato di Limentani,
non ¢ altro che uno specchio in cui riflettersi per comprendere la desola-
zione della sua esistenza destinata a una fine prossima. Tutto il romanzo
¢ il racconto di un occhio che osserva e che si immerge in guel paesag-
gio per trovare il proprio senso. Nell’airone morente che, nonostante
I’agonia continua a lottare invano, riconosce la sua storia, la sua inutile
sfida nel continuare a vivere. Di fronte alla vetrina dell’imbalsamatore,
di fronte all'immobilita dei corpi nella morte e alla loro eternita, para-
gonabile solo alla dimensione dell’arte, trova il giusto finale per sé. Una
scelta di vita, non di morte.

Difficile, quindi, definire in modo univoco il rapporto dello scritto-
re con il suo territorio: lo lega alla citta estense un vincolo di repulsione,
ma anche di attrazione inevitabile. Ferrara ha segnato gli anni pit belli
e pit tragici della sua biografia e ogni volta che, attraverso la scrittura,
ripercorre il «lungo corridoio» in fondo al quale stanno i fatti e i volti di
quel passato che ancora influisce sul presente e ne determina compor-
tamenti e scelte, «laggiti» ritrova gli anni delle speranze, disilluse dalla
follia degli uomini, e della lotta in nome della liberta.

Riconquistare I’abbraccio della propria terra d’origine, riscoprire
continuamente le radici per cogliere le motivazioni delle proprie scelte
di vita: & questo a consentire la testimonianza nella dimensione eternan-
te della letteratura perché il ricordo di una tragedia che ha macchiato
la coscienza anche di una piccola citta di provincia non divenga patri-
monio esclusivo dei pochi superstiti. E, forse, il senso di appartenenza
e di emarginazione provato da Giorgio Bassani ¢ simile a quell’emo-
zione consegnata al protagonista de Gli occhiali d’oro (1958) di fronte
all'immagine di una citta materna e affascinante, nonostante la crudelta
degli uomini. Dopo essere tornato dalle vacanze estive a Riccione e aver
cominciato a subire gli effetti delle discriminazioni razziali, durante una
delle solite uscite in bicicletta, il giovane si ferma sulle Mura degli Ange-
li e dall’alta distanza osserva la citta:

1l sole al tramonto, forando una scura coltre di nuvole bassa sull’orizzonte,
illuminava vivamente ogni cosa: il cimitero ebraico ai miei piedi, I'abside
e il campanile della chiesa di San Cristoforo poco piti in 13, e sullo sfondo,
alte sopra la bruna distesa dei tetti, le lontane moli del castello Estense
e del duomo. Mi era bastato recuperare I'antico volto materno della mia
citta, riaverlo ancora una volta tutto per me, perché quell’atroce senso di
esclusione che mi aveva tormentato nei giorni scorsi cadesse all’istante. Il
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futuro di persecuzioni e di massacri che forse ci attendeva (fin da bambi-
no ne avevo continuamente sentito parlare come di un’eventualita per noi

ebrei sempre possibile), non mi faceva piti paura. 2

Recuperare l'antico volto materno della propria citta: Bassani compie
questa operazione ogni volta che scrive o riscrive una parte del suo Ro-
manzo di Ferrara. «Laggit in fondo al corridoio» si collocano la fami-
glia, gli amici della giovinezza, gli orizzonti di terra e di acqua del terri-
torio ferrarese. Prima, pero, ¢ stato necessario farsi straniero, morire per
rinascere 26, perché il dolore dell’emarginazione potesse diventare nel
tempo il motore primo della forza creativa. Per rinascere e diventare,
quindi, un artista, un poeta.
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