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LE TECNICHE DEL VEDERE 
NELL’OPERA DI GIORGIO BASSANI

Gianni Venturi

Ritornare ancora sulla tecnica del vedere in Bassani intesa come pos-
sibilità narrativa 1 sembrerebbe ormai ripetere un dato acquisito non 
fosse che la preziosa e monumentale opera curata da Portia Prebys 2 
non ci offrisse materia di riflessione, questa volta, riferentesi al contatto 
di quegli artisti che allungano la lista di coloro che direttamente hanno 
influenzato non solo il paratesto bassaniano – vale a dire di coloro che 
esercitarono direttamente la loro influenza sulla costruzione dell’ope-
ra – ma addirittura ne hanno determinato la modalità dello scrivere: 
primo fra tutti Giorgio Morandi.

La necessità bassaniana consiste nell’accompagnare o rendere ca-
pibile la tecnica narrativa del ‘vedere’ attraverso il paratesto affidato 
alla illustrazione della copertina ma anche, nel caso dell’inserimento nel 
Giardino dei Finzi-Contini 1962, di una acquaforte di Morandi in fun-
zione memoriale; una testimonianza assai singolare e decisiva per capire 
un procedimento che necessita del testo pittorico o visivo per rafforzare 
la parola o talvolta per spiegarla.

Dunque il paratesto se è un modo di ampliare il testo o di metterne 
in luce le valenze segrete, è necessario indagarlo senza lasciarsi andare a 
un troppo corrivo paragone di ut pictura poësis. Occorre capire perché 
quelle riproduzioni, quei quadri, quelle scelte potessero e dovessero 
far parte di quella poetica implicita che Bassani tende a recepire non 
solo dal primo conclamato maestro, Roberto Longhi 3, e anche dalla 

  1 Cfr. Venturi 2007, 154-179; Venturi 2008, 33-54.
  2 Prebys 2010, I e II.
  3 Bazzocchi 2006.

http://www.ledonline.it/ledonline/510-giorgio-bassani.html
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frequentazione di Carlo Ludovico Ragghianti, compagno degli anni re-
sistenziali a Roma e a Firenze, ma soprattutto dall’opera e dal metodo 
di Francesco Arcangeli, allievo di Longhi e successore del maestro sulla 
cattedra di storia dell’arte a Bologna 4. Con queste indicazioni non si 
vuole ripercorrere le strade malfide dello ‘spirito del mondo’, di ‘Kult-
urgeschichte’ – o quantomeno discutere sulla competenza artistica di 
Bassani, del resto efficacemente comprovata dai suoi interventi di cri-
tica d’arte –, bensì cogliere semmai nelle indicazioni di quelle pitture, 
di quegli autori scelti, di quelle rappresentazioni della realtà, le spie o 
tracce del modo di narrare dello scrittore e soprattutto del modo di 
‘vedere’. Bassani, ne siamo consapevoli, non vuole indirizzare il lettore 
a interpretare il racconto ‘attraverso’ quei pittori. La sua è una scelta 
d’autore che propone una sua visione del narrare che necessariamen-
te non deve coincidere con quella del lettore; è una dichiarazione di 
poetica che molto spesso s’accompagna a un’analisi del quadro, come 
nel caso emblematico di Cavaglieri, riproposto due volte e nella edizio-
ne einaudiana delle Cinque storie ferraresi del ’56 e nel mondadoriano 
Dentro le mura del ’61. Cavaglieri, con De Pisis, de Staël, Corsi, Bacon, 
Morandi (oltre al meno necessitante Balla in copertina all’Odore del fie-
no) 5 è un pittore che fa parte della ‘scuderia’ di Longhi, mentre tutti gli 
altri sono scelte, acutissime, dei pittori moderni privilegiati da Arcan-
geli, esemplificativi di quel momento fondante del pensiero del critico 
tra naturalismo e informale. Alle suggestioni di costoro si aggiunge, in 
tempi più recenti, la sconvolgente adesione al mondo di Francis Bacon, 
l’artista che gli è più vicino nell’ultima produzione confermata, in co-
pertina, dalla riproduzione di un quadro di Bacon in diretto colloquio 
con il romanzo più difficile e più nuovo di Bassani: L’airone 6. La lunga 
fedeltà di Bassani al mondo dell’arte legata alle sue aspirazioni giova-
nili, è in qualche modo connessa con una ricerca estremamente sotti-
le e profonda condotta sulla e con l’arte contemporanea tanto da far 
emergere in modo tangibile quel nodo di rapporti complessi e affidati, 
più che alle pagine di critica d’arte esercitate nel suo lungo sodalizio 

  4 Una testimonianza di quella amicizia e del suo sviluppo è quella rilasciata da 
Bianca Arcangeli a Chiara Bortoluzzi e Luca Bossi (Bortoluzzi-Bossi 2005, 31-38). Si veda 
anche Arcangeli 2006, 19-22.
  5 Giacomo Balla, Un angolo tranquillo, 1946. 
  6 Cfr. Dolfi 2003, in particolare il capitolo Un iter malinconico da Morandi a Bacon, 
89-106. Riferimenti a Bacon anche in Dolfi 2006, 143-155. Sulla vita e l’opera di Bacon 
si vedano Deleuze 2008; Ficacci 2005; Maubert 2009; Sylvester 2003; Peppiatt 2009; 
Chiappini 2008.
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con Paragone 7, alla fondamentale consentaneità di ricerca con quello 
che più di Longhi è stato il suo punto di riferimento più costante e im-
portante, Francesco Arcangeli. Dei paratesti privilegeremo quelli che 
possano mettere in luce quel particolare modo di vedere – e quindi de-
scrivere – sia gli interni che gli esterni. È tuttavia necessario procedere 
ad un esame statistico delle copertine e dei soggetti rappresentati per 
tentar di concludere come la ‘fisicità’ della pittura invocata da Arcange-
li si proietti come un cono d’ombra sulle scelte non solo tematiche dello 
scrittore ferrarese. 

Interni: 

Mario Cavaglieri, Sala di campagna (1915) per le Cinque storie ferraresi, 
Torino, Einaudi 1956 8; dello stesso, Interno (1959) per Dentro le mura, 
Milano, Mondadori 1961. 
Carlo Corsi, Interno (1960) per Dietro la porta, Torino, Einaudi 1964. 

Esterni: 

Giorgio Morandi, Strada bianca 9 (1941), olio, per Le storie ferraresi, 
Torino, Einaudi 1960; Paesaggio, acquaforte (1930 circa) per L’alba ai 
vetri. Poesie 1942-50 10; Campo di tennis ai Giardini Margherita a Bolo-
gna, acquaforte (1923) per l’illustrazione del Giardino dei Finzi-Contini. 
Mino Maccari, [La passeggiata] acquaforte per La passeggiata prima di 
cena, Firenze, Sansoni 1953; dello stesso, acquaforte per la copertina de 
Gli ultimi anni di Clelia Trotti, Pisa, Nistri-Lischi 1955.
Giacomo Balla, Angolo tranquillo (1946) per L’odore del fieno, Milano, 
Mondadori 1972. 

  7 Cfr. Biagini 2006, 181-200.
  8 Il titolo dell’opera di Cavaglieri ha subito diverse variazioni. Nel 1915 era stato 
esposto alla Mostra della Secessione a Roma come Interno. La copertina delle Cinque sto-
rie ferraresi (ripresa anche per l’edizione 1995) porta la dizione La sala disabitata. Quello 
corretto rimane La sala di campagna.
  9 La dicitura «paesaggio» riportata nella sovraccoperta non è esatta. A questa si 
adegua il catalogo della mostra Giorgio Bassani. Il giardino dei libri 2004. Si veda il cata-
logo della mostra L’opera di Giorgio Morandi 1966 al n. 62 che riporta il titolo esatto.
 10 «L. 194 mm., a. 175mm. Acquaforte su rame». La lastra, che è il rovescio della 
Natura morta [Vari oggetti sul tavolo, 1931, n. 87, Vitali 1964], si trova presso la Calcogra-
fia Nazionale, Roma. Firmata in alto in centro: «Morandi». Vitali 1964, n. 20. Il Paesaggio, 
con la Natura morta 1931 è stato esposto alla mostra commemorativa di Morandi del 
1973: Giorgio Morandi (1890-1964) 1973, n. 52.
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Acquaforte di un esterno, non riconosciuta e senza titolo nel risvolto 
di copertina, per Le parole preparate e altri scritti di letteratura, Torino, 
Einaudi 1966. 

Figure: 

Filippo De Pisis, Nudo di ragazzo disteso, (1932), acquerello per Gli oc-
chiali d’oro, Torino, Einaudi 1958 11.
Pablo Picasso, La guerra (particolare), per Una notte del ’43, Torino, 
Einaudi 1960.
Nicolas de Staël, Nu couché bleu, olio, (1955) per Il giardino dei Finzi-
Contini, Torino, Einaudi 1962.
Francis Bacon, Figure on the Couch, olio, (1962) per L’airone, Milano, 
Mondadori 1968 12. 
Giosetta Fioroni, Figura femminile [probabilmente Micòl con lo sfondo 
del castello estense], gouache per Il romanzo di Ferrara, Milano, Mon-
dadori 1974 13. 
L’edizione ne varietur: Il romanzo di Ferrara del 1980 non ha illustrazio-
ne di copertina 14.

 11 Avrei qualche perplessità nel ricondurre ad una scelta autonoma di Bassani le 
copertine dei tardi anni ottanta se non condizionata da una strategia editoriale che privi-
legia per le copertine negli Oscar Mondadori, opere di Filippo De Pisis: Testa di ragazzo, 
1926, per Gli occhiali d’oro (Milano, Oscar Mondadori 1983) e dello stesso, la sublime 
Ultima natura morta marina (La penna), 1953, per Dietro la porta (Milano, Oscar Mon-
dadori 1984); ma anche di De Pisis, Nudino sulla pelle di tigre, 1931, per Dietro la porta 
(Milano, Mondadori 1985); o per Il romanzo di Ferrara (Milano, Oscar Mondadori 1984), 
2 voll. in cofanetto su cui è riportato di De Pisis, La pavoncella morta, 1927; nel I vol., 
De Pisis, Omaggio a Rubens, 1931, e nel II ancora di De Pisis, Ultima natura morta (La 
penna), 1953. Singolare la scelta di Giorgio De Chirico, L’ora del silenzio, 1943, per Gli 
occhiali d’oro (Milano, Garzanti ‘gli Elefanti’ 1986). Ringrazio Portia Prebys per l’accu-
rata ricerca. Una scelta, in questo caso capace di stimolare il rapporto Bassani-Longhi 
avviene con la riedizione delle Cinque storie ferraresi del 2003. Scompare Cavaglieri e al 
suo posto un indicativo Paesaggio di Morandi del 1911, in collezione Vitali, Milano. È 
certamente una scelta indicativa e conseguente, ma vanificante la implicita critica sulla 
borghesia ferrarese che Bassani assegnava a quel quadro e alla sua interpretazione. Anche 
nella post-fazione di Cesare Segre, d’altra parte è ribadita la politicità della scrittura bas-
saniana e la convinzione di potere definire Bassani «un narratore morale»: Bassani 2003.
 12 Potrebbe essere un caso, ma la positura delle figure di De Pisis, Staël e Bacon è 
sempre quella di un ‘nudo disteso’. 
 13 Il progetto della copertina, firmato da Bassani e dalla Fioroni è stato esposto alle 
mostre di Roma, 2005 e Parigi, 2006. Cfr. i cataloghi delle rispettive mostre in Giorgio 
Bassani. Il giardino dei libri 2004.
 14 Portia Prebys mi conferma ciò che testimoniò ad Anna Dolfi. Bassani voleva 
per Il romanzo di Ferrara la riproduzione di un quadro di Francis Bacon che richiese a 
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Vediamo ora come questi artisti ebbero la loro consacrazione italiana 
negli scritti dei maestri e compagni storici dell’arte.

Di Cavaglieri Bassani privilegia, come si è scritto, due quadri: Sala 
di campagna (particolare), 1915, per Cinque storie ferraresi, Torino, Ei-
naudi 1956 (in tutte le edizioni citato come Sala disabitata), e Interno, 
1959, per Dentro le mura, Milano, Mondadori 1976. Roberto Longhi su 
Il tempo del 23 maggio 1919 15 dedica un folgorante ritratto del pitto-
re, elevato da «pittore alla moda» a vero artista per i valori coloristici, 
(«i vermi di colore»), quasi primordiali che lo avvicinano alla pittura di 
Vuillard e del giovane Matisse. C’è un periodo della pirotecnica prosa di 
Longhi che ci interessa e che sicuramente Bassani conosceva:

Nella Sala di campagna […], nuovi filoni cromatici sono sfruttati da arre-
di dove la materiale ricchezza è sbandita, come nei cortinaggi a semplici 
doghe di colore, soavi prodotti dei tappezzieri di provincia: nel Guardaro-
ba – che col precedente è uno dei quadri più forti che l’Italia abbia fino 
ad oggi sacrificato sull’ara scintillante degli impressionismi – Cavaglieri 
dimostra di sapere ormai cantare all’improvviso anche su chiavi sprezzate e 
modeste; poiché è dolcemente inaspettato e nuovo incastonare il turchese 
e i rubini di questa livrea di guardaportone in un cerchio ferrigno di bruni 
[…]. 16

Nel 1919 Longhi compra la Sala di campagna 17 e nel 1949, come Bassani 
scrive nel saggio sul pittore 18, lo scrittore vede il dipinto a Roma a casa 
Longhi e ne diventa in qualche modo l’interprete più autorevole. Lo 
si deduce dalla mostra retrospettiva del pittore tenutasi a Rovigo nel 
1978 19, una mostra che raccoglie nell’imponente comitato scientifico 
il meglio della scuola longhiana e non solo, da Mina Gregori a Roberto 

Mondadori. La casa editrice inoltrò la richiesta al grande pittore che tuttavia rifiutò. Dal 
rifiuto la decisione di non usare una sovraccoperta che non fosse in sintonia con ciò che, 
nel momento conclusivo della sua opera, poteva esprimere la sua scelta esistenziale e arti-
stica come era stato negli altri momenti della sua produzione in una sintonia del ‘vedere’ 
il mondo. 
 15 La si legge ora in Longhi 1980, 433-435, da cui si cita. 
 16 Ivi, 434-435.
 17 Ora in Fondazione Roberto Longhi a Firenze. Nelle due recentissime esposizio-
ni su Bassani a Roma e a Parigi, il quadro viene riproposto nel contesto dei memorabilia 
bassaniani. Cfr. Bassani 2004, 104 e n. 14 con illustrazione e la traduzione del testo di 
Paola Bassani in Giorgio Bassani. Le jardin des livres 2006, 114 e n. 14 con illustrazione.
 18 Bassani 1953, ora Id. 1998, 1096-1098. 
 19 Mario Cavaglieri 1978. Non tiene gran conto per qualche possibile novità nella 
sistemazione critica del pittore rifarsi al catalogo della recente mostra su Cavaglieri a Ro-
vigo (Sgarbi 2007). Utili informazioni in questo catalogo offre il saggio di Bandera 2007, 
42-45. 
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Tassi, fra gli altri. Il primo nome della lista è quello di Giorgio Bassani 
che aveva consacrato la fama di Cavaglieri non solo con il magistrale 
saggio ma anche con la scelta delle copertine dei suoi romanzi. L’utilis-
sima rassegna critica che accompagna il catalogo è straordinariamen-
te indicativa non solo per le motivazioni pittoriche che già Longhi e 
Giuseppe Raimondi avevano confermato nei loro scritti di qualche de-
cennio prima, ma per la capacità di Bassani di avere suggestionato non 
poco l’opinione degli storici d’arte come si rileva soprattutto nel saggio 
di Roberto Tassi. Unica lacuna della preziosa rassegna – ma assai sin-
golare nonostante l’amicizia che legava Bassani a Ragghianti, finissimo 
interprete della pittura di Cavaglieri – è l’esclusione del critico motivata 
in maniera lampante per motivi di scuola. Si legga lo scritto di Tassi, 
prezioso per capire come Bassani poteva ‘vedere’ gli interni attraverso 
la pittura di un artista a lui così affine. Lo scrittore aveva concluso il suo 
saggio del 1953 con una straordinaria evocazione visiva degli interni di 
Cavaglieri, come se il pittore ebreo e rodigino potesse aver interpretato 
nelle sue stanze così affollate e luminose nello stesso tempo, il meglio 
di quella borghesia ferrarese che invano aveva tentato di sostituirsi alla 
grande aristocrazia di cui aveva comprato le dimore, gli oggetti ma non 
la capacità selettiva del gusto, della rappresentazione alta del potere:

La casa è rimasta vuota. La luce che penetra e inonda, promette vita, pace 
sicurezza. Nulla cambierà mai qui.

Una società non s’inventa: ed è forse per questo che gli esempi pur recen-
ti del nostro realismo pittorico, fondati tutti, come sono necessariamente su 
generose ipotesi sociali, risultano tanto meno convincenti di questa imma-
gine realistica dell’high society 20 padana di quarant’anni fa. 21 

«Nulla cambierà qui»: il sogno mortuario di Micòl che ama la vita. 
Una condizione ‘ferrarese’, se per Ferrara s’intende un’allegoria più che 
una metafora 22. La vita come chiuso recinto dove, come nei quadri di 

 20 Nel risvolto di copertina de Il romanzo di Ferrara (Bassani 1974) si ritorna in 
modo assai vicino allo scritto su Cavaglieri sul tema della borghesia ferrarese: «Chi sono? 
[i personaggi del romanzo] Borghesi, i più, grandi e piccini: come la stragrande maggio-
ranza degli abitanti di Ferrara». 
 21 Mario Cavaglieri, in Bassani 1998, 1098.
 22 Istruttivo il rapporto che Bassani istituisce tra la pittura del rodigino Cavaglieri 
e la scultura del ferrarese Annibale Zucchini amico di Melli e di De Pisis. «Annibale 
Zucchini è ferrarese … e vive a Ferrara. Questa circostanza rappresenta un’eccezione ap-
parente alla regola secondo la quale, gli artisti, in questa città, anche se ci nascono, non ri-
siedono volentieri». L’evasione da Ferrara per lo scultore consiste nel non partecipare alla 
vita sociale, una specie di invisibilità che lo porta a registrare nelle sue figure, quelli che, 
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Cavaglieri niente cambia: e l’eco potente dello scopritore del Gattopardo 
si riflette sul giudizio amaro e tragico di «una società non s’inventa». Un 
interno, per nulla proustiano come azzardò forse per attrazione mentale 
Giuseppe Raimondi 23, che si rimpalla tra la pittura di Cavaglieri e le 
consonanze letterarie di Bassani, che attesta una vocazione all’arresto 
del tempo più che al suo recupero e che Micòl, la signora dei vetri, va-
gheggia, descrive e che pretende fissare nell’eterno presente in cui vuole 
imbozzolarsi per sfuggire ad una società ormai vittima e carnefice della 
storia. Bassani glosserà il destino dei propri personaggi in un risvolto di 
copertina sicuramente da lui stesso composto come mi ha confermato 
in occasione della laurea honoris causa che Ferrara gli conferì nel 1996: 
«Ciascuno di costoro si sente, ed è, diverso dall’ambiente circostante; e 
per ciò solo ne risulta escluso, irreparabilmente» 24. 

È con il saggio di Roberto Tassi 25 che viene chiaramente definito e 
analizzato il rapporto Bassani-Cavaglieri. Si leggano queste righe che il 
critico dedica al pittore rodigino e all’analisi bassaniana del suo lavoro:

dice Bassani, l’artista chiama i suoi ‘ritratti’ (ed ecco svelata l’apparente incongruenza del 
titolo: pittore invece che scultore) e che testimoniano il suo amore per la città che è «un 
rapporto profondo, intimo che interessa soprattutto il cuore e l’intelligenza». Sono paro-
le che ritorneranno nelle interviste concesse da Bassani a commento del suo complesso 
e difficile rapporto con la città e con quella tenace aporia di per sé poco credibile che si 
chiama ‘ferraresità’. Sembra che rispetto a Cavaglieri e al tema del «nulla cambierà qui» 
la sensibilità bassaniana, penso dettata dalla spinta dantesca della gens nova, attesti que-
sta consapevolezza di un ricambio della società rappresentata dalle teste in terracotta e in 
bronzo i «suoi ‘omini’, le sue donnette clericali» che nella sua solitudine, nel suo eseguire 
‘basso’ ancora una volta, sottolinea Bassani, ci offrono una interpretazione etica dell’arte: 
«La Ferrara che lui predilige non è quella delle grandi strade ducali che danno diretta-
mente nella campagna verde e felice» ma quella che nelle sere d’estate, «la piccola gente 
nuova che preme da fuori e vuole entrare, e a poco a poco riuscirà a stabilirsi per sempre 
dentro la cinta delle vecchie mura urbane, sostituendo nelle antiche case aristocratiche 
e borghesi le famiglie decadute e scomparse». Bassani 1950 (Prebys 2010, I, S68, 103). 
 23 Instaurando un parallelo tra la pittura di fine Ottocento e inizi secolo, Raimondi 
notava che l’intimismo di Cavaglieri dagli illustri precedenti «riprese fiato al tempo del 
secondo Impero, in forme nostalgiche e reazionarie, artisticamente parlando, con la pit-
tura della piccola borghesia dell’epoca naturalista, quando la pittura di tale etichetta non 
ebbe grandi esempi da contrapporre al naturalismo letterario di Flaubert, per rinascere 
con il naturalismo minore di Maupassant, o meglio con i rimedi più lirici e poetici di que-
sto: con quello che realizzò la scarsa opera di Jules Renard e di Charles Louis-Philippe, 
da cui prolificò Gide, e Proust stesso» (Raimondi 1978, 25-26). Non stupisce allora che 
Raimondi in una recensione apparsa sul Resto del Carlino del 1975, titolasse l’articolo La 
recherche di Cavaglieri. 
 24 Risvolto cit. della copertina di Bassani 1974 (Il romanzo di Ferrara).
 25 Un altro elemento che serve a comporre il raffinato intreccio delle scelte e delle 
affinità elettive è rappresentato dal carteggio tra Tassi e Arcangeli: Iori 2006. 
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Era un ebreo veneto, nato a Rovigo, uomo, a quanto sembra, e anche risul-
ta dall’opera, molto raffinato, di estrazione alto borghese, elegante, poco 
incline alle compagnie, follemente innamorato di Juliette, che è la protago-
nista della sua pittura. Un artista per ogni verso eccentrico, difficile da far 
entrare nelle storie. Giorgio Bassani nel 1946 [sic!], basandosi su un solo 
quadro, ma eccezionale, quello della collezione Longhi, ha dato del mondo 
di Cavaglieri una interpretazione, che a mio avviso, resta fondamentale; ha 
animato quella Sala di campagna con bella invenzione narrativa, ha intui-
to il significato degli oggetti, dell’atmosfera, dell’interno vissuto. E forse i 
rapporti di ambiente, tra la pittura di Cavaglieri, o almeno, un suo lato, e 
la narrativa di Bassani, anch’essa per una sua parte, andrebbero guardati 
con un po’ di attenzione e allora si potrebbero trovare delle rispondenze, 
molto più reali e utili di quelle, nominate da quasi tutti i commentatori, ma 
in verità prive di ogni giustificazione con Proust […] Ma negli interni in 
cui gli oggetti hanno tanto valore, si crea un’atmosfera, che non è quella 
di Vuillard, ma più complicata e crudele; i personaggi, pur così appiattiti, 
vivono; nascono racconti. L’occhio acuto di Bassani aveva cominciato a 
vederne, e a riferircene, uno. 26

Gli oggetti che creano l’interno, come acutamente sottolinea Tassi, pro-
ducono narrazione: «nascono racconti». I racconti dei Finzi-Contini, di 
Micòl, di Alberto la cui latente ‘differenza’ è sottolineata dal nudino di 
De Pisis, altro facitore di racconti.

Nel 1962 si apre alla romana Galleria dell’Obelisco, presentata da 
Irene Brin e Gaspero del Corso una mostra di Eva Carocci Vedres nata a 
Firenze da genitori ungheresi. Il catalogo prelude con una lettera di Elsa 
Morante alla pittrice e una presentazione di Bassani. È ormai nota l’in-
comprensione tra i due grandissimi scrittori ed è veramente raro trovare 
un punto d’incontro che qui si concretizza nel concetto di «interno». 
Scrive la Morante: 

Ora – per quanto l’attributo di dilettante non escluda affatto doni di 
grazia – ben altra è la grazia che mi si è fatta oggi riconoscere nella tua 
pittura! Soprattutto nei tuoi interni, i quali, sebbene senza figure, sugge-
riscono per intima virtù d’arte la forma vivente ed affettuosa dell’ospi-
te che li abita ogni giorno e che dentro ogni quadretto si sente respirare 
là, in qualche angolo, pure se è discreta da non farcisi mai vedere. Si 
capisce che quell’ospite sei tu, ed anche in tal senso proprio (non solo 
nell’altro, assoluto, che ovviamente è valido per ogni opera d’arte) si può 
dire che questi ritratti reali delle tue stanze son altrettanti autoritratti 
tuoi. 27

 26 Roberto Tassi in Mario Cavaglieri 1978, 34-35.
 27 Morante 1962. Cfr. Prebys 2010, I, S104, 112.
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Nell’anno del Giardino non è di poco conto questa definizione d’interni 
che accomuna in questo caso due poetiche e due scritture così lontane 
tra di loro come quelle dello scrittore ferrarese e di Elsa Morante. Non 
dimentichiamo che in quell’anno, 1962, la Morante subisce il trauma 
più grande: il suicidio del suo compagno, il pittore Bill Morrow che si 
lancia da un grattacielo di New York. Di lui erano gli unici quadri appe-
si nell’appartamento di Via dell’Oca 2 dove ho incontrato per anni Elsa. 
Qui in attesa di concepire la più straziante rinuncia all’unico oggetto 
che rendeva l’umanità degna di essere vissuta, la bellezza, testimoniata 
in quel capolavoro che è Aracoeli (e alla bellezza rinuncia anche Bassani 
nell’Airone) ritornano i termini più caratteristici della sua invenzione 
poetica: ‘grazia’ e ‘bellezza’ intrecciate in questa straordinaria idea inter-
ni-autoritratto 28 che Bassani sentirà fondamentale e a cui si riallaccerà 
nel saggio sulla Carrocci. 

Bassani mette in luce la fine di quel patrimonio di «irrazionale vi-
talità» che aveva portato al potere il fascismo seguito dal momento in 
cui si rivelò «il proprio volto stupido e tirannico» Compito dell’artista 
e del poeta fu quello di «cantare la desolazione, lo squallore, l’aliena-
ta tristezza delle loro esistenze». Questo per lui fu l’insegnamento che 
venne da Firenze e dalla generazione di coloro che come Loria, Bon-
santi, Montale o Rosai testimoniarono: «La loro tetraggine, la loro ‘se-
nile’ disperazione, è quanto di migliore, di moralmente più valido abbia 
saputo produrre il nostro paese in quel decennio terribile». Il motivo 
dell’interno-autoritratto proposto dalla Morante è condiviso da Bassani 
che riflette a ben guardare la tematica dei Finzi-Contini, le scelte di Mi-
còl e del «nostro» De Pisis come lei stessa aveva rivelato al telefono nelle 
conversazioni con l’io narrante 29. De Pisis ritorna in questa singolare 
valutazione come «fiorentino» nel senso spiegato precedentemente. Di 
origine cioè ermetica e quindi fiorentina:

 28 Di una consimile ricerca è testimonianza per un autore tanto amato da Bassani 
quale è De Pisis il saggio di Ranieri Varese che sostiene con giusta causa che il ritratto di 
Ferrara non sta nella ridottissima iconografia della città compiuta dal pittore ma nelle sue 
nature morte. L’autoritratto depisissiano è Ferrara ma Ferrara è la sua pittura. Cfr. Varese 
1999, 27-38.
 29 Bassani 1998, 424. L’acquerello del Nudino disteso in copertina alla prima edi-
zione de Gli occhiali d’oro apparteneva a Claudio Savonuzzi critico d’arte, scrittore e sce-
neggiatore, figlio di uno dei martiri ebrei della lunga notte del ’43. Bassani non solo per le 
comuni origini ferraresi lo frequentava anche a Roma condividendone le scelte di critica 
storica, specie, come ho scritto in altra sede, i pittori dell’ultimo Cinquecento ferrarese. 
Cfr. Savonuzzi 2004.
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Come i suoi maestri d’arte e di vita fiorentini del decennio tra il ’30 e il ’40 
(anche Morandi e De Pisis, in questo senso sono «fiorentini») Eva Carocci 
continua dunque a cantare, oggi, la propria debolezza, la propria femminile 
ed ermetica debolezza. 30 

In questo complesso interessarsi alla problematica sollevata dalla pittura 
d’interni e esterni il giudizio su Guttuso nel testo apparso su Il mondo 
europeo del 1947 31, si focalizza per Bassani in due momenti separati e 
scanditi dalla guerra: da una parte l’intenso realismo e dall’altra una 
specie di «strana e intensa calma» quasi riflessione dopo il cataclisma. 
Un realismo che si spoglia della drammaticità più gridata di opere come 
la celebre Crocifissione per assumere toni più ‘lirici’, se il termine non 
potesse e non dovesse ingenerare confusione. Una – per usare le pa-
role dello scrittore – «purificazione del suo linguaggio, e insieme una 
apertura maggiore del suo spirito». Siamo nel 1947; tre anni dopo in 
un’intervista alla radio e alla domanda rivolta a Cesare Pavese su chi 
fosse il più grande scrittore neorealista la risposta fu: Vittorio de Sica e 
Ladri di biciclette!

Bassani è ben consapevole della strada poi interpretata in modo 
esemplare da Arcangeli tra informale o astratto e neo realismo che per il 
critico diventa ‘naturalismo’. La recentissima mostra curata da Spadoni 
a Ravenna 32 ne dà riprova e indica assai chiaramente la divaricazione e 
i percorsi tra Nuovo Realismo e Informale e nello stesso tempo l’intrec-
cio di proposte, di aggregazioni di pittori che per un momento fecero 
un tratto di strada assieme e che si concluderà, insiste Spadoni, nella 
mostra italiana di Picasso del 1953 che ha permesso agli artisti italiani 
di trovare una propria forma d’espressione connettendosi col percorso 
europeo e non solo. A mio avviso, Bassani che vive la stagione romana 
della nuova arte fin dal suo apparire viene in qualche modo sollecitato a 
raccontare secondo stilemi e tematiche che con strumenti diversi gli ar-
tisti sperimentavano in quegli anni. Altro che narrativa legata ai moduli 
di tarde riprese proustiane o ottocentesche!

Commentando il passaggio degli studi degli artisti da via Margutta 

 30 Catalogo della mostra (Eva Carocci 1962).
 31 Bassani 1947, 12-13. Pur nella occasionalità dell’intervento bassaniano va co-
munque notata una ulteriore conferma sulla coerenza delle scelte bassaniane in conco-
mitanza con la scuola bolognese e il magistero di Arcangeli. Leoncillo è uno scultore 
di Arcangeli e la riprova è testimoniata dalla mostra dedicata a Leoncillo e curata da un 
finissimo studioso ora direttore della Galleria d’arte moderna di Ravenna e curatore 
delle mostre epocali su Longhi e Arcangeli, per cui si veda Spadoni 1983.
 32 Spadoni 2011.
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a Villa Massimo, Bassani descrive il luogo, il paesaggio, l’‘esterno’ dun-
que, con accenti che ricordano il futuro ‘vedere’ di Micòl quando de-
scrive all’io narrante ciò che vede fuori dalla sua stanza:

Il vecchio parco della Villa, folto di quercie, di cipressi e di buie siepi di 
mortella (un profondo silenzio fascia la bassa, lunga, ugualmente divisa 
costruzione dove alloggiano e lavorano una ventina di persone) non sembra 
poter consentire nessuna specie di smanceria borghese. «Avoir une maison 
commode, propre et belle – un jardin tapissé d’èspalliers odorants […]». 33 
Tutto qui per cospirare all’oblio di questo secolo meschino e feroce. 
Dall’interno degli studi il silenzio silvestre è incrinato soltanto dal sibilo di 
una piccola fontana settecentesca. Molta pace, molta nobiltà e «grandeur». 

 33 Ringrazio la cara amica Enza Biagini che generosamente ha rintracciato la fon-
te dei versi citati, sconosciuti anche ai francesisti più accreditati. Si offrono qui le due 
versioni rintracciate del testo di Christophe Plantin (1514-1589), Le bonheur du monde 
(versione originale nel francese del Cinquecento): 1) Avoir une maison commode, propre 
et belle, / Un jardin tapissé d’espaliers odorants, / Des fruits, d’excellent vin, peu de train, 
peu d’enfants, / Posséder seul sans bruit une femme fidèle. // N’avoir dettes, amour, ni pro-
cès, ni querelle. / Ni de partage à faire avecque ses parents, / Se contenter de peu, n’espérer 
rien des Grands, / Régler tous ses desseins sur un juste modèle. // Vivre avecque franchise 
et sans ambition. / S’adonner sans scrupule à la dévotion, / Dompter ses passions, les rendre 
obéissantes. // Conserver l’esprit libre, et le jugement fort, / Dire son chapelet en cultivant 
ses entes, / C’est attendre chez soi bien doucement la mort. 2) Avoir une maison commode, 
propre & belle, / Un jardin tapissé d’espaliers odorans, / Des fruits, d’excellent vin, peu de 
train, peu d’enfans, / Posseder seul, sans bruit, une femme fidéle. // N’avoir dettes, amour, 
ni procés, ni querelle, / Ni de partage à faire avecque ses parens, / Se contenter de peu, 
n’espérer rien des Grands, / Régler tous ses desseins sur un juste modéle. // Vivre avecque 
franchise & sans ambition, / S’adonner sans scrupule à la dévotion, / Domter ses passions, 
les rendre obéissantes. // Conserver l’esprit libre, & le jugement fort, / Dire son Chapelet en 
cultivant des entes, / C’est attendre chez soi bien doucement la mort. Christophe Plantin è 
stato tra i più grandi tipografi del Cinquecento. Nato a Tours, ben presto ottiene la licen-
za di stampare tutti i libri religiosi del dominio spagnolo. Nel 1581 diventa ‘arcitipografo’ 
dei Paesi Bassi e in collaborazione con i generi che aprono tipografie ad Anversa, Leyda e 
Parigi, s’impegna nell’opera principale, la pubblicazione di una Bibbia poliglotta (Biblia 
hebraice, chaldaice, graece et latine …) patrocinata da Filippo II di Spagna che uscirà in 
8 volumi tra il 1569 e il 1572. In contatto con i più grandi umanisti del tempo come lo 
Scaligero viene ritratto da Rubens, mentre le sue edizioni si espandono in tutta Europa: 
famosissime le stampe dei libri di Vesalio e di Ortelio. Alla sua morte l’impresa editoriale 
di Anversa passò al genero Jan Moretus, poi fu acquistata dalla città che nel 1876 la tra-
sformò in museo. Una bibliografia imponente caratterizza l’attività editoriale di Plantin. 
Del sonetto divenuto in breve tempo famosissimo e citato in ogni antologia francese fino 
ad essere a tutt’oggi esempio di una vita che si rifà all’ideale classico, ad esempio Marziale 
(«Vitam quale faciant beatiorem»), Klaniczay dà un’interpretazione legata alla «euforia 
stoica». Una composizione cioè che riflette, quasi sulle orme del quietismo, un ideale 
centrato sulla lontananza dal mondo e sull’io secondo il modello di stoicismo cristiano. 
In altre parole l’applicazione della dottrina stoica della sopravvivenza nel mondo così co-
me è fatto. Cfr. Klaniczay-Kushner-Chavy 2000 [vol. 4, Crises et essors nouveaux (1560 
-1610)], 130 e 195.
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Un nuovo classicismo – «nuovo realismo» dicono anche – non poteva tro-
vare casa migliore di questa. 34

La prima domanda che ci si può porre è quale sia stata la strada attra-
verso la quale lo scrittore è giunto a conoscere la poesia di Plantin. In 
quegli anni Bassani lavorava molto sulle traduzioni francesi dei contem-
poranei. Erano anni massacranti: l’insegnamento a Napoli e il ritorno 
in quella Roma che si preparava a diventare non solo la capitale della 
nazione recuperata ma anche la capitale culturale soppiantando come 
si sa una Firenze ormai in declino. Ma c’è un’ipotesi che mi riservo di 
chiarire e che si rifà a quel clima di straordinaria consapevolezza cultu-
rale attuata negli anni bolognesi e confermata dalla stesura di Omaggio 
apparsa in Una città di pianura pubblicata nel 1940 sotto lo pseudonimo 
di Giacomo Marchi 35. Sono gli amici della Scuola Normale di Pisa e 
tutti sardi trasferiti a Ferrara: i due fratelli Dessì, Pinna, Varese a cui si 
aggiunge il giovane Bassani. Claudio Varese assieme a Carlo Ludovico 
Ragghianti compie un viaggio in Belgio nel 1936 e da lì ritorna con un 
imponente materiale di studio che solo in parte è stato pubblicato 36. Il 
dattiloscritto originale molto ampio ora presso gli eredi Varese analizza 
la cultura belga tra arte e letteratura. Sapendo dunque l’intrinsechez-
za dei due intellettuali, Ragghianti e Varese, viene logico chiedersi se il 
nome di Plantin e del suo conosciutissimo sonetto non potesse essere 
stato citato o rammentato nelle conversazioni con il più giovane Bassani 
che dai tempi ferraresi delle sue prime prove coltiva la poesia francese.

In questo clima laborioso Bassani attende anche a quelle traduzio-
ni di poeti francesi che successivamente appariranno nel fondamenta-
le volume a cura di Attilio Bertolucci Poesia straniera del Novecento 37. 

 34 Bassani 1947, 12.
 35 In appendice a Bassani 1998, 1523-1526. Vedi ora Dolfi 2011.
 36 Scorci di storia della pittura fiamminga nelle sue relazioni con l’arte italiana «da 
un’opera di prossima pubblicazione presso la Regia Accademia d’Italia sui rapporti cul-
turali tra Belgio e Italia», apparsa su Studi Germanici, II, 5-6, 523-625. L’opera non fu mai 
conclusa. Claudio Varese ricorda il viaggio con Ragghianti in Una memoria (in Cerboni 
Baiardi 2001, 13-18): «A Pisa le lezioni così libere di un critico e di un maestro moderno 
come Matteo Marangoni e, in seguito, le conversazioni di ampia ricchezza e i viaggi con 
Raggianti a Parigi e in Belgio hanno contribuito ad accrescere il mio interesse per le arti 
figurative» (16).
 37 Bertolucci 1958. Sono traduzioni da Jean Toulet e René Char. Quelle di Toulet 
appaiono proprio in Il mondo europeo nel marzo del 1947, lo stesso giornale in cui pub-
blica la visita agli studi degli artisti (Bassani 1947). Cfr. Prebys 2010, I, T7, 136. Quelle di 
Char appaiono in Paragone-Letteratura nel 1957. Cfr. Prebys 2010, I, T11, 136, e infine 
nel 1958 nell’antologia garzantiana. Cfr. Prebys 2010, I, T12, 137. Si vedano ora in Bas-
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Un’eventuale ipotesi di ricerca potrebbe mettere in luce o confermare 
che il ricordo della poesia di Plantin potesse passare attraverso la lettura 
di qualche moderno poeta francese. 

Un’altra coincidenza che almeno fa pensare è quella che vede im-
pegnato Bassani nel 1945. La precocità della data molto potrebbe dirci 
sull’impegno politico che il testo suggerisce e che mi riservo di studiare 
in altra occasione. Si tratta della traduzione della Vita privata di Fede-
rico II di Voltaire con un saggio introduttivo di Alberto Savinio 38. An-
che qui non parrebbe solo coincidenza che un testo così impegnativo 
come quello di Voltaire venisse introdotto da un ritratto sul potere e 
sulle eventuali affinità con un tiranno appena sconfitto disegnato da uno 
scrittore-pittore come Savinio. Sono tracce che vanno percorse con cau-
tela e rigore poiché rivelano un ‘reseau de liaisons’ assai interessante 
ma che tuttavia non possono non tener conto della contingenza che le 
ha prodotte. Certo gli echi di queste giovanili frequentazioni sia con il 
mondo dell’arte che con il metodo rimandano a risultati che solo la pa-
gina scritta, la pagina dell’autore ha saputo cogliere e rimeditare: non un 
semplice d’après. Con questi elementi appare ipotizzabile un’altra coin-
cidenza: lo sconosciuto autore dell’acquaforte riportata nella copertina 
di Le parole preparate non potrebbe ‘rievocare’ la descrizione del pae-
saggio descritto nell’elzeviro del 1947 e ricordare la poesia di Plantin?

La figura e la pittura di Morandi per Bassani, allievo di Longhi, è 
ampiamente presente non solo nello scritto sul maestro, ma nella cele-
bre lettera alla sorella Jenny, dal carcere di Ferrara nel 1943, dove Bas-
sani fu rinchiuso dal maggio al luglio di quell’anno. Di fronte alla pre-
sunta ‘cattiveria’ degli artisti lo scrittore replica che si deve essere cattivi 
«nei riguardi di tutto ciò che di cattivo, falso, acquisito, stanco, eccetera, 
eccetera, c’è in noi, compresa l’originale perfidia». A questo imperativo 
etico, così vicino alla pagina recentemente trovata sul suo ‘mestiere’ di 
poeta 39, lo scrittore associa il nome di Morandi:

Morandi, che è il più grande pittore del nostro tempo, pur essendo uno 
degli spiriti più chiari, lucidi, e consapevoli fino alla spietatezza che io 

sani 1998, 1405-1408.
 38 Voltaire 1945 (traduzione di Giorgio Bassani con un saggio di Alberto Savinio). 
Cfr. Prebys 2010, I, T5, 136. Da notare come a differenza dell’uso del tempo, quando cioè 
anche per i grandissimi il nome del traduttore appare non in evidenza o addirittura non 
c’è, qui addirittura la traduzione bassaniana precede il saggio introduttivo di Savinio e ha 
la stessa evidenza. Il libro verrà ristampato dalle Edizioni Studio Tesi (Pordenone, 1988). 
 39 Vedilo sul Corriere della sera del 27 maggio 2003: «Darei metà della mia vita per 
esprimermi facilmente». 
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conosca (naturalmente si vede dai suoi quadri), nella vita è un vecchio sca-
polo tisico e mite, senza sesso quasi, che vive con le sorelle, dipinge nella 
stanza dove dorme, con un piccolo Leopardi sul comodino accanto al let-
tuccio di ferro, e credo che sia molto religioso. 40

Il paragone avanzato con Baudelaire che, con una vita totalmente di-
versa, considera la poesia «candore, innocenza, verità, purezza, bontà, 
castità, pietà, come per un Morandi» riflette, in verità, un’immagine del 
pittore che Arcangeli più che Longhi rovescerà nella forte immagine 
dell’eticità della pittura morandiana. Ma qui, anche se il brano si con-
clude con la sottolineata consapevolezza che per l’artista o per il poeta 
è necessaria una «condizione di ingenuità» così esplicitamente di marca 
romantica e crociana, ciò che importa sottolineare è la consapevolezza 
di Morandi, è la sua «spietatezza» di fronte alla realtà, termine che mol-
to ci dice sul ruolo che giocherà nell’immaginario bassaniano. Più tardi, 
nel ritratto di Longhi – dove appare associato nel magistero la figura di 
Momi Arcangeli, Bassani pone il rapporto arte-vita come «qualche cosa 
di molto problematico, vago, e incantevole. Come la vita. Come il futuro 
che mi stava dinanzi. Come il tennis e gli amori …» 41. È il momento del-
le grandi speranze in cui arte e vita romanticamente coincidono e dove 
la vitalità («Ero un ragazzo dotato di un fisico eccellente (giocavo al 
tennis niente affatto male […] e la vita per me era tutta da scoprire») 42 
si associa senza il presupposto del serriano «esame di coscienza» alla 
fiducia e all’abbandono all’«arte».

La straordinaria litografia di Morandi inserita tra le pagine 88 e 89 
del Giardino dei Finzi-Contini 1962 non illustra solo un tema tra i più 
tensivi del romanzo, né è solo un ricordo autobiografico o un memo-
riale del passato, dell’approdo all’«arte» 43, ma diventa una chiave di 
lettura del romanzo, quasi un ideale omaggio alla figura e all’opera di 
Morandi 44. Alla luce della longhiana «elegia luminosa» Bassani sceglie 

 40 Le 10 lettere apparse sul Corriere della sera del 21 giugno 1981, vengono pubbli-
cate in Di là dal cuore col titolo Da una prigione in numero di 14. Ora in Bassani 1998, 
949-962. Quella alla sorella Jenny, studentessa di pittura, porta il n. 13, 958-960.
 41 Un vero maestro, Bassani 1998, 1074.
 42 Ivi, 1073. 
 43 Risulta attendibile ciò che Andrea Emiliani mi testimonia a proposito delle par-
tite di tennis che si tenevano tra Longhi e gli allievi nel campo dei Giardini Margherita 
alla presenza di Morandi. Si veda Emiliani 1993.
 44 L’attenzione e il rimando all’insegnamento morandiano sono testimoniati non 
solo dalla scelta delle opere in copertina ma anche da una poesia, Per un quadro di Mo-
randi, nell’edizione mondadoriana di Un’altra libertà, 1951, nella sezione Dal profondo 
dedicata a Marguerite Caetani. È poi ripresa in L’alba ai vetri. Poesie 1942-50 con in 
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e commenta con la lunga fedeltà a Morandi «l’impegno di interiorità 
spoglia», ciò che Longhi in quel fatidico 1945, a Firenze appena libe-
rata, poteva indicare come «il maestrevole percorso di Morandi», tanto 
più ‘maestrevole’ quanto più impregnato di «umana sostanza». Ecco 
allora che l’indicazione di quella acquaforte perde il valore contingente 
dell’illustrazione da campo da tennis 45 per farsi spia di un atteggiamen-
to morale, di una scelta, quella scelta che Arcangeli individua tra mille 
angosce e conflitti nel libro contestato, rifiutato dallo stesso pittore che 
uscirà nel 1964 46. 

Morandi, la storia di Morandi, in una specie di ineluttabile triango-
lazione passa soprattutto attraverso il libro a lui dedicato da Arcangeli 
che proponeva con toccante precisione quella che resterà l’unica dire-
zione percorribile individuata dal critico, la morandiana Strada Bianca 
della sua avventura estetica, il «luogo simbolico dove gli artisti com-
battono ancora per proporre un modo ideale di vita naturale ‘ultima’ 
contro la prevaricazione incombente della civiltà urbana, e dei suoi in-
quinamenti, prima di tutto, ideologici» 47. Potrebbe essere solo un caso, 
allora la scelta della Strada bianca per Le storie ferraresi? O la grafica di 

sovraccoperta l’acquaforte di Morandi, Paesaggio (circa 1930); infine, dopo la raccolta di 
Mondadori, 1982, In rima e senza la si legge in Bassani 1998, 1396: «O tu cui lenta ab-
braccia la collina accaldata, / casa persa nel verde, esile volto e bianco, / solo tu durerai, 
muto, eroico pianto, / non resterai che tu, e la luce assonnata». Il correlativo oggettivo – 
ancora una volta prestito montaliano – insiste su quel concetto di realtà etica «muto, 
eroico pianto» e sul problema della forma-luce che Bassani accoglie dall’insegnamento 
di Longhi. Il critico, riprendendo l’ormai classica corrispondenza Proust-Morandi con-
clude «che soltanto scavando dentro e attraverso la forma, e stratificando le ‘ricordanze’ 
tonali si possa riescire alla luce del sentimento più integro e puro; ecco infatti la lezione 
intima di Morandi e il chiarimento immediato del soggetto che gira al minimo». Morandi 
al Fiore (1945), Longhi 1982, 1097-1098.
 45 Dalla prima conversazione al telefono tra Micòl e l’io narrante, «lunga, anzi 
lunghissima» – quella che permette all’io narrante di ‘vedere’ la camera di Micòl – a 
quella del commiato – Bassani immette notizie apparentemente reali che servono allo 
straniamento della realtà, come la notizia della partecipazione ai Littoriali della Cultura 
e dell’arte (cfr. Molinari 2006, 23-33) e la notizia sui campi da tennis bolognesi: «‘Beh, 
per il tennis non mi dirai che non potresti farlo. Io, per esempio, appena posso prendo il 
treno e filo a Bologna a …’ ‘Filerai a filare, va’ là, confessa: dalla morosa’. ‘No, no debbo 
laurearmi anch’io l’anno prossimo, non so ancora se in storia dell’arte o in italiano (ma 
credo in italiano, ormai …), e quando ne ho voglia mi concedo un’ora di tennis. Fisso un 
ottimo campo a pagamento in via del Cestello o al Littoriale, e nessuno può dire niente’». 
Bassani 1998, 377. Sul concetto di ‘vero’ e ‘falso’ in letteratura e nell’arte si veda Ginz-
burg 2006. 
 46 Per la ricostruzione della vicenda, fondamentale il saggio di Andrea Emiliani 
(2006, 57-62). 
 47 Si veda Scolaro 2006, 71. 
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Maccari, amata da Longhi e a cui Arcangeli attribuisce una funzione di 
‘avvertimento’ per il Morandi ancora inconsapevole della tradizione? 
E dell’Ottocento 48? C’è uno straordinario commento di Arcangeli alla 
acquaforte scelta da Bassani per il Giardino:

L’incisore del 1921 è un Morandi casalingo, che riprende le sue camminate 
in periferia, guarda dal limitare della ‘Cipressina’ la villa degli amici Bac-
chelli, le colline, bellissime, di Bologna, passeggia dalle parti dell’Arsenale, 
ai Giardini Margherita lungo i campi da tennis. 49

Questo «strumento di indagine di se stesso e del visibile» è condiviso 
nella scelta di una città, Bologna per Morandi, Ferrara per Bassani, di 
luoghi, di oggetti e perfino di letture. Si leggano le dichiarazioni di en-
trambi – e dei compagni d’università, come Antonio Rinaldi che traduce 
Rimbaud, il poeta venerato da quella generazione assieme ad Ungaret-
ti – sulla «padania», su quella scelta di un luogo da cui l’arte e la poesia 
prendono la humus e il senso. Nella costellazione di Arcangeli degli «ul-
timi naturalisti» appaiono le letture che Bassani ha privilegiato di un Ot-
tocento che è l’inizio della modernità: Pascoli, Leopardi con il suo peso 
fondamentale nella poetica morandiana – e Verga e Nievo e Manzoni. 
In Morandi la catalogazione ‘piccolo-borghese’ che Arcangeli strenua-
mente combatte si associa al problema etico che assurge ad esemplarità 
della ricerca. La esplorazione del fondo morale di Morandi nell’Italia 
degli anni trenta è condotta da Arcangeli con una religiosità commo-
vente che, sono fermamente convinto, Bassani avrebbe ed ha condiviso:

Il senso della pittura del Morandi di quegli anni non si può intendere, in-
somma, senza quel legame col ‘fondo morale’ della pittura contemporanea, 

 48 «Quei due giovanotti, allora certo meno moderni di lui (ma il corso del più inge-
nuamente artista dei due, Maccari, si diversificò poi da quello di Longanesi), lo portarono 
tuttavia a una riesplorazione cosciente di quel vecchio mondo, si potrebbe dire prenatale, 
che Morandi non ha mai sostanzialmente abbandonato, ma che ha portato tuttavia a così mi-
rabili chiarimenti e approfondimenti […] Perché non dire, insomma, che alcune incisioni 
morandiane hanno un patetico ma fermissimo sapore Ottocento?»: Arcangeli 1981, 159.
 49 Ivi, 123. Di questa incisione si occupò anche Giuseppe Raimondi nel suo celebre 
saggio su Le stampe di Giorgio Morandi, 1948, un lavoro approvato e apprezzato da 
Morandi stesso. Su questa acquaforte nella versione 1921, lastra piccola (cfr. Vitali 1964, 
n. 11) così scrive: «È un ricordo di qualche nostra passeggiata estiva, quando si sorte da 
via Fondazza e, per la luminosa via Santo Stefano, si arriva ai Giardini. Nella stampa di 
Morandi è un’ansia poetica, quasi spenta; una gonfia vena, una modulazione vasta di 
canto come in un folto d’alberi del Lorenese, o di Annibale; ma temperata ad un rigore 
tutto moderno, cézanniano, con quelle squadrature, e profilature di luce e di ombre geo-
metriche»: Raimondi, Il campo di tennis ai pubblici giardini (del 1921) in Id. 1970, 170.
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che altro non era, in sostanza, il suo legame, non già con la superficie, ma 
con la profondità della vita storica. 50

Altro che ‘santino’ sul grande pittore! E chi si accorse per primo della 
scandalosa verità del libro su Morandi che imbarazzò perfino Longhi 
(un Longhi cireneo in questo caso) fu un poeta; e non a caso l’amico di 
una vita di Bassani, Attilio Bertolucci. Basti rileggere uno scritto di Ber-
tolucci apparso sull’Europa letteraria del 1965. Bertolucci, compagno 
di strada e dai percorsi simili a quelli del giovane Bassani entrambi a 
lezione da Longhi e da Arcangeli, difende quel libro e quella posizione 
critica:

Non ho letto in questi ultimi tempi un libro italiano più bello del Giorgio 
Morandi di Francesco Arcangeli non un romanzo né una raccolta di poesie. 
[…] Questo libro è anche una confessione, un esame di coscienza, una 
ricerca del tempo perduto, che riguarda oltre che quella di Morandi la ge-
nerazione di mezzo, e parlo degli scrittori, oltre che dei pittori e scultori. 51

Morandi dunque e Cavaglieri e de Staël e Bacon. Questi i pittori-simbo-
lo e i maestri e i compagni di strada di Bassani e della sua poetica.

Quale allora potrebbe essere il punto di raccordo fra Morandi, de 
Staël, Bassani? Dopo questo percorso mi parrebbe evidente che la scelta 
di Bassani si opera entro la dimensione mentale della solitudine e della 
ferita. Leggendo la vita e le lettere di de Staël, specie quelle raccolte da 
Chastel 52 appare evidente che la tensione ultima alla natura, direbbe 
Arcangeli, si conclude con uno scacco, quello scacco esistenziale che 
nemmeno la «folgoranza» poteva lenire. La ferita provocata dall’impos-
sibilità di vedere nella sua interezza la natura porta alla solitudine, alla 
differenza: come essere ebrei, essere omosessuali, essere incapaci di at-
tingere il fondo e di capire la storia. Non è qui il caso di ripercorrere il 
lungo e affascinante percorso dell’informale 53. Arcangeli l’ha fatto da 
par suo nel momento stesso che la consonanza esistenziale provocava la 
scelta di quella pittura. Anche Bassani ha scelto, e ha scelto da artista. 

 50 Arcangeli 1981, 180.
 51 Bertolucci 1965/1, 158-159.
 52 Commovente e acuto il commento alle lettere nello scritto di Roberto Tassi 
(1994), 19-27, specie per il concetto di Fulgurance: «‘Fulgurance’ è una parola molto 
destaëliana, poiché contiene l’esplosione, l’irradiazione, la non quiete interiore, e ciò che 
vibra, ciò che colpisce; contiene anche la luce, la chiarità, la cosa che l’ossessionava come 
quotidiana gioia, quotidiana protettrice, e come fine, raggiungimento di tutto il suo per-
corso» (22). Concetti che Bassani avrebbe potuto condividere.
 53 Per de Staël: Crispolti 1971, 134-135.
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Se non avesse scritto L’airone, forse non sarebbe stato necessario indi-
care in Bacon l’ultimo approdo: sarebbe bastato de Staël. Arcangeli, 
conclusa la ricerca su Morandi poteva sottolineare che «Morandi non è 
soltanto antesignano della pittura di materia o dell’informel, chi non lo 
sa?» ma già con mano sicura ripropone quel legame che, attraversa un 
cinquantennio della pittura europea, e approda a Morlotti e a Burri. Per 
arrivare alla più pertinente tra le comparazioni: 

Fra il Morandi 1936 e il de Staël 1953 si potrebbero condurre confronti 
quasi puntuali. Analogo il senso della zona stratificata, spessa, che com-
batte aspramente con la zona contigua, ne nascono, al limite, profili solidi 
e inquieti, traiettorie dibattute: un dramma concentrato ed esplicito della 
forma e materia tonale in Morandi, della forma e della materia colorata in 
de Staël. 54

È dunque lo stesso Arcangeli che opera un accostamento diretto certa-
mente non sconosciuto a Bassani, vista la frequentazione con il critico 
e per conseguenza anche la visione della mostra torinese del ’60 dove 
s’imbatte nel Nu couché. L’insistito rimando di Arcangeli agli strettissimi 
rapporti tra arte e letteratura, con lo sconfinamento all’ottava arte, il 
cinema; l’analisi meno tranchant di quella dello scrittore sull’école du 
regard (ma non va dimenticato che per Bassani questi sono gli anni delle 
polemiche con l’avanguardia degli anni sessanta e con il gruppo ’66), 
la necessità di perseguire nell’indagine su Morandi una pista europea 
e non solo del ‘classicismo’ italiano approdano conseguentemente al 
nesso Morandi-de Staël. E non si può certo dedurre da questi indizi e 
tracce che la scelta di Bassani fosse stata casuale. I legami con Paragone, 
anche se molto allentati in quegli anni, il suo aggiornamento e curiosità 
di uno strumento narrativo e non lirico come quello che Arcangeli so-
stiene nella pittura dei due grandi artisti; la stessa vicenda esistenziale di 

 54 Volontariamente ricorro per queste citazioni all’estratto del pensiero di Arcan-
geli che costituisce la scheda introduttiva al Catalogo della mostra Turner Monet Pollock. 
Dal romanticismo all’informale, 166-167 (Spadoni 2006) perché vi si trova la più evidente 
riprova del nesso voluto e perseguito da Arcangeli. L’indicazione di Arcangeli viene ri-
badita da una recensione apparsa sul Resto del Carlino del 27 gennaio 1960 (la si legga 
ora, sempre in questo catalogo, a p. 200). Un’altra e definitiva testimonianza critica di 
questa connessione è rappresentata dal saggio di Andrea Emiliani, Un’impossibile felicità 
(1994, 28-33). E a conclusione di questo lavoro non posso non segnalare questo giudizio 
di Emiliani che mi trova pienamente consentaneo, e idealmente riferirlo alla scrittura di 
Giorgio Bassani, un giudizio che si fonda sulla premessa di un «de Staël restituito al tem-
po della storia e insieme lo riconduce a noi per la profonda moralità dei modi» auspice 
e idealmente presente «il nome di Giorgio Morandi a testimone partecipe, non casuale, 
della stagione conclusiva di Nicolas de Staël».
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de Staël riconducono il problema ancora una volta alla necessità di un 
racconto che si può esprimere – come ancora una volta gli aveva inse-
gnato l’esperienza bolognese – modulato in diverse ‘tecniche’ artistiche. 
È dunque il problema del vedere la realtà che sta alla base di ricerche 
parallele e non certo un caso di paratesto più o meno intelligente. Ac-
certare e approfondire questo particolare aspetto della ricerca bassa-
niana mi sembra possa e debba ricondurre l’autore, finalmente, entro il 
canone della classicità del moderno e farne una delle voci più originali e 
autentiche del Novecento.
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