Intervista inedita a Giorgio Bassani !

Istituto Italiano di Cultura di New York
in cooperazione con la Radio Italiana, 1966

[...] o sono dichiaratamente uno scrittore colto. Essendo uno scrittore
colto ho letto molto e ho subito molte influenze. Quindi a differenza di
alcuni miei contemporanei, i quali pensano di essere nati unici, che pri-
ma di loro non ci fosse niente, che dopo di loro non ci sara pit niente,
io penso invece esattamente il contrario. Io sono imbottito fino alla cima
dei capelli di letteratura. L'importante ¢ vedere se questa letteratura
sono riuscito a digerirla. Ma in ogni modo — perché questo bisogna fare:
prima mangiare e poi digerire — direi che gli scrittori che hanno avuto la
prima influenza su di me sono stati ovviamente degli scrittori italiani: io
credo che sia fondamentale che uno scrittore abbia le radici ben pianta-
te nell’humus letterario del proprio paese e della propria lingua. Quindi
la partenza mia ¢ stata nella letteratura del Ventennio, diciamo dopo
il 30, quando ho cominciato a guardarmi intorno. La partenza mia ¢&
dunque solariana. Voi sapete che in Italia esisteva una rivista che si chia-
mava Solaria che & stata poi sostituita e amplificata da un’altra rivista,

1 Si desidera prima di tutto ringraziare Paola ed Enrico Bassani che hanno per-
messo la pubblicazione di questa intervista. Essa fa parte di un gruppo di interviste ra-
diofoniche rilasciate da Giorgio Bassani negli anni settanta all Istituto Italiano di Cultura
di New York. Purtroppo non siamo state in grado di rintracciare i vecchi numeri della
Newsletter dell'Tstituto per avere maggiori informazioni. Di far trascrivere le interviste si
¢ occupata Renata Sperandio, quando era addetta culturale dell’Istituto. Ringraziamo la
dottoressa Sperandio per il lavoro fatto e I'Istituto per averci messo a disposizione i testi.
Delle quattro interviste, abbiamo scelto quella che ci ¢ sembrata piti interessante. In calce
alla trascrizione, si legge: «That concludes tonight broadcast featuring Giorgio Bassani
speaking about politics and himself in his work. The program was presented transcribe
[sic] in cooperation with Radio Italiana. Join us again tomorrow night at 9 when the
International Theater of the air brings you a production Moliére [szc] Tartuffe. Tomorrow
night at 9». La seguente dicitura precede il testo dell’intervista: «Intervista con Giorgio
Bassani cassetta INT. 51 / Da Radio Italiana / Durata: 45 minuti lato A, 30 minuti lato
B». Una nota avverte che «le parti in corsivo si riferiscono alle domande che vengono
fatte a Giorgio Bassani. Non si tratta di un unico intervistatore, ma di piti persone. Non
potendo identificarle si ¢ deciso di mantenere un colore unico per tutte». In questa sede,
al colore blu si & preferito il corsivo. Trattandosi di una pura e semplice trascrizione, con
il permesso di Paola Bassani, laddove era necessario, siamo intervenute sul testo, per
renderlo fluido e chiaro cosi come Bassani avrebbe fatto se avesse avuto la possibilita di
rivederlo per la pubblicazione. Per la datazione, vd. infra, nota 2.
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Letteratura, a cui facevano capo gli scrittori fiorentini, ovvero quelli che
abitavano o gravitavano attorno a Firenze tra il 30 e il '40.

Io sono nato dunque fiorentino, anche se sono ferrarese, e quelli
sono stati i primi scrittori che mi hanno influenzato, degli scrittori a
me contemporanei anche se un po’ pitt anziani di me: Loria, Bonsanti,
Landolfi, Antonio Delfini, in una parola, gli scrittori che collaboravano
a questa rivista e che allora erano i maggiori. Poi ho subito anche I'in-
fluenza dell’ermetismo, cominciato in Italia intorno al ’38. Era un’in-
fluenza letteraria. Non che io condividessi intimamente le posizioni
ideologiche dell’ermetismo: non avevo possibilita di scelta, ero troppo
giovane per avere delle posizioni ideologiche mie e andavo a scuola, an-
davo a bottega. Ero come i pittori giovani che vanno a bottega da altri
pittori. Insieme a queste prime letture nel mondo della contemporanei-
ta letteraria, subivo anche I'influenza di alcuni grandi scrittori europei.
Ho cominciato a leggere Proust intorno al '36. Ho cominciato a leggere
Joyce intorno alla stessa epoca, non il Joyce dell’ Ulisse, ma il Joyce dei
Dubliners e di Dedalus. Poi naturalmente ho scoperto, dopo il liceo,
quindi in eta critica (non in eta critica in senso fisiologico ma nell’eta
in cui potevo avere un giudizio critico), ho scoperto Manzoni. Le gran-
di scoperte esaltanti della prosa manzoniana risalgono al mio secondo
anno universitario. Nella stessa epoca scoprii anche quello che conside-
ro uno dei fondamenti, dei pilastri letterari della mia formazione, cioe
Benedetto Croce: la prosa di Benedetto Croce, oltre che I'ideologia e
il pensiero di Benedetto Croce. Tuttavia, nonostante queste siano state
le influenze piti importanti, andando avanti ne ho avute diverse altre,
come gli scrittori francesi, come in genere tutta la p/éiade dei grandi
scrittori decadenti tra la fine del secolo e I'inizio del Novecento e che
sulla mia formazione hanno esercitato una uguale influenza. Io non pos-
so prescindere né dall’esperienza di Mann né dall’esperienza di Gide
né da quella di Proust, né da quella di Joyce, né da quella di James. E
anche gli scrittori americani tra gli anni trenta e quaranta, sebbene io
li abbia letti in modo diverso da come li leggevano molti scrittori pit
anziani di me e gia molto pitt maturi di me, come, per esempio, Vittorini
e Pavese. Io da Hemingway o da Faulkner, risalivo molto volentieri agli
scrittori dell’Ottocento americano, come Hawthorne che & stato — ed &
tutt’ora — uno dei maestri a cui torno continuamente e che non posso
leggere senza provare un’emozione fortissima. I racconti, Le allegorie
del cuore di Hawthorne e soprattutto La lettera scarlatta, sono dei testi
fondamentali per la mia esperienza. Tuttavia, bisogna anche dire che la
mia esperienza letteraria, che il mio periodo di apprentissage letterario,

612



Intervista inedita a Giorgio Bassani

ha subito in un certo qual modo una brusca interruzione intorno al
1938. Tra il 1938 e il 1943, infatti, ho abbandonato, in un certo senso,
ogni idea di letteratura. Erano anni che contavano molto, ero molto gio-
vane ed erano anni pesanti. In quei cinque anni non mi sono occupato
di letteratura.

In quel periodo lei ritorno per caso alla Bibbia.

No, no. Jamais! [risata del pubblico] La Bibbia no, non ho mai avuto una
crisi religiosa. Assolutamente no. La crisi che ho avuto, I'interruzione
della mia vocazione letteraria, & avvenuta a causa di una crisi di carattere
politico. Io mi sono completamente dedicato al fare. Ho creduto di es-
sere un uomo politico, di realizzarmi nel fare. E quindi & stata anche una
crisi di carattere religioso, ma di tutt’altro tipo, non mistico, ma esatta-
mente il contrario. Avevo letto Benedetto Croce ed ero pieno della co-
siddetta «crociana religione della liberta». In nome di questa io sentivo
che potevo anche smettere di pensare di diventare uno scrittore. Anzi,
bisogna dire la verita: io non ho mai pensato veramente di diventare
uno scrittore. Forse la cosa che mi ha salvato ¢ che anche nei momenti
ormai lontani in cui imitavo gli scrittori fiorentini del *900, intimamente
non ho mai pensato di poter diventare uno scrittore. E questo il punto
fondamentale. Mi piaceva moltissimo pensare alla letteratura e tentare
di scrivere, ma senza pensare che avrei potuto veramente scrivere. E una
situazione abbastanza difficile da spiegare, ma era cosi. Mentre ad un
certo punto la crisi politico-religiosa, se si puo chiamare cosi, mi aveva
coinvolto al punto che pensavo potesse diventare la mia strada. Poi piu
tardi, dopo il ’42-’43, le influenze letterarie sono state, diciamo cosi,
minori. Dopo il 43, non penso di aver subito I'influenza di nessuno
scrittore, direttamente. Anzi, istintivamente ho cercato di vomitare tutto
quello che avevo accettato precedentemente. Ho sempre tentato di rag-
giungere un’espressione che fosse mia e soltanto mia.

Perché la «Nuda blu» per la copertina dei «Finzi-Contini»?
Le racconto come sono andati i fatti. lo non sapevo che copertina I'edi-
tore avrebbe scelto per questo romanzo. C’era stata una mostra di De

Staél nel 1960 a Torino. L'editore, Giulio Einaudi, era particolarmente
innamorato di questo pittore. Era deciso a mettere in copertina de Le
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storie ferraresi — I'edizione completa de Le storie ferraresi, che usci nel
1960 — questo nudo di De Staél. Io dovevo ancora finire di scrivere I/
Giardino dei Finzi-Contini, anzi, per la verita, avevo appena cominciato
a scriverlo. Ci pensavo da almeno vent’anni, ma da poco avevo comin-
ciato a stenderlo e intanto I’editore aveva stampato I'edizione completa
de Le storie ferraresi. Andai allora a Torino alla mostra di De Staél con
un collaboratore di Einaudi - il Bollati — e vedemmo il quadro. Il Bol-
lati disse: «Ma mettiamo questo nudo qui a Le storie ferraresi!»; e io gli
risposi: «Veramente non vedo alcun rapporto tra questo nudo e Le sto-
rie ferraresi, ma se volete metterlo, mettetelo pure». Senonché, la signo-
ra De Staél, interpellata (era gia morto il pittore), non volle assoluta-
mente che fosse usato il nudo per la copertina. Non dette il permesso, e
allora ripiegammo, con grande mia soddisfazione, su un bel paesaggio
di Morandi che era molto appropriato a Le storie ferraresi. Quando finii
di scrivere i Finzi-Continti I'anno dopo, e ci fu di nuovo il problema
della copertina, salto fuori di nuovo il nudo blu con lo sfondo rosso, di
cui era gia stato fatto il fotocolor in previsione che la signora De Staél
desse il suo parere favorevole. L'editore che era una persona molto te-
nace e amava i libri che stampava, mando apposta un emissario — un
giovane, un bel ragazzo — a Parigi, per tentare di convincere la signora
De Staél. Miracolosamente, la sighora De Staél disse di si. Il nudo ¢ un
grande quadro — venuto qui alla mostra del Guggenheim — e secondo
me si adatta molto bene, perché se & vero che non & Micol, ¢’¢ pur sem-
pre il senso della sua solitudine... il senso di una donna che aspetta,
chissa...

In seguito, ci fu un episodio abbastanza curioso: nei giorni in cui io
stavo a Torino e avevo licenziato le bozze, eravamo a casa Einaudi e si
parlava del cover. Ad un certo punto, sfogliando la bellissima edizione
che Einaudi aveva fatto delle acqueforti di Morandi, dissi: «Pero questo
sarebbe andato abbastanza bene». Rappresentava un campo di tennis,
inciso da Morandi nel 1923-24, se ricordo bene. Einaudi in un momento
di generosita inaudita disse «lo mettiamo lo stesso». E, caso unico — non
si ¢ pii visto, perché suscito gelosie inaudite, quasi un prodromo delle
gelosie che il libro avrebbe scatenato dopo — uso lillustrazione di Mo-
randi come illustrazione del libro. Per cui i Finzi-Contini hanno due
immagini, due copertine: una fuori e una dentro. Einaudi mi fece molto
piacere, dico la verita.

614



Intervista inedita a Giorgio Bassani

Sappiamo che lei e un illustre saggista ...

Non tanto illustre! To ho scritto poco di critica, ho scritto soltanto di
tempo in tempo dei saggi che usciranno tra breve in un volume di tre-
cento pagine dell’editore Einaudi, tra un mese, un mese e mezzo 2. Ma
non sono propriamente un saggista, perché la mia cultura non ¢ pro-
priamente classico-filologica: ho letto i classici, ho fatto il liceo, sono
laureato in lettere, qualche cosa, certo, ho letto, ma una profonda cul-
tura classico-filologica veramente non I’ho. Non sono dunque un vero
critico.

E ‘classica’, allora, la sua ripugnanza per gli sfoghi polemici?

Questa osservazione mi sorprende perché vorrebbe dire che la cultura
classica — ammettendo che io sia uno scrittore imbevuto di cultura clas-
sica — dovrebbe indurre in chi la possiede una ripugnanza per gli sfoghi
polemici. Ma mi sembra proprio il contrario: noi leggiamo i classici per
imparare ad avere sfoghi polemici. Per esempio, i miei classici prefe-
riti... comincio con Dante: Dante, dunque, ¢ un poeta, uno scrittore
cosi polemico, che piti polemico di cosi non si potrebbe immaginare,
e cosi pure Machiavelli. Direi che tutti i classici che io amo sono quelli
in cui ¢’¢ pitt vena polemica. Quindi io non sono affatto contrario agli
sfoghi polemici. La modesta opera saggistica che ho scritto, e che vedra
la luce tra breve, dimostrera appunto come la mia saggistica sia proprio
eminentemente polemica. C’¢, secondo me, un vizio di origine in questa
domanda, cioe identificare i classici come la zona della tranquillita.

Forse i classici latini e greci?

Nemmeno loro. Infatti se ¢’é uno scrittore polemico, questo & Tacito, se
¢’¢ uno scrittore polemico, questo ¢ Catullo. Non vorrei che si confon-
desse il classico con il classicistico, con il neoclassico, con il letterario

2 Tallusione alla prossima pubblicazione de Le parole preparate permette di datare
internamente lintervista al 1966. In quell’anno esce infatti la raccolta di saggi presso Ei-
naudi. Nel corso dell’intervista, inoltre, si parla molto dei Finzi-Contini (1962), ma non
¢’¢ nessuna menzione de L'azrone, uscito due anni dopo. L'ultima domanda si riferisce a
Dietro la porta (1964). Siamo dunque, sicuramente, non oltre il 1966.
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in senso deteriore, col pulito, col composto. Ma questi non sono vera-
mente i classici: Leopardi che aveva una forma di una nitidezza e di una
politura estrema, era tuttavia uno scrittore e un poeta di violenta carica
polemica. Pensate agli stessi [dilli: a leggerli nell’ambito dell’ideologia
leopardiana, sono delle poesie esplosive, pur nel rigore della loro forma.
Quindi non esiste vero classico che non sia vero polemico. Io amo i clas-
sici, ergo sono un vero polemico.

Eppure i suoi scritti colpiscono per il loro pessimismo, per il senso di tri-
stezza e di solitudine senza speranza che sono caratteri essenzialmente ro-
mantict.

Essendo la mia ispirazione cosi fondamentalmente tragica — non misti-
ca, non millenaristica, ma tutta legata alla realta e quindi fondamen-
talmente tragica — & giusto che sia pessimistica. Il mio pessimismo I’ho
imparato dal mio pili vero maestro, cio¢ da Benedetto Croce. Dunque
non ¢& un’ambivalenza artistica. Riftuto ’ambivalenza artistica. Quali al-
tre domande ci sono?

Le domande si riferiscono sempre un po’ al suo mondo artistico. Sono veri
i personaggi del «Giardino dei Finzi-Continis?

To ho fatto di tutto per far credere che i personaggi dei Finzi-Contini
siano veri. In che modo ho fatto di tutto? In che modo e perché? In che
modo: prima di tutto mi sono attribuito questa storia, cio¢, per essere
preciso, I’ho attribuita a chi ha scritto il libro, cio¢ a Giorgio Bassani, a
quel nome e cognome che stanno in cima al volume, I'ho attribuita arta-
tamente allo scrittore. Ho cercato di non stabilire nessun diaframma tra
lo scrittore e I'attore della storia. Ho fatto anche altre operazioni misti-
ficatorie. Ho dedicato il mio romanzo al personaggio di Micol, a Micol.
Come se Micol fosse realmente vissuta. E poi, appunto, non mi sono
mai nominato durante il romanzo proprio per avvallare meglio questa
mistificazione. Perché I'ho fatto? L’ho fatto perché ritenevo e continuo
a ritenere che il problema della narrativa e dell’arte in generale (della
pittura, della musica, della scultura, eccetera) & in sostanza quello della
credibilita. Diceva Pascal — ¢ una frase terribile che aveva un significato
religioso, eminentemente religioso, ma io I’assumo volentieri, anzi I’ho
assunta come epigrafe al mio libro di saggi — «Je crois volontiers les
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histoires dont les témoins se font égorgers». Allora, che cosa distingue
un quadro di Cézanne da un quadro di Pissarro, opere che in certi mo-
menti possono sembrare tanto simili? Che Cézanne € veramente «un te-
moin qui se fait égorger». Si sente benissimo I’ansia che c’¢ dietro la sua
rappresentazione dell’Estaque. Ma che cosa vuole davvero esprimere,
in questo quadro, Cézanne? Si, va bene, il cubismo, ma cio a cui Cé-
zanne aspira davvero qui ¢ di dare un’immagine dell’Estaque che sia
vera, anzi pit vera del vero, la quintessenza dell’Estaque, e a costo della
sua vita.

Insomma, sono tanti i romanzi contemporanei, magari anche ben
scritti, di cui perd non resta memoria, appunto perché nessuno pensa
che siano storie vere, perché c’¢ in loro qualche cosa che non persuade.
Tutto funziona, in questi romanzi, eccettuata 1'unica cosa che si desi-
dererebbe che funzionasse: la buona fede. Moltissima arte e, nella fat-
tispecie la narrativa, ¢ disposta a perpetrare nei confronti dei propri
personaggi delle operazioni di violenza inaudite, incredibili. Quasi nes-
suno scrittore ha rispetto per i propri personaggi, li considera come
delle persone realmente vissute o realmente viventi, quasi nessuno scrit-
tore pretende di mettersi in una posizione morale nei confronti della
propria opera. Ho fatto quindi questa opera di mistificazione non per
ingannare ma per spiegare, per introdurre in un certo senso il lettore in
una dimensione letteraria, in una moralita letteraria diversa da quella
corrente. Questo ¢ il punto fondamentale. Introdurre il lettore in una
dimensione letteraria, in un rapporto letterario di carattere morale e
religioso.

Dunque era vero il pensiero del narratore che Micol ha avuto una relazio-
ne con Malnate?

11 punto ¢ questo: ha avuto una relazione il personaggio di cui ho tanto
rispetto con il mio rivale, Malnate? o non lo so. [#isata del pubblico] 11
punto & questo: non lo so e nemmeno credo di avere il diritto di saperlo!
Non ho il diritto né morale, né artistico di saperlo. Certi critici mi hanno
rimproverato di non avere explozté tutta la carica sessuale che era impli-
cita nel romanzo. Ma sono dei critici, secondo il mio modesto parere,
che non tengono conto della credibilita. Io ho scritto quella storia, io
sono voluto entrare in un rapporto diretto con quei personaggi, ma a un
certo punto ho dovuto fermarmi: la fine era quella che era e non potevo
scrivere una parola di pit.

617



Intervista inedita a Giorgio Bassani

La dedica e molto importante per la struttura del romanzo. La dedica che
fa a Micol nel romanzo puo avere anche implicazioni psicologiche o soltan-
to letterarie ... é vera o ha altre ragioni?

La dedica ¢ come la firma del quadro che Morandi fa intonandola al
quadro. Faccio un piccolo esempio. o possedevo un quadro di Moran-
di che durante la guerra fu sepolto sottoterra per sottrarlo ai furti e mi
fu restituito dalle viscere della terra completamente ossidato. Nell’'opera
di ripulitura e di restauro la firma ando via e io chiesi a Morandi se po-
teva rimetterla e lui mi disse «non posso farla piti», «e perché non puo
farla piti?», «perché dovrei ritornare nella stessa condizione sentimenta-
le di allora». La firma era un tono in piti, ma fondamentale e necessario.
Non c’era piti e Morandi non poteva mettersi nelle condizioni spirituali
di allora. Nello stesso modo, la dedica a Micol ¢ un elemento costituti-
vo importante, ¢ un piccolo tocco necessario. Per ragioni romanzesche
e mistificatorie, ma anche per qualche cosa di piti, per una intenzione
letteraria: la cosa che io scrivo adesso voglio scriverla come se questo
personaggio fosse realmente esistito. Io non posso prescindere da que-
sta realta, voglio che sia cosi. Non voglio essere un poeta, non voglio
costruire delle fantasie intorno alla vita, voglio insomma rappresentare
soltanto la vita, e nient’altro.

Proprio in questi giorni, ho letto un romanzo americano che mi ¢
piaciuto moltissimo — nonostante molti scrittori miei colleghi italiani
si siano affrettati a sottovalutarlo —, il romanzo di Truman Capote, I#
Cold Blood. Si tratta di una cosa molto lontana da me, da quello che
io sono, ma al tempo stesso abbastanza vicina. Infatti la posizione fon-
damentale di Truman Capote nei confronti della realta & una specie di
assoluzione dei buoni e dei cattivi. E una posizione fondamentalmente
shakespeariana in cui tutti sono uguali, tutti sono assolti, tutti sono in
un certo senso amati. E una posizione di sostanziale imparzialita, ¢ la
posizione dello Shakespeare di Enrico IV. Falstaff, Enrico il giovane e
Hotspur sono belli, bravi e buoni e finiscono tutti con i vermi. Sento
una profonda affinita, non tanto artistica, o di linguaggio — per quanto
il romanzo sia scritto in una lingua piana che cerca una comunicazione
diretta e immediata —, ma di sensibilita. In Capote c’¢ la preoccupazione
di scrivere un romanzo fingendo che sia un resoconto giornalistico e far
credere che questa storia ¢ realmente accaduta. Ecco cosa mi sembra
fondamentale, in Capote: la volonta di non essere un romanziere, di
fingere di non esserlo. Nelle ultime cinquanta pagine, per esempio, il
romanziere Truman Capote si perde, sembra che si perda, nell’esporre
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la situazione giuridica dei condannati a morte. Al contrario, il racconto
¢ fatto ad arte, per accrescere la tensione verso il finale, composto con
una sapienza artistica e letteraria formidabile. Anche in Capote tutta-
via — siccome vive nella stessa epoca in cui viviamo noi, assediata da
tutte le parti dalla concorrenza di infiniti szoryteller, il cinematografo, i
giornali, la televisione — ¢’¢ la preoccupazione che quello che ci racconta
sia proprio vero, che sia la vita tout court. Da qui viene il suo bisogno di
ricorrere al genere del ‘non-fiction novel’, cio¢ della presa a caldo, dal
vivo. Tale operazione ¢ pero secondo me irrilevante, perché cio che con-
ta alla fine & che la storia sia — e lo & davvero, la sua! — poetica e dunque,
necessariamente, immaginata.

Non ¢ sostanzialmente un problema di identificazione, tra lei e i suoi per-
sonaggi. Non ¢ una questione di finzione, non é una questione di artificio,
ma & che lei vuole vivere nella pelle dei suot personaggi. Un’altra questio-
ne: la mia impressione ¢é che i suoi personaggi siano dei personaggi prou-
stiant, cioé non si possono probabilmente identificare con delle persone
specifiche, ma sono degli impasti di persone che lei ha conosciuto con una
delicatezza di ambiente che evidentemente non ci sarebbe se lei quelle
persone, quell ambiente e quei caratteri non li avessi vissuti.

Lei ha fatto molto bene a pormi questa domanda perché mi riporta nel
solco della domanda precedente. Cosa c’¢ di vero? Questi personag-
gi sono effettivamente esistiti? Non c’¢, ripeto, soltanto il desiderio di
identificarmi con loro, ma diro fino a che limite ¢’¢ il desiderio che questi
personaggi siano considerati delle persone vive, delle persone vissute, di
cui si possa dire che abitavano in quella casa [i, sono morti e sono sepolti
in quel cimitero 1a. Era questa la mia preoccupazione in un mondo che
tende sempre pitl a non credere, che non crede piti neppure ai testimoni
pronti a farsi sgozzare. Per0, circa il rapporto tra me e i miei personaggi,
devo dire che essi sono veri, cioé assomigliano in qualche modo a delle
persone realmente vissute. Potrei trattenermi qui fino a domani mattina
a dire che gli shorts di Micol appartengono a quella tale signorina che
io ho visto un giorno e mi ha colpito quando ero ragazzo, oppure che
la faccia sudata di Malnate appartiene veramente ad un mio amico che
non si chiama Malnate, ma che si chiama, per esempio, Vincenzo Cico-
gnani, il quale sta a Lugo, ha la faccia sudata quando discute ed ¢ anche
molto alto. Mentre Malnate si chiama, si, come Franco Malnate, il quale
perd non ha niente a che fare con Giampiero Malnate, perché ¢ ben vivo
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e sta a Novara ed ¢ tutto contento che io abbia prestato il suo cognome
al mio personaggio. C’¢ poi un altro Malnate di Novara che studiava a
Ferrara intorno al ’38 ed era innamoratissimo di una ragazza che non
ha niente a che fare con Micol, e che mi faceva un po’ ridere perché
piangeva sulla spalla degli amici ... Quindi da un lato, ognuno di questi
personaggi ha un rapporto col vero oggettivo — e molti si sono offesi per
questo — perod da un altro lato, sono tutte forme del sentimento di chi
ha scritto questo romanzo, cio¢ effettivamente Micol c’est 7207, il profes-
sor Ermanno c’est mz0i, il ciabattino Rovigatti ¢’est nz0z, mio padre sono
io. Anzi vi diro di piti: quando il professor Ermanno invita il narratore
ad andare a Venezia al cimitero israelitico — quello antico, non quello
moderno —, gli raccomanda di farsi dare 'apposita chiave per entrare,
eccetera, e gli spiega che se lui ha un tale dolcissimo ricordo di quel po-
sto & perché ci andava da giovane con la fidanzata, ebbene, queste sono
tutte cose che ho vissuto io e non lui. Nel mio romanzo, insomma, ogni
personaggio degno di questo nome & una forma del mio sentimento.
Questo ¢ inequivocabile. Per meta i personaggi appartengono al mondo
della verita perché non potrebbe essere altrimenti, e per I'altra meta
sono sempre degli io deguisé nei vari personaggi. Si parva licet, se si
possono paragonare le cose piccole alle cose grandi, ovvero per tornare
all’Enrico IV, ¢ indubitabile che Shakespeare ¢ sicuramente Enrico che
va nei bordelli insieme a Falstaff, ma ¢ anche Hotspur. Vale a dire che la
mediazione dei due ¢ Enrico IV. L'uno e I'altro insieme.

Vittorini, Pavese, Pratolini, e tanti altri scrittori hanno sostenuto che
Uimpegno politico é indispensabile non solo all’artista di oggi, ma anche
all womo comune. La mia domanda é questa: non crede lei che la poeticita,
i senso di misura, la serenita di linguaggio che colpiscono i suoi lettori
come fregi supremi, dipendono proprio dal fatto che lei non appare nei
suot scritti come militantemente tmpegnato?

La sua domanda mi sorprende un po’ perché in questo momento, in
Ttalia, io passo per essere uno degli ultimi dinosauri di un’epoca ormai al
tramonto, in cui 'impegno politico era generalmente comune, non sol-
tanto nelle dichiarazioni, ma anche nelle realizzazioni degli scrittori. To
non ho mai pensato di non essere impegnato, mi sembra che tutti i miei
libri siano il risultato di un impegno profondo nei confronti delle cose ...
anche cio che ho appena detto sulla veridicita e sulla verita implica un
profondo impegno. Anche la restaurazione del concetto di pudore, a
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cui tengo molto, & un corollario dell'impegno politico e dell'impegno
morale. To credo profondamente all'impegno e alla volonta dello scrit-
tore e dell’artista in genere. Un vero poeta non puo accettare di essere
soltanto un poeta, né evidentemente di essere presentato in societa in
quanto tale («Permette, le presento il poeta...», che assurdita!). Se ac-
cettasse di essere soltanto un poeta, se si accontentasse di essere soltanto
un poeta, accetterebbe necessariamente di escludersi dalla vita. E vero,
la poesia non serve a niente, € puro ritmo, & fatto puramente estetico,
e dunque del tutto disinteressato. Questo lo ha scritto Croce una volta
per tutte e non c’¢ da spostare una virgola nelle sue pagine: nemmeno la
famosa Estaque di Cézanne, a dispetto di quel che pretendeva il pittore,
non serve a niente: o meglio, questo quadro serve soltanto a entrare in
rapporto con noi, con quel senso del tutto disinteressato che ¢ il senso
estetico, un senso non legato al piacere sensuale, né all’utile, né ad al-
cun’ altra categoria dello spirito. Il poeta vero rifiuta di essere un poeta,
vuole impegnarsi nella realta, vuole, come Cézanne, che le sue opere
servano a qualcosa, ma guai se queste poi servono! Ecco il punto: se una
poesia, un quadro, un’opera d’arte in genere serve a qualcosa non ¢ piu
poesia, non ¢& pitt un’opera d’arte. Ad esempio, Guttuso ¢ partito come
pittore da una situazione di profondo squallore morale: era un finissimo
artista che si inseriva perfettamente nel clima decadente che aspirava
solo al bello e al disimpegnato, nel clima che era di moda a Roma in-
torno al 38-39. C’era il fascismo e Guttuso se ne stava fuori. Non era
troppo diverso da Mafai, da Capogrossi, da Cavalli, cio¢ da tutti i pittori
della scuola romana, totalmente disimpegnata nei confronti della realta
politica e morale di allora. A un certo punto, Guttuso ha rifiutato la
propria posizione di partenza, si ¢ animato di una nuova coscienza mo-
rale. To lo lodo molto per questo, perd non sempre Guttuso ¢ riuscito a
fallire nel suo impegno, perché bisogna pur che il poeta fallisca nel suo
impegno per risultare veramente un poeta. Guttuso ¢ diventato troppo
spesso un illustratore, un pittore al servizio di una idea politica, cio¢ non
¢ rimasto puro. Larte deve essere pura o deve raggiungere la purezza
per una specie di fallimento dell'impegno. Io non credo si possa rim-
proverare alla mia letteratura di essere pura, perché la poesia ¢ sempre
pura, se ¢ realizzata. Io adesso, pensando a tutto quello che ho fatto,
posso compiacermi — nonostante il mio impegno, che vi garantisco &
vero e serio — di avere fallito e di essere rimasto solo un artista, un artista
puro. Tuttavia non pensiate che io, nel mio prossimo futuro, saro gia in
partenza cosi. lo voglio continuare a raccontare delle storie credibili,
che servano a spiegare a tutti quelli che sono nati e cresciuti con me, che
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cosa ¢ ed ¢ stata la loro vita, che significato essa ha avuto per me e per
loro. Poi, nonostante questa pretesa niente affatto poetica, non potrd
far a meno di sperare al tempo stesso di raggiungere la purezza. Insom-
ma, alla base dell’operazione artistica ¢’é sempre una disperazione, una
contraddizione, una sostanziale tragicita. Questo ¢ il punto. Di questa
contraddizione, I'artista & cosciente nell’atto medesimo in cui opera, ed
¢ percio sempre diviso in due parti. Vorrebbe vivere e non puo, ed &
compiaciuto di non potere. La sua ¢ una contraddizione insanabile, ma
d’altra parte ¢ la vita ad essere cosi: non ¢ forse la vita, di per sé, una
contraddizione insanabile, non ¢& forse la vita intimamente legata alla
morte che ¢ il contrario della vita? Chi non accetta la morte non accetta
neanche la vita. Questa contraddizione insanabile sta alla base anche
dell’arte. Chi rifiuta I'idea della morte, chi non vuol morire, chi ha paura
di morire non vuole neanche vivere. E cosi ¢ I'artista. Il quale vorrebbe
restituire tutta la vita e poi non pud non compiacersi per averla restituita
soltanto come puro ritmo e pura visione.

Mi ¢ piaciuta la definizione dell arte che fallisce ... Posso chiederle una
cosa? In riferimento a quello che ha detto sull’ impegno, potrebbe spiegare
in che senso lei adesso sente di pint di un tempo — parlo de «Le storie ferra-
resi» e de «Gli occhiali d'orox» — in che senso lei sente quel passato privato
e anche quel passato pubblico come finito?

To penso che lei intenda chiedermi quali sono a mio avviso oggi i legami
tra la letteratura e la nuova coscienza civile dell’Italia. Io parlo, scrivo
in italiano e cerco di introdurre nelle strutture della lingua italiana dei
contenuti, i nuovi contenuti di questo tempo. Io credo che noi stiamo
vivendo una grande crisi, che non ¢ soltanto dei valori della Resistenza,
ma che implica tutta la societa, tutto il modo di pensare dell'Ttalia. E
quindi penso ancora di poter essere in qualche modo testimone, attra-
verso le cose che spero di scrivere, di questo travaglio. Che non & pit nei
termini di fascismo e antifascismo o di Resistenza, ma ¢ in termini ana-
loghi, se vuole, in termini di rapporto religioso tra lo scrittore, la societa,
I'ambiente e I'Italia. Per esempio, il fenomeno dell’industrializzazione, il
passaggio da una civilta di tipo agricolo ad una civilta di tipo industriale,
¢ un grande tema che puo ispirare un poeta. Sono nato in un’Italia agra-
ria e agricola e adesso vivo in una civilta industriale: anch’io, come del
resto altri scrittori della mia generazione, sento lo strazio e la difficolta
di tutto questo e intendo cantarlo. Penso che si tratti di un tema vera-
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mente importante, di un tema non evadibile, nella problematica italiana
di questi anni.

Questo impegno lei lo testimonia anche in opere che sono state accusate di
essere disimpegnate come «Dietro la porta». lo credo invece che «Dietro la
porta» sia un’opera estremamente impegnata.

Mi sembra che anche in Dietro la porta ci sia la tensione, il desiderio
di raccontare la storia che mi appartiene, che mi esce dalle viscere, che
& realmente accaduta a me, e soltanto a me. E un tentativo in sostanza
di istituire un rapporto con me stesso fino nel profondo delle viscere,
anche freudiane, se vuole. To sono stato accusato di non indagare nelle
mie viscere, ma ad un certo punto il tentativo di istituire un rapporto an-
che su una base freudiana, viscerale, con il cosiddetto io narrante, I'ho
fatto: chi & costui? perché racconta cio che gli ¢ accaduto nella lontana
adolescenza, perché questa storia del tutto privata, personale, eccetera?
Pero anche in questo libro, il piu viscerale che ho scritto, ¢’e I'impegno
morale e politico di definire un ambiente, di restituire una situazione
valida per tutti: il libro non ¢ soltanto una esibizione di viscere, ¢ anche
la rappresentazione di un certo mondo, di un preciso ambiente sociale.

Scusate ma adesso mi sento veramente un po’ stanco e temo di aver
stancato anche voi.

[Applauso]
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