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Negli anni 50, Oxford era considerato da tutti il piti importante centro di
filosofia nel mondo, il luogo dove si svolgevano le ricerche filosofiche pitt
interessanti. Era cosi speciale che I'espressione stessa “filosofia di Oxford”
non indicava soltanto la filosofia che vi si praticava, ma anche un gene-
re particolare di filosofia che attribuiva un ruolo privilegiato allo studio
del linguaggio. Non & un’esagerazione descrivere quel periodo come I'eta
dell’oro della filosofia di Oxford. Per puro caso, il momento di maggior
successo della filosofia di Oxford coincise con I'inizio del mio soggiorno a
Oxford, durato dal 1952 al 1959. Oggi desidero richiamare alla memoria
alcuni aspetti di quel decennio se non altro per indurre altri a correggere
miei eventuali errori di interpretazione e di valutazione. Non intendo fare
un lavoro di ricostruzione storica, ma dare una testimonianza personale.
Quando vi giunsi nel 1952, come studente universitario, non ero con-
vinto che Oxford fosse il miglior posto al mondo dove studiare filosofia;
e quando me ne andai, nel 1959, e lasciai la mia posizione di Lecturer a
Christ Church per cominciare a lavorare nella facolta di Berkeley, non era
certo perché pensassi che i giorni gloriosi di Oxford erano terminati. Al
contrario: quando arrivai per la prima volta a Oxford non avevo mai senti-
to parlare di nessuno di quegli importanti filosofi, come Austin, Strawson
o Anscombe, che ebbero profonda influenza su di me e sulla mia forma-
zione culturale. E quando me ne andai, nel 1959, credevo che Oxford sa-
rebbe rimasto il piti importante centro di filosofia del mondo. Forse non
¢ inutile dire queste cose perché pitt di una volta mi ¢ capitato di leggere
che io sarei andato a Oxford per studiare filosofia con Austin quando gia
mi ero laureato in America. Nulla di pit lontano del vero. Ottenni una
Rhodes Scholarship quando ero uno studente universitario di diciannove
anni. Ancora incerto su che cosa avrei voluto studiare, mi immatricolai
I’anno successivo al corso di laurea in Philosophy, Politics and Economy, e

! Traduzione italiana, dall’inglese, di Paolo Di Lucia.
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durante il mio secondo anno a Oxford cominciai a interessarmi seriamente
alla filosofia come professione.

Perché Oxford era cosi importante in quel periodo? Penso che, quan-
do ero studente universitario, vi fosse una delle migliori compagini di fi-
losofi dai tempi dell’Atene del V secolo. E pur vero che non v’erano geni
che sovrastavano gli altri, come era accaduto invece per Socrate ad Atene,
o Platone e Aristotele, ma c’erano parecchi filosofi di grande talento ed
erano tutti coinvolti attivamente nella ricerca filosofica. Ecco un elenco
di persone che vi insegnarono quando io ero studente, dal 1952 al 1955,
tenendo lezioni, seminari e svolgendo attivita di tutorato: J.L. Austin,
Peter Strawson, Stuart Hampshire, H.L.A. Hart, Mary Warnock, Geoffrey
Warnock, W.V.O. Quine (che nel 1953 aveva il titolo di Eastman Profes-
sor), Elizabeth Anscombe, Iris Murdoch, Philippa Foot, Bernard Williams,
Isaiah Berlin, Michael Dummett, H.H. Price, J.O. Urmson, H.P. Grice,
James Thomson, Gilbert Ryle, David Pears, Friedrich Waismann,
R.M. Hare, Patrick Nowell-Smith, Anthony Quinton. Vi erano anche mol-
ti altri filosofi, magari meno famosi, che ebbero una certa influenza su di
me e che ritenevo fossero molto intelligenti, come George Andrew Paul e
Oscar Wood.

Non soltanto Oxford era il miglior posto al mondo dove studiare fi-
losofia, ma nell’ambito della sua Universita, la filosofia era la disciplina
pil eccitante, prestigiosa e intellettualmente stimolante. La particolarita di
Oxford era che a differenza delle altre universita del mondo occidentale, la
materia piti importante era proprio la filosofia. La maggior parte degli stu-
denti, negli anni ’50, si iscriveva alla Facolta di Filosofia, che era diventata
la Facolta pit prestigiosa. Si supponeva che coloro che avevano le capaci-
ta per studiare filosofia facessero appunto Filosofia, e coloro che invece
quelle capacita non avevano o avevano qualche altro particolare talento
per altre materie, scegliessero le altre materie. Ma la materia che attraeva
gli studenti migliori era la filosofia. E questo & importante per quanto dird
in seguito perché molte persone che in un altro ambiente intellettuale non
si sarebbero ritrovate a fare filosofia, a Oxford divennero filosofi proprio
perché li era la cosa giusta da fare.

Anche lo stile filosofico era straordinario, uno stile piu simile a quello
praticato nella Atene del V secolo, che non a quello della Germania del
XIX secolo. Discussioni e conversazioni filosofiche interminabili si svolge-
vano sia ufficialmente nella forma di seminari e attivita di tutorato (e negli
incontri delle numerose societa filosofiche che esistevano a livello studen-
tesco), sia a livello di facolta: ugualmente importanti erano le intermina-
bili conversazioni filosofiche che si svolgevano tra filosofi di ogni eta. Ho
imparato parecchio sia dal confronto con i miei compagni di studio, molti
dei quali erano brillanti filosofi, sia direttamente dai miei professori. Tra i
miei migliori amici vi erano Frank Cioffi e Nigel Lawson. E certamente il
tutorato era il sistema ideale per favorire le discussioni filosofiche. Devo
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dire che le cose pit importanti le ho imparate nel periodo in cui Peter
Strawson fu mio tutor.

A quell’epoca il tratto caratteristico che rendeva Oxford il miglior po-
sto al mondo dove fare filosofia era I'ossessione per il cosiddetto linguag-
gio ordinario, che si manifestava in due forme.

Per prima cosa, vi era la cosiddetta Filosofia Linguistica. L’idea della
Filosofia Linguistica era che molti dei tradizionali problemi della filoso-
fia si sarebbero potuti risolvere se avessimo prestato maggiore attenzione
all’uso effettivo delle parole. Prendiamo per esempio il problema dello
scetticismo, ossia la domanda sulla possibilita di una conoscenza auten-
tica e sulla possibilita di avere credenze adeguatamente confermate. A
Oxford, in quegli anni, la tipica concezione di coloro che prendevano
sul serio I'idea della Filosofia Linguistica, era che si dovesse essere molto
precisi nel descrivere I'uso ordinario della parola ‘conoscere’. Si doveva
chiarire che cosa ¢ conoscenza e che cosa non lo ¢; e analogamente si ri-
teneva importante chiarire il significato ordinario di parole come ‘prova’,
‘ragione’, ‘credenza’, ‘conferma’, etc. Estremizzando un po’, speravamo
che, se avessimo fatto chiarezza su tutti questi termini, i problemi filosofi-
ci si sarebbero semplicemente dissolti. Eravamo convinti che i filosofi che
ci avevano preceduto avessero avanzato pretese impossibili su che cosa
sia la conoscenza. Ma se noi fossimo andati in piazza e avessimo scoperto
come la gente usava la parola ‘conoscenza’, avremmo visto che sono mol-
te le cose per le quali noi abbiamo ragione di dire che “sappiamo” che
sono vere. Il nonno di questo metodo di fare filosofia era G.E. Moore, il
santo patrono Wittgenstein, la nostra figura di riferimento a Oxford era
Austin.

Chiamo, invece, Filosofia del Linguaggio un secondo approccio al lin-
guaggio, e al rapporto tra linguaggio e filosofia, che si distingueva dalla Fi-
losofia Linguistica. La Filosofia del linguaggio si occupa della natura e del
funzionamento del linguaggio; non ¢ lo studio di particolari lingue natura-
li, come l'inglese o il francese, ma lo studio di proprieta generali che ogni
linguaggio deve avere, come la capacita di riferirsi alla realta o la verita.

C’erano delle sovrapposizioni tra Filosofia linguistica e Filosofia del
linguaggio, poiché senza dubbio un aspetto generale del linguaggio co-
me la verita, per esempio, puo essere studiato meglio attraverso I’analisi
dell’'uso ordinario della parola ‘vero’. Ma come spesso Austin sottolineava,
il linguaggio ordinario non € uno strumento adatto a descrivere se stesso, e
poiché disponiamo di un repertorio piuttosto limitato di termini semantici
per descrivere le operazioni del linguaggio, si & reso necessario inventare
un vocabolario tecnico. Austin lo ha inventato quando ha formulato la sua
teoria degli atti linguistici.

Nell’ambito di questi due insiemi di problemi generali sul linguaggio
(Ia Filosofia Linguistica e la Filosofia del Linguaggio), & essenziale distin-
guere differenti filoni o meglio differenti stili filosofici caratteristici della
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filosofia di Oxford di quell’epoca. Per ragioni espositive, distinguero tre
differenti tipi di filosofia caratteristici di Oxford. Il primo & quello che si
potrebbe chiamare “la ricerca pura del linguaggio”. La figura principale
era evidentemente Austin, che era il filosofo pit influente a Oxford in quel
periodo. Austin studiava il linguaggio in sé e per sé. Era ossessionato dai
dettagli delle operazioni effettive del linguaggio e pensava che qualsiasi co-
sa si possa fare in filosofia, quella del linguaggio fosse I'area di ricerca pit
importante. Un secondo filone della ricerca, che ¢ effettivamente molto
diverso, era pit influenzato da Wittgenstein. La figura pitt importante in
questo caso era senza dubbio Elizabeth Anscombe, ma in molti lavoravano
con questo stile, come Philippa Foot. Anscombe allora non era molto fa-
mosa come filosofa; era piti famosa per le sue traduzioni e interpretazioni
di Wittgenstein. Era considerata la principale ambasciatrice e portavoce di
Wittgenstein non soltanto a Oxford, ma, a quell’epoca, probabilmente, in
tutto il mondo. Il terzo tipo di stile filosofico era molto piu tradizionale. Le
persone che praticavano quello stile, persone come Isaiah Berlin e Stuart
Hampshire, erano interessate alla storia della filosofia e sebbene avessero
un ruolo nell’ambito nella filosofia di indirizzo linguistico, avevano un at-
teggiamento per certi aspetti pit distaccato.

1. AUSTIN

Ho letto spesso di quanto Austin sarebbe stato influenzato da Wittgen-
stein. Ma ¢ totalmente falso. Austin odiava I'oscurita e 'apparente profon-
dita dello stile continentale tipico di Wittgenstein. Ammirava Moore, mol-
to piu di Wittgenstein. Infatti, la cosa probabilmente meno intelligente che
abbia mai sentito dire da Austin a proposito di Wittgenstein, fu: “C’e tutto
gia in Moore”. Ci si deve immaginare questa frase nella pronuncia tipica
dell'inglese di Oxford di quell’epoca. In inglese, allora come ora, si fatica
a sentire la erre finale; e cosi il nome di Moore era pronunciato ‘Mwoah’.

Nella Oxford degli anni ’50, quando era White’s Professor di Moral
Philosophy, Austin era il pensatore pit importante. A quell’epoca, per mia
stupidita, non ero in grado di riconoscere la superiorita intellettuale di
Austin. Mi illudevo di essere pit rapido di lui nella dialettica, e siccome di-
scutevamo molto, avevo lillusione che egli non fosse quel grande filosofo
che altri ritenevano fosse.

La chiave per capire lo stile di Austin era la sua passione per la preci-
sione e 'esattezza. Persino quando si parlava del pit e del meno, Austin
detestava 'approssimazione. Una volta gli dissi, senza badarci troppo, “se
metti nel giradischi una puntina di diamante ti durera per anni”. “Per an-
ni?”, disse Austin. Dovetti riconoscere che non sarebbe durato per anni,
ma forse per molti mesi, forse pitt di un anno. Questo era tipico di Austin:
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insisteva sull’esattezza. A me pareva che nella filosofia questa tecnica aves-
se dei limiti. Insisteva con il prendere tutto assolutamente alla lettera. A tal
punto che, quando ero studente, un gruppetto di noi si reco da lui per una
esercitazione informale e, su mio suggerimento, studiammo il libro Phzlo-
sophical Investigations di Wittgenstein, allora appena pubblicato. Austin
non ebbe nulla da ridire su questo lavoro. Il metodo di Austin era quello
di prendere alla lettera tutto cio che Wittgenstein scriveva. Cosi, quando
a un certo punto Wittgenstein scrive: “Supponiamo che ciascuno abbia
una scatola in cui ¢’¢ qualcosa che noi chiamiamo ‘coleottero’ [beetle]” 2.
Austin aggiunse ironicamente: “Bene, la prossima settimana, ciascuno di
voi porti un coleottero in una scatola”. Ma poi fece notare che Wittgen-
stein aggiunge piu avanti: “... la scatola potrebbe anche essere vuota”;
Austin allora scuotendo la testa sottolined con 'aria esasperata: “questa
¢ una semplice contraddizione”. Un altro tratto dello stile di Austin, che
non & mai stato sottolineato prima, era il suo modo di accendersi la pipa.
Con una mano teneva il flammifero acceso, con 'altra la pipa, e continuava
a conversare; tutti noi rimanevamo a guardare la flamma bruciare sempre
pit vicino alle sue dita, fino a quando, senza distogliere lo sguardo dal suo
interlocutore, faceva spegnere la fiamma scuotendo la mano e poi accen-
deva un altro fiammifero e ricominciava 'intera procedura.

Mi domandavo sempre perché Austin avesse un’influenza intellettuale
cosi grande a Oxford, anche perché non riuscivo a vedere la sua effettiva
grandezza. In parte sono tuttora convinto che cosi fosse perché molti dei
professori di Oxford erano stati a loro volta studenti nei college di Oxford.
Austin era in un certo senso il prototipo del professore *. Poteva guardarti
negli occhi (e io non ero impermeabile a queste critiche) e dirti: “Perché
non hai usato il congiuntivo?”. E se non lo sapevi, ti sentivi un perfetto
idiota. Una volta mi disse: “Che cosa significa il prefisso ‘sup-’ nel verbo
‘suppose’?”. E difficile per me ricordare questa frase senza imitare il tono
preciso con il quale si esprimeva.

Quando discutevamo di filosofia, Austin e io eravamo cosi fanatici che
ci dimenticavamo di qualsiasi altra cosa. Una volta, dopo una delle sue le-
zioni del sabato mattina presso l'edificio delle Examzination Schools, rima-
nemmo in piedi nell’aula a discutere alcune questioni sulla percezione fino
a quando tutti se ne erano ormai andati. E quando, dopo non so quanto,
decidemmo di lasciare I'edificio, ci accorgemmo che Iedificio era ormai
chiuso. Non riuscimmo a uscire. Vagammo a lungo prima di trovare un
impiegato che ci aprisse una porta.

2 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford: Basil Blackwell, 1953; New
York: The Macmillan Company, 1958, § 293 (tr. it. a cura di M. Trinchero: Ricerche
filosofiche, Torino: Einaudi, 1983, pp. 132-133). [La prima edizione dell’opera di Witt-
genstein era apparsa postuma per i tipi di Basil Blackwell a Oxford nel 1953. N.d.T]

> [II termine usato da Seatle ¢ ‘schoolmaster’, termine che si usa per indicare il pro-
fessore d’una public school inglese, ossia di una scuola non statale. N.d.T.]
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Anche se non mi convinsi del tutto della grandezza intellettuale di
Austin fino a dopo la sua morte, oggi mi pare evidente che egli ebbe una
profonda influenza su molti aspetti della mia vita. Non sarei mai stato in
grado di fare filosofia con I'immensa precisione e I'attenzione ai dettagli
dell’'uso dell’inglese parlato che egli esigeva. Ma il mio primo libro, Speech
Acts, fu essenzialmente uno sviluppo del lavoro che Austin aveva comin-
ciato. Cercavo di continuare un progetto che Austin aveva iniziato. Inoltre,
e questo lo compresi solo alcuni anni pit tardi, fu grazie a Austin che ot-
tenni un posto a Berkeley. “Se non potete assumere me, assumete Searle”,
pare che abbia detto ai miei futuri colleghi di Berkeley. E, non da ultimo,
nello studio di Austin conobbi la mia futura moglie Dagmar. Fu lui a pre-
sentarci. Un paio di anni dopo, quando ci sposammo, scrissi un biglietto a
Austin, che allora si trovava in America, per informarlo del nostro proget-
to. La sua risposta fu: “penso che la cosa sia molto ben congegnata”.

2. ISAIAH BERLIN

Su Isaiah Berlin & stato scritto tanto che qualsiasi cosa io dica ¢ stata gia
detta e ridetta. I resoconti pubblici perd non hanno evidenziato alcune
cose di Isaiah che vorrei ricordare.

Si dice spesso che un genio ¢ colui che inventa la sua propria carriera.
Isaiah, quindi, era un genio.

Non riusci a diventare un filosofo influente, non perché le persone in-
torno a lui non lo stimassero, ma piuttosto perché egli stesso non si sentiva
al livello delle persone che pit stimava, come Austin. Isaiah decise di di-
ventare uno storico delle idee, ma non in modo tradizionale. Era incessan-
temente coinvolto in discussioni con storici delle idee, la cui concezione
della storia delle idee era molto diversa dalla sua. Una critica che sovente
gli veniva mossa era che non si occupasse mai dei pesi massimi, Kant e
Aristotele. Ma questa critica dimentica quale fosse il suo scopo. Egli non
cercava di fare una storia tradizionale della filosofia, e persino nemmeno
una storia delle idee; egli piuttosto captava alcuni temi che riguardavano
'eterno conflitto tra liberalismo e varie forme di oppressione della liberta,
e tra concezioni storiciste e antistoricistiche della filosofia. Fu eccezionale
nel difendere un certo tipo di storicismo liberale.

Isaiah era famoso per la sua facondia, e penso che sia stato il piu gran-
de conversatore che abbia mai incontrato. Mi azzardo a dire che sia stato
il piu grande conversatore di lingua inglese dai tempi di Samuel Johnson.
D’altra parte, non si pud dimenticare che i grandi conversatori tendono a
fare grandi monologhi. In ogni conversazione, Isaiah parlava piu di tutti e
lo faceva nel cosiddetto stile a macchinetta. Sapeva parlare con una straor-
dinaria velocita e prolissita, mettendo uno sopra I'altro avverbi, aggettivi,

20

L’impossibilita normativa. Atti del Seminario internazionale Nomologics 2 - Pavia, Collegio Golgi, 10-11 luglio 2013
A cura di S. Colloca e P. Di Lucia - Milano, LED, 2015
http://www.ledonline.it/ledonline/761-impossibilita-normativa.html



La filosofta di Oxford negli anni ’50. Una testimonianza

frasi tra parentesi; cionondimeno se lo ascoltavi con attenzione, era perfet-
tamente comprensibile. Sebbene Isaiah parlasse pit di tutti, non avevi mai
la sensazione di essere emarginato dalla conversazione, ed ecco un altro
aspetto della genialita di Isaiah: faceva sentire gli altri sempre piu intelli-
genti di quanto ritenessero di essere. Lo ricordo nelle tipiche conversazio-
ni che facevamo, per esempio su Herzen, uno degli scrittori di lingua russa
che amava di pit, e in quell’occasione in qualche modo scoprii che avevo
delle idee su Herzen che non sapevo di avere. Ecco come cominciava una
tipica conversazione con Isaiah, “Sai John, ho riflettuto ancora su Herzen
e mi domando che cosa tu ne pensi di quel passo della sua autobiografia
nel quale scrive ...”, e poi sarebbe continuata per esempio parlando di
quel punto in cui la moglie di Herzen ebbe una storia con un mediocre
poeta o qualche altro fatto, e immediatamente tu eri coinvolto in una di-
scussione in cui tu esponevi le tue opinioni e Isaiah le criticava.

Una cosa che trovo fuorviante nei resoconti che si leggono su Isaiah
¢ I'esagerazione nel descriverlo come una specie di loquace orsacchiot-
to russo, di origine ebraica. Tutto cid € vero fino a un certo punto, ma
¢ essenziale riconoscere con esattezza anche quanto egli fosse critico nel
giudicare gli altri. Ero regolarmente sorpreso dalle opinioni ferocemente
negative che egli esprimeva su molte persone che gli erano vicine, e an-
che di persone di cui io avevo stima. Una volta, con mia grande sorpre-
sa, qualifico come poco intelligente una persona che era vicinissima a lui
(non ricordo esattamente le parole che uso). Rimasi attonito dalla severita
del suo giudizio. In un’altra occasione, mentre cenavamo al High Table
del Christ Church, discutemmo del valore intellettuale di un filosofo del
quale io avevo grande stima e che Isaiah invece non apprezzava per nulla,
e Isaiah insistette per scommettere sul libro del Christ Church. (Il libro
delle scommesse, un relitto di una vecchia consuetudine del XIX secolo,
era il libro sul quale i professori scrivevano le scommesse che poi sareb-
bero state decise e saldate.) Isaiah propose di scommettere che la persona
per la quale io nutrivo grande ammirazione avrebbe avuto una reputazione
pari a quella di H.H. Price. Scommisi che la reputazione di quella persona
avrebbe superato quella di H.H. Price. Le assunzioni erano incredibilmen-
te sorprendenti. Si assumeva che fosse possibile determinare con maggiore
o minore esattezza la fama di H.H. Price, e su questo Isaiah e io eravamo
d’accordo, e che si trattasse soltanto di valutare I'oggetto della scommessa
rispetto a uno standard fissato. I termini della scommessa erano questi: lui
aveva scommesso una bottiglia di champagne francese, io avevo scommes-
so una bottiglia di champagne californiano. Questo avvenne prima che io
mi trasferissi in California e non giungemmo mai alla conclusione su chi
avesse vinto. Ma se Isaiah fosse vivo oggi, sono sicuro che la discussione
riprenderebbe daccapo.

Isaiah rinuncio fondamentalmente a occuparsi di filosofia analitica
e decise di diventare uno storico della cultura e delle idee. Non mi pare
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che questo aspetto sia stato messo in evidenza, ma io ero colpito dal fatto
che in molte conversazioni personali egli manifestasse la preoccupazione
di non essere in grado di fare il tipo di filosofia che si faceva a Oxford.
O piuttosto, di non essere in grado di farla al livello di J.L. Austin, per
esempio, di cui aveva grande stima. Austin e Isaiah avevano personalita,
estrazione e interessi radicalmente diversi, eppure avevano grande stima
reciproca, e per quanto ne so, sono rimasti amici per tutta la vita.

3. ELIZABETH

Elizabeth Anscombe merita un’attenzione speciale poiché, tra le altre
ragioni, & una delle pit grandi filosofe mai vissute, e secondo me la piu
grande. Per descriverla adeguatamente si dovrebbe possedere il dono,
che a me manca, di un narratore. Un modo per cominciare & descriverla
contrapponendola a Austin. Erano uno I'esatto opposto dell’altra. Austin
era magro, secco, sportivo, molto preciso — anche nelle conversazioni pit
ordinarie — dotto e professorale; fumava la pipa. Austin emanava intelli-
genza analitica. Elizabeth era piccola, bassa, trasandata, oscura nella con-
versazione filosofica, volubile e spontanea nella conversazione ordinaria
e del tutto dissimile da qualsiasi stereotipo si possa immaginare. E facile
descrivere qualcuno facendo appello a stereotipi noti al lettore, o facendo
uso di termini generali che il lettore possa comprendere e che siano adatti
alloggetto della descrizione. Per descrivere Elizabeth queste due strategie
sono improponibili. Quando una volta il Manchester Guardian fece una
serie di articoli su alcune donne di successo, intervistarono Elizabeth e le
domandarono: “Come fa a prendersi cura di una casa, di un marito e di sei
figli e nello stesso tempo a portare avanti a tempo pieno la sua carriera?”,
Elizabeth rispose: “Basta convincersi che lo sporco non & un problema”.
1l Guardian evito di stampare quella frase, forse poiché non corrispondeva
allo stereotipo della donna di successo che stavano cercando di ritrarre.

Non sarebbe corretto descrivere Elizabeth propriamente “grassa”; da-
va piuttosto 'impressione di essere sgraziata. Indossava sempre i pantaloni
e una volta, al ritorno dalle vacanze, scoprimmo che aveva dato nel frat-
tempo alla luce il sesto figlio. Nessuno di noi si era reso neppure conto che
fosse incinta. Gli fu dato il nome di More Geach. Ma non era un gioco di
parole *. Gli fu dato il nome di Sir Thomas More.

Elizabeth aveva un viso morbido, gentile e sorrideva facilmente. L’a-
spetto pit sconcertante della sua fisionomia erano gli occhi. Aveva un di-

4 [Geach era il cognome del marito di Anscombe, dal quale lei ebbe sei figli. Searle

allude al gioco di parole “un altro Geach” reso possibile dall’omonimia tra Iaggettivo
‘more’ = ‘altro’ e il nome di battesimo, ‘More’. N.d.T.]
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fetto a un occhio che le impediva di mettere a fuoco simultaneamente lo
stesso oggetto. Cosi quando si stava vicino a lei e la si guardava dritto negli
occhi, sembrava che i suoi occhi ti avvolgessero invece di guardare dritto
nei tuol.

A volte, usava assai abilmente il difetto della vista nelle discussioni filo-
sofiche. Se qualcuno aveva da dire qualcosa sulla percezione, specialmente
la percezione visiva, forniva sempre qualche immediato contro-esempio
sulla esperienza visiva. Diceva, per esempio: “In questo momento io vedo
una macchia gialla sul muro di fronte”.

Una volta Elizabeth tenne una lezione sui mali del mondo moderno
e ne nomino principalmente tre: il primo era I'esistenza di interessi sui
prestiti (I'usura). Non ricordo quale fosse il terzo, ma quello che mi colpi
di pit fu la Societa nazionale per la prevenzione della crudelta contro i
fanciulli [National Society for Prevention of Cruelty to Children]. Sembra-
va che questa organizzazione le desse molto fastidio. Le avevano mandato
ingenuamente un assistente sociale per insegnatle come si crescono i figli
e immaginatevi che cosa Elizabeth fece a quel malcapitato. Una volta al-
la presenza della scrittrice Susan Sontag uno dei figli le si avvicino e le
domando: “Mamma, posso uscire per andare a giocare a St. Giles?”, e
Elizabeth disse: “No, non in questo stato tesoro mio, la polizia non ca-
pirebbe”. Un episodio conferma la verita dietro I'osservazione fatta al
Manchester Guardian. Quando suo marito Geach divenne mio tutor (su
suggerimento di Austin, tra 'altro), frequentavo settimanalmente la loro
casa in St. John Street 27. La prima settimana mi accorsi che c’era una
tazza di caffé semivuota nel mezzo del tappeto del soggiorno. Trascorsero
alcune settimane, e nella tazza, che era ancora [i, si formd uno strato di
polvere che si trasformo gradualmente in un blocco che vidi crescere du-
rante il semestre fino alla mia ultima settimana.

Elizabeth era famosa perché non si curava di cio che la gente pensava
di lei. Faceva cio che riteneva fosse giusto fare e davvero non le importa-
vano le reazioni degli altri. Tuttavia, non si pud negare che avesse un note-
vole stile e una forte capacita di influenzare le persone. Una volta durante
un seminario a meta dei lavori si alzo in piedi e si comportd come se stesse
per rimettere. “Mi viene da star male”, grido tenendosi la gola e chinan-
dosi. Bernard Williams, che stava parlando, disse con il suo consueto stile
ironico: “letteralmente o filosoficamente?”. Lei stava cercando di mostrare
una tesi di Wittgenstein sui criteri di attribuzione dei predicati psicologici
al comportamento. Ma non penso che nessuno di noi avesse colto il punto.
Noi eravamo impressionati dall’assurdita del suo comportamento.

L’indifferenza di Elizabeth per le opinioni altrui spesso la conduceva
a comportamenti che avevano conseguenze crudeli. Una volta a Berkeley
tenne una lezione sull’'intenzionalita della percezione (peraltro una lezione
molto confusa). Durante la discussione che ne segui, uno dei miei colleghi,
devoto allo stile anglosassone, le pose una domanda. Elizabeth si rivolse a
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lui in modo aggressivo e disse: “Lei non ha evidentemente capito nulla di
cio che ho detto”. Lo disse con una tale crudelta e ferocia che il malcapita-
to semplicemente si fece piccolo piccolo. L’aveva umiliato.

Di recente le femministe hanno fatto spesso appello all'importanza di
Elizabeth come filosofa. Elizabeth & I'esempio di come una filosofa don-
na possa conseguire grandi risultati. Tuttavia, credo che molte femministe
che la apprezzano non sarebbero state apprezzate da lei. L’unica volta che
fece un’osservazione che poteva essere interpretata come femminista fu
quando io ero a capo della Voltaire Society e spedimmo degli inviti a una
festa. Elizabeth venne da me durante un’altra festa e disse: “John, sai qual
¢ la cosa pit straordinaria?”. “Che cosa?”, io dissi. “Abbiamo ricevuto un
invito per il signore e la signora P. Geach”. “Davvero?”, le domandai. “Be-
ne, sappi che non c¢’¢ nessuna signora P. Geach e se ci fosse sarei la prima
a saperlo!”. Nessuno si era mai permesso di rivolgersi a lei con il nome del
marito.

D’altra parte, a Oxford il modo di rivolgersi a quell’epoca era molto
importante. Nessuno si era mai rivolto a Austin con il suo nome di batte-
simo. Una volta, Stephen Toulmin 0so chiamarlo “John”. Segui una lunga
pausa di silenzio e Austin con la sua gelida precisione commento: “Anche
Austin € un nome proprio”. Toulmin aveva avuto quell’audacia poiché lui
e Austin erano sposati a due sorelle e, forse, in virtu del fatto che erano
cognati, aveva pensato di potersi permettere un certo grado di familiarita.

La critica pit feroce che Austin dispensava era: “E cosi approssimati-
vo”. In effetti, Austin combatteva costantemente contro I’approssimazio-
ne. Durante una conversazione privata, una volta mi disse con un tono
rattristato, “C’¢ troppa gente che pensa in modo approssimativo in questa
citta!”. Scossi allora anche io la testa, condividendo il suo rammarico poi-
ché pensai a tutto quel pensiero approssimativo che si irradiava da Carfax
Way e portava verso Banbury e Woodstock Road, fino a Iffley e Cowley e
forse giti fino a St. Aldates e, una volta passato il Folly Bridge, dappertutto
a Oxford: pensiero approssimativo.

Anscombe era una fumatrice incallita. Durante i seminari la si vedeva
normalmente con un pacchetto di sigarette e una grande scatola di fiam-
miferi da cucina. Accendeva una sigaretta dopo 'altra. Negli ultimi anni
fumava i sigari. Mi ¢ stato raccontato (ma non so se sia vero) che quando
uno dei suoi figli si ammalo gravemente, fece voto a Dio che se il figlio
fosse sopravvissuto lei avrebbe smesso di fumare. 1l figlio sopravvisse e lei
smise di fumare sigarette. Ma Dio non aveva letto la scritta in piccolo: al
posto delle normali sigarette, Anscombe comincio a fumare i sigari.

Mi capitd una sola volta di assistere a un confronto tra Anscombe e
Austin. Lo scontro tra opinioni opposte del resto era molto frequente a
Oxford. Grice e Austin tennero un seminario che rimase famoso come il
seminario della forza irresistibile (Austin) e dell’oggetto immobile (Grice),
ma quella & un’altra storia. Anscombe e Austin si scontrarono durante un
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simposio sul fingere [pretending] condotto da Stuart Hampshire presso
la Aristotelian Society. Elizabeth era molto nervosa, ma sostenne la tesi
evidente che ¢ necessario distinguere tra l'autentica finzione [genuine
pretence], quando tu stai davvero cercando di ingannare il tuo interlo-
cutore, e la messinscena [mock performancel, nella quale tu agisci come
se [as 7f]. La distinzione era sfuggita a Austin ma cio che egli fece, co-
me era sua abitudine, fu avventarsi sull’espressione ‘messinscena’ [#zock].
Disse: “Non ci pud essere una messinscena della finzione, niente affatto”.
Anscombe divenne sempre piu nervosa e nel frattempo fumava freneti-
camente. Austin uso la sua strategia retorica tipica. “Avrei una quindici-
na di domande per la signora Anscombe”. Ovviamente lei non sarebbe
stata in grado di rispondere a quindici domande nell’intervallo di tempo
che le rimaneva per rispondere alle critiche. Alla fine dell'incontro Stuart
Hampshire venne da me e mi disse: “Mi pare che la signora Anscombe
abbia avuto la meglio e non so come si potrebbe negarlo”.

In ogni caso, Austin disprezzava Anscombe profondamente. La chia-
mava “quella sciocchina” [that ninnyl. Le persone che avevano a che
fare con lei per lavoro si trovavano spesso in difficolta. Quando lei e
Bernard Williams furono insieme professori a Cambridge, ed ebbero
incarichi accademici che li portarono a collaborare, Bernard Williams
era esasperato, infastidito e irritato dalle difficolta che nascevano quoti-
dianamente per questioni amministrative. Non ricordo esattamente che
parole usasse, ma certamente erano espressioni ancora piu dure di quelle
usate da Austin. Austin, peraltro, aveva un grande rispetto per il mari-
to di Anscombe, Peter Geach, sia come filosofo del linguaggio sia come
studioso di storia della filosofia del linguaggio. Fu grazie all’insistenza di
Austin che Geach divenne il mio supervisor. Quando mi domando chi io
avessi desiderato come supervisor della mia tesi di PhD, gli dissi: “O tu o
Peter Strawson”. Ma Austin disse: “Con noi tu parleresti comunque. Do-
mandalo a qualcuno con il quale altrimenti non avresti occasione di par-
lare”. “A chi potrei domandarlo?”, gli domandai. “Prova con Geach”,
rispose. E cosi io feci.

Ancora una volta, non vorrei dare I'impressione che Austin e Anscom-
be fossero figure per cosi dire di eguale statura a Oxford, niente affatto.
Elizabeth era famosa quasi esclusivamente per il suo legame con Wittgen-
stein. Era il suo traduttore, la sua interprete, la principale allieva e la sua
portavoce ad Oxford. Austin era la figura pit autorevole della filosofia di
Oxford. Molte persone si opponevano a lui e molte lo odiavano, secon-
do me del tutto irragionevolmente. Per ironia della sorte egli fu celebrato
durante la sua vita per l'attenzione spasmodica ai dettagli linguistici e fu,
invece, costantemente criticato per la mancanza di una teoria generale; a
me pare che sia I'esatto contrario. Il suo contributo piu duraturo alla filo-
sofia consiste nella sua teoria degli atti linguistici. E sui dettagli linguistici,
quantunque egli fosse molto accurato, disse cose assai spesso sbagliate.
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4, ROYAUMONT

Nell’estate del 1958 si tenne un convegno internazionale nell’abbazia me-
dievale di Royaumont vicino Parigi, con lo scopo di rendere possibile un
confronto e un dialogo tra la filosofia anglosassone e la filosofia francese.
Allora come oggi si riteneva vi fosse una netta distinzione tra gli stili filoso-
fici definiti “Continentale” e “Analitico”. Oxford era chiaramente il centro
della filosofia analitica, e fu cosi che a Royaumont la filosofia di Oxford ven-
ne rappresentata massicciamente. E importante sottolineare quanto questo
convegno fosse eccezionale. Oggi i convegni su questioni ad hoc sono dif-
fusi come il vino in Francia. David Lodge ha persino scritto un racconto di-
vertente, chiamato Smzall World, per descrivere questo genere di convegni.
Ma nel 1958 era una occasione molto rara. Si tenevano convegni annuali
delle principali associazioni come la American Philosophical Association o
la Joint Session della Mind Association o della Aristotelian Society. Ma non
si era mai sentito di convegni il cui unico scopo fosse discutere una que-
stione specifica tra partecipanti provenienti da paesi diversi. In ogni caso,
un gruppetto piuttosto numeroso di noi giunse nell’ex monastero francese
per parlare tra loro e per parlare con i nostri dirimpettai francesi. o ero un
principiante in filosofia e non fui invitato a far parte dei relatori ufficiali
del convegno, sebbene abbia preso parte alla discussione. Tra i partecipanti
di lingua inglese il piti famoso era forse Quine, ma vi erano anche Austin,
Hare, Ryle, Strawson, Williams e altri ancora. La diversita degli stili filoso-
fici fu evidente fin dal momento in cui il presidente, Eric Weil, descrisse
Ryle come caposcuola [chef d’école]. Suonava un po’ ridicolo poiché noi
non avevamo un caposcuola; di fatto non pensavamo nemmeno di essere
una scuola, e se pure avessimo avuto un caposcuola, non sarebbe stato cer-
tamente Ryle. Ryle era visto con rispetto e con affetto, ma nessun avrebbe
pensato che fosse a capo di qualcosa. In quel convegno emerse il carattere
di molti. Ryle non si comporto affatto bene. Tenne una relazione su Husserl
nella quale, tra le altre cose, disse che Husserl aveva dei grossi limiti poiché,
a differenza dei professori dei collegi di Oxford, non aveva I'abitudine di
cenare tutte le sere con i colleghi delle altre discipline, in particolare discu-
tendo con i colleghi delle discipline scientifiche. Alla fine della sua relazio-
ne, il direttore degli Archivi Husserl di Lovanio, padre Van Breda si alzo
e con un tono irritato diede una lezione per dimostrare che Husserl era in
contatto con i migliori scienziati e matematici della sua generazione, e fece
una lista di grandi pensatori con i quali Husserl aveva avuto rapporti perso-
nali. Al termine di questo sfogo, Ryle brontolo nel suo modo un po’ brusco:
“Cio che ho detto di Husserl voleva essere una parodia. Non mi importa
sapere se sia vero o falso”. Quando Ryle disse che non gli importava se fosse
vero o falso, tra i partecipanti francesi vi fu un sussulto di indignazione.

In quell’occasione, parlai con molti dei francesi presenti. L’opinione
diffusa era che i due anglofoni che li avevano impressionati di pit fossero
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stati Austin e Bernard Williams. Austin aveva letto un testo che divenne
un classico nella lingua francese Performatif/Constatif. Vi fu soltanto un
episodio un po’ comico quando il traduttore ebbe un problema con il fran-
cese e domando a Austin come fosse I'originale inglese nel quale aveva
scritto. Austin si volto verso di lui con un’espressione severa e disse: “Ho
scritto in francese”. Bernard tenne una relazione su Cartesio, La Certitude
du Cogito, relazione che impressiono i francesi sia per la dottrina sia per la
comprensione filosofica che mostrava di Cartesio. Ma gli altri anglofoni,
almeno secondo I'opinione di uno dei relatori francesi con il quale avevo
patlato, si erano tenuti al livello di una tesi di agrégation”.

Un altro aspetto del carattere di Austin che mi irritava immensamente
si manifestd quando mi vide parlare con un anziano e famoso professore
francese, Jean Wahl. Austin allora venne da me e mi disse: “Non perde-
re tempo con gli anziani. Parla con i giovani!”. Mi infastidi molto poiché
pensai che I'idea che Austin si era fatto della nostra presenza li era che noi
dovessimo convertire qualcuno, e che non fossimo li per 'amore della di-
scussione filosofica, ma per convertire i locali al nostro modo di fare filoso-
fia. To non conversavo con Jean Wahl per convertirlo, ma semplicemente
perché desideravo discutere con lui di questioni filosofiche.

5. BERNARD WILLIAMS

Fino a qui ho potuto parlare con totale candore di persone che mi han-
no insegnato a fare filosofia nella Oxford degli anni ’50. Con Bernard
Williams e Peter Strawson la situazione si fa un po’ piti complicata poiché
non furono soltanto miei professori, ma divennero amici intimi. Conosco
troppe cose della loro vita personale per essere in grado di parlare con la
totale apertura e il totale candore con il quale sono stato in grado di parla-
re di Elizabeth, che per me era una specie di personaggio pubblico. Allora
ho deciso di fare cosi: parlerd di Williams e Strawson semplicemente come
se fossero stati miei professori. Lascerd da parte qualsiasi riferimento bio-
grafico, a meno che non si tratti di quel genere di cose che sono o diventa-
no di dominio pubblico e che dipendono dalle loro conquiste filosofiche.
Per la sua intelligenza cristallina, Bernard Williams ¢ stata la figura
di maggior rilievo che io abbia incontrato a Oxford negli anni ’50, nella
filosofia come in qualsiasi altro campo. Anche nelle conversazioni pit ba-
nali, Bernard sapeva essere scintillante. Come spesso accade alle persone

> [In Francia la tesi di agrégation ¢ la tesi che viene presentata e discussa per conse-
guire il titolo di professeur agrégé, titolo che consente di insegnare nelle scuole secondarie
superiori. N.d.T.]
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brillanti, aveva un modo di fare meravigliosamente ironico, pieno di senso
dello humour.

Chiunque abbia conosciuto personalmente Bernard, ha avuto la
sensazione per quanto brillanti fossero le sue opere filosofiche, che non
fossero all’altezza dell'uomo. Sebbene i libri e gli articoli pubblicati da
Williams siano tra le opere migliori della filosofia di quel tempo, si ha
sempre la percezione che la sfolgorante intelligenza che Bernard mostrava
nella conversazione, o quando teneva lezione, o presentava una conferen-
za non emergesse mai del tutto nel lavoro scritto. Penso che ¢id avvenisse
per una ragione profonda. Bernard non giunse mai in filosofia a quella
grandezza di cui era capace poiché non prese la filosofia mai del tutto sul
serio. Non saprei dire con certezza perché egli non abbia preso la filosofia
del tutto sul serio, ma penso che una ragione sia che, in un certo senso,
la trovava troppo facile. Era immediatamente in grado di vedere i limiti
delle argomentazioni altrui, e qualche volta mi & parso che abbia visto
i limiti delle sue proprie argomentazioni. Aveva compiuto studi classici
e la filosofia era per lui, cosi come egli amava descriverla, un’estensione
di cio che egli aveva imparato a fare come studente quando era divenuto
esperto di greco e latino. Il programma Literae Humaniores di Oxford gli
era congeniale poiché per cominciare era un brillante studente di greco
e latino e, poi, perché aveva una naturale capacita e una passione per la
filosofia. Cid che a Bernard mancava era la disperazione necessaria per
diventare grande nella materia. Austin, Grice e Strawson avevano tutti
e tre, ciascuno a suo modo, quel livello di disperazione, o per lo meno
la ebbero in un determinato momento della loro vita, quando realizzaro-
no un lavoro originale. So che la parola ‘disperazione’ puod sembrare un
termine inappropriato per questi inglesi imperturbabili, che vestivano il
tweed, e forse un altro termine potrebbe essere ‘vanita’. Austin, Grice e
Strawson si curavano tutti e tre in modo spasmodico della propria repu-
tazione e di come venivano percepiti dagli altri. Grice, in particolare, era
straordinariamente vanitoso e, come Austin, ma a differenza di Strawson,
era ossessionato dall’idea di avere dei discepoli e di essere circondato di
adepti entusiasti che lo incoraggiassero e lo sostenessero nel suo lavoro
e che pendessero dalle sue labbra. In un certo senso, a Bernard di tutto
cio non importava nulla. In filosofia era intelligente, e a volte persino si
divertiva, ma alla fine per lui la filosofia era una specie di “masturbazione
mentale”, per usare I'espressione che egli stesso uso una volta descriven-
do il modo in cui gli scienziati vedono la filosofia, modo nel quale, secon-
do me, a volte vedeva se stesso. Come molti inglesi che, una volta superati
i quattordici anni, non hanno pit avuto a che fare con la scienza, Bernard
percepiva in modo esagerato il rigore intellettuale e la soddisfazione che
deriva della ricerca scientifica. Anche se non si lamento mai di non essere
uno scienziato, ritengo che abbia percepito spesso la scienza come una
impresa superiore alla filosofia.
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Riteneva che la verita fosse appannaggio della scienza, mentre nella
filosofia vedeva sempre qualcosa di inadeguato. La sapeva fare bene, ed &
stato gratificato e celebrato per averla fatta. Ma non la prese mai davvero
sul serio. Quando fu Visiting Professor a Princeton, ebbi occasione di con-
versare a lungo con lui di questi argomenti, e mi confesso di non sentire
per la filosofia quel trasporto che altri filosofi sentivano. Diceva di non
essere bravo in logica matematica come Michael Dummett, e di non avere
passione per la branca matematica della filosofia.

Penso che il suo atteggiamento sia cambiato radicalmente negli ulti-
mi mesi della sua vita allorché divenne estremamente produttivo. Nel giro
di un paio d’anni, quando era chiaro a lui e a tutti gli altri che stava per
morire, ha prodotto una serie di libri la cui importanza dobbiamo ancora
capire.

Detto questo, devo aggiungere che Bernard aveva un’alta concezione
di sé nella filosofia. Una volta mi disse: “Ho dettato io I'ordine del gior-
no [the agendal”. A me pare che non sia il genere di cose che si possono
dire di sé stessi, anche se si ritiene che sia vero. Un altro indizio della sua
indipendenza ¢ il fatto che non sembra che sia stato molto condizionato
da altri filosofi. Fu quasi del tutto estraneo all’enorme influenza che Witt-
genstein esercito sulla Oxford degli anni ’50, e non fu mai un seguace di
Austin. Al contrario, si dice che Austin guardasse con incertezza al futuro
di Oxford, o per lo meno al proprio futuro a Oxford, proprio per il fatto
che non fu in grado di attirare 'attenzione, l'interesse e il coinvolgimento
di Bernard Williams.

Bernard aveva la tendenza ad ammirare filosofi che non erano alla mo-
da. Scopri Nietzsche quando egli era gia molto avanti nel lavoro filosofico,
e sebbene all’inizio fosse infastidito dallo stile irrigoroso di Nietzsche, ne
divenne un seguace, cosi come divenne seguace di altri filosofi. Una volta
mi disse che per lui Nietzsche era vero all’80%. Non potrei immaginare
nessun altro filosofo del quale Bernard avrebbe detto una cosa del genere.
Di Nietzsche apprezzava in particolare I'atteggiamento cinico nei confron-
ti della vita e della filosofia accademiche. Collingwood fu un altro filosofo
che Bernard ammirava e che egli riteneva fosse stato ingiustamente dimen-
ticato. Non saprei dire perché Bernard amasse tanto Collingwood, ma for-
se dipendeva dal fatto che Collingwood era rimasto estraneo alle mode fi-
losofiche del XX secolo, e a suo modo era orgogliosamente indipendente.

Nessuno puo parlare di Bernard senza nominare il suo fantastico sen-
so dell'umorismo. Quando, per esempio alle feste, vi era un angolo della
stanza dove si rideva a crepapelle, potevi essere sicuro che a trascinare il
gruppo c’era Bernard.

Bernard Williams era cosi pieno di talento che avrebbe avuto succes-
so e si sarebbe imposto in qualunque professione. Sono convinto che se
egli fosse cresciuto in un altro ambiente culturale, per esempio negli Stati
Uniti, non si sarebbe trovato a fare il filosofo di professione. In parte & di-
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venuto filosofo per una peculiarita del sistema educativo britannico. Come
studente, i suoi talenti vennero riconosciuti, e in una cultura nella quale la
formazione classica era ammirata pit di ogni altra cosa, non sorprende il
fatto che egli fosse un asso in greco e in latino. Quando giunse a Oxford
era scontato che avrebbe avuto un grande futuro e infatti pare che i grandi
classicisti di Oxford ritenessero che sarebbe divenuto il maggior classicista
della sua generazione. A Oxford scopri che i propri interessi adolescen-
ziali per la filosofia avrebbero potuto tradursi in una professione presso il
corso di laurea in Greats®. E stato, quindi, per la situazione particolare di
Oxford, che Bernard ha potuto trasformare in professione quello che gia
sapeva fare bene, gli studi classici, e ha potuto scoprire che comunque an-
che la filosofia lo interessava. Ma non ho mai percepito in Bernard quella
passione disperata per la filosofia che si puo trovare in molti dei migliori
filosofi di quell’area, anche di persone della generazione di Bernard, come
Michael Dummett.

6. IL PRESTIGIO DI AUSTIN

E difficile esagerare nel descrivere l'influenza e la statura di Austin a
Oxford negli anni ’50. Mi ha sempre colpito il fatto che fino alla sua mor-
te, nel 1960, non mi resi conto pienamente della sua reale importanza, né
della sua influenza su di me. All’epoca, pensavo vi fossero a Oxford filoso-
fi di maggior valore, ma la gente non la pensava cosi. Me ne resi conto una
volta durante un seminario sulla percezione, diretto da Grice e Warnock,
che seguivo regolarmente. Austin vi prendeva parte regolarmente e spes-
so interveniva nella discussione. Un giorno, quando il seminario stava per
cominciare, mi guardai intorno e notai che Austin non era ancora arrivato.
Sedevo accanto a Grice e Warnock che conducevano il seminario. Grice
disse a Warnock sottovoce: “Austin non c’¢ ancora. Pensi che vada bene
se cominciamo?”. Mi sembro una cosa assurda. Grice e Warnock erano
filosofi di fama e Austin non aveva un ruolo specifico nel seminario. Non
era lui il relatore, né aveva alcun dovere di essere presente.

¢ [‘Greats School’ o piu semplicemente ‘Greats’ ¢ il termine usato per indicare il
corso di laurea in Literae Humaniores presso 'Universita di Oxford. N.d.T.]
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7. PETER STRAWSON

Se Bernard Williams fu la persona pit intelligente che incontrai a Oxford,
il filosofo di maggior valore, per me, fu Peter Strawson. Fu un po’ per
caso che Peter Strawson divenne mio tutor, ma in ogni caso quell’evento
cambio la mia vita. Avere Peter come tutor fu un’esperienza unica quando
ero studente a Oxford. Nella lingua inglese si usava a quel tempo la parola
‘clever’ invece di ‘intelligent’ per descrivere capacita intellettuali superiori.
Per un americano, invece ‘clever’ ha una sottile sftumatura di frivolezza. La
“intelligence” & un tratto ben piu serio e ammirevole della “cleverness”.
In ogni caso, all’epoca la gente avrebbe detto che Strawson era un tipo
“intelligente” [clever] o addirittura un “tipo spaventosamente intelligen-
te” [frightfully clever chap]l. A differenza di tutti gli altri tutor, Strawson
insisteva per avere le mie esercitazioni il giorno prima del nostro appun-
tamento. Non so esattamente che cosa avvenga oggi, forse ora ¢ normale
per gli studenti, ma a quell’epoca a Oxford, era inusuale. Cosi mi sforzavo
di scrivere qualcosa di leggibile, battendo con due dita sulla mia macchina
da scrivere portatile. Ce li ho ancora quei saggi, ormai scoloriti, ma ancora
leggibili. Era ogni volta un’esperienza intellettuale unica, e normalmente
capitava che Peter mi dicesse: “Mi pare che cio che vuoi dimostrare sia
qualcosa di questo genere”. E poi formulava in modo estremamente po-
tente ed elegante cio che io mi ero sforzato di dire, un modo che trovavo
immensamente superiore nel catturare I'essenza del mio pensiero: “Si, si,
si”, dicevo entusiasta. E aggiungeva: “Bene allora mi pare che questa idea
sia suscettibile di almeno quattro obiezioni”, frase con la quale semplice-
mente demoliva pezzo per pezzo la teoria. La cosa interessante era che,
nonostante egli confutasse regolarmente le mie idee, nei suoi commenti
non v’era mai nulla di ostile o poco amichevole. Tutto si svolgeva in un’at-
mosfera meravigliosa di cooperazione. Fondamentalmente, sentivamo di
essere coinvolti in un progetto molto eccitante, la filosofia, nel miglior luo-
go al mondo per condurre quel progetto, e cercavamo di portarlo avanti
nel modo pit cooperativo possibile. Sovente venivo confutato, ma mai
frustrato. Quando dico che Peter era come filosofo il piu grande, intendo
dire che in materia di filosofia aveva una padronanza intellettuale che non
aveva nessun altro a quell’epoca. Peter amava molto la letteratura, persino
piu della filosofia. Credo che sarebbe stato felice anche di fare il poeta,
ma, per quanto ne so, le sue capacita poetiche non eguagliavano il suo
talento filosofico. Non lo dico perché egli si occupasse di filosofia in mo-
do riluttante o senza slancio: ¢ soltanto per dire che non pensava che la
filosofia fosse la forma pit alta di impresa intellettuale: questo primato lo
riservava alla letteratura. Una volta mi disse che quel genere di immortalita
che si puo conquistare con la filosofia non & comparabile a quella che si
puo ottenere con la letteratura, nella quale i componimenti dei poeti di
oggi continueranno a essere letti e riletti; piuttosto, era convinto che con
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la filosofia si potessero tutt’al piti correggere certi errori e che quegli errori
non sarebbero pit stati commessi dopo la morte del filosofo. Come unico
risultato dei propri sforzi, alcuni errori sarebbero stati rimossi.

Riuscii ad avere Strawson come tutor agendo per vie traverse. A quel
tempo, ero fidanzato con Marie-Lyse Cantacuzene, una principessa rume-
na che si era laureata a Cambridge e risiedeva presso gli Strawson. Ave-
va una stanza in affitto presso casa Strawson. Io, che ero studente, avevo
grande ammirazione per Peter e pregai Marie-Lyse di chiedere a Peter se
volesse farmi da tutor. A quel tempo non I'avevo nemmeno mai incon-
trato. Con mia grande gioia, Strawson accettd. In quella occasione ebbi
qualche difficolta. A Christ Church lavoravano a tempo pieno come tutor
in filosofia tre persone, e non gradirono il costo aggiuntivo dovuto al mio
farming out in un’altra sede (Uespressione ‘farm out’ letteralmente significa
appaltare e si usava quando uno studente di un college era inviato presso
un altro college per lattivita di tutorato). Ma alla fine a Oxford se uno
insiste, tendenzialmente ottiene cid che vuole. Desideravo ardentemente
avere Peter come tutor, cosi per un certo tempo fui collocato fuori sede
presso lo University College.

11 miglior libro di Peter, credo che siano d’accordo tutti, & Individuals.
An Essay in Descriptive Metaphysics. Un libro che non ebbe lo stesso im-
patto del libro di Austin How to Do Things with Words, ma che era un
bel libro come lo furono tutti i libri pubblicati a Oxford negli anni ’50.
Ci volle molto tempo per rendere di nuovo rispettabile la metafisica nella
filosofia. Peter ci riusci, definendo il concetto di metafisica descrittiva, che
aveva lo scopo di descrivere gli aspetti fondamentali della nostra struttura
concettuale e il loro rapporto con la realta, a differenza della metafisica
prescrittiva o correttiva che cerca invece di modificare la nostra concezione
della realta, offrendo una descrizione degli aspetti metafisici del mondo
in modo diverso da come li concepisce il senso comune. Puo essere in-
teressante notare che all’epoca il libro di Strawson non fu apprezzato da
coloro che ci si sarebbe aspettato (o si sarebbe sperato) che lo apprezzas-
sero. Grice, che era molto amico di Peter e che aveva lavorato insieme a
Peter in alcuni progetti importanti, fu sorprendentemente ostile al libro.
Austin fu solo sprezzante. Mi disse: “Strawson fa queste cose quando &
fuori dalle mie grinfie”. Pensai, forse sbagliandomi, che ambedue queste
reazioni fossero dettate da gelosia. Peter aveva scritto evidentemente un
libro importante, e non aveva ringraziato nessuno a parte Herbert Hart, il
quale lesse il manoscritto e fece alcuni commenti.

A Oxford, a quell’epoca, I'etichetta prevedeva che a un certo momen-
to Peter si rivolgesse a me dandomi il tu, e io feci lo stesso. Fino a quel
momento quando si rivolgeva a me ero sempre stato “Searle” e, quando io
mi rivolgevo a lui, era sempre stato “Signore” o “Signor Strawson”. Nella
Oxford degli anni 50 non c’era ancora quel tono informale che apparen-
temente si comincid a usare negli anni ’60. Sono sempre allibito quando
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sento i professori dei collegi inglesi presentarsi come Tim o Chris. Negli
anni ’50 sarebbe stato impensabile per un Timothy o un Christopher usare
un’abbreviazione.

Oxford aveva la fama di snobismo, di riservatezza e in generale di
freddezza. Senza dubbio a Oxford c’era molta antipatia nei confronti degli
americani cosi come ve ne era in Inghilterra in generale. Ma devo dire che
i filosofi con cui ebbi a che fare erano tendenzialmente piuttosto simpatici,
a volte anche molto simpatici. Una volta Dagmar e io stavamo facendo un
viaggio in Italia insieme a mio fratello Bill, allora studente a Harvard. Dor-
mivamo in una tenda quando una sera fummo colpiti da un violento tem-
porale. Al mattino ci svegliammo fradici e io mi domandai a chi aviemmo
potuto far visita nei dintorni per riprenderci. Mi avevano detto che Isaiah
possedeva una casa a Portofino, e non eravamo lontani. Salimmo sulla mia
Citroen decapottabile e ci dirigemmo verso Portofino dove, dopo alcune
ricerche, trovammo la casa di Isaiah. Isaiah e Aline non immaginavano che
ci fosse la benché minima possibilita che noi apparissimo, io non ero per
nulla un amico intimo di Isaiah. Lo conoscevo appena. Bussai alla porta
e gli spiegai la situazione e ci ospitarono presso di loro. A pensarci ora, la
loro ospitalita fu davvero una cosa bellissima. Quella sera, Isaiah ci porto
a cena in un ristorante della zona e parlammo delle concezioni della sini-
stra, del comunismo e del socialismo. Mio fratello Bill, che era studente
di letteratura inglese, domando ingenuamente: “Qual ¢ la differenza vera
tra comunismo e socialismo?”. Io ero orribilmente imbarazzato per il fatto
che mio fratello avesse fatto una domanda cosi ingenua a un famoso teo-
rico della filosofia politica. Ma Isaiah non batteé ciglio. Si volto verso di
me e disse: “John, tu come descriveresti questa differenza?”. To bofonchiai
qualcosa, dopo di che Isaiah tenne una breve e brillante lezione che si sa-
rebbe potuta pubblicare per farla diventare un classico su come caratteriz-
zare esattamente la differenza tra socialismo e comunismo.

In ogni caso, senso dell’amicizia e ospitalita erano di casa a Oxford. In
una precedente occasione, nell’estate del 1956, feci un viaggio in Europa
con Jerry Kruehl. Tornammo a Oxford sfiniti, distrutti, con la barba lun-
ga. Avevamo deciso di non raderci per tutta I'estate e, quando giungemmo
a Oxford, io sembravo un eroe o un cattivo di Dostoevskij. Il college era
ancora chiuso e non sapevo dove stare, cosi semplicemente bussai alla por-
ta degli Strawson, al 17 di Banbury Road. Peter venne alla porta e non mi
riconobbe. Mi guardo dritto in faccia e disse: “Chi €?”. To dissi: “Peter,
sono io!”. Gli spiegai la situazione e mi invitd semplicemente a stare in
casa loro. Mi sistemarono nella stanza di Galen. Penso che ancora oggi
Galen si rammenti con un certo fastidio del fatto che fu espulso dalla sua
stanza semplicemente per dare ricovero a un amico di suo padre, barbone
e vagabondo.

Spero di essere riuscito a trasmettervi il senso di amicizia di questa
comunita filosofica, sia la grande eccitazione che vivevamo. La sola frase
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appropriata rimane quella che Wordsworth scrisse per un’altra serie di
eventi:

Bliss it was in that dawn to be alive, but to be young was very heaven.

Era una beatitudine in quell’alba essere vivi, ma essere giovani era un para-
diso.”’

7 [William Wordsworth, I/ Preludio [ The Prelude]. Traduzione, introduzione e note
di Massimo Bacigalupo con uno scritto di Virginia Woolf, Milano: Mondadori, 1990,
pp. 420-421. N.d.T ]
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