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Christian Biet

O quam tu pulchra es
Madame Guyon et Voltaire, 
l’allégorie prise au pied de la lettre

Plusieurs rabbins ont soutenu que non seulement cette petite 
églogue voluptueuse n’était pas du roi Salomon, mais qu’elle 
n’était pas authentique. Théodore de Mopsueste était de 
ce sentiment; et le célèbre Grotius appelle le  Cantique des 
cantiques “un ouvrage libertin, flagitiosus”; cependant il est 
consacré, et on le regarde comme une allégorie perpétuelle 
du mariage de Jésus-Christ avec son Église. Il faut avouer que 
l’allégorie est un peu forte, et qu’on ne voit pas ce que l’Église 
pourrait entendre quand l’auteur dit que sa petite sœur n’a 
point de tétons, et que si c’est un mur, il faut bâtir dessus.

(Voltaire, Dictionnaire philosophique portatif, s.v. Salomon, 1764)

La question de la réversibilité profane /vs/ sacré à propos des sens possibles 
du Cantique des cantiques n’est pas nouvelle, elle est même à la racine du 
texte 1. On a le plus souvent considéré le Cantique comme un poème écrit pour 
les noces de Salomon et de la fille du Pharaon, même si de nombreuses hypo-
thèses ajoutent que sa composition est probablement postérieure au règne 
de Salomon puisque bien des formes employées sont plutôt du VIIIe ou du 
VIIe siècle. Mais c’est aussi, et surtout, selon les commentateurs, un poème 
dicté par Dieu pour célébrer l’amour que lui voue son peuple et celui qu’il lui 
voue: c’est en tout cas ce sur quoi s’entendent tous les textes religieux dès les 
premiers commentaires juifs du poème, depuis le IIe siècle de notre ère, après 
avoir généralement hésité sur sa véritable inspiration divine. Quant à l’inser-
tion, dans ce système interprétatif, de l’interprétation chrétienne, elle ne fait 
qu’ajouter une couche signifiante au principe allégorique: le Cantique devient 
alors un poème célébrant l’amour réciproque de Jésus et de son Église, ou 
encore l’amour réciproque de Jésus et de Marie, ou les deux ensemble …

Ce chant qui “l’emporte sur tous les autres” (c’est la traduction en hébreu 
de son titre) est ainsi ce qui apparaît comme le chant le plus sublime de la 
littérature et de tous les écrits religieux – seuls le Livre de Job et l’Ecclésiaste 

	 1	 À l’orée de cet article, deux références s’imposent pour une lecture moins littéraire 
et bien plus philosophique et chrétienne de ce texte: le premier est la thèse d’Anne-Marie 
Pelletier, Lectures du Cantique des cantiques. De l’énigme du sens aux figures du lecteur (Roma: 
Editrice Pontificio Istituto Biblico, 1989); le second est le livre de Paul Beauchamp, L’un et 
l’autre Testament, t. II: Accomplir les Écritures (Paris: Seuil, 1990), Paroles de Dieu 28.
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peuvent en concurrencer l’aura. Si l’on s’entend encore de nos jours, pour 
observer que le sublime de l’amour humain est un moyen littéraire pour expri-
mer une réalité supérieure, ce sublime qui reste largement admiré, semble 
comme décroché de sa provenance divine, au point que l’admiration tient plus 
au lyrisme amoureux qu’il contient qu’au lien divin qu’il expose. Et comme 
le note le Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique (éd. 1954, col. 
87): “Aujourd’hui, la masse des rationalistes en contestent l’origine divine. 
L’unique raison, sur laquelle ils échafaudent leur théorie, est le sens pure-
ment naturel, parfois peu décent, qu’ils prétendent lire dans le Cantique”. De 
même, les analyses et les interprétations historiques, en revenant à l’idée d’un 
texte écrit pour le mariage de Salomon, ajoutent à ce décrochage l’observation 
que le style de ce chant d’amour, tel qu’il est consigné, peut s’apparenter aux 
chants populaires qu’on avait alors coutume de chanter durant les cérémonies 
nuptiales. 

On aura donc d’abord affaire, en musique comme en poésie profane ou 
religieuse, à un sens littéral strict nommé par le Dictionnaire de spiritualité 
“littéral propre exclusif”: le poème de deux amants qui se complimentent 
réciproquement, Salomon et la Sulamite, la fille du Pharaon (quoique cette 
interprétation naturaliste ait été condamnée par le Ve concile œcuménique 
de Constantinople, en 553). Ce plan naturaliste ou inférieur, ce “sens littéral 
propre exclusif” qui met en poème, ou en scène, deux amants-époux, Salo-
mon et la fille de Pharaon, va ainsi perdurer dans les interprétations, tandis 
que s’élaborent plusieurs plans supérieurs figurant des analogies spirituelles 
bien plus hautes: dans un premier temps on peut concevoir que le poème 
fait dialoguer Yahvé et Israël, mais ce peut être aussi, pour les chrétiens, le 
dialogue du Christ et de son Église, ou du Christ et de chaque âme (comme 
le propose saint Bernard et bien d’autres qui le suivront en particulier au 
XVIIe siècle), ou le dialogue du Christ et de la mère de Dieu, la vierge Marie 
(principalement en pleine période mariale au XVIIe siècle). La difficulté de 
mettre en place un décryptage déterminant une seule interprétation rend 
alors le commentaire nécessaire, ne serait-ce que pour minimiser ou effacer le 
discours littéral premier. Sur le plan religieux, on aura alors affaire à un sens 
“littéral figuré” qui désigne l’amour réciproque de Dieu et de son peuple, 
tandis que le sens “non-littéral mais typique” figurera, pour les chrétiens, 
l’Union du Christ avec l’Église. On s’appuiera donc sur les analogies, mais 
aussi sur les figures de l’allégorie ou de la parabole pour lire le/les sens du 
poème. 

C’est à partir de toutes ces couches signifiantes que le XVIIe et le 
XVIIIe siècles français réagissent à ce texte, donc à partir de positions contras-
tées. Nous ne pourrons toutes les analyser, ou même les citer, et nous ne 
retiendrons ici que la question de la réversibilité amoureuse, ou plutôt de 
l’acceptation, ou non, de l’adéquation de l’amour charnel à l’amour de Dieu et 
des possibilités qu’il produit en termes d’essai, religieux, anti-religieux, mys-
tique, mais aussi en termes poétiques, ou même en termes musicaux. 
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1.	D étour musical: chansons amoureuses / cantiques spirituels

Car en cette période, la musique et le poème sont tout aussi importants que 
l’essai pour ce qui est de la célébration de l’amour de Dieu ou de l’amour pour 
Dieu: elle ponctue à l’époque la réversibilité de l’amour de Dieu et de l’amour 
charnel, ou simplement humain. Sans encore recourir au Cantique des can-
tiques, on notera ainsi que les cantiques spirituels et les chansons amoureuses 
figurent souvent les deux versions écrites d’une même partition musicale. Si 
la musique perdure ou modifie son rythme, les paroles changent, et cette tra-
dition est particulièrement fournie sur ce point au début du XVIIe siècle. Il 
y a donc, et depuis longtemps 2, réversibilité du texte musical et jeu possible 
ou séparation possible dans la mesure où la superposition n’est pas nécessai-
rement, voire pas du tout, notée comme transgressive ou blasphématoire: la 
réversibilité est donc pleinement assumée, a fortiori lorsqu’il s’agit de chan-
sons et de mélodies sur l’amour de Dieu ou sur l’amour charnel. Au XVIe-
XVIIe siècle, le phénomène des parodies spirituelles – qui prennent appui sur 
des chansons profanes pour substituer aux paroles souvent licencieuses des 
paroles religieuses – correspond à une pratique de dévotion privée encou-
ragée par la Contre-Réforme. Si, dans le courant du XVIe siècle, le Psautier 
huguenot s’empare des chansons populaires pour remplacer le texte profane 
par les Psaumes de David (c’est ce que fait Marot par exemple), le principe 
de la réversibilité se généralise dans les deux sens: avec la même musique, on 
passe de la chanson amoureuse au cantique religieux et inversement, si bien 

	 2	 Avant tout, merci à Anne-Madeleine Goulet dont les précieux renseignements m’ont 
aidé à mieux comprendre ces phénomènes d’aller-et-retour entre les chants profanes et reli-
gieux. Déjà au Moyen Âge (particulièrement au XIIIe et XIVe siècles) il semble que l’on ait eu 
recours à des thèmes liturgiques (appelés “teneurs” ou ténors) dans des chansons profanes. 
Dans l’écriture polyphonique de l’époque, la voix principale, souvent venue du plain chant, 
se nommait en effet teneur, et il arrivait fréquemment que l’on utilise des teneurs liturgiques 
dans des chansons polyphoniques profanes, ou encore qu’on fasse l’inverse, car les mélodies 
profanes pouvaient en effet être recyclées dans des chants religieux. Il arrivait aussi fréquem-
ment, dans le répertoire des “motets” polytextuels, qu’on superpose textes profanes et textes 
sacrés: on chantait donc en même temps du profane et du sacré, c’est le cas par exemple des 
motets du manuscrit de Montpellier (un enregistrement récent en témoigne, par “Les escho-
liers de Paris”, où l’on voit incipits des chansons –  en français et en latin pour une même 
chanson; voir: http://www.harmonicclassics.com/album/H_CD_9245/). Au XVe siècle, des 
messes polyphoniques s’inspirent d’une composition préexistante (chanson ou madrigal) et 
l’on ne citera ici que l’exemple le plus connu, qui est celui de la messe de l’Homme armé. Le 
principe est simple puisqu’il s’agit d’une superposition ou d’un recyclage qui va du profane 
au sacré: le cantus firmus de cette messe est fondé sur la mélodie profane d’une chanson alors 
très populaire: “L’homme armé doibt on doubter, On a fait partout crier, Que chascun se 
viengne armer d’un haubregon de fer, L’homme armé doibt on doubter”. Ainsi, entre 1450 
et le XVIIe siècle, de nombreux compositeurs utilisent cette mélodie (on recense une quaran-
taine de messes dites “de l’Homme armé”, dont celle par exemple de Guillaume Dufay ou 
les deux messes de l’Homme armé de Josquin des Prés) pour produire des messes tout à fait 
respectables.
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qu’il est commun qu’aux XVIe et XVIIe on joue sur la réversibilité du poème 
religieux/amoureux en se servant de la musique. Face au succès rencontré par 
le Psautier huguenot, d’une part, et face au triomphe de l’air de cour – réper-
toire jugé dangereux parce que mondain  –, les dévots entreprennent ainsi 
d’utiliser ces pièces profanes en les détournant 3, pour mieux viser un public 
élargi: celui des jeunes filles, des enfants, des mondains, en d’autres termes des 
galants, mais aussi des religieux. 

2.	 Le Cantique des cantiques en musique: le problème

	 de la réversibilité amoureuse

Bien des textes religieux, et le Cantique des cantiques, n’échappe pas à la règle, 
sont mis en voix de manière réversible lorsqu’il s’agit de l’amour et qu’il est 
possible de mettre ostensiblement en avant une fonction religieuse tout en 
conservant un texte qui, littéralement, figure l’amour charnel. Il ne faudra 
donc pas s’étonner si Claudio Monteverdi (1567-1643) ou Alessandro Grandi 
(1586?-1630), ou d’autres encore, fort nombreux (Banchieri, Cavalli, etc.), sa-
crifient au plaisir de mettre en musique une partie du Cantique des cantiques. 
Ce sera plus particulièrement le cas du passage réversible O quam tu pulchra 
es (1625 pour Monteverdi) qui peut sans difficulté, être chanté en milieu reli-
gieux comme en milieu profane – même si, dans un premier temps, le cantique 
spirituel a plutôt été consacré au culte marial comme c’était précisément la 
tendance à l’époque.

Texte de Grandi et Monteverdi:

O quam tu pulchra es,
Amica mea, columba mea,
Formosa mea

	 3	 Pour en donner une idée, on pourra s’appuyer sur l’enregistrement de Marco Horvat 
et de son ensemble Faenza, intitulé La Semaine mystique (2005). Son répertoire est emprunté 
à des recueils de parodies spirituelles qui parurent entre 1615 et 1640. On verra par exemple 
que L’Amphion sacré (1615) contient une petite centaine de contrafacta de pièces profanes 
à 4 ou 5 voix, parmi lesquelles figurent de nombreux airs licencieux de Pierre Guédron et 
l’on verra aussi que La Pieuse alouette (1619, 1621) contient près de 800 timbres de chansons 
populaires et d’airs mondains, sur lesquels peuvent se greffer les paroles pieuses de nom-
breux cantiques. Dans son commentaire qui accompagne le disque, Thomas Leconte qualifie 
l’ensemble d’“ingénieux système de croisements littéraires et musicaux”, qui “permet une 
interchangeabilité de ces associations pour former au final un corpus quasi-inépuisable d’airs 
spirituels”. L’exemple de l’air de Guédron, “À Paris sur petit pont”, est particulièrement 
savoureux. En partant de la célèbre contrepèterie musicale (suite: “le pont du coil, le coil du 
pont”), la parodie spirituelle conserve la musique alors que le texte devient “Le seigneur est 
mon flambeau et ma grâce coutumière”: une fois les paroles substituées, il suffit de changer 
le tempo et le phrasé pour transformer un air guilleret et paillard en un psaume austère et 
édifiant!
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Oculi tui columbarum
Capilli tui sicut greges caprarum
Et dentes tui sicut greges tonsarum.
Veni de Libano, veni coronaberis.
Surge propera, surge sponsa mea,
Surge dilecta mea, immaculata mea,
Surge, veni, quia amore langueo. 4

Le Cantique des cantiques sera donc musicalement présent dans les églises, 
dans le monde et dans les couvents puisqu’à côté des compositeurs les plus 
célèbres de l’époque, les religieuses elles-mêmes s’adonnent à la composi-
tion musicale en s’appuyant sur le poème lyrique biblique 5. Reste que le sens 
naturaliste ou “littéral propre exclusif”  –  le poème de deux amants qui se 
complimentent réciproquement – devient de plus en plus difficile à négocier 
à mesure qu’au XVIIe siècle, la modernité prend corps: si l’on peut penser 
que le jeu de réversibilité entre le profane, voire le graveleux, et le sacré, était 
auparavant tout à fait topique et sans grand dommage pour l’amour divin, on 
doit maintenant convenir qu’il commence à en choquer d’aucuns. La supposée 
hypocrisie d’un tel répertoire est alors dénoncée par l’Église radicale, puisque, 
selon elle, il y a fort à parier que les chanteurs connaissent trop bien les paroles 
profanes pour les oublier lorsqu’ils chantent les paroles dévotionnelles, sans 
compter les auditeurs qui ont évidemment tout en tête. Il faudra donc que les 
commentateurs rusent pour tenter d’éviter l’analogie entre l’amour charnel et 
l’amour divin, ou qu’ils en reconnaissent les dangers, ou qu’ils en soulignent 
les attraits, et c’est là tout l’enjeu des textes sur lesquels nous allons mainte-
nant faire porter l’analyse. 

	 4	 Que tu es belle, 
		  Ma bien-aimée, ma colombe,
		  Ma très belle, 
		  Tes yeux sont ceux des colombes,
		  Tes cheveux sont comme des troupeaux de chèvres, 
		  Tes dents sont comme un troupeau de brebis à tondre.
		  Viens de ton Liban, viens et sois couronnée.
		  Surgis vite, surgis mon épouse
		  Surgis ma précieuse, mon immaculée, 
		  Surgis et viens, tant je languis d’amour.
On renverra, pour une écoute attentive, aux passages enregistrés suivants: Alessandro Grandi 
(1586?-1630), Philippe Jaroussky: https://www.youtube.com/watch?v=tApBlbylg14, Clau-
dio Monteverdi (1567-1643), O quam tu pulchra es (1625), Gérard Lesne Alto: https://www.
youtube.com/watch?v=U8a-AsRkPoM.
	 5	 Ces compositions du XVIIe siècle écrites pour et par des religieuses ont ainsi donné 
lieu à la publication d’un enregistrement de la Cappella Artemisia, dir. Candace Smith, Soror 
mea, sponsa mea (2005), dans lequel on trouve les noms de Raphaella Aleotti (c. 1574-1646), 
Lucrezia Orsina Vizzana (1590-1662), Maria Xaviera Perucona (c. 1652-1709), Margarita 
Cozzolani (c. 1602-1677), Isabella Leonarda (1620-1701) au côtés de ceux de Francesco Mar
tini, Sisto Reina, Giovanni Nanino, Adriano Biancheri, Claudio Monteverdi, Pietro Pace, Ago
stino Soderini, Giovanni Mangoni, ou Natale Monferrato.
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3.	B ossuet: l’interprétation doxale

En s’adressant aux religieuses de son diocèse, Bossuet, très classiquement, 
peut ainsi proposer/imposer son propre commentaire 6 et reprendre l’idée 
du lien avec le rituel d’un mariage se référant au rituel matrimonial royal, en 
ajoutant évidemment que le Cantique est écrit pour un mariage particulier 
célébrant l’amour de Dieu et de son peuple, à l’image de l’amour du Christ 
pour l’Église et pour l’âme religieuse.

Quiconque méditera ces paroles avec attention […] comprendra aisément 
que Salomon a eu raison de représenter les chastes amours de l’Église et des 
âmes fidèles par l’amour de la société conjugale. Mais cet aimable Époux de 
l’Église, dont la beauté surpasse toutes les beautés humaines, s’est fait désirer 
pendant plusieurs siècles; et il ne s’est enfin livré à son Épouse, qu’après avoir 
été demandé par des vœux continuels. Et à peine est-il venu jusqu’à nous, à 
peine le Verbe s’est-il fait chair, qu’il est aussitôt retourné vers son Père, d’où 
il reviendra pour nous élever à lui; de sorte que, sous divers regards, l’Église 
l’a possédé et l’attend encore. La même chose arrive tous les jours aux âmes 
fidèles; Jésus-Christ s’en va et revient à elles par des retours ineffables; et 
certaines âmes, élevées au plus haut degré de la contemplation, semblent en 
quelque sorte le posséder comme leur véritable époux. C’est donc ces vœux et 
ces soupirs, cette langueur d’une âme qui attend le repos et la joie de celle qui 
jouit que le Saint Esprit veut nous faire comprendre, en nous proposant en ce 
livre les transports incroyables de l’amour humain, afin que nous y voyons tous 
les degrés par où on s’avance vers Jésus-Christ dans la vie spirituelle. 7

Et si, poursuit Bossuet, le texte se réfère au mariage de Salomon, il faut alors 
en replacer la signification dans l’ensemble des interprétations des mariages 
de la Bible – et donc se référer à ce qui est dit du mariage des patriarches 
(Gn 29,27), des Juges (Jg 14,12 s.), ou de Tobie (Tb 8,23). Ainsi, ce mariage 
aura un sens littéral qui parle concrètement – mais pudiquement – de la re-
lation de l’époux et de l’épouse et affichera une progression dans la vie de 
l’épouse: d’un amour réel, l’épouse passe à un amour de plus en plus fort qui 
devient un modèle pour les religieuses auxquelles Bossuet s’adresse.

Voici d’abord l’ordre des sept jours. L’Épouse y paraît toujours attachée à 
l’Époux et l’aimant d’un amour constant, dont voici les degrés. Au premier 
jour l’âme se défie de sa beauté, elle en excuse les défauts: mais se laissant 
gagner aux attraits d’une dévotion sensible, elle se plaît trop à ce qui flatte 
les sens. Au second, dans ce  commencement de sa conversion et parmi les 
exercices d’une vie plus réglée, affligée du souvenir des péchés de sa vie passée, 
soutenue toutefois par les consolations d’une vie nouvelle, elle suit l’Époux 

	 6	 Dans Jacques-Bénigne Bossuet, Œuvres complètes (Paris: Louis Vivès, 1862), t. I, 609-
678. Le texte est une traduction du latin, avec des notes rapides et un commentaire à la fin de 
chaque chapitre.
	 7	 Ibid., 611.
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qui la conduit dans la solitude où elle mortifie les restes de la cupidité. Les 
épreuves de l’amour commencent au troisième jour; l’âme en devient plus fer-
vente et plus appliquée à sa perfection. Au quatrième, les épreuves continuent; 
l’âme en souffre des douleurs plus vives, mais elle reçoit aussi de nouvelles 
grâces: une nouvelle force la rend victorieuse des attaques de ses ennemis; elle 
s’élève au-dessus des âmes les plus parfaites. Au cinquième, elle est l’admi-
ration de l’Époux et de toutes ses compagnes. Mais au sixième jour, plus sa 
vertu est éclatante, plus elle cherche la solitude: elle-même y attire l’Époux 
pour s’abandonner à son amour sans mesure et sans distraction, et pour y rece-
voir tous ses enseignements. Au septième, appuyée sur l’Époux, elle se repose 
amoureusement dans son sein, comme au jour du sabbat. 8

Bossuet, comme beaucoup d’autres commentateurs, corrige au besoin et 
limite ainsi la grande ouverture ou la grande réversibilité de l’allégorie. C’est 
bien cette direction doxale qu’il entend promouvoir afin qu’instruites par 
Bossuet, les religieuses puissent adopter cette démonstration et suivre pas à 
pas cet exercice spirituel fondé sur le texte du Cantique. Cependant, surgit 
une difficulté, ou au moins un problème dont quelques mécréants ont pu 
s’emparer, qui tient au fait que le texte du Cantique a besoin d’un commen-
taire pour être lu de manière à ce que les analogies qu’on peut y trouver ne 
soient pas impudiquement outrepassées, ou autrement interprétées qu’avec 
toute la circonspection chrétienne dont Bossuet fait preuve. Et c’est évidem-
ment là, dans un commentaire ironique anti-religieux qui s’amuse à reprendre 
d’un point de vue historique et raisonnable les allégories du Cantique, que 
Voltaire intervient.

4.	V oltaire: l’allégorie au pied de la lettre

Une allégorie suppose que les deux faces du discours se recouvrent exacte-
ment. Selon le pseudo-Héraclite, “la figure de style qui dit une chose mais en 
signifie une autre différente de la chose dite est appelée par son nom propre 
allégorie” 9. En 1729, Du Marsais reprend cette définition étymologique et 
opte pour le sens de “discours”: “l’allégorie est un discours qui est d’abord 
présenté sous un sens propre, qui paraît tout autre chose que ce qu’on a besoin 
de faire entendre, et qui cependant ne sert que de comparaison pour donner 
l’intelligence d’un autre sens qu’on n’exprime point”. En théorie, l’allégorie 
impose donc que le discours ou le mot non-figuré apparaisse comme vraisem-
blable, aussi compréhensible que possible et aussi crédible que le discours 
figuré qui le recouvre en totalité, si bien que l’allégorie doit être suffisamment 
transparente, tout en évitant de l’être trop, au risque que sa fonction dyna-

	 8	 Ibid., 676.
	 9	 Voir Tzvetan Todorov, Théories du symbole (Paris: Seul, 1978), 27.
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mique se perde, car si elle est immédiatement traversée, ou résolue, le sens 
initial se dissout avec la résolution. 

Or pour le Cantique, le problème réside dans le sens initial (ou manifeste) 
car il est bien difficile de proposer une adéquation absolue entre le sens mani-
feste du poème, avec son cortège d’images “peu décentes”, et le sens allégo-
rique qui doit en dériver. À partir de là deux stratégies sont possibles: ou l’on 
conserve le principe de l’allégorie et l’on rencontre immédiatement le danger 
contenu dans le sens manifeste, ou l’on s’éloigne de l’allégorie stricte pour 
prendre une distance qui cette fois est celle de la parabole. En effet, la para-
bole, selon le Dictionnaire de Trévoux, “signifie, proprement comparaison. 
[…] instruction allégorique fondée sur quelque chose de vrai ou d’apparent 
de la nature ou de l’histoire, dont on tire une moralité par la comparaison de 
quelque chose autre qu’on veut faire entendre au peuple, similitude ou allé-
gorie sous laquelle on enveloppe quelque vérité importante” 10. La parabole 
fournit ainsi une distance qui permet de ne pas se cantonner à un jeu d’adé-
quation stricte, si bien qu’une lecture religieuse préférera, dès le XVIIIe siècle, 
une lecture parabolique à une lecture allégorique du Cantique.

Inversement, les auteurs qui soutiennent une polémique anti-religieuse se 
cantonnent à l’allégorie stricte puisqu’elle rend fort dangereuses les images in-
décentes initiales et frappe en retour la cible allégorique (Marie par exemple …). 
Lorsqu’il s’agit d’entrer dans la lutte anti-cléricale, Voltaire utilise donc l’allé-
gorie pour en rappeler le sens premier et, bien évidemment, le commenter. En 
se limitant à l’allégorie et en prenant systématiquement les images au pied de 
la lettre, il met en avant le sens premier et ironise sur lui en dégradant le sens 
figuré religieux qui devait, en principe, le recouvrir totalement. C’est le prin-
cipe du passage au burlesque (l’amant, ou Salomon, on le verra, devient “Le 
Chaton” dans le Précis du Cantique des cantiques) ou de l’emploi de la parodie.

Dans son Précis du Cantique des cantiques (1759 11), comme dans l’article 
Salomon du Dictionnaire philosophique portatif de 1764, Voltaire joue ainsi 
sur deux tableaux: d’une part il dénonce l’allégorie comme un principe trop 
transparent, d’autre part il dénonce l’obscurité de l’allégorie du Cantique en 
la réduisant à un dispositif burlesque, en d’autres termes au côté matériel de 
l’image. La stratégie de Voltaire est d’attaquer la religion en jouant sur le prin-
cipe de la littéralité et en prenant au pied de la lettre des récits, des narrations, 
des séquences de la Bible ou des Évangiles qui ne peuvent pas, ou ne peuvent 
plus être lus au sens premier – purement narratif au regard de la vraisemblance, 
car c’est depuis la vraisemblance que Voltaire écrit en désignant la littéralité 
des textes religieux comme proprement invraisemblable au point qu’il fait de 
l’invraisemblance une drôlerie, amusante parce qu’elle choque la raison. 

	 10	 Dictionnaire universel françois et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux, 
(Nancy: P. Antoine, 1738-1742), vol. III, s.v. Parabole, 515.
	 11	 Le Précis du Cantique des cantiques (1759), dans Œuvres complètes de Voltaire (Paris: 
Garnier frères, 1877), on consultera aussi l’autre édition de 1761 avec réponse aux attaques.
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C’est ainsi à coups de butoir de la raison, en transformant le texte allé-
gorique en narration directe que Voltaire place son texte en ordre de bataille 
dans le Précis du Cantique des cantiques 12 puisqu’il s’agit de combattre par 
l’humour ce qu’il désigne comme de la superstition. Dès lors, par ce principe 
d’écriture très simple qui est celui du retour à la littéralité “naturelle”, Vol-
taire peut faire mouche sous l’apparence d’une édition pseudo-scientifique du 
Cantique. Partant de la Vulgate, il traduit certains passages du poème, les rend 
sous forme de dialogues entre la Sulamite et l’amant (pour lequel il emploie 
le mot “chaton” dont il dit qu’il signifie amant en hébreu …), ponctués par 
l’intervention des “compagnes de la Sulamite”, puis il ajoute en note d’autres 
éléments qu’il a retranchés du texte principal – et il commente les raisons de 
ces “suppressions” dans les remarques qui suivent les notes.

la sulamite

J’ai peu d’éclat, peu de beauté, mais j’aime,
Mais je suis belle aux yeux de mon amant;
Lui seul il fait ma joie et mon tourment;

Mon tendre cœur n’aime en lui que lui-même.
De mes parents la sévère rigueur (2)

Me commanda de bien garder ma vigne;
Je l’ai livrée au maître de mon cœur:
Le vendangeur en était assez digne.

le chaton

Non, tu ne te connais pas, (3)
O ma chère Sulamite!

Rends justice à tes appas,
N’ignore plus ton mérite.
Salomon dans son palais

A cent femmes, cent maîtresses,
Seul objet de leurs tendresses
Et seul but de tous leurs traits;
Mille autres sont renfermées
Dans ce palais des plaisirs,

Et briguent par leurs soupirs
L’heureux moment d’être aimées.

Je ne possède que toi;
Mais ce sérail d’un grand roi,
Ces compagnes de sa couche,

Ces objets si glorieux,
N’ont point d’attrait qui me touche;

Rien n’approche sous les cieux

	 12	 On lira avec profit l’article de Claire Placial, “Voltaire lecteur du Cantique des can-
tiques: de la parodie à l’émergence de la critique biblique”, dans Traduire, trahir, travestir, éd. 
par Jean-Pierre Martin et Claudine Nédélec (Arras: Artois Presses Université, 2001), 23-40.
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D’un sourire de ta bouche,
D’un regard de tes beaux yeux.
Sais-tu que ces grandes reines,

Dans leurs pompes si hautaines,
A ton aspect ont pâli?

Leur éclat s’en est terni;
Défaites, humiliées,

Malgré leur orgueil jaloux,
Toutes se sont écriées:

Elle est plus belle que nous!

2 –	texte: Je suis noire, mais je suis belle comme les tabernacles de Cédar, et 
comme les pelisses de Salomon … Ne considérez pas que je suis trop brune, car 
c’est le soleil qui m’a hâlée. Mes parents m’ont fait garder les vignes: hélas! je 
n’ai pu garder ma propre vigne.

	 remarque: Ces paroles semblent prouver que la Sulamite est une bergère, 
une villageoise, qui dit naïvement qu’elle se croit belle comme les tapisseries 
du roi, et que par conséquent ce cantique n’est pas l’épithalame de Salomon 
et d’une fille du roi d’Egypte, comme d’illustres commentateurs l’ont dit. Les 
princesses égyptiennes n’étaient pas noires, et ne gardaient pas les vignes.

3 –	texte: Si tu ne te connais pas, la plus belle des femmes, va paître tes mou-
tons et tes chevreaux … Il y a soixante reines, quatre-vingts concubines, et des 
jeunes filles sans nombre. Tu es seule ma colombe, ma parfaite. Les reines et les 
concubines t’ont admirée.

	 remarque: Ces soixante reines et ces quatre-vingts concubines ont fait 
penser à plusieurs commentateurs que ce n’est pas Salomon qui composa ce 
Cantique, puisque Salomon avait sept cents femmes et trois cents concubines, 
selon le texte sacré. Peut-être n’avait-il alors que soixante femmes. Il se peut 
aussi que l’auteur parle ici d’un autre roi que Salomon. Les commentateurs 
qui ne croient pas que le Cantique des cantiques soit de ce roi juif, préten-
dent qu’il n’est guère vraisemblable que Salomon dise à sa bien-aimée: “Tu 
es plus belle que toutes les maîtresses du roi”. C’est une expression qui semble 
convenir aux hommes d’un ordre inférieur, comme il est d’usage parmi nous 
d’appeler une femme ma reine; cependant il est tout aussi naturel que Salo-
mon dise à sa nouvelle femme: “Tu es plus belle que toutes mes femmes et mes 
maîtresses”.

5.	 La haine du lyrisme …

Mais derrière ce style combattant fait d’ironie et d’humour, se cache un autre 
enjeu qui peut expliquer l’agressivité de Voltaire vis-à-vis du Cantique. Certes, 
le Cantique est une cible de choix parce qu’il s’agit là d’un chef-d’œuvre cano-
nique lorsqu’il est question d’amour, religieux ou non. Et c’est peut-être là 
la première raison pour laquelle Voltaire s’y attaque puisqu’il adore prendre 
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pour cible positive ou négative les “grands” textes, ou plutôt les textes qui 
sont considérés comme “grands” par son temps. C’est un premier point. 

Le deuxième est qu’il s’agit d’un texte de “tendre” poésie lyrique “orien-
tale” qui peut être opposé, précisément, à l’idée de la poésie raisonnable telle 
que Voltaire l’utilise et la défend. Voltaire en effet, ajoute à sa traduction-
adaptation “précis” du Cantique, quelques remarques introductives défen-
dant son texte, mais qui tiennent aussi à l’écriture du poème:

Je n’ai donc rendu que les idées tendres; j’ai supprimé celles qui vont plus loin 
que la tendresse, et qui peuvent paraître trop physiques; de même que j’ai adouci, 
dans l’Ecclésiaste, ce qui pouvait paraître d’une métaphysique trop dure. Ceux 
qui me reprochent d’avoir supprimé les choses hardies n’ont pas fait assez d’at-
tention au temps présent; et ceux qui me reprochent d’avoir fidèlement exprimé 
les autres n’ont aucune connaissance des temps passés. En un mot, l’esprit du 
texte est entièrement conservé dans mon ouvrage. (Lettre de M. Eratou à M. Clo-
cpicre, aumônier de son altesse sérénissime monseigneur le Landgrave, 1761)

Il y aurait donc, dans le Cantique, une naïveté orientale, tendre et archaïque 
(un témoignage de la poésie des anciens Hébreux), que Voltaire entend rendre 
au nom de “l’esprit du texte”: il supprime les passages les plus “physiques” 
qui choqueraient nos mœurs modernes (il est donc clair que ce qui est trop 
physique et trop métaphysique ne convient pas à notre temps); mais il main-
tient d’autres passages “hardis” au nom de la connaissance qu’on doit avoir 
de la poésie de ces temps passés. In medio stat virtus: le Précis de Voltaire en 
mettant au loin les excès, améliorera le Cantique:

Après avoir donné le Précis de l’Ecclésiaste, qui est l’ouvrage le plus philoso-
phique de l’ancienne Asie, voici le Précis du Cantique des cantiques: c’est le 
poème le plus tendre, et même le seul de ce genre, qui nous soit resté de ces 
temps reculés. Tout y respire une simplicité de mœurs, qui seule rendrait ce 
petit poème précieux. On y voit même une esquisse de la poésie dramatique 
des Grecs. Il y a des chœurs de jeunes filles et de jeunes hommes qui se mêlent 
quelquefois au dialogue des deux personnages. Les deux interlocuteurs sont 
le Chaton et la Sulamite. Chaton est le mot hébreu qui signifie l’amant ou le 
fiancé; la Sulamite est le nom propre de la fiancée. Plusieurs savants hommes 
ont attribué cet ouvrage à Salomon; mais on y voit plusieurs versets qui ont fait 
douter qu’il en puisse être l’auteur.

On a rassemblé les principaux traits de ce poème, pour en faire un petit ou-
vrage régulier qui en conservât tout l’esprit. Les répétitions et le désordre, 
qui étaient peut-être un mérite dans le style oriental, n’en sont point un dans 
le nôtre. On s’est abstenu surtout scrupuleusement de toucher aux sublimes 
et respectables allégories que les plus graves docteurs ont tirées de cet ancien 
poème, et on s’en est tenu à la simplicité non moins respectable du texte. 
(Avertissement de 1759)

On le voit, sous couvert de vanter la tendresse de textes célèbres appartenant à 
des temps reculés, Voltaire joue déjà, via l’onomastique et à travers la critique 
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philologique (alors qu’il ne sait pas l’hébreu et qu’il prend appui sur la Vul-
gate), au traducteur scientifique et littéral, tout en rendant d’emblée burlesque 
un dialogue qui emprunte apparemment le style de l’idylle, entre un chaton 
et une sulamite, dialogue lui-même présenté sous forme de dramatis personae. 
Et c’est ce type de jeu et de décalage qui lui permet, dans l’article Salomon 
du Dictionnaire philosophique portatif de 1764, d’analyser, de condamner, de 
ridiculiser, souvent à grands coups d’antijudaïsme 13, les invraisemblances et 
autres curiosités du texte biblique. 

On pourrait demander quelques explications à l’auteur du Cantique, quand 
il dit, Votre nombril est comme une coupe dans laquelle il y a toujours quelque 
chose à boire; votre ventre est comme un boisseau de froment; vos tétons sont 
comme deux faons de chevreuil, et votre nez est comme la tour du mont Liban.
J’avoue que les Églogues de Virgile sont d’un autre style; mais chacun a le sien, 
et un Juif n’est pas obligé d’écrire comme Virgile.

Certes, la raison philosophico-poétique est à l’œuvre et s’attache à faire de ce 
poème à maints titres “canonique” une “petite églogue voluptueuse” (Diction-
naire philosophique portatif, ibid.). Mais on peut aussi apprécier la façon dont 
Voltaire s’empare de la manière dont beaucoup de poètes du XVIIIe siècle, 
principalement, assument, ou bien au contraire cherchent à refouler, certaines 
caractéristiques d’une relation dévote qui, de fait, réinterprète les codes pé-
trarquistes. Des “codes” dont Julien Goeury dit qu’ils sont “assez impératifs 
en matière de genre et de sexualité, et dont on sait qu’ils ont joué un rôle 
décisif dans le travail de conversion de la muse profane en muse sacrée après 
le concile de Trente” 14. 

Ce à quoi Voltaire se réfère et qu’il a du mal à supporter est ainsi l’ar-
chaïsme lyrique pétrarquiste ou pastoral de la fin du XVIe et du début du 
XVIIe siècle. Et c’est ce lyrisme ancien de l’églogue pastorale (bien inférieure, 
selon lui, à la belle et classique églogue virgilienne) qu’il lit dans les traduc-
tions du Cantique. Le travail de Voltaire est ainsi anti-religieux, anti-lyrique et 
anti-pastoral lorsqu’il littéralise, pour s’en moquer, les “pastorales mystiques” 
du XVIIe siècle (le mot est de Jean Rousset 15) qui cultivaient l’allégorie nourrie 

	 13	 “Mais que ses livres aient été écrits par un Juif, que nous importe? Notre religion 
chrétienne est fondée sur la juive, mais non pas sur tous les livres que les Juifs ont faits. Pour-
quoi le Cantique des cantiques sera-t-il plus sacré pour nous que les fables du Talmud? C’est, 
dit-on, que nous l’avons compris dans le canon des Hébreux: et qu’est-ce que ce canon? C’est 
un recueil d’ouvrages authentiques. Eh bien un ouvrage pour être authentique est-il divin? 
Une histoire des rois de Juda et de Sichem, par exemple, est-elle autre chose qu’une histoire? 
Voilà un étrange préjugé. Nous avons les Juifs en horreur, et nous voulons que tout ce qui a été 
écrit par eux et recueilli par nous, porte l’empreinte de la Divinité. Il n’y a jamais eu de contra-
diction si palpable” (fin de l’article Salomon du Dictionnaire philosophique portatif de 1764).
	 14	 Julien Gœury, “La relation dévote, une relation queer ? Le cas des Théorèmes de Jean 
de La Ceppède”, PFSCL XLI, 81 (2014).
	 15	 Jean Rousset, La Littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon (Paris: José 
Corti, 1954), 47-48.
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de l’éxégèse du Cantique pour figurer les matières les plus saintes par l’image 
d’un corps féminin offert au désir sexuel. Ce faisant, il reprend la technique 
des libertins du XVIIe siècle qui dévoilent le fait que, sous l’apparence d’un 
épithalame léger, la pastorale, qu’elle soit laïque ou religieuse, exprime, de fa-
çon couverte, un véhément désir sexuel. “L’allégorèse libertine travaille ainsi 
à faire passer brusquement au premier plan, par des jeux appropriés de lan-
gage (métaphores, équivoques, etc.), ce que la pastorale ne cesse d’évoquer, 
de différer, de diffracter et de dissimuler dans les contours du paysage” 16.

Dans son entreprise anti-lyrique et anti-pastorale, Voltaire peut alors 
remonter un cran plus haut dans l’histoire et en venir au style archaïque des 
Hébreux. Claire Placial, dans son article de 2001 17, a ainsi parfaitement rai-
son de convoquer l’article de Voltaire “De la littérature des Hébreux” dans 
Gazette littéraire de l’Europe (1764), où il commente le style du Cantique. 

remarquable par sa force et la hardiesse des images et des figures; mais il faut 
avouer que ce peuple n’avait aucune idée de ce que nous appelons goût, délica-
tesse, convenance. Leurs allusions fréquentes à la grossesse, à l’accouchement 
et à d’autres infirmités du beau sexe, choquent étrangement notre goût et nos 
mœurs. Le défaut commun des figures et des métaphores qu’on trouve dans les 
poèmes hébreux est d’être presque toujours outrées … 

Et dans Dieu et les hommes de 1769 (Œuvres complètes de Voltaire, Oxford: 
Voltaire Foundation, 1994, t. 69), Voltaire ajoute à propos de Salomon: 

Le cantique qu’on lui impute est dans le goût de ces livres érotiques qui font 
rougir la pudeur. Il n’y est parlé que de tétons, de baisers sur la bouche, de 
ventre qui est semblable à un morceau de froment, d’attitudes voluptueuses, 
de doigts mis dans l’ouverture, de tressaillements; et enfin il finit par dire: 

	 16	 Jean-Pierre Cavaillé, “Libertinage et allégorie sexuelle”, introduction à L’Antre des 
Nymphes, textes de La Mothe le Vayer, Adrien de Monluc et Claude Le Petit (Toulouse: 
Anacharsis, 2004), 23. Jean-Pierre Cavaillé cite ainsi (22) un très intéressant, très sérieux et 
très chrétien poème d’André Mage Fiefmelin “qui s’attarde longuement sur les beautés char-
nelles de l’Église, et va jusqu’à promettre aux saints (et à eux seuls) la vue (sinon plus) de ses 
charmes les plus secrets:
		  Ton nombril délicat au rond d’un vase semble
		  Où pêle-mêle sont fleurs et parfums ensemble
		  […] Je suis, rondant à mont, des autres traits la trace,
		  Que ton ventre douillet, potelé, ferme et gras
		  Me trace au corps humain: ventre qui semble au tas
		  De froment arrondi que maint lis environne,
		  Qui ce rond surhaussé entre deux flancs couronne.
		  Ici sont les soulas, les vrais contentements
		  Et les félicités pour les divins Amants:
		  Non pour le fol mondain ni pour l’inique Athée
		  Qui ont des feux d’enfer l’âme à mort agitée.
		  Le seul Saint, non tout autre, a même ici cet heur
		  De voir à découvert ce beau verger d’honneur”.
	 17	 Article déjà cité: Placial, “Voltaire lecteur”.
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“Que ferons-nous de notre petite sœur? Elle n’a point encore de tétons; si 
c’est un mur, bâtissons dessus; si c’est une porte, fermons-la”. Telles sont les 
mœurs que lui imputent avec respect les misérables rabbins et des théologiens 
chrétiens encore plus absurdes. (Dieu et les hommes, 359)

Parce qu’elles cautionnent une entreprise de conversion ou de reconversion 
chrétienne, Voltaire ne peut que sanctionner ces images réversibles et conve-
nues, amoureuses et dévotes, images efficaces venues du texte de la Vulgate, 
du texte hébreu, ou du canzoniere pétrarquiste. C’est donc contre une sorte 
de lyrisme pieux, ou de “pétrarquisme pieux” que Voltaire agit, comme si 
remplacer poétiquement une femme (Laure) par un homme (Jésus Christ), en 
substituant une théophanie à l’autre était encore plus insupportable, encore 
plus inadmissible pour un poète philosophe rationnel et anti-clérical, que 
pour un simple croyant. 

Les grands patrons lyriques du pétrarquisme profane, propres au dis-
cours amoureux, et qu’on voit surgir dans l’écriture biblique, sont ainsi deve-
nus inaudibles, ou plus précisément inadmissibles à Voltaire pour qui ce type 
de lyrisme, par définition invraisemblable, est au mieux archaïque, infiniment 
topique, rabâché ou, pire, ridicule. Place donc, si la chose est possible, à la 
réécriture raisonnable, vraisemblable et critique en vers modernes, à ceci près 
que cette réécriture par la raison donne bien évidemment à saisir, par la lec-
ture moderne, la superstition et l’absurde du merveilleux religieux!

6.	 … ce que cache la haine du lyrisme

Qui plus est, il semble que ce lyrisme, ou que ce pétrarquisme pieux, devient 
un absolu repoussoir lorsque, à partir d’une polarité entre un Je masculin et 
un Tu féminin, le poème exprime les marques d’une réelle incertitude sur 
l’identité masculine ou féminine. 

Précis du Cantique des cantiques:

interlocuteurs:

le chaton, la sulamite,
les compagnes de la sulamite.

(Les amis du Chaton ne parlent pas.)

le chaton.

Que les baisers ravissants (1)
De ta bouche demi-close
Ont enivré tous mes sens!
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1 –	texte: Qu’il me baise, ou Qu’elle me baise de baisers de sa bouche; car vos 
mamelles sont meilleures que le vin; elles ont l’odeur du meilleur baume, et 
votre nom est une huile répandue.

	 Mon amie, je te compare aux chevaux attelés au char de Pharaon. Ah! que 
vous êtes belle! vos yeux sont comme des yeux de colombe.

	 remarque: Quoique plusieurs grands personnages aient cru que c’était la 
Sulamite qui parlait dans ces deux premiers versets, cependant, comme il s’agit 
de mamelle, il a paru plus convenable de mettre ces paroles dans la bouche 
du Chaton. De plus, la comparaison des mamelles avec les grappes de raisin 
et avec du vin se trouve plusieurs fois dans le Cantique, et c’est toujours le 
Chaton qui parle. Les hébraïsants disent que le terme qui répond à mamelle est 
d’une beauté énergique en hébreu. Ce mot n’a pas en français la même grâce; 
tétons est trop peu grave, sein est trop vague. Les savants croient qu’il est 
difficile d’atteindre à la beauté de la langue hébraïque.

Car s’il y a bien, au premier niveau, littéral, du Cantique, l’expression d’une 
sexualité précisément décrite et que Voltaire reprend pour la souligner (il tra-
duit avec gourmandise la première section: “Le Chaton dit, qu’il me baise, ou 
qu’elle me baise des baisers de sa bouche; car vos mamelles sont meilleures que 
le vin …”, 24, ou la cinquième section: “Mon bien-aimé a passé sa main par le 
trou, et mon ventre a tressailli à ce tact …”, 30), il y a aussi dans le lyrisme du 
Cantique, un brouillage des identités, un brouillage du Tu et du Je qui permet 
d’ailleurs que la relation amoureuse prenne différentes apparences (homme/
femme, frère/sœur, homme ou femme / Christ, Yahvé/Israël, Christ/Église, 
Christ / chaque âme – mot féminin mais qui s’applique aux hommes comme 
aux femmes –, Christ / mère de Dieu-vierge Marie …). Et c’est encore une fois 
cette incertitude déraisonnable, ce brouillage lyrique qui gène Voltaire aussi 
bien sur le plan axiologique que sur le plan esthétique. 

Brouillage de la réversibilité et de la contiguïté de l’amour de Dieu et 
de l’amour charnel, brouillage des identités divines et humaines, brouillage 
des identités sexuelles aussi (le Cantique est-il finalement un poème queer?), 
brouillage enfin des formes poétiques par lesquelles le lyrisme de l’églogue 
pieuse contredit toute tentative de poésie raisonnable et vraisemblable, ce sont 
ces inadmissibles brouillages qui troublent Voltaire et c’est lui qui, en même 
temps, entend les remettre sur les rails de la raison. C’est ainsi au nom de la 
raison, de la vraisemblance, contre la religion, de la poésie raisonnable et sans 
excès, contre le lyrisme pieux, que Voltaire se moque du Cantique, et c’est en 
cela qu’il souhaite préserver de sa critique acerbe une tendresse un peu niaise, 
tout en rejetant les élans lyrico-mystiques et leurs images impossibles. 
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7.	C oncentration des coups: madame Guyon, cible exemplaire

C’est pourquoi Voltaire a besoin de “faire un exemple” en prenant pour vic-
time un type d’écriture qui se situe entre le lyrisme poétique et le commen-
taire pieux (ou inversement), doublé d’une présence auctoriale suspecte, celle 
d’une femme, et pire, d’une mystique. De la même manière qu’il s’en prend au 
Cantique comme système d’écriture réversible, archaïque et lyrique, Voltaire 
s’en prend à celle qui l’a commenté de manière absolument radicale, madame 
Guyon. Madame Guyon dont la lecture est bien plus dangereuse que, celle, 
très doxique on l’a vu, de Bossuet. C’est peut-être d’ailleurs de là que vient la 
critique en règle du texte du Cantique, sa lecture au pied de la lettre, littérale, 
comme réaction à l’ampleur mystique du commentaire de Jeanne Guyon. 

Dans l’avant-dernier chapitre du Siècle de Louis XIV, le chapitre XXXVIII, 
Voltaire narre, à sa manière, l’histoire du quiétisme en préservant Fénelon et 
en ridiculisant madame Guyon. 

Mme Guyon, accusée de dogmatiser toujours après avoir promis le silence, 
fut enlevée par ordre du roi, dans la même année 1695, et mise en prison à 
Vincennes comme si elle eut été une personne dangereuse dans l’État. Elle ne 
pouvait l’être; et ses pieuses rêveries ne méritaient pas l’attention du souverain. 
Elle composa à Vincennes un gros volume de vers mystiques, plus mauvais 
encore que sa prose; elle parodiait les vers des opéras. Elle chantait souvent:

 L’amour pur et parfait va plus loin qu’on ne pense:
On ne sait pas, lorsqu’il commence,

Tout ce qu’il doit coûter un jour.
Mon cœur n’aurait connu Vincennes ni souffrance,

S’il n’eût connu le pur amour.
Les opinions des hommes dépendent des temps, des lieux, et des circonstances. 
Tandis qu’on tenait en prison Mme Guyon, qui avait épousé Jésus-Christ dans 
une de ses extases, et qui depuis ce temps-là ne priait plus les saints, disant que 
la maîtresse de la maison ne devait pas s’adresser aux domestiques.

Cette attaque, qui sera réitérée, eut d’ailleurs un grand succès chez les auteurs 
positivistes du temps puisqu’on trouve dans l’Encyclopédie méthodique de 
Panckoucke le même passage recopié et les lignes suivantes à propos de ma-
dame Guyon: “Monsieur de Voltaire dit que madame Guyon faisait des vers 
comme Cotin, et de la prose comme Polichinelle” (Encyclopédie méthodique, 
Histoire, t. III, entrée Guyon, Paris: Panckoucke, 1788). Il faut dire que, pour 
Voltaire, l’histoire de madame Guyon est une aubaine puisque l’anecdote, 
classique pour les femmes mystiques, assure qu’elle avait confondu elle-même, 
dans ses paroles et dans ses actes, l’amour charnel et l’amour de Dieu.

Une femme sans crédit, sans véritable esprit, et qui n’avait qu’une imagination 
échauffée, mit aux mains les deux plus grands hommes qui fussent alors dans 
l’Église. Son nom était Jeanne Bouvier de La Motte. Sa famille était originaire 
de Montargis. Elle avait épousé le fils Guyon, entrepreneur du canal de Briare. 
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Devenue veuve dans une assez grande jeunesse, avec du bien, de la beauté, et 
un esprit fait pour le monde, elle s’entêta de ce qu’on appelle la spiritualité. 
Un barnabite du pays d’Annecy, près de Genève, nommé Lacombe, fut son 
directeur. Cet homme, connu par un mélange assez ordinaire de passions et de 
religion, et qui est mort fou, plongea l’esprit de sa pénitente dans des rêveries 
mystiques dont elle était déjà atteinte. L’envie d’être une sainte Thérèse en 
France ne lui permit pas de voir combien le génie français est opposé au génie 
espagnol, et la fit aller beaucoup plus loin que sainte Thérèse. L’ambition d’a-
voir des disciples, la plus forte peut-être de toutes les ambitions, s’empara tout 
entière de son cœur.

Son directeur Lacombe la conduisit en Savoie dans son petit pays d’Annecy, 
où l’évêque titulaire de Genève fait sa résidence. C’était déjà une très grande 
indécence à un moine de conduire une jeune veuve hors de sa patrie; mais 
c’est ainsi qu’en ont usé presque tous ceux qui ont voulu établir une secte: 
ils traînent presque toujours des femmes avec eux. La jeune veuve se donna 
d’abord quelque autorité dans Annecy par sa profusion en aumônes. Elle tint 
des conférences; elle prêchait le renoncement entier à soi-même, le silence de 
l’âme, l’anéantissement de toutes ses puissances, le culte intérieur, l’amour pur 
et désintéressé qui n’est ni avili par la crainte, ni animé de l’espoir des récom-
penses.

Les imaginations tendres et flexibles, surtout celles des femmes et de quelques 
jeunes religieux, qui aimaient plus qu’ils ne croyaient la parole de Dieu dans 
la bouche d’une belle femme, furent aisément touchées de cette éloquence de 
paroles, la seule propre à persuader tout à des esprits préparés. Elle fit des 
prosélytes. L’évêque d’Annecy obtint qu’on la fit sortir du pays, elle et son 
directeur. Ils s’en allèrent à Grenoble. Elle y répandit un petit livre intitulé 
le Moyen court, et un autre sous le nom des Torrents, écrits du style dont elle 
parlait, et fut encore obligée de sortir de Grenoble.

Se flattant déjà d’être au rang des confesseurs, elle eut une vision, et elle pro-
phétisa; elle envoya sa prophétie au P. Lacombe: “Tout l’enfer se bandera, dit-
elle, pour empêcher les progrès de l’intérieur et la formation de Jésus-Christ 
dans les âmes. La tempête sera telle qu’il ne restera pas pierre sur pierre, et il 
me semble que dans toute la terre il y aura trouble, guerre, et renversement. La 
femme sera enceinte de l’esprit intérieur, et le dragon se tiendra debout devant 
elle”.

La prophétie se trouva vraie en partie: l’enfer ne se banda point; mais étant re-
venue à Paris, conduite par son directeur, et l’un et l’autre ayant dogmatisé en 
1687, l’archevêque de Harlai de Chanvalon obtint un ordre du roi pour faire 
enfermer Lacombe comme un séducteur, et pour mettre dans un couvent Mme 
Guyon comme un esprit aliéné qu’il fallait guérir. 18

On le voit, l’auteure des Torrents et du Commentaire du Cantique des cantiques 
offre à Voltaire une cible de choix. Cependant, en lisant les attaques de Vol-

	 18	 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, t. II, chap. 34, “Du quiétisme” (1753), éd. par Jac-
queline Hellegouarc’h et Sylvain Menant (Paris: Le Livre de Poche, 2005), 846-849.
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taire sur le Cantique lui-même, on peut saisir à quel point le texte de Jeanne 
Guyon est à la fois pour lui inadmissible et néanmoins troublant, déstabilisant 
parce que se situant hors de la critique qu’on peut lui faire.

Ce dont Voltaire a besoin c’est, en prenant le parti de littéraliser le texte, 
de montrer que le discours second et qui porte sur l’âme est là pour masquer la 
réalité d’un discours sur le corps. L’ironie scabreuse littéralise la métaphore, 
pourtant usuelle dans l’anthropologie spirituelle, des deux aspects de l’âme, 
pour les rabattre sur un seul, évidemment obscène, qui met en avant le corps 
au lieu de l’âme. Voltaire détourne, ou nie, le modèle que toute la langue 
spirituelle française – mais aussi espagnole – a adopté à propos de l’amour de 
Dieu et qui est, avec Jeanne Guyon, poussé à l’extrême. Car pour les écrits spi-
rituels, l’âme et le corps sont bien le lieu de l’union en Dieu et de la jouissance, 
une fois abordé le dernier degré de la contemplation. Il est donc urgent, pour 
Voltaire, de renvoyer conventionnellement les élans mystiques aux pulsions 
ou aux passions naturelles, à la jouissance uniquement corporelle et ainsi de 
bloquer le fonctionnement même de l’équivoque spirituelle. 

En effet, pour la raison voltairienne, cette équivoque, doublée d’un élan 
dont on a dit qu’il était aussi lyrique, déstabilise la critique. Ce qui semble 
troubler l’écriture même voltairienne et lui donne à la fois son agressivité et 
son humour, c’est cette équivoque sentie, ressentie, exposée par le moi qui 
écrit, ou qui lit le Cantique en s’insérant corporellement et par son âme dans 
le texte biblique, en s’abandonnant à lui sans abandonner l’équivoque liant la 
jouissance de l’âme à celle d’un corps infiniment charnel. En dénonçant la mé-
taphore mystique au nom des glissements obscènes dont elle est susceptible, 
Voltaire s’en prend ainsi aux conséquences de la lecture du Cantique et de la 
lecture des Commentaires de madame Guyon sur des lecteurs mal préparés 
ou mal intentionnés. Et sur le plan de l’écriture elle-même, autrement dit du 
style du Cantique et du style des Commentaires au Cantique de Jeanne Guyon, 
il ne peut admettre l’invraisemblance qui consiste à rester dans l’oscillation, 
dans l’indétermination, dans la non-séparation de l’âme et du corps qui tient 
à l’équivoque spirituelle. Le lyrisme de Jeanne Guyon, qui ne permet pas de 
séparer mais oblige à réunir un style charnellement et singulièrement amou-
reux et une signification mystique est précisément ce qui peut apparaître, 
pour un philosophe et un écrivain-poète-philosophe, comme un archaïsme, 
ou un mode de pensée dépassé et superstitieux.

8.	M adame Guyon: jouissance coporelle et spirituelle

Or le Cantique, lorsqu’il est lu par madame Guyon (mais pas seulement) figure 
le lieu interstitiel possible qui se situe dans la jouissance de Dieu par l’âme 
et par corps et qui, par définition, fait scandale puisqu’il exhibe, de fait, une 
corporéité. “La corporéité, dans le sens tropé, est ainsi mise au jour par l’opé-
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ration de littéralisation qui fait surgir son évidence dissimulée, c’est-à-dire sa 
véritable impudeur” 19. Le lieu équivoque de la mystique, le lieu qui associe 
le corps au motif mystique de l’union amoureuse, tout cela grâce à une expo-
sition singulière, personnelle et intime de l’écriture (donc lyrique), renvoie à 
une réalité hétérodoxe de la religion qui échappe à Voltaire et qu’il ne peut 
véritablement combattre. 

Comme si la radicalité du discours mystique, en particulier de celui de 
Jeanne Guyon, échappait aux catégories anti-religieuses de Voltaire et de-
vaient être ramenées à de l’obscénité, à l’animation effrénée de la sexualité 
féminine sur un texte qui s’y prête lui-même puisqu’il est déjà obscène. Ainsi, 
lorsque Voltaire traduit littéralement le Cantique par “Mon bien-aimé a passé 
sa main par le trou, et mon ventre a tressailli à ce tact”, il se sert du texte de 
la Vulgate pour jouer de cette obscénité et, par avance, rabattre l’équivoque 
sur le corps. Inversement, “ivre et comme hors d’elle”, abandonnée à Dieu, 
Jeanne Guyon commente le Cantique en liant absolument la jouissance du 
corps et de l’âme. Et dès le premier verset (“Qu’il me baise du baiser de sa 
bouche”), elle ne recule pas à définir corporellement et spirituellement, en 
toute simultanéité, le mariage spirituel: 

Le baiser que l’âme demande à son Dieu est l’union essentielle, ou la posses-
sion réelle, durable et permanente de son divin objet: c’est le mariage spirituel. 
[…] L’union essentielle et le baiser de la bouche est le mariage spirituel. […] 
Il y a des personnes qui disent que cette union ne se peut faire que dans l’autre 
vie; mais je tiens pour certain qu’elle se peut faire en celle-ci; avec cette diffé-
rence qu’en cette vie l’on possède sans voir, et dans l’autre, l’on voit ce que l’on 
possède. […] Mais cet aveuglement n’empêche ni la vraie possession, ni la très 
réelle jouissance de l’objet, ni la consommation du mariage divin, non plus que 
la communication réelle du Verbe à l’Ame. Ceci est très réel et sera avoué de 
toutes les personnes d’expérience”. (206-207)

Jeanne Guyon, dès lors, est cette jeune amante qui “prie l’Epoux de la tirer 
par le centre de son âme. […] Tirez-moi, dit-elle, dans le plus intime de mon 
fond: afin que mes puissances et mes sens courent aussi bien à vous, par cette 
voie plus profonde, quoique moins sensible. Tirez-moi, dis-je, ô mon divin 
Amant!” (211). Et lorsqu’il s’agit de commenter le fameux verset 4 du cha-
pitre V, elle choisit d’abord une autre traduction (la même que celle de Port-
Royal) sans pour autant renoncer à penser et à dire, parallèlement, ce que le 
corps et ce que l’âme ressentent dans le plus intime de leur fond.

	 19	 Sophie Houdard, “Du sens virtuel des métaphores spirituelles: l’amour unitif et les 
‘inclinations incarnées’”, dans Libertinage et philosophie au XVIIe siècle, 13. Dossier, l’Équi-
voque blasphématoire (Saint-Étienne: Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012), 73. 
On lira aussi l’article de Jacques Le Brun, “Madame Guyon et la Bible”, dans Madame Guyon 
(Grenoble: Collectif, Jérôme Millon, 1997), 63-82, et l’ouvrage essentiel de Jacques Le Brun, 
L’Amour pur de Platon à Lacan (Paris: Seuil, 2002).
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Mon Bien-aimé a avancé sa main par un trou de la porte, et mes entrailles se sont 
émues à ce seul attouchement. [verset 4]
Le Bien-aimé, malgré les résistances de son Epouse, porte sa main par un 
petit passage qui lui est encore ouvert, qui est un reste d’abandon, malgré les 
répugnances que sent l’Ame à s’abandonner avec tant d’excès. Une Ame de ce 
degré porte un fond de soumission à toutes les volontés de Dieu, de manière 
qu’elle ne voudrait rien lui refuser: mais lorsque Dieu explique ses desseins 
particuliers, et qu’usant des droits qu’il a acquis sur elle, il lui demande les 
derniers renoncements et les plus extrêmes sacrifices, ah! c’est pour lors que 
toutes ses entrailles sont émues […]. (262-263)

Jeanne Guyon ne renâcle pas devant la transparence sexuelle de la métaphore, 
elle la reprend, l’incorpore, l’incarne et la convertit du corps vers l’âme. Elle 
n’oblitère pas le sens littéral, la corporéité, mais l’investit dans son aventure 
spirituelle de lectrice-écrivaine en rendant littéral son abandon au Christ. Le 
comparé sexuel et corporel, qui est au cœur du langage mystique et poétique 
de l’écriture même du Cantique, permet alors à Jeanne Guyon d’aller un pas 
plus loin en reprenant la métaphore, en rejouant pour elle l’image et en l’incar-
nant lyriquement, puis didactiquement, dans son propre Commentaire. 

Il s’agit bien, alors, d’une réelle allégorie puisque les sens se renvoient 
intégralement les uns aux autres: les entités, les réalités morales, les états inté-
rieurs et les états corporels se recouvrent totalement. Là où Voltaire reprenait 
le principe de l’allégorie pour la prendre au pied de la lettre en revenant au 
sens littéral et donc au corps et à la sexualité, pour rendre le Cantique invrai-
semblable et obscène, Jeanne Guyon, intègre la corporéité et la sexualité à 
l’expérience de lecture et d’écriture en les liant intimement au sens moral, reli-
gieux, par un recours à l’expérience sensible, mystique, de l’union des sens. Si 
bien que les images poétiques de l’expérimentation sensible qui commentent 
intégralement le parcours d’une lecture “intérieure”, sont refondées par la 
reprise du texte biblique en même temps qu’elles s’actualisent dans le texte, 
les sens, l’écriture et l’action de Jeanne Guyon. Et c’est bien évidemment cette 
expérimentation d’écriture personnelle, de corps et d’âme, lyrique et didac-
tique, non-critique et soutenant la vérité de l’expérience intérieure, et exhibée 
comme telle, qui fait scandale pour Voltaire puisqu’elle s’oppose à son point 
de vue critique, historique, raisonnable et polémique. À travers le Commen-
taire, autrement dit le récit articulé de son expérience intérieure de lecture, la 
lectrice-auteure, par ailleurs “femme sans crédit” à “l’imagination échauffée”, 
déstabilise ainsi le langage pour donner lieu aux interprétations les moins 
encadrées qui soient pour l’orthodoxie aussi bien religieuse qu’irréligieuse 20. 

	 20	 Comme le disait Jean Chéron, carme bordelais et critique rationaliste anti-mystique 
(1596-1673) auteur de l’Examen de la théologie mystique (1657): “Les femmes qui sont 
conduites par cette voie, se rendent d’ordinaire mutines, entières en leur opinion et n’adorent 
que leurs pensées, rien ne leur plaist que ce qu’elles font, tout ce qui vient à leur fantaisie, c’est 
l’inspiration de Dieu” (texte cité par Sophie Houdard, “Du sens virtuel”, 75).
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Que sont en effet ces femmes “sans crédit” qui lisent littéralement et mys-
tiquement les métaphores bibliques en mélangeant les mots du corps et les 
mots de l’âme au risque de légitimer les formes les plus inouïes de la licence 
charnelle? La corporéité très forte des noces qui est le propre du Cantique, est 
ici d’autant plus problématique qu’elle est portée par une femme qui, indivi-
duellement, tout en exhibant ses pulsions et en révélant l’interieur – mot qui 
figure en lettres capitales dans les éditions de Poiret 21 –, pousse au plus loin 
la lecture ecclésiologique de l’Église et de Jésus et la lecture tropologique de 
l’union de l’âme avec le Christ. 

Jeanne Guyon, dans tous les sens du terme, éprouve sa lecture comme 
son écriture. C’est pourquoi Voltaire la prend pour cible; d’une part en la 
renvoyant à l’obscénité de la jouissance féminine échauffée et irrépressible, 
d’autre part en la ramenant à la niaiserie de la chanson, et à l’opéra. Et grâce 
à cette double attaque (le corps voluptueux et l’esprit futile), on peut penser 
que la radicalité du Commentaire et partant celle du Cantique auront disparu 
pour redevenir une proie facile, propre à soutenir la lutte épique de Voltaire 
contre le fanatisme. Ce qui reste cependant insupportable, pour Voltaire, est 
la radicalité de Jeanne Guyon, qui joue sur une équivocité mystique portée par 
une langue qui unit les sens, le corps, et les mouvements de l’âme vers Dieu, 
et qui peut donner lieu, à travers le jeu affectif, érotique et religieux qu’elle 
produit, non seulement à un texte blasphématoire, mais surtout à un texte 
qui propose une lecture-écriture (féminine) lyrique et didactique d’un poème 
biblique lui-même amoureux, lyrique et religieux. 

Or tout cela est, à tous égards, inadmissible, aussi bien pour les autorités 
religieuses et politiques qui se chargent de faire régner l’ordre doxique que 
pour l’auteur philosophe qui ne cesse de lutter contre elles et contre l’infamie 
de la superstition.

La réversibilité, assez topique, de l’amour charnel et de l’amour de Dieu, 
qu’on lit dans les chansons et les cantiques et qu’on retrouve dans la mise en 
musique du Cantique des cantiques, et le jeu parodique et burlesque consistant 
à prendre au pied de la lettre les métaphores amoureuses du texte biblique, 
sont, on l’a vu à maintes reprises, des constantes du XVIe au XVIIIe siècle. 
Mais forts de cette constatation, par ailleurs évidente, nous avons dû prendre 
conscience que la simple notion de réversibilité ne permettait pas de com-
prendre la lutte, pleine d’humour mais aussi pleine d’ardeur, que menait Vol-

	 21	 “Les grands hommes qui ont de la science sont attachés au sens littéral et à d’autres 
sens: mais personne n’a entrepris, que je sache, d’expliquer le sens mystique ou intérieur, 
du moins entièrement. C’est celui que notre Seigneur m’a fait expliquer ici, pour l’utilité des 
âmes qui désirent de tout leur cœur d’entrer non seulement dans l’extérieur du Christianisme, 
mais de participer à la grâce la plus profonde du Chrétien qui est l’intérieur” (Jeanne Guyon, 
“Addition à la Préface générale de l’auteur”, dans Vie […] écrite par elle-même, dans Pierre 
Poiret, La Sainte Bible, Paris: Champion, 1790, t. I, LVVII).
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taire, entre autres écrivains anti-religieux, contre l’incroyable pérennité du 
Cantique des cantiques. Cette lutte, il l’a menée en se fixant d’abord pour cible 
le texte même, traduit dans la Vulgate, et en le limitant à sa lettre, autrement 
dit à la figuration de la sexualité comme révélatrice d’un discours poétique à 
la fois archaïque et ridiculement lyrique qui, lui-même, portait atteinte à la 
raison et à l’idée moderne et philosophique qu’on peut se faire aussi bien de 
Dieu que de la poésie. Voltaire, ainsi, pouvait coupler son attaque et proposer, 
contre le modèle du Cantique une esthétique et, à l’horizon, une religion, ou 
une croyance religieuse, dégagée de la chair, des sens suspects et s’engageant 
dans la pensée raisonnable. Mais le retournement parodique ou burlesque du 
texte du Cantique, ou la condamnation moqueuse de son expression (églogue 
voluptueuse), n’était pas suffisante pour que l’impact soit efficace. Il fallait 
aussi un exemple, apparemment aisé à prendre, d’autant que Jeanne Guyon 
avait déjà fait l’objet de multiples condamnations. Voltaire s’en est donc pris 
à madame Guyon à son “imagination tendre et flexible” et à son Commentaire 
au Cantique dont il avait quelques échos, sans prendre garde au fait que, der-
rière ce mysticisme furieux, pouvait se cacher une radicalité difficile à saisir, et 
surtout incommode à ridiculiser. 

C’est en lisant Jeanne Guyon, en effet, qu’une autre lecture, lyrique et per-
sonnelle, a permis de mieux comprendre comment, à travers la notion d’équi-
voque mystique, il était possible de dépasser l’analyse assez binaire de Voltaire 
pour envisager le Cantique des cantiques comme l’expression d’une oscillation 
inquiète ou d’une esthétique poétique qui renonce à séparer le corps de l’âme, 
et qui intègre la jouissance dans le corps et dans la psyché comme une mani-
festation du désir. La réversibilité de la corporéité et de l’âme, ou de la psyché, 
comme on voudra, s’en est trouvée changée, puisque réunie sous la bannière 
du poétique, de la poésie du Cantique: celle qui unit les pulsions du corps à la 
pulsion d’aimer.
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