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O guam tu pulchra es

Madame Guyon et Voltaire,
Iallégorie prise au pied de la lettre

Plusieurs rabbins ont soutenu que non seulement cette petite
églogue voluptueuse n’était pas du roi Salomon, mais qu’elle
n’était pas authentique. Théodore de Mopsueste était de
ce sentiment; et le célebre Grotius appelle le Cantique des
cantiques “un ouvrage libertin, flagitiosus”; cependant il est
consacré, et on le regarde comme une allégorie perpétuelle
du mariage de Jésus-Christ avec son Eglise. Il faut avouer que
P’allégorie est un peu forte, et qu’on ne voit pas ce que I'Eglise
pourrait entendre quand I'auteur dit que sa petite sceur n’a
point de tétons, et que si c’est un mur, il faut batir dessus.

(Voltaire, Dictionnaire philosophique portatif, s.v. Salomon, 1764)

La question de la réversibilité profane /vs/ sacré a propos des sens possibles
du Cantigque des cantiques n’est pas nouvelle, elle est méme a la racine du
texte . On ale plus souvent considéré le Cantigue comme un poéme écrit pour
les noces de Salomon et de la fille du Pharaon, méme si de nombreuses hypo-
théses ajoutent que sa composition est probablement postérieure au régne
de Salomon puisque bien des formes employées sont plutét du VIII® ou du
VII® siecle. Mais c’est aussi, et surtout, selon les commentateurs, un poéme
dicté par Dieu pour célébrer 'amour que lui voue son peuple et celui qu’il lui
voue: ¢’est en tout cas ce sur quoi s’entendent tous les textes religieux des les
premiers commentaires juifs du poéme, depuis le II° siecle de notre ére, apres
avoir généralement hésité sur sa véritable inspiration divine. Quant a I'inser-
tion, dans ce systéme interprétatif, de 'interprétation chrétienne, elle ne fait
qu’ajouter une couche signifiante au principe allégorique: le Cantique devient
alors un poéme célébrant I'amour réciproque de Jésus et de son Eglise, ou
encore 'amour réciproque de Jésus et de Marie, ou les deux ensemble....

Ce chant qui “I’emporte sur tous les autres” (c’est la traduction en hébreu
de son titre) est ainsi ce qui apparait comme le chant le plus sublime de la
littérature et de tous les écrits religieux — seuls le Livre de Job et IEcclésiaste

I A Porée de cet article, deux références s'imposent pour une lecture moins littéraire
et bien plus philosophique et chrétienne de ce texte: le premier est la thése d’Anne-Marie
Pelletier, Lectures du Cantique des cantiques. De I'énigme du sens aux figures du lecteur (Roma:
Editrice Pontificio Istituto Biblico, 1989); le second est le livre de Paul Beauchamp, L'u#n et
Pautre Testament, t. 1I: Accomplir les Ecritures (Paris: Seuil, 1990), Paroles de Dieu 28.
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peuvent en concurrencer I'aura. Si I'on s’entend encore de nos jours, pour
observer que le sublime de I'amour humain est un moyen littéraire pour expri-
mer une réalité supérieure, ce sublime qui reste largement admiré, semble
comme décroché de sa provenance divine, au point que I’admiration tient plus
au lyrisme amoureux qu’il contient qu’au lien divin qu’il expose. Et comme
le note le Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique (éd. 1954, col.
87): “Aujourd’hui, la masse des rationalistes en contestent 'origine divine.
L’unique raison, sur laquelle ils échafaudent leur théorie, est le sens pure-
ment naturel, parfois peu décent, qu’ils prétendent lire dans le Cantique”. De
méme, les analyses et les interprétations historiques, en revenant a I'idée d’un
texte écrit pour le mariage de Salomon, ajoutent a ce décrochage I’observation
que le style de ce chant d’amour, tel qu’il est consigné, peut s’apparenter aux
chants populaires qu’on avait alors coutume de chanter durant les cérémonies
nuptiales.

On aura donc d’abord affaire, en musique comme en poésie profane ou
religieuse, a un sens littéral strict nommé par le Dictionnaire de spiritualité
“littéral propre exclusif”: le poéme de deux amants qui se complimentent
réciproquement, Salomon et la Sulamite, la fille du Pharaon (quoique cette
interprétation naturaliste ait été condamnée par le V¢ concile cecuménique
de Constantinople, en 553). Ce plan naturaliste ou inférieur, ce “sens littéral
propre exclusif” qui met en poéme, ou en scéne, deux amants-époux, Salo-
mon et la fille de Pharaon, va ainsi perdurer dans les interprétations, tandis
que s’élaborent plusieurs plans supérieurs figurant des analogies spirituelles
bien plus hautes: dans un premier temps on peut concevoir que le poéme
fait dialoguer Yahvé et Israél, mais ce peut étre aussi, pour les chrétiens, le
dialogue du Christ et de son Eglise, ou du Christ et de chaque ame (comme
le propose saint Bernard et bien d’autres qui le suivront en particulier au
XVII¢ siecle), ou le dialogue du Christ et de la mére de Dieu, la vierge Marie
(principalement en pleine période mariale au XVII® siecle). La difficulté de
mettre en place un décryptage déterminant une seule interprétation rend
alors le commentaire nécessaire, ne serait-ce que pour minimiser ou effacer le
discours littéral premier. Sur le plan religieux, on aura alors affaire a un sens
“littéral figuré” qui désigne I'amour réciproque de Dieu et de son peuple,
tandis que le sens “non-littéral mais typique” figurera, pour les chrétiens,
I'Union du Christ avec I'Eglise. On s’appuiera donc sur les analogies, mais
aussi sur les figures de I'allégorie ou de la parabole pour lire le/les sens du
pocme.

C’est a partir de toutes ces couches signifiantes que le XVII® et le
XVIII¢ siecles francais réagissent a ce texte, donc a partir de positions contras-
tées. Nous ne pourrons toutes les analyser, ou méme les citer, et nous ne
retiendrons ici que la question de la réversibilité amoureuse, ou plutdt de
I’acceptation, ou non, de I’'adéquation de I'amour charnel a ’'amour de Dieu et
des possibilités qu’il produit en termes d’essai, religieux, anti-religieux, mys-
tique, mais aussi en termes poétiques, ou méme en termes musicaux.
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1. DETOUR MUSICAL: CHANSONS AMOUREUSES / CANTIQUES SPIRITUELS

Car en cette période, la musique et le poéme sont tout aussi importants que
’essai pour ce qui est de la célébration de I'amour de Dieu ou de 'amour pour
Dieu: elle ponctue a I’époque la réversibilité de 'amour de Dieu et de I'amour
charnel, ou simplement humain. Sans encore recourir au Cantiqgue des can-
tiques, on notera ainsi que les cantiques spirituels et les chansons amoureuses
figurent souvent les deux versions écrites d’'une méme partition musicale. Si
la musique perdure ou modifie son rythme, les paroles changent, et cette tra-
dition est particulierement fournie sur ce point au début du XVII* siecle. 11
y a donc, et depuis longtemps?, réversibilité du texte musical et jeu possible
ou séparation possible dans la mesure oti la superposition n’est pas nécessai-
rement, voire pas du tout, notée comme transgressive ou blasphématoire: la
réversibilité est donc pleinement assumée, a fortiori lorsqu’il s’agit de chan-
sons et de mélodies sur 'amour de Dieu ou sur 'amour charnel. Au XVI*-
XVII¢siecle, le phénomene des parodies spirituelles — qui prennent appui sur
des chansons profanes pour substituer aux paroles souvent licencieuses des
paroles religieuses — correspond a une pratique de dévotion privée encou-
ragée par la Contre-Réforme. Si, dans le courant du XVI° siecle, le Psautier
huguenot s’empare des chansons populaires pour remplacer le texte profane
par les Psaumes de David (c’est ce que fait Marot par exemple), le principe
de la réversibilité se généralise dans les deux sens: avec la méme musique, on
passe de la chanson amoureuse au cantique religieux et inversement, si bien

2 Avant tout, merci 2 Anne-Madeleine Goulet dont les précieux renseignements m’ont
aidé a mieux comprendre ces phénoménes d’aller-et-retour entre les chants profanes et reli-
gieux. Déja au Moyen Age (particulirement au XIII¢ et XIVE siécles) il semble que 'on ait eu
recours a des thémes liturgiques (appelés “teneurs” ou zérors) dans des chansons profanes.
Dans P’écriture polyphonique de I’époque, la voix principale, souvent venue du plain chant,
se nommait en effet teneur, et il arrivait fréquemment que 'on utilise des teneurs liturgiques
dans des chansons polyphoniques profanes, ou encore qu’on fasse I'inverse, car les mélodies
profanes pouvaient en effet étre recyclées dans des chants religieux. Il arrivait aussi fréquem-
ment, dans le répertoire des “motets” polytextuels, qu'on superpose textes profanes et textes
sacrés: on chantait donc en méme temps du profane et du sacré, c’est le cas par exemple des
motets du manuscrit de Montpellier (un enregistrement récent en témoigne, par “Les escho-
liers de Paris”, ot I'on voit incipits des chansons — en francais et en latin pour une méme
chanson; voir: http://www.harmonicclassics.com/album/H_CD_9245/). Au XV siecle, des
messes polyphoniques s’inspirent d’une composition préexistante (chanson ou madrigal) et
’on ne citera ici que 'exemple le plus connu, qui est celui de lz messe de 'Homme armé. Le
principe est simple puisqu’il s’agit d’une superposition ou d’un recyclage qui va du profane
au sacré: le cantus firmus de cette messe est fondé sur la mélodie profane d'une chanson alors
trés populaire: “L’homme armé doibt on doubter, On a fait partout crier, Que chascun se
viengne armer d’un haubregon de fer, L’homme armé doibt on doubter”. Ainsi, entre 1450
et le XVII® siecle, de nombreux compositeurs utilisent cette mélodie (on recense une quaran-
taine de messes dites “de 'Homme armé”, dont celle par exemple de Guillaume Dufay ou
les deux messes de 'Homme armé de Josquin des Prés) pour produire des messes tout a fait
respectables.
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qu’il est commun qu’aux XVI® et XVII® on joue sur la réversibilité du poeme
religieux/amoureux en se servant de la musique. Face au succes rencontré par
le Psautier huguenot, d’une part, et face au triomphe de 'air de cour — réper-
toire jugé dangereux parce que mondain —, les dévots entreprennent ainsi
d’utiliser ces pieces profanes en les détournant’, pour mieux viser un public
élargi: celui des jeunes filles, des enfants, des mondains, en d’autres termes des
galants, mais aussi des religieux.

2. LE CANTIQUE DES CANTIQUES EN MUSIQUE: LE PROBLEME
DE LA REVERSIBILITE AMOUREUSE

Bien des textes religieux, et le Cantique des cantiques, n’échappe pas a la régle,
sont mis en voix de maniére réversible lorsqu’il s’agit de I'amour et qu’il est
possible de mettre ostensiblement en avant une fonction religieuse tout en
conservant un texte qui, littéralement, figure I'amour charnel. Il ne faudra
donc pas s’étonner si Claudio Monteverdi (1567-1643) ou Alessandro Grandi
(1586?-1630), ou d’autres encore, fort nombreux (Banchieri, Cavalli, etc.), sa-
crifient au plaisir de mettre en musique une partie du Cantigue des cantiques.
Ce sera plus particulierement le cas du passage réversible O guam tu pulchra
es (1625 pour Monteverdi) qui peut sans difficulté, étre chanté en milieu reli-
gieux comme en milieu profane — méme si, dans un premier temps, le cantique
spirituel a plutdt été consacré au culte marial comme c’était précisément la
tendance a I’époque.
Texte de Grandi et Monteverdi:

O quam tu pulchraes,
Amica mea, columba mea,
Formosa mea

3> Pour en donner une idée, on pourra s’appuyer sur ’enregistrement de Marco Horvat
et de son ensemble Faenza, intitulé La Semaine mystique (2005). Son répertoire est emprunté
a des recueils de parodies spirituelles qui parurent entre 1615 et 1640. On verra par exemple
que L’Amphion sacré (1615) contient une petite centaine de contrafacta de pieces profanes
a4 ou 5 voix, parmi lesquelles figurent de nombreux airs licencieux de Pierre Guédron et
I’on verra aussi que La Preuse alouette (1619, 1621) contient prés de 800 timbres de chansons
populaires et d’airs mondains, sur lesquels peuvent se greffer les paroles pieuses de nom-
breux cantiques. Dans son commentaire qui accompagne le disque, Thomas Leconte qualifie
Pensemble d’“ingénieux systéme de croisements littéraires et musicaux”, qui “permet une
interchangeabilité de ces associations pour former au final un corpus quasi-inépuisable d’airs
spirituels”. L’exemple de I'air de Guédron, “A Paris sur petit pont”, est particuliérement
savoureux. En partant de la célebre contrepéterie musicale (suite: “le pont du coil, le coil du
pont”), la parodie spirituelle conserve la musique alors que le texte devient “Le seigneur est
mon flambeau et ma grace coutumiére”: une fois les paroles substituées, il suffit de changer
le tempo et le phrasé pour transformer un air guilleret et paillard en un psaume austére et
édifiant!
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Oculi tui columbarum

Capilli tui sicut greges caprarum

Et dentes tui sicut greges tonsarum.
Veni de Libano, veni coronaberis.
Surge propera, surge sponsa mea,
Surge dilecta mea, immaculata mea,
Surge, veni, quia amore langueo. 4

Le Cantique des cantiques sera donc musicalement présent dans les églises,
dans le monde et dans les couvents puisqu’a c6té des compositeurs les plus
célebres de I'époque, les religieuses elles-mémes s’adonnent a la composi-
tion musicale en s’appuyant sur le poeme lyrique biblique’. Reste que le sens
naturaliste ou “littéral propre exclusif” — le poéme de deux amants qui se
complimentent réciproquement — devient de plus en plus difficile a négocier
a mesure qu’au XVII® siecle, la modernité prend corps: si 'on peut penser
que le jeu de réversibilité entre le profane, voire le graveleux, et le sacré, était
auparavant tout a fait topique et sans grand dommage pour I’amour divin, on
doit maintenant convenir qu’il commence a en choquer d’aucuns. La supposée
hypocrisie d’un tel répertoire est alors dénoncée par I'Eglise radicale, puisque,
selon elle, il y a fort a parier que les chanteurs connaissent trop bien les paroles
profanes pour les oublier lorsqu’ils chantent les paroles dévotionnelles, sans
compter les auditeurs qui ont évidemment tout en téte. Il faudra donc que les
commentateurs rusent pour tenter d’éviter I’analogie entre 'amour charnel et
I’amour divin, ou qu’ils en reconnaissent les dangers, ou qu’ils en soulignent
les attraits, et c’est la tout ’enjeu des textes sur lesquels nous allons mainte-
nant faire porter I'analyse.

4 Que tu es belle,

Ma bien-aimée, ma colombe,

Ma treés belle,

Tes yeux sont ceux des colombes,

Tes cheveux sont comme des troupeaux de chévres,

Tes dents sont comme un troupeau de brebis a tondre.

Viens de ton Liban, viens et sois couronnée.

Surgis vite, surgis mon épouse

Surgis ma précieuse, mon immaculée,

Surgis et viens, tant je languis d’amour.
On renverra, pour une écoute attentive, aux passages enregistrés suivants: Alessandro Grandi
(1586?-1630), Philippe Jaroussky: https://www.youtube.com/watch?v=tApBlbylg14, Clau-
dio Monteverdi (1567-1643), O quam tu pulchra es (1625), Gérard Lesne Alto: https://www.
youtube.com/watch?v=U8a-AsRkPoM.

5 Ces compositions du XVII siecle écrites pour et par des religieuses ont ainsi donné
lieu a la publication d’un enregistrement de la Cappella Artemisia, dir. Candace Smith, Soror
mea, sponsa mea (2005), dans lequel on trouve les noms de Raphaella Aleotti (c. 1574-1646),
Lucrezia Orsina Vizzana (1590-1662), Maria Xaviera Perucona (c. 1652-1709), Margarita
Cozzolani (c. 1602-1677), Isabella Leonarda (1620-1701) au cotés de ceux de Francesco Mar-
tini, Sisto Reina, Giovanni Nanino, Adriano Biancheri, Claudio Monteverdi, Pietro Pace, Ago-
stino Soderini, Giovanni Mangoni, ou Natale Monferrato.
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3. BOSSUET: L’INTERPRETATION DOXALE

En s’adressant aux religieuses de son dioceése, Bossuet, trés classiquement,
peut ainsi proposer/imposer son propre commentaire® et reprendre I'idée
du lien avec le rituel d’'un mariage se référant au rituel matrimonial royal, en
ajoutant évidemment que le Cantique est écrit pour un mariage particulier
célébrant 'amour de Dieu et de son peuple, a 'image de I'amour du Christ
pour I'Eglise et pour I’ame religieuse.

Quiconque méditera ces paroles avec attention [...] comprendra aisément
que Salomon a eu raison de représenter les chastes amours de 'Eglise et des
ames fideles par 'amour de la société conjugale. Mais cet aimable Epoux de
’Eglise, dont la beauté surpasse toutes les beautés humaines, s’est fait désirer
pendant plusieurs siecles; et il ne s’est enfin livré 2 son Epouse, qu’aprés avoir
été demandé par des veeux continuels. Et a peine est-il venu jusqu’a nous, a
peine le Verbe s’est-il fait chair, qu’il est aussitot retourné vers son Pére,,d’ofl
il reviendra pour nous élever a lui; de sorte que, sous divers regards, 'Eglise
I'a possédé et I'attend encore. La méme chose arrive tous les jours aux dmes
fideles; Jésus-Christ s’en va et revient a elles par des retours ineffables; et
certaines Ames, élevées au plus haut degré de la contemplation, semblent en
quelque sorte le posséder comme leur véritable époux. C’est donc ces vceux et
ces soupirs, cette langueur d’une ame qui attend le repos et la joie de celle qui
jouit que le Saint Esprit veut nous faire comprendre, en nous proposant en ce
livre les transports incroyables de 'amour humain, afin que nous y voyons tous
les degrés par ol on s’avance vers Jésus-Christ dans la vie spirituelle. ’

Et si, poursuit Bossuet, le texte se référe au mariage de Salomon, il faut alors
en replacer la signification dans I’ensemble des interprétations des mariages
de la Bible — et donc se référer a ce qui est dit du mariage des patriarches
(Gn 29,27), des Juges (Jg 14,12 s.), ou de Tobie (T4 8,23). Ainsi, ce mariage
aura un sens littéral qui patle concrétement — mais pudiquement — de la re-
lation de I’époux et de I’épouse et affichera une progression dans la vie de
I’épouse: d’un amour réel, I'épouse passe a un amour de plus en plus fort qui
devient un modele pour les religieuses auxquelles Bossuet s’adresse.

Voici d’abord I'ordre des sept jours. L’Epouse y parait toujours attachée 2
I’Epoux et I'aimant d’un amour constant, dont voici les degrés. Au premier
jour 'ame se défie de sa beauté, elle en excuse les défauts: mais se laissant
gagner aux attraits d’'une dévotion sensible, elle se plait trop a ce qui flatte
les sens. Au second, dans ce commencement de sa conversion et parmi les
exercices d’'une vie plus réglée, affligée du souvenir des péchés de sa vie passée,
soutenue toutefois par les consolations d’une vie nouvelle, elle suit 'Epoux

¢ Dans Jacques-Bénigne Bossuet, (Euvres complétes (Paris: Louis Vives, 1862), t. I, 609-
678. Le texte est une traduction du latin, avec des notes rapides et un commentaire a la fin de

chaque chapitre.
7 Ibid., 611.
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qui la conduit dans la solitude ou elle mortifie les restes de la cupidité. Les
épreuves de ’'amour commencent au troisiéme jour; I’ame en devient plus fer-
vente et plus appliquée a sa perfection. Au quatriéme, les épreuves continuent;
I’ame en souffre des douleurs plus vives, mais elle recoit aussi de nouvelles
graces: une nouvelle force la rend victorieuse des attaques de ses ennemis; elle
s’éleve au-dessus des ames les plus parfaites. Au cinquieme, elle est I’admi-
ration de 'Epoux et de toutes ses compagnes. Mais au sixiéme jour, plus sa
vertu est éclatante, plus elle cherche la solitude: elle-méme vy attire I'Epoux
pour s’abandonner a son amour sans mesure et sans distraction, et pour y rece-
voir tous ses enseignements. Au septiéme, appuyée sur I'Epousx, elle se repose
amoureusement dans son sein, comme au jour du sabbat. ®

Bossuet, comme beaucoup d’autres commentateurs, corrige au besoin et
limite ainsi la grande ouverture ou la grande réversibilité de I’allégorie. C’est
bien cette direction doxale qu’il entend promouvoir afin qu’instruites par
Bossuet, les religieuses puissent adopter cette démonstration et suivre pas a
pas cet exercice spirituel fondé sur le texte du Cantigue. Cependant, surgit
une difficulté, ou au moins un probleme dont quelques mécréants ont pu
s’emparer, qui tient au fait que le texte du Cantigue a besoin d’'un commen-
taire pour étre lu de maniére a ce que les analogies qu’on peut y trouver ne
soient pas impudiquement outrepassées, ou autrement interprétées qu’avec
toute la circonspection chrétienne dont Bossuet fait preuve. Et c’est évidem-
ment |2, dans un commentaire ironique anti-religieux qui s’amuse a reprendre
d’un point de vue historique et raisonnable les allégories du Cantigue, que
Voltaire intervient.

4. VOLTAIRE: I’ALLEGORIE AU PIED DE LA LETTRE

Une allégorie suppose que les deux faces du discours se recouvrent exacte-
ment. Selon le pseudo-Héraclite, “la figure de style qui dit une chose mais en
signifie une autre différente de la chose dite est appelée par son nom propre
allégorie”’. En 1729, Du Marsais reprend cette définition étymologique et
opte pour le sens de “discours”: “I’allégorie est un discours qui est d’abord
présenté sous un sens propre, qui parait tout autre chose que ce qu’on a besoin
de faire entendre, et qui cependant ne sert que de comparaison pour donner
I'intelligence d’un autre sens qu’on n’exprime point”. En théorie, I'allégorie
impose donc que le discours ou le mot non-figuré apparaisse comme vraisem-
blable, aussi compréhensible que possible et aussi crédible que le discours
figuré qui le recouvre en totalité, si bien que I’allégorie doit étre suffisamment
transparente, tout en évitant de I’étre trop, au risque que sa fonction dyna-

8 Ibid., 676.
9 Voir Tzvetan Todorov, Théories du symbole (Paris: Seul, 1978), 27.
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mique se perde, car si elle est immédiatement traversée, ou résolue, le sens
initial se dissout avec la résolution.

Or pour le Cantique, le probléme réside dans le sens initial (ou manifeste)
car il est bien difficile de proposer une adéquation absolue entre le sens mani-
feste du poeme, avec son cortéege d’images “peu décentes”, et le sens allégo-
rique qui doit en dériver. A partir de 12 deux stratégies sont possibles: ou I'on
conserve le principe de ’allégorie et I'on rencontre immédiatement le danger
contenu dans le sens manifeste, ou I'on s’éloigne de I'allégorie stricte pour
prendre une distance qui cette fois est celle de la parabole. En effet, la para-
bole, selon le Dictionnaire de Trévoux, “signifie, proprement comparaison.
[...] instruction allégorique fondée sur quelque chose de vrai ou d’apparent
de la nature ou de 'histoire, dont on tire une moralité par la comparaison de
quelque chose autre qu’on veut faire entendre au peuple, similitude ou allé-
gorie sous laquelle on enveloppe quelque vérité importante” 1. La parabole
fournit ainsi une distance qui permet de ne pas se cantonner a un jeu d’adé-
quation stricte, si bien qu’une lecture religieuse préférera, dés le XVIII® siecle,
une lecture parabolique a une lecture allégorique du Cantigue.

Inversement, les auteurs qui soutiennent une polémique anti-religieuse se
cantonnent a I'allégorie stricte puisqu’elle rend fort dangereuses les images in-
décentes initiales et frappe en retourla cible allégorique (Marie par exemple...).
Lorsqu’il s’agit d’entrer dans la lutte anti-cléricale, Voltaire utilise donc I’allé-
gorie pour en rappeler le sens premier et, bien évidemment, le commenter. En
se limitant a I'allégorie et en prenant systématiquement les images au pied de
la lettre, il met en avant le sens premier et ironise sur lui en dégradant le sens
figuré religieux qui devait, en principe, le recouvrir totalement. C’est le prin-
cipe du passage au burlesque ('amant, ou Salomon, on le verra, devient “Le
Chaton” dans le Précis du Cantigue des cantiques) ou de I'emploi de la parodie.

Dans son Précis du Cantique des cantiques (1759''), comme dans Iarticle
Salomon du Dictionnaire philosophique portatif de 1764, Voltaire joue ainsi
sur deux tableaux: d’une part il dénonce I’allégorie comme un principe trop
transparent, d’autre part il dénonce I'obscurité de I'allégorie du Cantigue en
la réduisant a un dispositif burlesque, en d’autres termes au c6té matériel de
I'image. La stratégie de Voltaire est d’attaquer la religion en jouant sur le prin-
cipe de la littéralité et en prenant au pied de la lettre des récits, des narrations,
des séquences de la Bible ou des Evangiles qui ne peuvent pas, ou ne peuvent
plus étre lus au sens premier — purement narratif au regard de la vraisemblance,
car c’est depuis la vraisemblance que Voltaire écrit en désignant la littéralité
des textes religieux comme proprement invraisemblable au point qu’il fait de
I'invraisemblance une drdlerie, amusante parce qu’elle choque la raison.

10 Dictionnaire universel francois et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux,
(Nancy: P. Antoine, 1738-1742), vol. II1, s.v. Parabole, 515.

W Le Précis du Cantique des cantiques (1759), dans (Euvres complétes de Voltaire (Paris:
Garnier fréres, 1877), on consultera aussi 'autre édition de 1761 avec réponse aux attaques.
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C’est ainsi a coups de butoir de la raison, en transformant le texte allé-
gorique en narration directe que Voltaire place son texte en ordre de bataille
dans le Précis du Cantique des cantiques'? puisqu’il s’agit de combattre par
I’humour ce qu’il désigne comme de la superstition. Dés lors, par ce principe
d’écriture treés simple qui est celui du retour a la littéralité “naturelle”, Vol-
taire peut faire mouche sous I'apparence d’une édition pseudo-scientifique du
Cantigue. Partant de la Vulgate, il traduit certains passages du poéme, les rend
sous forme de dialogues entre la Sulamite et ’'amant (pour lequel il emploie
le mot “chaton” dont il dit qu’il signifie amzant en hébreu...), ponctués par
I'intervention des “compagnes de la Sulamite”, puis il ajoute en note d’autres
éléments qu’il a retranchés du texte principal — et il commente les raisons de
ces “suppressions” dans les remarques qui suivent les notes.

LA SULAMITE
Jai peu d’éclat, peu de beauté, mais j'aime,
Mais je suis belle aux yeux de mon amant,
Lui seul il fait ma joie et mon tourment;
Mon tendre cceur n’aime en lui que lui-méme.
De mes parents la sévére rigueur (2)
Me commanda de bien garder ma vigne;
Je lai livrée au maitre de mon cceur:
Le vendangeur en était assez digne.

LE CHATON
Non, tu ne te connais pas, (3)
O ma chere Sulamite!
Rends justice a tes appas,
N’ignore plus ton mérite.
Salomon dans son palais
A cent femmes, cent maitresses,
Seul objet de leurs tendresses
Et seul but de tous leurs traits;
Mille autres sont renfermées
Dans ce palais des plaisirs,

Et briguent par leurs soupirs
L’heureux moment d’étre aimées.
Je ne posséde que toi;

Mais ce sérail d’un grand roi,
Ces compagnes de sa couche,
Ces objets si glorieux,
N’ont point d’attrait qui me touche;
Rien n’approche sous les cieux

12 On lira avec profit Iarticle de Claire Placial, “Voltaire lecteur du Cantique des can-
tigues: de la parodie a '’émergence de la critique biblique”, dans Traduzre, trabir, travestir, éd.
par Jean-Pierre Martin et Claudine Nédélec (Arras: Artois Presses Université, 2001), 23-40.
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D’un sourire de ta bouche,
D’un regard de tes beaux yeux.
Sais-tu que ces grandes reines,
Dans leurs pompes si hautaines,
A ton aspect ont pali?
Leur éclat s’en est terni;
Défaites, humiliées,
Malgré leur orgueil jaloux,
Toutes se sont écriées:
Elle est plus belle que nous!

2 — TEXTE: Je suis noire, mais je suis belle comme les tabernacles de Cédar, et
comme les pelisses de Salomon... Ne considérez pas que je suis trop brune, car
c’est le soleil qui m’a halée. Mes parents m’ont fait garder les vignes: hélas! je
n’ai pu garder ma propre vigne.

REMARQUE: Ces paroles semblent prouver que la Sulamite est une bergére,
une villageoise, qui dit naivement qu’elle se croit belle comme les tapisseries
du roi, et que par conséquent ce cantique n’est pas I’épithalame de Salomon
et d’une fille du roi d’Egypte, comme d’illustres commentateurs I'ont dit. Les
princesses égyptiennes n’étaient pas noires, et ne gardaient pas les vignes.

3 — TEXTE: Si tu ne te connais pas, la plus belle des femmes, va paitre tes mou-
tons et tes chevreaux... Il y a soixante reines, quatre-vingts concubines, et des
jeunes filles sans nombre. Tu es seule ma colombe, ma parfaite. Les reines et les
concubines t’ont admirée.

REMARQUE: Ces soixante reines et ces quatre-vingts concubines ont fait
penser a plusieurs commentateurs que ce n’est pas Salomon qui composa ce
Cantique, puisque Salomon avait sept cents femmes et trois cents concubines,
selon le texte sacré. Peut-étre n’avait-il alors que soixante femmes. Il se peut
aussi que I'auteur parle ici d’un autre roi que Salomon. Les commentateurs
qui ne croient pas que le Cantique des cantiques soit de ce roi juif, préten-
dent qu’il n’est guére vraisemblable que Salomon dise a sa bien-aimée: “Tu
es plus belle que toutes les maitresses du roi”. C’est une expression qui semble
convenir aux hommes d’un ordre inférieur, comme il est d’usage parmi nous
d’appeler une femme ma reine; cependant il est tout aussi naturel que Salo-
mon dise a sa nouvelle femme: “Tu es plus belle que toutes mes femmes et mes
maitresses”.

5. LA HAINE DU LYRISME ...

Mais derriere ce style combattant fait d’ironie et d’humour, se cache un autre
enjeu qui peut expliquer I'agressivité de Voltaire vis-a-vis du Cantique. Certes,
le Cantigue est une cible de choix parce qu’il s’agit 1a d’un chef-d’ceuvre cano-
nique lorsqu’il est question d’amour, religieux ou non. Et c’est peut-étre la
la premiére raison pour laquelle Voltaire s’y attaque puisqu’il adore prendre
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pour cible positive ou négative les “grands” textes, ou plutot les textes qui
sont considérés comme “grands” par son temps. C’est un premier point.

Le deuxiéme est qu’il s’agit d’un texte de “tendre” poésie lyrique “orien-
tale” qui peut étre opposé, précisément, a I'idée de la poésie raisonnable telle
que Voltaire I'utilise et la défend. Voltaire en effet, ajoute a sa traduction-
adaptation “précis” du Cantique, quelques remarques introductives défen-
dant son texte, mais qui tiennent aussi a I’écriture du poéme:

Je n’ai donc rendu que les idées tendres; j’ai supprimé celles qui vont plus loin
quela tendresse, et qui peuvent paraitre trop physiques; de méme que j’ai adouci,
dans I’Ecclésiaste, ce qui pouvait paraitre d’'une métaphysique trop dure. Ceux
qui me reprochent d’avoir supprimé les choses hardies n’ont pas fait assez d’at-
tention au temps présent; et ceux qui me reprochent d’avoir fidélement exprimé
les autres n’ont aucune connaissance des temps passés. En un mot, I’esprit du
texte est entierement conservé dans mon ouvrage. (Lettre de M. Eratou é M. Clo-
cpicre, aumobnier de son altesse sérénissime monseigneur le Landgrave, 1761)

11 y aurait donc, dans le Cantigue, une naiveté orientale, tendre et archaique
(un témoignage de la poésie des anciens Hébreux), que Voltaire entend rendre
au nom de “I’esprit du texte”: il supprime les passages les plus “physiques”
qui choqueraient nos mceurs modernes (il est donc clair que ce qui est trop
physique et trop métaphysique ne convient pas a notre temps); mais il main-
tient d’autres passages “hardis” au nom de la connaissance qu’on doit avoir
de la poésie de ces temps passés. [n medio stat virtus: le Précis de Voltaire en
mettant au loin les exces, améliorera le Cantique:

Apres avoir donné le Précis de ['Ecclésiaste, qui est 'ouvrage le plus philoso-
phique de I'ancienne Asie, voici le Précis du Cantique des cantiques: c’est le
poeme le plus tendre, et méme le seul de ce genre, qui nous soit resté de ces
temps reculés. Tout y respire une simplicité de mceurs, qui seule rendrait ce
petit poéme précieux. On y voit méme une esquisse de la poésie dramatique
des Grecs. Iy a des cheeurs de jeunes filles et de jeunes hommes qui se mélent
quelquefois au dialogue des deux personnages. Les deux interlocuteurs sont
le Chaton et la Sulamite. Chaton est le mot hébreu qui signifie I"amant ou le
fiancé; la Sulamite est le nom propre de la fiancée. Plusieurs savants hommes
ont attribué cet ouvrage a Salomon; mais on y voit plusieurs versets qui ont fait
douter qu’il en puisse étre 'auteur.

On a rassemblé les principaux traits de ce poéme, pour en faire un petit ou-
vrage régulier qui en conservat tout I'esprit. Les répétitions et le désordre,
qui étaient peut-étre un mérite dans le style oriental, n’en sont point un dans
le ndtre. On s’est abstenu surtout scrupuleusement de toucher aux sublimes
et respectables allégories que les plus graves docteurs ont tirées de cet ancien
poéme, et on s’en est tenu a la simplicité non moins respectable du texte.
(Avertissement de 1759)

On le voit, sous couvert de vanter la tendresse de textes célebres appartenant a
des temps reculés, Voltaire joue déja, via 'onomastique et a travers la critique
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philologique (alors qu’il ne sait pas I'hébreu et qu’il prend appui sur la Vu/-
gate), au traducteur scientifique et littéral, tout en rendant d’emblée burlesque
un dialogue qui emprunte apparemment le style de I'idylle, entre un chaton
et une sulamite, dialogue lui-méme présenté sous forme de dramatis personae.
Et c’est ce type de jeu et de décalage qui lui permet, dans article Salomzon
du Dictionnaire philosophique portatif de 1764, d’analyser, de condamner, de
ridiculiser, souvent a grands coups d’antijudaisme , les invraisemblances et
autres curiosités du texte biblique.

On pourrait demander quelques explications a 'auteur du Cantigue, quand
il dit, Votre nombril est comme une coupe dans laquelle il y a toujours quelque
chose a boire; votre ventre est comme un boisseau de froment; vos tétons sont
comme deux faons de chevreuil, et votre nez est comme la tour du mont Liban.
Javoue que les Eglogues de Virgile sont d’un autre style; mais chacun a le sien,
et un Juif n’est pas obligé d’écrire comme Virgile.

Certes, la raison philosophico-poétique est a I’ceuvre et s’attache a faire de ce
poéme a maints titres “canonique” une “petite églogue voluptueuse” (Diction-
naire philosophique portatif, ibid.). Mais on peut aussi apprécier la facon dont
Voltaire s’empare de la maniére dont beaucoup de poetes du XVIII®siecle,
principalement, assument, ou bien au contraire cherchent a refouler, certaines
caractéristiques d’une relation dévote qui, de fait, réinterprete les codes pé-
trarquistes. Des “codes” dont Julien Goeury dit qu’ils sont “assez impératifs
en matiere de genre et de sexualité, et dont on sait qu’ils ont joué un rdle
décisif dans le travail de conversion de la muse profane en muse sacrée apres
le concile de Trente” 4,

Ce a quoi Voltaire se référe et qu’il a du mal a supporter est ainsi I'ar-
chaisme lyrique pétrarquiste ou pastoral de la fin du XVI® et du début du
XVII¢siecle. Et c’est ce lyrisme ancien de I’églogue pastorale (bien inférieure,
selon lui, a la belle et classique églogue virgilienne) qu’il lit dans les traduc-
tions du Cantigue. Le travail de Voltaire est ainsi anti-religieux, anti-lyrique et
anti-pastoral lorsqu’il littéralise, pour s’en moquer, les “pastorales mystiques”
du XVII*siecle (e mot est de Jean Rousset ©°) qui cultivaient I’allégorie nourrie

B “Mais que ses livres aient été écrits par un Juif, que nous importe? Notre religion
chrétienne est fondée sur la juive, mais non pas sur tous les livres que les Juifs ont faits. Pour-
quoi le Cantique des cantiques sera-t-il plus sacré pour nous que les fables du Talnzud? Clest,
dit-on, que nous I'avons compris dans le canon des Hébreux: et qu’est-ce que ce canon? C’est
un recueil d’ouvrages authentiques. Eh bien un ouvrage pour étre authentique est-il divin?
Une histoire des rois de Juda et de Sichem, par exemple, est-elle autre chose qu’une histoire?
Voila un étrange préjugé. Nous avons les Juifs en horreur, et nous voulons que tout ce qui a été
écrit par eux et recueilli par nous, porte 'empreinte de la Divinité. Il n’y a jamais eu de contra-
diction si palpable” (fin de article Salonzon du Dictionnaire philosophique portatif de 1764).

14 Julien Geeury, “La relation dévote, une relation queer ? Le cas des Théorémes de Jean
de La Ceppede”, PESCL XLI, 81 (2014).

15 Jean Rousset, La Littérature de I'dge baroque en France. Circé et le paon (Paris: José
Corti, 1954), 47-48.
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de I'éxégese du Cantigue pour figurer les matieres les plus saintes par I'image
d’un corps féminin offert au désir sexuel. Ce faisant, il reprend la technique
des libertins du XVII* siecle qui dévoilent le fait que, sous I'apparence d’un
épithalame léger, la pastorale, qu’elle soit laique ou religieuse, exprime, de fa-
con couverte, un véhément désir sexuel. “L’allégorese libertine travaille ainsi
a faire passer brusquement au premier plan, par des jeux appropriés de lan-
gage (métaphores, équivoques, etc.), ce que la pastorale ne cesse d’évoquer,
de différer, de diffracter et de dissimuler dans les contours du paysage” *°.
Dans son entreprise anti-lyrique et anti-pastorale, Voltaire peut alors
remonter un cran plus haut dans I'histoire et en venir au style archaique des
Hébreux. Claire Placial, dans son article de 2001 Y, a ainsi parfaitement rai-
son de convoquer I'article de Voltaire “De la littérature des Hébreux” dans
Gazette littéraire de I'Europe (1764), ot il commente le style du Cantique.

remarquable par sa force et la hardiesse des images et des figures; mais il faut
avouer que ce peuple n’avait aucune idée de ce que nous appelons gofit, délica-
tesse, convenance. Leurs allusions fréquentes a la grossesse, a ’'accouchement
et a d’autres infirmités du beau sexe, choquent étrangement notre gofit et nos
meeurs. Le défaut commun des figures et des métaphores qu’on trouve dans les
poemes hébreux est d’étre presque toujours outrées...

Et dans Dieu et les hommes de 1769 (Euvres complétes de Voltaire, Oxford:
Voltaire Foundation, 1994, t. 69), Voltaire ajoute a propos de Salomon:

Le cantique qu’on lui impute est dans le gotit de ces livres érotiques qui font
rougir la pudeur. Il n’y est parlé que de tétons, de baisers sur la bouche, de
ventre qui est semblable a2 un morceau de froment, d’attitudes voluptueuses,
de doigts mis dans I'ouverture, de tressaillements; et enfin il finit par dire:

16 Jean-Pierre Cavaillé, “Libertinage et allégorie sexuelle”, introduction a L’Antre des
Nymphes, textes de La Mothe le Vayer, Adrien de Monluc et Claude Le Petit (Toulouse:
Anacharsis, 2004), 23. Jean-Pierre Cavaillé cite ainsi (22) un trés intéressant, trés sérieux et
trés chrétien poéme d’André Mage Fiefmelin “qui s’attarde longuement sur les beautés char-
nelles de I'Eglise, et va jusqu’a promettre aux saints (et 2 eux seuls) la vue (sinon plus) de ses
charmes les plus secrets:

Ton nombril délicat au rond d’un vase semble
Ot péle-méle sont fleurs et parfums ensemble
[...]Je suis, rondant a mont, des autres traits la trace,
Que ton ventre douillet, potelé, ferme et gras
Me trace au corps humain: ventre qui semble au tas
De froment arrondi que maint lis environne,
Qui ce rond surhaussé entre deux flancs couronne.
Ici sont les soulas, les vrais contentements
Et les félicités pour les divins Amants:
Non pour le fol mondain ni pour I'inique Athée
Qui ont des feux d’enfer I'ame a mort agitée.
Le seul Saint, non tout autre, a méme ici cet heur
De voir a découvert ce beau verger d’honneur”.

17 Article déja cité: Placial, “Voltaire lecteur”.
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“Que ferons-nous de notre petite sceur? Elle n’a point encore de tétons; si
c’est un mur, batissons dessus; si c’est une porte, fermons-la”. Telles sont les
mceurs que lui imputent avec respect les misérables rabbins et des théologiens
chrétiens encore plus absurdes. (Dzeu et les hommes, 359)

Parce qu’elles cautionnent une entreprise de conversion ou de reconversion
chrétienne, Voltaire ne peut que sanctionner ces images réversibles et conve-
nues, amoureuses et dévotes, images efficaces venues du texte de la Vulgate,
du texte hébreu, ou du canzoniere pétrarquiste. C’est donc contre une sorte
de lyrisme pieux, ou de “pétrarquisme pieux” que Voltaire agit, comme si
remplacer poétiquement une femme (Laure) par un homme (Jésus Christ), en
substituant une théophanie a 'autre était encore plus insupportable, encore
plus inadmissible pour un pocte philosophe rationnel et anti-clérical, que
pour un simple croyant.

Les grands patrons lyriques du pétrarquisme profane, propres au dis-
cours amoureus, et qu’on voit surgir dans I’écriture biblique, sont ainsi deve-
nus inaudibles, ou plus précisément inadmissibles a Voltaire pour qui ce type
de lyrisme, par définition invraisemblable, est au mieux archaique, infiniment
topique, rabaché ou, pire, ridicule. Place donc, si la chose est possible, a la
réécriture raisonnable, vraisemblable et critique en vers modernes, a ceci pres
que cette réécriture par la raison donne bien évidemment 2 saisir, par la lec-
ture moderne, la superstition et 'absurde du merveilleux religieux!

6. ... CE QUE CACHE LA HAINE DU LYRISME

Qui plus est, il semble que ce lyrisme, ou que ce pétrarquisme pieux, devient
un absolu repoussoir lorsque, a partir d’une polarité entre un Je masculin et
un Tu féminin, le poéme exprime les marques d’une réelle incertitude sur
I'identité masculine ou féminine.

Précis du Cantique des cantiques:

INTERLOCUTEURS:

LE CHATON, LA SULAMITE,
LES COMPAGNES DE LA SULAMITE.

(Les amis du Chaton ne parlent pas.)

LE CHATON.

Que les baisers ravissants (1)
De ta bouche demi-close
Ont enivré tous mes sens!
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1 — TEXTE: Qu’il me baise, ou Qu’elle me baise de baisers de sa bouche; car vos
mamelles sont meilleures que le vin; elles ont 'odeur du meilleur baume, et
votre nom est une huile répandue.

Mon amie, je te compare aux chevaux attelés au char de Pharaon. Ah! que
vous étes belle! vos yeux sont comme des yeux de colombe.

REMARQUE: Quoique plusieurs grands personnages aient cru que c’était la
Sulamite qui parlait dans ces deux premiers versets, cependant, comme il s’agit
de mamelle, il a paru plus convenable de mettre ces paroles dans la bouche
du Chaton. De plus, la comparaison des mamelles avec les grappes de raisin
et avec du vin se trouve plusieurs fois dans le Cantique, et c’est toujours le
Chaton qui parle. Les hébraisants disent que le terme qui répond 2 mamelle est
d’une beauté énergique en hébreu. Ce mot n’a pas en francais la méme grace;
tétons est trop peu grave, sein est trop vague. Les savants croient qu’il est
difficile d’atteindre a la beauté de la langue hébraique.

Car s’il y a bien, au premier niveau, littéral, du Cantigue, I'expression d’une
sexualité précisément décrite et que Voltaire reprend pour la souligner (il tra-
duit avec gourmandise la premiére section: “Le Chaton dit, qu’il me baise, ou
qu’elle me baise des baisers de sa bouche; car vos mamelles sont meilleures que
le vin...”, 24, ou la cinquiéme section: “Mon bien-aimé a passé sa main par le
trou, et mon ventre a tressailli a ce tact...”, 30), il y a aussi dans le lyrisme du
Cantigue, un brouillage des identités, un brouillage du Tu et du Je qui permet
d’ailleurs que la relation amoureuse prenne différentes apparences (homme/
femme, frére/sceur, homme ou femme / Christ, Yahvé/Israél, Christ/Eglise,
Christ / chaque Ame — mot féminin mais qui s’applique aux hommes comme
aux femmes —, Christ / mére de Dieu-vierge Marie...). Et c’est encore une fois
cette incertitude déraisonnable, ce brouillage lyrique qui géne Voltaire aussi
bien sur le plan axiologique que sur le plan esthétique.

Brouillage de la réversibilité et de la contiguité de 'amour de Dieu et
de 'amour charnel, brouillage des identités divines et humaines, brouillage
des identités sexuelles aussi (le Cantigue est-il finalement un poéme gueer?),
brouillage enfin des formes poétiques par lesquelles le lyrisme de 1’églogue
pieuse contredit toute tentative de poésie raisonnable et vraisemblable, ce sont
ces inadmissibles brouillages qui troublent Voltaire et c’est lui qui, en méme
temps, entend les remettre sur les rails de la raison. C’est ainsi au nom de la
raison, de la vraisemblance, contre la religion, de la poésie raisonnable et sans
exces, contre le lyrisme pieux, que Voltaire se moque du Cantigue, et c’est en
cela qu’il souhaite préserver de sa critique acerbe une tendresse un peu niaise,
tout en rejetant les élans lyrico-mystiques et leurs images impossibles.
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7. CONCENTRATION DES COUPS: MADAME GUYON, CIBLE EXEMPLAIRE

C’est pourquoi Voltaire a besoin de “faire un exemple” en prenant pour vic-
time un type d’écriture qui se situe entre le lyrisme poétique et le commen-
taire pieux (ou inversement), doublé d’une présence auctoriale suspecte, celle
d’une femme, et pire, d’une mystique. De la méme maniére qu’il s’en prend au
Cantigue comme systéme d’écriture réversible, archaique et lyrique, Voltaire
s’en prend a celle qui I'a commenté de maniére absolument radicale, madame
Guyon. Madame Guyon dont la lecture est bien plus dangereuse que, celle,
tres doxique on I’a vu, de Bossuet. C’est peut-étre d’ailleurs de l1a que vient la
critique en régle du texte du Cantique, sa lecture au pied de la lettre, littérale,
comme réaction a I’ampleur mystique du commentaire de Jeanne Guyon.

Dans1’avant-dernier chapitre du Szécle de Louis X1V, le chapitre XXX VIII,
Voltaire narre, a sa maniére, I'histoire du quiétisme en préservant Fénelon et
en ridiculisant madame Guyon.

Mme Guyon, accusée de dogmatiser toujours aprés avoir promis le silence,
fut enlevée par ordre du roi, dans la méme année 1695, et mise en prison a
Vincennes comme si elle eut été une personne dangereuse dans I’Etat. Elle ne
pouvait I’étre; et ses pieuses réveries ne méritaient pas I’attention du souverain.
Elle composa a Vincennes un gros volume de vers mystiques, plus mauvais
encore que sa prose; elle parodiait les vers des opéras. Elle chantait souvent:

L’amour pur et parfait va plus loin qu’on ne pense:

On ne sait pas, lorsqu’il commence,
Tout ce qu’il doit cofiter un jour.
Mon cceur n’aurait connu Vincennes ni souffrance,
S’il n’efit connu le pur amour.

Les opinions des hommes dépendent des temps, des lieux, et des circonstances.
Tandis qu’on tenait en prison Mme Guyon, qui avait épousé Jésus-Christ dans
une de ses extases, et qui depuis ce temps-la ne priait plus les saints, disant que
la maitresse de la maison ne devait pas s’adresser aux domestiques.

Cette attaque, qui sera réitérée, eut d’ailleurs un grand succes chez les auteurs
positivistes du temps puisqu’on trouve dans I'Encyclopédie méthodigue de
Panckoucke le méme passage recopié et les lignes suivantes a propos de ma-
dame Guyon: “Monsieur de Voltaire dit que madame Guyon faisait des vers
comme Cotin, et de la prose comme Polichinelle” (Encyclopédie méthodigue,
Histoire, t. 111, entrée Guyon, Paris: Panckoucke, 1788). Il faut dire que, pour
Voltaire, I'histoire de madame Guyon est une aubaine puisque I'anecdote,
classique pour les femmes mystiques, assure qu’elle avait confondu elle-méme,
dans ses paroles et dans ses actes, I'amour charnel et 'amour de Dieu.

Une femme sans crédit, sans véritable esprit, et qui n’avait qu’une imagination
échauffée, mit aux mains les deux plus grands hommes qui fussent alors dans
’Eglise. Son nom était Jeanne Bouvier de La Motte. Sa famille était originaire
de Montargis. Elle avait épousé le fils Guyon, entrepreneur du canal de Briare.
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Devenue veuve dans une assez grande jeunesse, avec du bien, de la beauté, et
un esprit fait pour le monde, elle s’entéta de ce qu’on appelle la spiritualité.
Un barnabite du pays d’Annecy, prés de Genéve, nommé Lacombe, fut son
directeur. Cet homme, connu par un mélange assez ordinaire de passions et de
religion, et qui est mort fou, plongea ’esprit de sa pénitente dans des réveries
mystiques dont elle était déja atteinte. L’envie d’étre une sainte Thérése en
France ne lui permit pas de voir combien le génie francais est opposé au génie
espagnol, et la fit aller beaucoup plus loin que sainte Thérése. L’ambition d’a-
voir des disciples, la plus forte peut-étre de toutes les ambitions, s’empara tout
entiére de son cceur.

Son directeur Lacombe la conduisit en Savoie dans son petit pays d’Annecy,
ot I’évéque titulaire de Geneéve fait sa résidence. C’était déja une trés grande
indécence 2 un moine de conduire une jeune veuve hors de sa patrie; mais
c’est ainsi qu’en ont usé presque tous ceux qui ont voulu établir une secte:
ils trafnent presque toujours des femmes avec eux. La jeune veuve se donna
d’abord quelque autorité dans Annecy par sa profusion en aumones. Elle tint
des conférences; elle préchait le renoncement entier a soi-méme, le silence de
I’ame, ’anéantissement de toutes ses puissances, le culte intérieur, I’amour pur
et désintéressé qui n’est ni avili par la crainte, ni animé de I’espoir des récom-
penses.

Les imaginations tendres et flexibles, surtout celles des femmes et de quelques
jeunes religieux, qui aimaient plus qu’ils ne croyaient la parole de Dieu dans
la bouche d’une belle femme, furent aisément touchées de cette éloquence de
paroles, la seule propre a persuader tout a des esprits préparés. Elle fit des
prosélytes. L’évéque d’Annecy obtint qu’on la fit sortir du pays, elle et son
directeur. Ils s’en allérent a2 Grenoble. Elle y répandit un petit livre intitulé
le Moyen court, et un autre sous le nom des Torrents, écrits du style dont elle
parlait, et fut encore obligée de sortir de Grenoble.

Se flattant déja d’étre au rang des confesseurs, elle eut une vision, et elle pro-
phétisa; elle envoya sa prophétie au P. Lacombe: “Tout I’enfer se bandera, dit-
elle, pour empécher les progres de I'intérieur et la formation de Jésus-Christ
dans les Ames. La tempéte sera telle qu’il ne restera pas pierre sur pierre, et il
me semble que dans toute la terre il y aura trouble, guerre, et renversement. La
femme sera enceinte de ’esprit intérieur, et le dragon se tiendra debout devant
elle”.

La prophétie se trouva vraie en partie: 'enfer ne se banda point; mais étant re-
venue a Paris, conduite par son directeur, et I'un et 'autre ayant dogmatisé en
1687, 'archevéque de Harlai de Chanvalon obtint un ordre du roi pour faire
enfermer Lacombe comme un séducteur, et pour mettre dans un couvent Mme
Guyon comme un esprit aliéné qu’il fallait guérir. '8

On levoit, 'auteure des Torrents et du Commentaire du Cantique des cantiques
offre a Voltaire une cible de choix. Cependant, en lisant les attaques de Vol-

18 Voltaire, Le Siécle de Louis XIV, t. I1, chap. 34, “Du quiétisme” (1753), éd. par Jac-
queline Hellegouarc’h et Sylvain Menant (Paris: Le Livre de Poche, 2005), 846-849.
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taire sur le Cantigue lui-méme, on peut saisir a quel point le texte de Jeanne
Guyon est a la fois pour lui inadmissible et néanmoins troublant, déstabilisant
parce que se situant hors de la critique qu’on peut lui faire.

Ce dont Voltaire a besoin c’est, en prenant le parti de littéraliser le texte,
de montrer que le discours second et qui porte sur I’ame est 1a pour masquer la
réalité d’un discours sur le corps. L’ironie scabreuse littéralise la métaphore,
pourtant usuelle dans I'anthropologie spirituelle, des deux aspects de I’ame,
pour les rabattre sur un seul, évidemment obscéne, qui met en avant le corps
au lieu de I'ame. Voltaire détourne, ou nie, le modéle que toute la langue
spirituelle francaise — mais aussi espagnole — a adopté a propos de I'amour de
Dieu et qui est, avec Jeanne Guyon, poussé a l’extréme. Car pour les écrits spi-
rituels, 'ame et le corps sont bien le lieu de I'union en Dieu et de la jouissance,
une fois abordé le dernier degré de la contemplation. Il est donc urgent, pour
Voltaire, de renvoyer conventionnellement les élans mystiques aux pulsions
ou aux passions naturelles, a la jouissance uniquement corporelle et ainsi de
bloquer le fonctionnement méme de I’équivoque spirituelle.

En effet, pour la raison voltairienne, cette équivoque, doublée d’un élan
dont on a dit qu’il était aussi lyrique, déstabilise la critique. Ce qui semble
troubler I’écriture méme voltairienne et lui donne a la fois son agressivité et
son humour, c’est cette équivoque sentie, ressentie, exposée par le moi qui
écrit, ou qui lit le Cantique en s’insérant corporellement et par son ame dans
le texte biblique, en s’abandonnant a lui sans abandonner I’équivoque liant la
jouissance de I’ame 2 celle d’un corps infiniment charnel. En dénoncant la mé-
taphore mystique au nom des glissements obscénes dont elle est susceptible,
Voltaire s’en prend ainsi aux conséquences de la lecture du Cantigue et de la
lecture des Commentaires de madame Guyon sur des lecteurs mal préparés
ou mal intentionnés. Et sur le plan de I’écriture elle-méme, autrement dit du
style du Cantigue et du style des Commentaires au Cantigue de Jeanne Guyon,
il ne peut admettre I'invraisemblance qui consiste a rester dans 'oscillation,
dans I'indétermination, dans la non-séparation de I'ame et du corps qui tient
a I’équivoque spirituelle. Le lyrisme de Jeanne Guyon, qui ne permet pas de
séparer mais oblige a réunir un style charnellement et singuli¢rement amou-
reux et une signification mystique est précisément ce qui peut apparaitre,
pour un philosophe et un écrivain-pocte-philosophe, comme un archaisme,
ou un mode de pensée dépassé et superstitieux.

8. MADAME GUYON: JOUISSANCE COPORELLE ET SPIRITUELLE

Or le Cantigue,lorsqu’il est lu par madame Guyon (mais pas seulement) figure
le lieu interstitiel possible qui se situe dans la jouissance de Dieu par I’ame
et par corps et qui, par définition, fait scandale puisqu’il exhibe, de fait, une
corporéité. “La corporéité, dans le sens tropé, est ainsi mise au jour par ’opé-
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ration de littéralisation qui fait surgir son évidence dissimulée, c’est-a-dire sa
véritable impudeur” . Le lieu équivoque de la mystique, le lieu qui associe
le corps au motif mystique de I'union amoureuse, tout cela grace a une expo-
sition singuliére, personnelle et intime de ’écriture (donc lyrique), renvoie a
une réalité hétérodoxe de la religion qui échappe a Voltaire et qu’il ne peut
véritablement combattre.

Comme si la radicalité du discours mystique, en particulier de celui de
Jeanne Guyon, échappait aux catégories anti-religieuses de Voltaire et de-
vaient étre ramenées a de 'obscénité, a I’animation effrénée de la sexualité
féminine sur un texte qui s’y préte lui-méme puisqu’il est déja obscéne. Ainsi,
lorsque Voltaire traduit littéralement le Cantique par “Mon bien-aimé a passé
sa main par le trou, et mon ventre a tressailli a ce tact”, il se sert du texte de
la Vulgate pour jouer de cette obscénité et, par avance, rabattre I’équivoque
sur le corps. Inversement, “ivre et comme hors d’elle”, abandonnée a Dieu,
Jeanne Guyon commente le Cantique en liant absolument la jouissance du
corps et de 'ame. Et dés le premier verset (“Qu’il me baise du baiser de sa
bouche”), elle ne recule pas a définir corporellement et spirituellement, en
toute simultanéité, le mariage spirituel:

Le baiser que 'ame demande a son Dieu est 'union essentielle, ou la posses-
sion réelle, durable et permanente de son divin objet: c’est le mariage spirituel.
[...]1 L’union essentielle et le baiser de la bouche est le mariage spirituel. [...]
Ily a des personnes qui disent que cette union ne se peut faire que dans 'autre
vie; mais je tiens pour certain qu’elle se peut faire en celle-ci; avec cette diffé-
rence qu’en cette vie ’on posséde sans voir, et dans I’autre, I’on voit ce que I'on
possede. [...] Mais cet aveuglement n’empéche ni la vraie possession, ni la trés
réelle jouissance de I’objet, ni la consommation du mariage divin, non plus que
la communication réelle du Verbe a I’Ame. Ceci est trés réel et sera avoué de
toutes les personnes d’expérience”. (206-207)

Jeanne Guyon, dés lors, est cette jeune amante qui “prie 'Epoux de la tirer
par le centre de son ame. [...] Tirez-moi, dit-elle, dans le plus intime de mon
fond: afin que mes puissances et mes sens courent aussi bien a vous, par cette
voie plus profonde, quoique moins sensible. Tirez-moi, dis-je, 6 mon divin
Amant!” (211). Et lorsqu’il s’agit de commenter le fameux verset 4 du cha-
pitre V, elle choisit d’abord une autre traduction (la méme que celle de Port-
Royal) sans pour autant renoncer a penser et a dire, parallelement, ce que le
corps et ce que I'ame ressentent dans le plus intime de leur fond.

19 Sophie Houdard, “Du sens virtuel des métaphores spirituelles: I'amour unitif et les
‘inclinations incarnées’”, dans Libertinage et philosophie au XVII siécle, 13. Dossier, I'Equi-
voque blasphématoire (Saint-Etienne: Publications de 'Université de Saint-Etienne, 2012), 73.
On lira aussi I'article de Jacques Le Brun, “Madame Guyon et la Bible”, dans Madame Guyon
(Grenoble: Collectif, Jérome Millon, 1997), 63-82, et I'ouvrage essentiel de Jacques Le Brun,
L’Amour pur de Platon @ Lacan (Paris: Seuil, 2002).
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Mon Bien-aimé a avancé sa main par un trou de la porte, et mes entrailles se sont
émues a ce seul attouchement. [verset 4]

Le Bien-aimé, malgré les résistances de son Epouse, porte sa main par un
petit passage qui lui est encore ouvert, qui est un reste d’abandon, malgré les
répugnances que sent ’Ame a s’abandonner avec tant d’excés. Une Ame de ce
degré porte un fond de soumission a toutes les volontés de Dieu, de maniére
qu’elle ne voudrait rien lui refuser: mais lorsque Dieu explique ses desseins
particuliers, et qu'usant des droits qu’il a acquis sur elle, il lui demande les
derniers renoncements et les plus extrémes sacrifices, ah! c’est pour lors que
toutes ses entrailles sont émues [...]. (262-263)

Jeanne Guyon ne renicle pas devant la transparence sexuelle de la métaphore,
elle la reprend, I'incorpore, I'incarne et la convertit du corps vers I'ame. Elle
n’oblitére pas le sens littéral, la corporéité, mais I'investit dans son aventure
spirituelle de lectrice-écrivaine en rendant littéral son abandon au Christ. Le
comparé sexuel et corporel, qui est au cceur du langage mystique et poétique
de I’écriture méme du Cantigue, permet alors a Jeanne Guyon d’aller un pas
plus loin en reprenant la métaphore, en rejouant pour elle 'image et en I'incar-
nant lyriquement, puis didactiquement, dans son propre Commentaire.

Il s’agit bien, alors, d’une réelle allégorie puisque les sens se renvoient
intégralement les uns aux autres: les entités, les réalités morales, les états inté-
rieurs et les états corporels se recouvrent totalement. La ot Voltaire reprenait
le principe de I'allégorie pour la prendre au pied de la lettre en revenant au
sens littéral et donc au corps et a la sexualité, pour rendre le Cantigue invrai-
semblable et obscéne, Jeanne Guyon, intégre la corporéité et la sexualité a
I’expérience de lecture et d’écriture en les liant intimement au sens moral, reli-
gieux, par un recours a I’expérience sensible, mystique, de 'union des sens. Si
bien que les images poétiques de I'expérimentation sensible qui commentent
intégralement le parcours d’une lecture “intérieure”, sont refondées par la
reprise du texte biblique en méme temps qu’elles s’actualisent dans le texte,
les sens, Iécriture et 'action de Jeanne Guyon. Et c’est bien évidemment cette
expérimentation d’écriture personnelle, de corps et d’ame, lyrique et didac-
tique, non-critique et soutenant la vérité de I’expérience intérieure, et exhibée
comme telle, qui fait scandale pour Voltaire puisqu’elle s’oppose a son point
de vue critique, historique, raisonnable et polémique. A travers le Commen-
taire, autrement dit le récit articulé de son expérience intérieure de lecture, la
lectrice-auteure, par ailleurs “femme sans crédit” a “I'imagination échauffée”,
déstabilise ainsi le langage pour donner lieu aux interprétations les moins
encadrées qui soient pour I’'orthodoxie aussi bien religieuse qu’irréligieuse .

20 Comme le disait Jean Chéron, carme bordelais et critique rationaliste anti-mystique
(1596-1673) auteur de UExamen de la théologie mystique (1657): “Les femmes qui sont
conduites par cette voie, se rendent d’ordinaire mutines, entiéres en leur opinion et n’adorent
que leurs pensées, rien ne leur plaist que ce qu’elles font, tout ce qui vient a leur fantaisie, c’est
Pinspiration de Dieu” (texte cité par Sophie Houdard, “Du sens virtuel”, 75).
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Que sont en effet ces femmes “sans crédit” qui lisent littéralement et mys-
tiquement les métaphores bibliques en mélangeant les mots du corps et les
mots de 'ame au risque de 1égitimer les formes les plus inouies de la licence
charnelle? La corporéité tres forte des noces qui est le propre du Cantique, est
ici d’autant plus problématique qu’elle est portée par une femme qui, indivi-
duellement, tout en exhibant ses pulsions et en révélant / INTERIEUR — mot qui
figure en lettres capitales dans les éditions de Poiret?' —, pousse au plus loin
la lecture ecclésiologique de I'Eglise et de Jésus et la lecture tropologique de
I'union de 'ame avec le Christ.

Jeanne Guyon, dans tous les sens du terme, éprouve sa lecture comme
son écriture. C’est pourquoi Voltaire la prend pour cible; d’une part en la
renvoyant a ’obscénité de la jouissance féminine échauffée et irrépressible,
d’autre part en la ramenant 2 la niaiserie de la chanson, et a 'opéra. Et grace
a cette double attaque (le corps voluptueux et I'esprit futile), on peut penser
que la radicalité du Commentaire et partant celle du Cantigue auront disparu
pour redevenir une proie facile, propre a soutenir la lutte épique de Voltaire
contre le fanatisme. Ce qui reste cependant insupportable, pour Voltaire, est
la radicalité de Jeanne Guyon, qui joue sur une équivocité mystique portée par
une langue qui unit les sens, le corps, et les mouvements de I’ame vers Dieu,
et qui peut donner lieu, a travers le jeu affectif, érotique et religieux qu’elle
produit, non seulement a un texte blasphématoire, mais surtout a un texte
qui propose une lecture-écriture (féminine) lyrique et didactique d’un poéme
biblique lui-méme amoureux, lyrique et religieux.

Or tout cela est, a tous égards, inadmissible, aussi bien pour les autorités
religieuses et politiques qui se chargent de faire régner 'ordre doxique que
pour I'auteur philosophe qui ne cesse de lutter contre elles et contre I'infamie
de la superstition.

La réversibilité, assez topique, de I'amour charnel et de I'amour de Dieu,
qu’on lit dans les chansons et les cantiques et qu’on retrouve dans la mise en
musique du Cantique des cantiques, et le jeu parodique et burlesque consistant
a prendre au pied de la lettre les métaphores amoureuses du texte biblique,
sont, on I’a vu 2 maintes reprises, des constantes du XVI® au XVIII® siecle.
Mais forts de cette constatation, par ailleurs évidente, nous avons dii prendre
conscience que la simple notion de réversibilité ne permettait pas de com-
prendre la lutte, pleine d’humour mais aussi pleine d’ardeur, que menait Vol-

2l “Les grands hommes qui ont de la science sont attachés au sens littéral et a d’autres
sens: mais personne n’a entrepris, que je sache, d’expliquer le sens mystique ou INTERIEUR,
du moins entierement. C’est celui que notre Seigneur m’a fait expliquer ici, pour I'utilité des
ames qui désirent de tout leur cceur d’entrer non seulement dans I’extérieur du Christianisme,
mais de participer a la grace la plus profonde du Chrétien qui est //INTERIEUR” (Jeanne Guyon,
“Addition a la Préface générale de 'auteur”, dans Vie [...] écrite par elle-méme, dans Pierre
Poiret, La Sainte Bible, Paris: Champion, 1790, t. I, LVVII).
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taire, entre autres écrivains anti-religieux, contre 'incroyable pérennité du
Cantique des cantiques. Cette lutte, il 'a menée en se fixant d’abord pour cible
le texte méme, traduit dans la Vulgate, et en le limitant a sa lettre, autrement
dit a la figuration de la sexualité comme révélatrice d’un discours poétique a
la fois archaique et ridiculement lyrique qui, lui-méme, portait atteinte a la
raison et a I'idée moderne et philosophique qu’on peut se faire aussi bien de
Dieu que de la poésie. Voltaire, ainsi, pouvait coupler son attaque et proposer,
contre le modele du Cantigue une esthétique et, a I’horizon, une religion, ou
une croyance religieuse, dégagée de la chair, des sens suspects et s’engageant
dans la pensée raisonnable. Mais le retournement parodique ou burlesque du
texte du Cantique, ou la condamnation moqueuse de son expression (églogue
voluptueuse), n’était pas suffisante pour que I'impact soit efficace. Il fallait
aussi un exemple, apparemment aisé a prendre, d’autant que Jeanne Guyon
avait déja fait I'objet de multiples condamnations. Voltaire s’en est donc pris
a madame Guyon a son “imagination tendre et flexible” et a son Commentaire
au Cantique dont il avait quelques échos, sans prendre garde au fait que, der-
riere ce mysticisme furieux, pouvait se cacher une radicalité difficile a saisir, et
surtout incommode a ridiculiser.

C’est en lisant Jeanne Guyon, en effet, qu’une autre lecture, lyrique et pet-
sonnelle, a permis de mieux comprendre comment, a travers la notion d’équi-
voque mystique, il était possible de dépasser I’analyse assez binaire de Voltaire
pour envisager le Cantigue des cantigues comme I’expression d’une oscillation
inquiete ou d’une esthétique poétique qui renonce a séparer le corps de I’ame,
et qui intégre la jouissance dans le corps et dans la psyché comme une mani-
festation du désir. La réversibilité de la corporéité et de 'ame, ou de la psyché,
comme on voudra, s’en est trouvée changée, puisque réunie sous la banniére
du poétique, de la poésie du Cantique: celle qui unit les pulsions du corps a la
pulsion d’aimer.
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