Roberta Capotorti

“Je cherchais la conciliation d’un esprit
hautement religieux avec 'esprit critique”

Autour de la lecture du Cantigue de Renan

Quand, en 1865, Ernest Renan visite I’Acropole d’Athénes, il est frappé par
la beauté éblouissante et solide des temples dédiés a Athéna. Dans leur archi-
tecture épurée, I'extérieur lui semble revétir plus d’importance, tandis que
dans les cathédrales gotiques de son enfance bretonne prime ce qui se cache
a 'intérieur’. Ces deux lieux de culte, le temple et la cathédrale, symbolisent
les deux pdles a I'origine de sa célebre Priére sur I'Acropole: le fini et I'infini,
représentés respectivement par la sérénité marmoréenne de la déesse de la
raison, et par 'imaginaire chrétien complexe et baroquisant.

Quand je vis I’Acropole, j’eus la révélation du divin, comme je I'avais eue la
premiére fois que je sentis vivre 'Evangile, en apercevant la vallée du Jourdain
des hauteurs de Casyoun. [...]

Ce qu’il y a de surprenant, en effet, c’est que le beau n’est ici que ’honnéteté
absolue, la raison, le respect méme envers la divinité. Les parties cachées de
I’édifice sont aussi soignées que celles qui sont en vue. [...] Ce sérieux, cette
droiture, me faisaient rougir d’avoir plus d’une fois sacrifié a un idéal moins
pur. [...] Mais ce qu’il y avait de plus singulier, c’est qu’en confessant mes
péchés, j’en venais a les aimer; mes résolutions de devenir classique finissaient
par me précipiter plus que jamais au pole opposé. 2

Ce conlflit entre raison et religion, entre charme du classique et appel de I'in-
fini romantique traverse notamment toute I’ceuvre de Renan, et en constitue

>’

1 Sophie Basch, “Fortune et anamorphoses de la ‘Pri¢re sur I’Acropole’”, dans Henry
Laurens, dir., Ernest Renan. La science, la religion, la République (Paris: Odile Jacob, 2013),
329-355. Voir du méme auteur la conférence Autour de la “Priére sur I'Acropole” de Renan,
tenue le 5 mai 2009 au Centre de Recherche sur la Littérature de Voyage (CRLV), consultable
sous: http://crlv.org.

2 Ernest Renan, Priére sur [’ Acropole, compositions de Henri Bellery-Desfontaines, gra-
vées par Eugéne Froment (Paris: Edouard Pelletan, 1889), 14, 17, consultable sous: http://
gallica.bnf .fr/Bibliothéque nationale de France.
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I’ambiguité. Elle témoigne de la tentative de surmonter, en la transcendant,
cette fracture. La crise vécue par Renan lorsqu’il renonce au séminaire en-
gendre des sentiments mixtes, entre “exaspération du sens critique et nostal-
gie du croire”, comme 1’écrit Nathalie Richard?, oscillation constante entre
émancipation intellectuelle et regret d’une innocence primitive. La critique a
souligné comment cette tension s’exprime dans les ceuvres de Renan suivant
deux registres différents: celui de la contradiction et du conflit, déployé dans
les textes intimes et littéraires, et celui de la (ré)conciliation, proposé dans les
textes théoriques®. L’étude renanienne du Cantique des cantiques se construit
sur les deux — comme on le verra, elle se compose a la fois d’un essai histo-
rique — exégétique et d’une réécriture littéraire du texte biblique — et, de par
sa nature mélangée, elle constitue une intéressante déclinaison des antago-
nismes a la base de I’ceuvre de Renan.

En 1860, il publie chez son éditeur Michel Lévy la traduction de I'hébreu
du Cantique, suivie par un essai intitulé Ezude sur le plan, I'dge et le caractére
du poéme’. Cette étude monographique approfondit les pages consacrées a la
littérature hébraique dans une autre ceuvre de Renan, les Ezudes d’bistoire reli-
gieuse®, publiées en 1857. Dans les deux ouvrages, I'auteur procéde d’abord
a la contextualisation historique du texte biblique: le Cantigue aurait été écrit
a I'’époque des Rois, c’est-a-dire que sa rédaction se situe peu aprés la mort de
Salomon, advenue en 986 avant J.-C. Le chant serait une mise en scéne jouée
a 'occasion des mariages, qui chez les Juifs n’étaient accompagnés d’aucune
cérémonie religieuse, appartenant a un genre mixte entre le drame régulier,
I’églogue et la pastorale’. L’aspect fragmentaire du Cantigue et les refrains
étaient dus au découpage en journées du poeéme. L’auteur ne serait pas Salo-
mon, comme le montre la datation de la composition, car la langue du chant
présente des mots venant de 'arménien, typiques d’une époque plus tardive, et
surtout I'esprit libre du poéme exprimerait une sorte de revanche du vieil esprit

> Nathalie Richard, La Vie de [ésus de Renan. La fabriqgue d’'un best-seller (Rennes:
Presses Universitaires de Rennes, 2015), 49.

4 Ibid., 52. Richard ajoute que c’est justement cette dualité qui explique la difficulté des
textes de Renan et sa consécration philosophique manquée.

5 Deux autres traductions sortent la méme année: un Cantigue des cantiques traduit de
Salomon par Robert Etienne Thuret, publiée par I'imprimerie de Jules Verronnais a Metz, et
une traduction de André Daniel Savary pour I’éditeur Siret. Pas de trace de “I'hypothese du
berger” ni de l'interprétation en sens laique. L’étude de Renan suscite, comme beaucoup de
ses ceuvres, des réactions indignées par le clergé, comme celles exprimées par I’Abbé Meignan
dans son pamphlet M. Renan et le Cantique des cantiques (Paris: Charles Douniol), 1860.

6 Renan cite le Cantique des cantiques dans une deuxieme étude, I'Histoire des langues
sémitigues, développant les mémes hypothéses mais de facon moins approfondie par rapport
aux Etudes d’bistoire religieuse, dans (Euvres completes, tt. VII, VIIL.

7 Le Cantique des cantiques, traduit de I'hébreux et commenté par Ernest Renan (Paris:
Arléa, 1991), 123, consultable sous: http://gallica.bnf.fr/Bibliothéque nationale de France
(désormais CC). Lauteur ajout que le correspondant du Cantigue au Moyen Age seraient Les
jeux d'Arras, “Le jeu de Robin et Marion” qui est “sous le rapport du sujet comme sous le
rapport de I'agencement scénique, ’analogue parfait du Cantigue”.
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des tribus sur la servilité que le pouvoir absolu avait créée a Jérusalem. “L’au-
teur anonyme” du Cantique serait ouvertement critique envers le puissant roi et
son royaume, et le titre traditionnel qui attribue le texte a Salomon serait le fruit
d’une mythisation tardive du monarque, célébré comme miracle de sagesse®.
Par ailleurs, Renan change sa version a propos de I'interprétation du régne de
Salomon. Dans les Etudes d’hbistoire religieuse, il considére le Cantigue comme
I’heureux produit du chemin profane entamé par le roi, décidé a faire dévier
son peuple de sa haute destinée religieuse. Chant dont la joie, la franchise, la
liberté d’esprit sont 'inverse des sentiments qui dominent dans la littérature
des ages dogmatiques, le Cantique exprimerait 'ame intelligente et passionnée
des Juifs, partagés entre désir de changement — “sortir de Iétroite enceinte ol
les institutions mosaiques renfermaient Israél” —, et pulsion conservatrice dont
les prophétes seront les porte-voix®. Dans cet affrontement entre rois et pro-
phétes, Renan est tenté a I'époque de plaider pour les premiers, qui pourtant
succomberont ¥, En 1860, par contre, son attitude envers Salomon a changé de
signe: le roi est critiqué en tant que monarque absolu et promoteur d’une poli-
tique toute mondaine qui renverse ’échelle des valeurs du peuple hébraique:
“L’art de réussir ici-bas”, qui était apprécié dans I'étude de 1857, trois ans plus
tard n’épuise pas du tout le sens du Cantique dont le signifié profond semble
de plus en plus se déplacer vers une conjonction du plan profane et du plan
sacré. Et, en effet, Renan s’étonne que les exégetes aient dii interpréter le texte
a la lumiére des allégories et de la mystique — “subterfuge pieux” !, comme il
définit la canonisation — car méme interprété dans sa signification littérale, le
Cantigue selon Renan célebre 'amour sacré. Voyons dans quel sens.

A la traduction du texte subdivisée selon la répartition traditionnelle
des chapitres, Renan en fait suivre une deuxiéme, structurée sous forme d’un
drame théatral, en cing actes complets, plus un épilogue. Cette division lui
permet de donner un sens accompli au texte, en écartant I'hypothése, sou-
tenue par plusieurs exégétes 2, que le texte a subi des transpositions ou que
quelque partie a été perdue . La version théatrale est justifiée par Renan tout
simplement comme la solution naturelle aux problématiques de traduction
et de compréhension posées par le Cantique. Sans rien ajouter au texte, il en
répartit les vers entre différents personnages: outre la Sulamite et le berger, le

8 Ibid., 126.

9 Ernest Renan, Etudes d’bistoire religieuse (Paris: Michel Lévy fréres, 1857) 103, con-
sultable sous: http://gallica.bnf.fr/Bibliothéque nationale de France.

10 Thidenm.

1 CC, 135.

12 Renan dans son étude du Cantigue prend exemple de Peter Mac Pherson et de son
ceuvre de 1857 Cantici Canticorum structura architectonica, dans CC, 85.

B La contradiction de la démarche de Renan consiste dans le fait de justifier 'adap-
tation théatrale en tant que conforme aux plus anciennes versions, parfaitement cohérente
avec le texte des manuscrits hébreux et avec 1'usage théatral qu’on en faisait pendant les fétes
de mariages, tandis qu’il applique au poéme “les habitudes du théatre moderne”, créant un
systéme des personnages, et adoptant la répartition en actes et scénes.
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roi Salomon lui méme, les femmes de son harem, le cheeur, un sage tirant la
morale du poéme, et plusieurs groupes, comme les gens de la suite du roi, les
bourgeois et les dames de Jérusalem. La Sulamite, jeune villageoise, est empri-
sonnée et conduite contre sa volonté dans le haren de Salomon, qui cherche a
la conquérir sans succes, car elle est amoureuse du berger de son village natal.
Sa fierté et sa résistance aux flatteries mondaines du roi lui vaudront la liberté
et les retrouvailles avec le bien-aimé.

A travers la répartition des répliques, le dialogue amoureux entre les
deux amants devient le récit d’un amour contrasté par la présence de I’anta-
goniste Salomon. Cette démarche, dite “hypothése du berger” avait permis a
certains exégetes allemands, dont les résultats avaient été divulgués en France
entre autres par la Revue de théologie et de philosophie chrétienne, d’éclairer
le sens lacunaire des dialogues du Cantigue'*. Mais dans le cas de Renan cette
hypothése absout un autre but tout aussi indispensable: elle rend possible
I’émergence du sens ultime de son interprétation, c’est-a-dire la moralité de
I’histoire d’amour. Moralité qui réside premic¢rement dans la personnalité
extraordinaire de la Sulamite, qui se soustrait aux attentions du roi, restant
fidele au berger. Son indifférence méprisante au prestige de Salomon la dis-
tingue des concubines du harem, dont la sensualité voisine avec ’adulation
envers le roi, auquel sont adressés les vers d’ouverture: “Tes caresses sont plus
douces que le vin, quand elles se mélent a I'odeur de tes parfums exquis; ton
nom est une huile épandue” P. Moralité qui est construite par la répartition
des dialogues: tous les vers évoquant I’aspect sensuel de I’amour sont placés
dans la bouche des femmes du sérail ou du roi, jamais dans celle des deux
amants. Les réparties s’organisent suivant une structure chiasmatique. Aux
voluptueuses louanges des femmes du harem s’opposent les mots d’amour
de la Sulamite pour le berger. La vivifiante nature, “lit de verdure” !¢, berce
I'idylle et s’oppose au luxe du palais, aux “poutres de cedres”, aux “lambris
de cypres” 7, ot la fiancée est captive. La voix du berger, si puissante qu’elle
apaise les peines de la bien-aimée en s’élevant, croise les mots de Salomon,
dans lesquels les comparants des métaphores sont toujours des objets pré-
cieux, qui vont des animaux prisés, tels que “une cavale attelée aux chars de
Pharaon”, aux joyaux, tels que “rangs des perles”, “files de corail” 1%

Renan crée ainsi une distinction nette entre I’amour vrai des deux prota-
gonistes, et celui orné et intéressé des femmes du harem et du roi. La morale
du chant réside justement dans cette différence et dans I'attribution a 'amour

14 La revue était dirigée par Timothée Colani et elle est citée souvent par Renan, qui ap-
précie en particulier les articles de Albert Réville. Ce dernier reprend notamment les théories
des philologues allemands, en particulier Johann Gottfried Herder, Heinrich Ewald, Charles-
Henry Auguste Schefer, Hermann Ferdinand Hitzig, Bernhard Hirzel.

5 CC,92.

16 Thid., 94.

17 Ibid., 95.

18 Thid., 94.
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d’un statut privilégié dans I’existence humaine; comme le récite le sage: “Les
grandes eaux ne sauraient éteindre 'amour; les fleuves ne sauraient I’étouffer.
Quand un homme veut acheter ’'amour au prix de ses richesses, il ne recueille
que la confusion” ¥,

Les gens de Jérusalem en voyant s’approcher le cortége de Salomon, au
milieu duquel brille la belle prisonniére, demandent: “Quelle est celle-ci dont
le regard est comme celui de I'aurore, belle comme la lune, pure comme le so-
leil, mais terrible comme une armée en bataille?” 2°. Dans le regard ardent de la
jeune fille reluit le sentiment d’injustice auquel elle est confrontée; la droiture
de sa posture vient de la justesse de sa volonté. La personnalité de la Sulamite
la range selon Renan parmi les personnages de I’ancienne littérature hébraique
empreints d’une male vigueur — Ruth, Job, la Femme forte des Proverbes — et,
par conséquent, la différencie des héroines bibliques successives, définies “vic-
times dévouées de la foi qu’on leur a préchée” 2! dont Esther serait 'exemple:

Comparez Esther et la Sulamite, par exemple. La premiére trouve tout simple
de faire fortune en s’attirant les bonnes graces d’un eunuque [...] un motif
excuse tout a ses yeux: I'intérét et la vengeance de ses coreligionnaires. La se-
conde obéit a des mobiles bien moins raffinés; I’amour sincére du berger qu’elle
a laissé au village, le gofit des champs, la haine de la vie artificielle du sérail, le
sentiment des mceurs simples et nobles de la tribu, voila toute sa religion. ??

Dans cette version, Esther apparait comme une femme fine, qui cache son
identité jusqu’au moment ot il est utile de la proclamer. La Sulamite en re-
vanche en est fiére; et aux femmes du harem qui dans la premiére scéne la
narguent a cause de son innocence, elle répond “Je suis noire mais je suis
belle”?, orgueilleuse affirmation de diversité: sa peau brunie dit les heures
de travail passées sous le soleil, mais aussi sa noble simplicité. Sa vertu, son
intégrité et sa fidélité lui donnent des traits de caractére qui sont ceux des
préceptes chrétiens. En effet, Renan réussit dans la difficile tiche de rendre sa
bien-aimée profane une figure féminine qui se rapproche de I'idéal chrétien:

La Sulamite fut une sainte dans son temps. Elle marque la premiére apparition
de la vertu de 'amour, le moment o1, sensuel encore, I'instinct profond que
Dieu a caché au sein de la nature humaine atteint, dans la conscience libre et
fiere d’une jeune israélite, la sphére plus haute de la morale. >*

Le sujet du Cantique serait donc 'amour vrai, sacré, inné que le Dieu de Re-
nan, “caché au fond de la conscience humaine” ?, a distillé dans le tréfonds des

19 Thid., 112.

20 Jbid., 108.

21 JThid., 134.

2 Tbidem.

2 Ibid., 93.

24 Jhid., 135.

% Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé (Paris: José Corti, 1988), 18.
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hommes. Amour moral en tout opposé au “sourire des libertins”, a 'amour —
golit s’évaporant le lendemain apres une jouissance jugée inférieure. Comme il
I’énonce clairement:

Au point de vue d’une philosophie éclairée, ce fut donc une erreur de croire
que Le Cantique, pour ne pas étre un livre scandaleux, devait étre un livre
mystique. Mais la conscience de ’humanité ne se trompe jamais tout a fait.
Telle est la force du sentiment religieux qu’il sait donner a des contresens de
la beauté et du charme. Le sens mystique est faux philologiquement mais il est
vrai religieusement; il correspond a cette grande sanctification de I’amour que
le christianisme a inaugurée. °

Cette sacralité est concue dans une dimension tout a fait humaine. La “sanc-
tification de 'amour” que Renan décele dans le Cantigue acquiert tout son
sens, si on l'insére dans le cadre de la théologie romantique. La figure de
Jésus comme “maitre d’amour” faisait partie de I'imaginaire religieux depuis
le début du siecle: comme I’écrit Jean-Francois de la Harpe: “On ne peut
croire que par I'amour et la reconnaissance, ce qui est 'ouvrage de 'amour
bienfaisant” %, Le “catholicisme humanisé” ?® de I’époque est, comme I’a sou-
ligné Bertrand Marchal, une philosophie religieuse, “une facon pour ’homme
du XIXC siecle de penser ses rapports avec le monde et la société, de saisir
la double dimension, verticale et horizontale, de son humanité”?, La figure
du Christ est notamment reconduite par Renan, non sans ambigtiités, a une
dimension humaine®, sans pour cela étre dévalorisée: Jésus devient le puis-
sant moyen d’élévation vers un idéal plus parfait dont les hommes ressentent
intimement le besoin. Comme I’écrit I'auteur de la Vie de [ésus, la figure du
Christ joue un rdle essentiel dans I'histoire du progres de la morale?®!. Cette
notion de progrés, tout en renouant avec le “catholicisme civilisateur” théo-
risé par Chateaubriand, est nuancée par Renan avec I'idée que le catholicisme
est plus un moyen puissant d’ennoblissement de la nature humaine qu’une foi

26 CC, 160.

27 Jean-Francois de la Harpe, (Euvres choisies et posthumes (Paris: Petitot, 1806), t. IV,
329; cité par Frank Bowman, Le Christ des barricades (Paris: Cerf, 1987).

28 Pour la notion de “catholicisme humanisé” voir aussi Frank Bowman, Le Christ ro-
mantique (Genéve: Droz, 1973).

29 Marchal, La religion de Mallarmé, 16.

30 Comme D’écrit Simone Fraisse, chez Renan (comme chez Rousseau, Mme de Stael
et Constant) le mot divin reléve a la fois du profane et du religieux. Ainsi le royaume de
Dieu “c’est le royaume de I'ame, la religion pure, le jugement moral du monde décerné a la
conscience de ’homme juste”; Jésus, dans les mots de Renan, est “I'individu qui a fait faire a
son espéce le plus grand pas vers le divin”; voir “Le Dieu de Renan”, dans Jean Balcou, dir.,
Ernest Renan et les souvenirs d'enfance: la conquéte de soi (Paris: Champion, 1992), 107-124.

31 Cette notion de la moralité dans la figure du Christ est largement théorisée par Renan
en 1863 dans sa Vie de Jésus (Paris: Calmann-Lévy, 1949), t. IV. Mais ces théses avaient été
déja annoncé par les Etudes d’bistoire religieuse en 1957 et par un article intitulé “Les histo-
riens critiques de Jésus” paru en 1849 dans la revue La liberté de penser (Paris: Joubert): 156.
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dogmatique. De ce sens du religieux — “une heureuse disposition qui garan-
tit la perfectibilité de ’humanité”?? — 'amour, avec la vertu et le génie, le
devoir et la raison, en serait une des formes possibles. Dans cette acception
profondément morale, le motif du sentiment représente dans le Cantigue “le
principal mobile d’ennoblissement, le plus puissant levier pour élever I'espéce
humaine vers un idéal plus parfait” *.

L’intérét dela position de Renan sur le théme amoureux réside dans I’exi-
gence de I'inscrire dans les thématiques majeures de son ceuvre. C’est ce qu'’il
fait dans une de ses derniéres ceuvres, ’Abbesse de Jouarre, dont la composi-
tion est influencée par 1’étape fondamentale de 1’étude sur le Cantigue, et ou
le motif de 'amour creuse sa voie dans la périlleuse confrontation entre raison
et croyance >,

Avec le recueil, publié en 1886, Drames philosophiques, dont I'Abbesse
de Jouarre fait partie, Renan revient pour la deuxiéme fois a la forme drama-
tique, structure ouverte qui laisse la place au relativisme des voix multiples,
“ou rien ne s’affirme, ot tout s’induit, se fond, s’oppose, se nuance”*%, et qui —
heureux privilége, dit Renan — n’aboutit pas forcément a une conclusion.

L’action de [’Abbesse de Jouarre se passe sous la Révolution. Empri-
sonnée par les révolutionnaires, I’abbesse du titre, Julie, retrouve D’Arcy, le
grand amour auquel elle avait di renoncer au nom de son rdle. Seulement
dans la perspective de la mort imminente, elle s’abandonne au sentiment.
Mais, ayant été graciée par I'intervention d’un autre homme, le comte de la
Fresnais, qui I’aime aussi, elle est contrainte d’accepter la vie, privée désor-
mais de son rdle social protecteur et des croyances qui ’avaient jusqu’alors
soutenue. L.’amour inconditionné du comte permettra a Julie de dépasser la
crise des valeurs qui la tourmente et de donner un sens a son histoire. Tout
le drame est envisagé comme une mise en scéne d’instances opposées. L ’hé-
roine, Julie, est 'accomplissement de I'idéal féminin de son auteur; comme le
remarque Laudyce Rétat, avec elle “la femme se situe de facon presque défi-
nitive dans I’élémentaire, sirop exquis, fontaine d’eau fraiche”’’; sa beauté
est une “coupe pleine d’enchantements”, et “la revoir [...] devenait une soif,

32 Gisele Séginger, “Renan a la recherche d’un Surdieu”, Romzantisme 91 (1996): 67-77.

% CC, 160.

>4 Comme I’écrit Laudyce Retat: “a travers I'image de la discipline s’installe cette pré-
sence de la chair qui, macérée ou comblée, finit par fonder pour Renan I’équivalence de
P’amour et de la religion”, Religion et imagination religieuse dans I'ceuvre de Renan (Paris:
Klincksieck, 1977), 428.

35 Le recueil comprend quatre drames: Caliban, L’Eau de Jouvence, Le prétre de Némry,
I'Abbesse de Jouarre. Ce dernier a été méme représenté avec un succés honorable, comme le
montre le compte-rendu de Jules Lemaitre dans son recueil Imzpressions de théitre, Premicre
série (Paris: Librairie Lecéne et Oudin, 1888), 255.

36 “Préface” aux Drames philosophigues, dans Renan, Euvres complétes, t. 111, 372.

37 L’Abbesse de Jouarre (Paris: Calmann-Lévy, 1886), 16, consultable sous: http://gallica.
bnf.fr/Bibliothéque nationale de France (désormais AJ).
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une obsession”*8, Ces attributs évoquent la simplicité primitive et noble de
la Sulamite et, par le motif de la soif, font resurgir la fraicheur et les parfums
roboratifs de la bien-aimée — comme le récite un merveilleux passage du Can-
tigue dans lequel le berger compare la fiancée a “une fontaine dans un jardin,
une source d’eau vive, un ruisseau qui coule du Liban”**. Comme la Sulamite,
Julie est douée d’une male beauté et d’un regard de guerricre, et sa fierté la
différencie des autres femmes. Le bandeau de religieuse qu’elle porte en tant
qu’abbesse, et auquel elle voue un respect sans bornes, se concilie avec le don
de Pesprit critique et celui d’une intelligence étincelante. En d’autres mots,
tout en faisant partie de I'institution religieuse et tout en croyant activement
dans les pouvoirs civils de cette derniére, sa raison 'empéche d’en accepter
aveuglément les dogmes. Cet équilibre parfait est mis en crise par I’emprison-
nement de Julie pendant Thermidor. Dans sa cellule, au cceur d’une longue
nuit qu’elle croit étre la derniere, Julie est submergée par une solitude angois-
sante dont ni sa conscience d’accomplissement du devoir, ni sa compréhen-
sion lucide des événements ne peuvent apaiser I'acuité:

Ai-je eu tort de voir clair, quand la lumiére est venue me frapper? Ai-je eu
tort de suivre le mouvement des idées philosophiques, quand il est devenu
évident que les croyances recues étaient en beaucoup de points insoutenables?
J’ai obéi a la raison. [...] Préférer la pudeur a la vie, sacrifier tout au devoir
abstrait, nous le faisons avec allégresse; mais qu’il y ait au moins quelqu’un
pour nous voir, pour nous encourager, pour nous accueillir dans ses bras a

Pextrémité de I’aréne sanglante! Morne sérénité, tu ressembles trop au néant.
O vide terrible! %

Ce monologue, hautement pathétique, ne conduit qu’au vide. Les questions
restent dramatiquement suspendues, cruelles hypothéses chargées des doutes
qui planent alors qu’il est trop tard: “Ai-je eu tort?”. Le rythme croissant de
cette liste d’actions — “voir”, “encourager”, “accueillir” — qui ne seront accom-
plies par personne, culmine dans ’évocation violente de la mort et décroit
brusquement débouchant sur un silence aussi conscient que terne. Ce vide
face a l'infini est spéculaire a celui dont Renan déplore I"ampleur dans la
conclusion de sa Priére sur ' Acropole: “O abime, tu es le dieu unique. [...] La
foi qu’on a eue ne doit jamais étre une chaine. On est quitte envers elle quand
on 'a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre ot dorment les dieux
morts” 4!, La couleur pourpre de la mort envahit avec sa plénitude chromatique
un espace vidé de son sens, car déserté de toute croyance. Les apostats sont les
dieux de toute transcendance, “mauvaise en tout” ** dit Renan, qu’elle prenne
la forme de la foi religieuse ou positiviste, du culte de Dieu ou d’Athéna.

38 Ibidenm.

39 CC, 103.

0 A, 25,

41 La Priére sur I'Acropole, 35.
2 AJ, 66.
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Autour de la lecture du “Cantique” de Renan

Si les derniers vers de la Priere culminent et se taisent au bord du préci-
pice sceptique, il n’en est heureusement pas ainsi dans /’Abbesse de Jouarre,
ot la supériorité de la réalité vient balancer I'insuffisance de la transcendance.
“Ne méprisez pas systématiquement le bonheur, c’est le c6té diurne de la réa-
lité, dont I’épreuve est le cdté nocturne [...] Souvent c’est a ces heures sombres
qu’on voit le ciel s’ouvrir” #, dit a Julie son frére, en I'invitant a jouir du bon-
heur qui lui est offert comme récompense a ses peines. Cette dialectique, typi-
quement romantique, qui oppose et concilie jour et nuit, amour et mort, ol la
douleur, comme chez les martyrs chrétiens qui tant fascinaient Renan, rend les
étres exceptionnels et oti 'amour sauve de la mort, retentit du célebre vers du
Cantique: “Mets-moi maintenant comme un sceau sur ton cceur, COmme un an-
neau sur ton bras, car 'amour est fort comme la mort” #4. Dans I’épilogue final
le motif du “sceau” marque une référence ultérieure a I’hypotexte biblique, en
confirmant en méme temps la nature morale, selon Renan, de I'union fertile.

“L’incident imprévu qui vous sauva la vie n’a fait que confirmer le sacre-
ment de la nuit; votre enfant en a été le sceau, la consécration solennelle” ®.
Ce processus de réévaluation du sentiment amoureux ne sous-tend pas une
renonciation aux buts les plus nobles auxquels la nature humaine aspire.
L’amour, dans un mouvement inversement proportionnel a I'insuffisance de
religion, raison et devoir, acquiert toute son ampleur, en empruntant deux
voies essentielles: celle épistémologique, devenant le moyen privilégié de com-
préhension dans I’étude des sciences humaines, et celle poétique, la “lecon
qui nous enseigne le divin” ¢ étant I'unique révélation, terrestre et limitée, de
I'infini dont les hommes disposent.

Je n’ai pas cru que la philosophie pfit expliquer le monde sans tenir compte de
ce qui est 'ame du monde. J’ai voulu que mon ceuvre fiit 'image de I'univers;
j’ai dli y faire une place a 'amour [...].

Pour moi, je crois que la Divinité a bien fait ce qu’elle a fait. L’amour est le
véritable Orphée, qui a tiré '’homme de I’animal. Grace a ’amour, tout étre a
son heure de bonté, la plus lourde créature voit s’entrouvrir un moment son
ciel de plomb.#

Parfois trompeur — “Illusion [qui] traverse les vies les plus mornes” *, dit
Renan — comme I'art, auquel il est d’ailleurs comparé sous le signe d’Orphée,

B Tbid., 105. La vie de Julie refléte la fascination de Renan pour les martyrs chrétiens que
la douleur et les épreuves rendent des étres exceptionnels, dont le destin représente un idéal
moral et esthétique. D’ailleurs la comparaison entre les martyrs et Julie est explicitée dans la pré-
face au texte: “On mourrait dans le sentiment de la plus haute adoration et dans I'acte de priére
le plus parfait. C’est ce qui arrivait aux martyrs de la primitive Eglise chrétienne”, 7bid., IV.

# CC, 32.

s AJ,97.

46 “Avant-propos” de la vingt et uni¢me édition de ["Abbesse de Jouarre, dans Euvres
complétes, 616-617.

47 Thidem.

4 CC, 163.
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I’amour aurait la capacité de faire surgir ces “fugitifs moments de poésie” *’

que, sous un ciel de plomb, I'on peine a atteindre.

En se cachant derriere auctoritas de Platon, dans I’“Avant-propos” a
I’Abbesse, dont je viens de citer quelques extraits, Renan justifie ces réflexions
en leur donnant le prestige de la philosophie classique, et en les placant dans
le contexte plus ample des sciences humaines. En évoquant Platon tout oc-
cupé a concevoir un dialogue philosophique qui a pour sujet 'amour, Renan
cherche a prévenir, avec son ironie souriante, les accusations de légereté et
de sentimentalité que de tels propos lui auraient sans doute procurées: “c’est
ainsi que ce vieux maitre aimait quelque fois a philosopher avec un sourire et
a dérouter la pruderie des esprits étroits” *°.

Accusations qui se dissipent si on contextualise cette “digression amou-
reuse” de Renan dans 'effort de représenter le conflit entre les deux poles
opposées, sens critique et croyance, science et religion, entrepris depuis les
années de la Priere. De cette tentative de représentation le Cantique de can-
tique et [’Abbesse de Jouarre, spéculaires et s’éclaircissant I'un I’autre, en sont
la preuve et peut-étre le seul accomplissement possible.

En effet, s’il est indéniable que dans les deux ceuvres est trés présent le
pole du rationnel, celui du sacré envahit également le texte. Dans ’Abbesse de
Jouarre raison et vérité sont les pilastres des personnages et les déclencheurs
de I'action dramatique.

De méme, I’étude consacrée au Cantigue, on ’a vu, est conduite a la loupe
de 'esprit critique, qui méne a la négation du sens mystique et a I'inscription
du texte dans le sillage de la poésie pastorale et de I’églogue.

Toutefois, le pdle opposé, celui du sentiment religieux, continue d’habi-
ter les mots de Renan, a commencer par le déploiement d’une terminologie
qui reléve du champ sémantique du religieux. Le chant des chants est défini
un livre sacré en dépit de sa nature profane: “pour moi, je trouve Le Can-
tique, entendu dans son sens naturel, bien plus sacré que beaucoup d’autres
livres [...] que Le Livre d’Esther [...] d’ot Dieu est si absent” !, Cette com-
posante sacrée est indéniablement associée par Renan au sentiment: ainsi la
Sulamite, en vertu de sa fidélité, et “méme sans les raffinements d’une Sainte
Thérese” 2, est définie “une sainte en son temps” ”; le livre que “dix siecles
avant J-C nous montre [I’amour], non encore distingué et délicat, mais vrai et
fort, est donc en un sens un livre sacré”>*. L amour devient, avec son attribut
incontournable, la forme assumée par ce “sentiment religieux” que les dieux,
dont la mort a été ratifiée a 'ombre d’Athéna sur les hauteurs de I’ Acropole,
ne peuvent plus assouvir.

9 Ibidem.

50 “Avant-propos” de la vingt et uniéme édition, 618.
51 CC, 159.

52 Ihid., 161.

> Ibid., 160.

>4 [bid., 163.
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Autour de la lecture du “Cantique” de Renan

On entend sans cesse, de nos jours, et dans les sens les plus opposés, parler
de l'affaiblissement des croyances religieuses. Combien, en pareille matiére, il
faut prendre garde au malentendu! Les croyances religieuses se transforment;
elles perdent leur enveloppe symbolique [...]. Mais I’ame philosophique n’est
en rien atteinte par ces évolutions nécessaires. Le vrai, le beau, le bien ont
par eux-mémes assez d’attrait pour n’avoir pas besoin d’une autorité qui les
commande, ni d’une récompense qui y soit attachée. L’amour, surtout, gardera

toujours son caractére sacré.”

run

ame philosophique” est ce qui reste des “croyances religieuses” dénuées
de “I'enveloppe symbolique” et des dogmes superstitieux qui I’entouraient. Il
est évident que le sens du sacré chez Renan ne revét pas une fonction transcen-
dante’® mais purement existentielle. L hypothése ici formulée est qu’atteindre
“le beau, le vrai, le bien”, est possible en parcourant la voie de I'immanence, et
que “I'amour sacré” en est une.

Pour conclure. La fracture primitive, jamais pleinement réconciliée, qui
hante Renan, traverse de facon contradictoire son interprétation du Cantigue,
témoignage du refus de choisir entre foi et raison, et expression du chemin
étroit entre croyance et science auquel son ceuvre ambitionne”’. Il a été une
erreur de croire aux interprétations mystiques, dit Renan; en revanche, il n’en
a été pas une celle de lire dans I'histoire des fiancés le début de “cette grande
sanctification de 'amour que le christianisme a inauguré”*®. Si l'esprit du
positiviste et du philologue 'améne a sécher les luxuriantes ambiguités du
texte en le réduisant a une simple pastorale, “I’esprit hautement religieux” le
conduit a une voie interprétative médiane du Cantique, entre croyance et sens
critique, qui identifie dans la moralité et dans ’'amour les manifestations d’une
sacralité purement immanente.

Ainsi la figure de la Sulamite pourrait étre un des symboles du déchire-
ment entre savoir et croire qui hante Renan. Dévétue par “I’esprit critique”
de son voile d’épouse mystique, “I’esprit religieux” I’a enveloppée a nouveau
dans celui de 'amour sacré et immanent. Et sous ce voile elle est belle, encore.

5 “Préface” a ['Abbesse de Jouarre, V-VI.

5 Gisele Séginger remarque que Renan “cherche larticulation paradoxale entre trans-
cendance et immanence dans la conception d’un Dieu qui n’est plus qu’une sorte d’idéal de
soi projeté mystérieusement par I’humanité, en I'absence de tout modeéle”, voir “Renan a la
recherche d’un Surdieu”, 69. Renan écrit: “la religion de I'avenir sera le pur humanisme”,
L’Avenir de la science, dans (Euvres complétes, édition établie par Henriette Psichari (Paris:
Calmann-Lévy, 1947-1961), t. III, 809.

57 Richard, La Vie de Jésus de Renan, 51.

8 CC, 160.
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