Max Engammare

La Sulamite, Elisabeth, sa mére,
Ariane, ses maitresses

Albert Cohen et le Cantigue des cantiques

Le Shir hashirim ne quitta jamais I’esprit ni la plume d’Albert Cohen, 'un des
écrivains majeurs du siécle dernier. Toute sa vie, dans quasi tous les livres de
son ceuvre ramassée, qu’on peut nombrer sur les doigts des deux mains (neuf
unités), il glissa des allusions explicites ou implicites au livre /-Shelomoh, pour
ou de Salomon, ce que, depuis mes lectures d’étudiant, la critique a repéré
pour Belle du seigneur®. Nous allons découvrir ces passages et tenter de com-
prendre cette présence permanente dans I’ceuvre de I’écrivain.

Ce n’est pas un secret, la chanson des chansons, pour adopter la traduction
de Sébastien Castellion, m’occupe depuis trente ans, et méme depuis bientdt
un demi-siecle, quand, jeune catéchumeéne, je ne comprenais pas son inscrip-
tion dans la Bzble et que mon pasteur bredouillait a la justifier. J’ai tourné et
retourné mes questions et ai fini par rédiger une thése en théologie sur le Shir
hashirim. Cela ne fait pas de moi un historien littéraire ni un agrégé de lettres
modernes pour aborder un écrivain puissant du XX° si¢cle. Je ne suis qu'un
amateur d’Albert Cohen, un tourneur de pages lent, qui aborda I’ceuvre avec
la voluptueuse Belle du seigneur, et j’entendais ad nauseam, pauvre Solal, mon
fréere humain, I’air de Cherubino, “Voi che sapete che cosa ¢ amor”, alors que
je commencais a apprendre I’hébreu biblique. J’ai donc gofité toute I’ceuvre
de Cohen le Cantigue des cantiques a I'esprit, i’en ai identifié jusqu’aux cita-
tions implicites, ’hypotexte, sij’ai bien lu Genette, et ai collectionné ces traces
lacustres, sans savoir alors que j’en ferai usage au bord d’un autre lac.

C’est le 10 janvier 1943 que mourut la mére d’Albert, lui a Londres, mais
Le livre de ma mére ne parut qu’en 1954, de longues années apres le premier
jet. Ce n’est pas le premier livre de Cohen, mais il me permet d’entrer de plein
pied dans I’ceuvre du Genevois d’adoption.

U Cf. Alain Schaffner, Le Godt de l'absolu. Le sens sacré de la littérature dans 'ceuvre
d’Albert Coben (Paris: Champion, 1999), 283-286.
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Les mots de Cohen, misére de I’écrivain dans laquelle tomberent Hugo
aprés la noyade de Léopoldine et tant d’autres, ne rendront pas la vie a sa
mere; I'aveu d’impuissance de la littérature a ressusciter les morts est lancé
dés les premiéres pages aux accents céliniens, sinon lacaniens: “Oui, les mots,
ma patrie, les mots, ¢a console et ¢a venge. Mais ils ne me rendront pas ma
mere” 2,

Devant sa table de travail, la relation peu équilibrée de Cohen a sa mére
est tot découverte, puisqu’il commence a vivre un moment de béate plénitude,
avec son beau stylo-plume et son chat auprés de la cheminée. Tendre mise en
scene pour lui-méme, puisque Cohen passe du bonheur de I'instant au chagrin
mesuré du passé, et il retrouve le sens de I'écriture en dessinant en marge de sa
feuille. Surgit alors du jardin de sa mémoire la bien-aimée:

Chut, ne la réveillez pas, filles de Jérusalem, ne la réveillez pas pendant qu’elle
dort.

Qui dort? demande ma plume. Qui dort, sinon ma meére éternellement, qui
dort, sinon ma mére qui est ma douleur? Ne la réveillez pas, filles de Jérusalem,
ma douleur qui est enfouie au cimetiére d’une ville dont je ne dois pas pro-
noncer le nom, car ce nom est synonyme de ma mére enfouie dans de la terre.
Va, plume, redeviens cursive et non hésitante, et sois raisonnable, redeviens
ouvriére de clarté, trempe-toi dans la volonté et ne fais pas d’aussi longues
virgules, cette inspiration n’est pas bonne.’

Chez Cohen, le “Va, mon livre” horatien* est ramené a la plume et a 'inspi-
ration créatrice, avant que I'ouvrage ne soit terminé, a peine ébauché: “Va,
plume”. La plume parle, pour demander qui dort, certes, mais pour appeler
les filles de Jérusalem au respect de la dormeuse pour I’éternité.

“Je vous en conjure, filles de Jérusalem — dit le bien-aimé —, Par les
gazelles et les biches des champs, Ne réveillez pas, ne réveillez pas 'amour,
Avant qu’elle le veuille”. Ce verset est essentiel a I'économie du plus beau
chant, puisque, tel un refrain, il sépare le livre en quatre chants avec trois
occurrences en 2,7; 3,5; et 8,4. Cohen n’en fait pas un refrain et ne le cite que
deux fois de maniére trés rapprochée, mais lui donne une place initiale éton-
nante. C’est sa mére, sa douleur, qui dort jusqu’a la fin des temps. Peu aprés,
il Pappellera “ma chérie””, “ma pauvre chérie” ¢, simplement “chérie”’, car

2 Cf. Albert Cohen, Le livre de ma mére [1954] (Paris: Gallimard, 1994), Folio 561,
10 (c’est toujours cette édition que je cite; p. 11 de I’édition originale qui ne montre aucune
variante).

3 1bid. 12 s.

4 Cf. Michel Jourde, ““Va, mon livre’: Quelques jalons pour une histoire de la desti-
nation”, Nowuvelle Revue du Seiziéme Siécle 21, 1 (2003): 121-151; avec citation d’Horace
(Epitre 120) et d’Ovide.

5> Cf. Cohen, Le livre de ma mére, 14 et 15.

6 1bid., 47, 146.

7 1bid., 76, 85, et méme une fois, “Maman, ma petite fille chérie” (75).
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il interpréte le couple berger/bergére ou Salomon/Sulamite non comme le
Christ et sa mere-épouse, la vierge Marie, a I'instar de la mystique mariale de
Bernard de Clairvaux a Benoit XVI8, en passant par Denys le chartreux et Paul
Claudel, mais comme Albert Cohen et sa mére. Pour Cohen, la bien-aimée est
d’abord sa mére, mais sa mére morte. Le couple mére-fils n’est pas incestueux,
il vogue au-dela des amours illégitimes dans la dilection la plus entiére, la plus
irrésolue aussi, puisque la mére est morte: “Sous terre, ma bien-aimée, tandis
que bouge ma main faite par elle, ma main qu’elle baisait, sous terre I'ancienne
vivante”?, et Cohen de filer la métaphore de la plume et de la terre avec la
ra‘yathi, I amica mea du dédz, du dilectus meus, le couple aimant du Cantigue.
La mére baisait la main du bien-aimé, comme plus tard Ariane, la main de
Solal: elle a faconné ses mains, inspiré les gestes littéraires ', Il I’a mal aimée,
mais elle fut pour lui la reine de Saba en personne!!. “Ma bien aimée” 12 est
le refrain du Livre de ma mére entamé avec les filles de Jérusalem, et sa mére
lui répond dans un amour maternel entier, insensé, mere juive jusque dans
I’attente sans limite de son fils qui préférait I’amour I’aprés-midi, on I'absout,
les bras d’'une nymphe aux mains de sa mére, le doigt pointé vers lui; “mes
yeux” 1, 'assurait-elle.

Déja en 1920, dans le chapitre-chant VIII de Paroles juives, sous la double
inspiration du verset “Ses traits sont des traits de feu / Une flamme de I'Eter-
nel”, mais également de celui de saint Paul “N’accomplissez pas les désirs de
la chair”, Cohen chante son amour pour sa belle, son épouse, puisque qu’il
voit et sent les coup de pieds de 'enfant qu’elle porte!'*. Chacun des seize
chapitres-chants, a ’'exception du quinziéme, porte en exergue une ou deux
citations de la Bible et, une fois méme, I'une est couplée avec une ligne de
Ulmitation de Jésus-Christ. Sa bien-aimée est sa premicre femme, Elisabeth
Brocher, fille du pasteur Emile Brocher, épousée le 7 novembre 1919, et
pour elle Cohen ne réécrit pas tant des versets du Cantique qu’il n’ajoute un
neuviéme chapitre au poéme biblique.

Le seul moyen qu’ont trouvé les exégetes de tous les temps, de toutes
les confessions, juive, catholique romaine, protestante, pour insérer le nom

8 Cf. Pascal-Raphaél Ambrogi et Dominique Le Tourneau, Dictionnaire encyclopédigue
de Marie (Paris: Desclée De Brouwer, 2015), qui cite I'encyclique Sacramentum caritatis du
pape Benoit XVI, a 'entrée Tota pulchra: “Marie est la Tota pulchra, 1a toute-belle, puisque
resplendit en elle la splendeur de la gloire de Dieu” (96).

9 Cf. Cohen, Le livre de ma mére, 32.

10 Je n’oublie pas que le jeune Albert de douze ans, de retour a Corfou, baisait souvent
trois fois la main de son grand-pére, chef de la communauté juive. Cf. Albert Cohen, Car-
net 1978 [1979] (Paris: Gallimard, 1992), Folio 2434, 146 s.

11 Cf. Albert Cohen, Le livre de ma meére, 45.

12 Tbid., 83, 139.

B Ibid., 24, 70.

14 Cf. Albert Cohen, Paroles juives (Genéve - Paris: Kundig - Crés, 1921, achevé d’im-
primer le 15 novembre 1920 a Genéve), 111. Elisabeth mourut en mars 1924,

15 Cf, Bella Cohen, Autour d’Albert Coben (Paris: Gallimard, 1990), 17.
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de Dieu dans le Shir hashirim, lui qui, comme le livre d’Esther, en est sinon
privé, fut de comprendre la séquence shalhévéthiih comme I'expression “une
flamme de I'Eternel” (C# 8,6). De nombreux manuscrits ajoutérent méme un
tiret, apres les massorétes, entre shalhévéth et idh, iih étant I'un des noms de
Dieu, une abréviation du tétragramme. Shalhévéth se retrouve en Ezéchiel 21,3
(=20,47), ou en Job 15,30, avec le sens de flamme, la suite de lettres shalhévé-
thiah est toutefois un hapax legomenon dans la Bible.

En choisissant ce verset, Cohen semble afficher une lecture spirituelle
du Cantique, confirmée par la citation de Galates 5,16, I'interdit des suaves
délices de la chair; il n’en est rien. Torrides sont les images, ardent, son désir,
les amants sont le bien-aimé et la bien-aimée, bien avant le neuviéme chant:
“Cherche le bien-aimé” (chant V, p. 81); “souvent j ai saisi mon bien-aimée
entre des mains briilantes” (z6:d., p. 82). On a déja commenté la présence affi-
chée inspiratrice du Cantique'. Je cite quelques mots de cet écho de braise,
les traits de feu étant davantage ceux de Cupidon:

Eclatez
Eclatez
Fi¢res cymbales de mon désir.

Femmes de cette terre

Que votre marche

Et ’ondoiement des flancs

Suscitent ma force et bient6t I'exaspérent.

Ha
Que je boive vos seins au parfum lourd de cinnamome
Ha

Que je presse vos chairs plus douces que la mousse profonde des foréts. 7

Ces images sensuelles ne sont pas tant une réécriture ou une paraphrase qu’un
fruit, qu'un accomplissement des poémes attribués au fils de Bethsabée, dans
une confusion avouée, revendiquée, du sacré et du profane, car émanant de
créatures de Dieu. Les citations explicites succeédent aux emprunts amoureux
d’une flamme, de seins, de cheveux, d’une coupe, de raisins et de pommes, de
ses levres toujours:

Tes dents éclataient en rires laiteux

Tes dents cruelles riaient

Fille belle entre les filles de mon peuple
O fille noire de Juda. '®

“Fille noire de Juda”, “Sulamite” ¥, et d’autres images plus impudiques (ad-
jectif utilisé p. 132): “Et je baiserai ta lassitude royale / O Sulamite” (p. 123);

16 Cf. Schaffner, Le Goiit de 'absolu, 364 s.
17 Cf. Cohen, Paroles juives, 115.

8 Ibid., 118.

19 Tbid., 120, 123.
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Albert Coben et le Cantigue des cantiques

“Mon ventre connaitra ton ventre moite. Ma bouche torturera ta bouche”
(p. 131), mais surtout Albert Cohen ajoute un poéme, pour que le chant des
chants déborde d’exception:

Je suis beau de taille et de figure
Belle voilée.

Mes bras sont forts

Mes reins puissants.

Vois

Jarrache sans hate et sans effort
Cet arbre de trois années.

Que tes mains s’assurent
Et laissent prendre enfin ce sein tremblant plus que le faon surpris.

J exprimerai ton sein de mes deux mains.

Viens

T’attendent en ma demeure
Robes légeres a frises d’argent
Et grands colliers qui sonnent.

Tes servantes sont loin
Egarées par la source

Ah viens

Et que je fasse mon plaisir de toi.

Ta nudité soulévera mon corps.
Tes flancs s’espaceront 2 mon approche.

Ah que je me perde en toi

Lévres tordues et dents cruelles.

Et se répande enfin cette abondance. %

C’est parce que ce chant est commandé par un verset du Cantigue des can-
tiques, que ces images résonnent davantage encore comme un écho plus sen-
suel du texte attribué a Salomon, alors que le chant suivant?! referme dans
les Paroles juives les évocations les plus sensuelles du bien-aimée aimant sa
bien-aimée. Albert Cohen ne savait pas alors que sa bien-aimée de jeunesse
mourrait bientdt, le laissant seul. Ivre d’amour, il s’érigeait en vates aveugle
d’un demain sans avenir.

En 1930, avait paru Solal, premier roman, et Cohen y fit nouvel usage du
Cantique des cantiques. Pas de meére alors dans les pages du premier roman,
elle était toujours vivante et se morfondait d’attendre les trop rares visites de
son fils; pas d’épouse non plus, la premicre était morte, la deuxieme n’était
qu’une remplacante, en attendant Bella... qui racontera les femmes de son
mari.

20 JThid., 124 s.
21 Thid., 126 s.
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Solal s’ouvre sur un “petit vieillard”, Salomon. Sous la plume de Cohen,
souvent misanthrope, toujours narcissique, le gros petit Salomon, le neveu
vendeur de boissons fraiches, est ridicule. N’oublions pas que ce narcissisme,
nourri d’innombrables rencontres dans un miroir, est né dans la douleur sus-
citée par un camelot antisémite, le 16 aolt 1905, le jour des dix ans du petit
Albert, ce qu’il racontera dans O vous fréres humains: “Sale juif!”. A quoi le
vieil Albert répondit en 1972: “toujours juif, jamais aimé, toujours juif, jamais
aimé” 22, “Ce pocte — pour revenir a Salomon dans Sola/ —, vétu d’une courte
veste jaune et de culottes rouges bouffantes, criait pour lui seul dans I'ivresse
matinale”:

Eau d’abricot et limonade aux petits citrons! Fraiche ma limonade comme
I’amour au printemps! Fraiche I’eau d’abricot comme les yeux de la gazelle et
comme les lévres de la Sulamite!

Dans la bouche d’un camelot ambulant, la Sulamite est un argument publici-
taire et le vendeur de limonade et d’eau d’abricot en vante la qualité en com-
parant la fraicheur du liquide a celle des lévres de la bien-aimée. On imagine
le bonimenteur en homme-sandwich, Dante Gabriel Rossetti, le génial peintre
préraphaélite en inspirateur: d’un c6té, Perséphone avec sa grenade, les levres
de la belle sont d’une sensualité éternelle, de I'autre, The Beloved, la bien-aimée
entourée des filles de Jérusalem. Quelque illustrateur anonyme aurait pu ajou-
ter en lettres florales Linzonade Salomon et créer ainsi une affiche qui louait une
boisson d’une fraicheur jamais mise en défaut, méme a Corfou au coeur de I'été.

Quelques années plus tard, Salomon, le vendeur de limonade, réappa-
raitra dans Mangeclous, ce qui permettra a Cohen de parler de “la dame des
pensées de Salomon”, pas belle comme la Sulamite, mais unique cependant,
puisqu’elle “était une longue créature armée d’une dent unique, mais qui en
valait trente-deux” ¥, La dérision, le cynisme parcourent ’ceuvre de Cohen,
on le sait; alors que dés 1930, la famille Solal, les valeureux sont déja en place,
Saltiel, Salomon, Mangeclous, et réapparaitront jusque dans Belle du seigneur,
méme I'expression “06 mes fréres humains” s’éleve du Livre de ma mére®.

Pour revenir a Solal, la référence au Cantigue des cantiques n’est pas cir-
conscrite au boniment publicitaire de Salomon. Aude de Mausanne, petite-
fille de pasteur, au début de son amour pour Solal, cherche a deviner son ave-
nir dans la Bible, quasi a la maniére des recluses de Port-Royal ou de certains
néo-calvinistes francais du XIX® siecle, mais au contraire de celles-la et de
ceux-ci, elle refuse la loi du hasard et de la providence:

22 Cf. Albert Cohen, O vous, fréres humains [1972] (Paris: Gallimard, 1992), Folio 1915,
175.

2 Cf. Albert Cohen, Solal [1930, renouvelé en 1958] (Paris: Gallimard, 1981), Folio
1269, 29.

24 Cf. Albert Cohen, Mangeclous [1938] (Paris: Gallimard, 1992), Folio 1170, 13.

2 (Cf. Cohen, Le livre de ma mére, 152.
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Albert Coben et le Cantigue des cantiques

De la vieille pélerine grand-paternelle elle sortit la Bible. Evitant loyalement
les feuillets du Cantique des cantiques, elle ouvrit au hasard pour connaitre
son destin. La réponse fut effrayante. Elle jeta le livre... 2

Nous ne saurons jamais quel passage I'effrayée découvrit: Judith coupant la
téte d’'Holopherne ou la mort tragique d’Ananias et Zaphira, foudroyés pour
ne pas avoir donné toute leur chevance a la communauté des premiers disciples
(Actes 5), toujours est-il qu’elle en rejette le Livre. La citation du seul titre du
Cantique des cantiques est 1a comme horizon d’une histoire d’amour qui évite
d’étre prédite avec des versets trop attendus, trop amoureux. Pourtant, Aude
et Solal vont s’aimer, alors que juste avant la divination dans la Bzble, Solal
pensa a sa nouvelle conquéte avec les mots “Aude, ma bien-aimée” ?’. Apres
leur premiére nuit d’amour, les amants se promeénent au matin, main dans la
main, courent et se serrent:

Elle courait, il la poursuivait, I’atteignait et la serrait contre lui. Jouez, amis
b ) ) )
divertissez-vous, enivrez-vous d’amour! 2

Le verset cité est 'un des plus obscurs du Cantique. 1l apparait au début du
chapitre 5, dans un passage ot les amants ne sont pas encore ensemble, s’at-
tendent et se désirent:

Jentre dans mon jardin, ma sceur, ma fiancée; je cueille ma myrrhe avec mes
aromates, Je mange mon rayon de miel avec mon miel, je bois mon vin avec
mon lait... Mangez, amis, buvez, enivrez-vous d’amour!

J étais endormie, mais mon cceur veillait. C’est la voix de mon bien-aimé, qui
frappe: ‘Ouvre-moi, ma sceur, mon amie, ma colombe, ma parfaite, car ma téte
est couverte de rosée, mes boucles sont pleines des gouttes de la nuit’.

J’ai 6té ma tunique; comment la remettrais-je? J’ai lavé mes pieds; comment
les salirais-je?

Mon bien-aimé a passé la main par la fenétre, et mes entrailles se sont émues
pour lui.

ar la fenétre” avait traduit le bien prude pasteur Louis Second, #zin-habor
“Par la fenét

dans le texte massorétique, et méme per foramen en latin, signifie par le trou,
par ouverture. 1. image est la plus osée du poéme. Nous sommes au matin, la
bien-aimée est seule sur sa couche, son bien-aimé vient a elle, il est encore au
jardin. Ses cheveux ont recueilli la rosée du frais matin bleu, il va entrer dans
la chambre et s’unir a sa bien-aimée. Que viennent faire [a les amis? Que signi-
fie ce verset a boire, comme on parle d’une chanson a boire? C’est pourtant ce
verset étonnant que Cohen insére, comme une annonce que Solal est et restera

26 Cf. Cohen, Solal, 172.
27 Ibid., 171.
28 Tbid., fin du chap. XVTI, p. 245.
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un jouisseur égoiste, passant d’Adrienne de Valdonne a2 Aude de Mausanne,
petite-fille du parrain d’Adrienne, jouisseur égoiste donc, jusqu’au Solal de
Belle du seigneur.

Avant d’ouvrir le chef-d’ceuvre de Cohen, on reléve encore que dans sa
seule piece de théatre, Ezéchiel — jouée pour la premiére fois le 31 mais 1933,
a la Comédie frangaise, et publiée en 1956, chez Gallimard —, Cohen évoque
toujours le Cantigue des cantiques. L’ intrigue d’Ezéchiel est simple, c’est I’his-
toire d’un fils, Samson, dont un homme engagé comme messager funeste,
Jérémie, doit annoncer au pére, Ezéchiel Solal, la mort. ’

Aprés des tergiversations, Jérémie tend I'acte de déces a Ezéchiel. Ban-
quier, Ezéchiel est alors dérangé par un notaire grec. C’est Jérémie qui va ouvrir
et rapporte le conseil du mécréant: il faut acheter des actions Suez qui sont en
baisse, a cinquante-deux mille. La scéne est outrée, car le vieil homme d’argent
juif méle tristesse (“Pour qui acheter? Il est mort”) et réflexion sur I’action
Suez (“je I'ai connue a cent vingt mille”). C’est ici qu’apparait en passant une
référence au Cantique des cantiques, puisqu’autrefois, a cent vingt mille, Iac-
tion Suez “était superbe, une reine de vertu, une colombe de perfection” .

Etrange qualificatif pour une action que d’étre une colombe de perfection
qui renvoie a Cantique des cantiques 5,2, “mon amie, ma colombe, ma parfaite”.
On sait que la critique regut mal cette piece, dans laquelle Cohen se moquait des
juifs de maniére caricaturale: il ne reste plus a Ezéchiel que son argent a aimer.

Le banquier se ravise. Il se souvient que Jérémie a une fille et I'interroge.
Le pauvre hére vante et vend sa fille de vingt-cing ans: “Belle et grasse, un
vrai beurre d’amande. C’est I’épouse méme du roi Salomon” *°, Ezéchiel veut
I’épouser sur le champ. Il a perdu un fils, il lui en fera un autre. Il le nommera
David et achéte déja des actions au nom de David, le messie a venir.

Ces deux mentions indirectes sont a la limite de la citation certes, mais
elles témoignent que le plus beau chant de la Bzble est toujours dans 'esprit et
sous la plume d’Albert Cohen. Déja dans Sola/, trois ans auparavant, Matta-
thias vantait sa fille Léa avec des expressions semblables:

J affirme que c’est la propre épouse du roi Salomon! Un vrai beurre d’amande. !

Mattathias destinait Léa a Solal, mais celui-ci n’en voulut pas, quoique le pére
qualifiat la promise de “rose d’Arabie” 2. Il est d’ailleurs piquant de noter que
la traduction en hébreu de Sola/ rendit cette rose par habaséléth hashiron, la
rose ou le narcisse du Saron de C# 2,1, ajoutant une référence au Cantique des
cantiques a I'ceuvre d’Albert Cohen !

2 Albert Cohen, Ezéchiel (édition orig. Paris: Gallimard, 1956), 56.

30 [bid., 60.

31 Cf. Cohen, Solal, 249.

32 Ihid., 263.

3 Cf. Cyril Aslanov, “Albert Cohen en ‘Pollakstine’. Traduction et réception de I’ceuvre
de Cohen en Israél”, dans Albert Coben dans son siécle, Actes du Colloque international de

308

Le Cantique des cantiques dans les lettres francaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 24-27 giugno 2015
A cura di M. Barsi e A. Preda - Milano, LED, 2016
http://www.ledonline.it/ledonline/768-Cantique-cantiques-lettres-francaises.html



Albert Coben et le Cantigue des cantiques

Et sortit de I'imagination d’Albert Cohen Belle du seigneur, son chef-
d’ceuvre (1968). La famille Solal est présente, comme toujours. Si dans le Tzers
lzvre de Rabelais, Panurge cherche a se marier, prend conseil, car il redoute
I'infidélité de sa femme, dans I’ceuvre de Cohen, c’est sa famille qui cherche a
marier Solal, ’homme infidéle.

L’oncle de Solal compose une annonce pour chercher a marier son neveu.
La promise doit étre, entre autres choses:

Jeune! D’une Beauté Extraordinaire! Yeux de biche! Dents comme un trou-
peau de brebis tondues remontant de I’abreuvoir! Cheveux comme une bande
de cheévres suspendues aux flancs de Galaad! Joues comme des moitiés de gre-
nade! Et tout le reste. *

On aura reconnu plusieurs images du visage de la bien-aimée dans le plus
beau des chants. Belle du seigneur est ala fois un roman de la passion, passion
pourtant adultére, et un roman de la condamnation de la passion® qui pousse
a la mort dans sa recherche d’absolu, de perfection, d’absolue perfection et,
chez Solal, d’ennui profond de la perfection. Le Cantigue des cantiques va
étre un témoin de la passion de Solal et d’Ariane qui commence dans Ior-
gueil le plus outré, puisque Solal veut séduire la plus belle femme de Genéve,
Ariane Deume, née Ariane Cassandre Corisande d’Auble, déguisé en vieux
juif, pauvre et édenté. Il s’est introduit chez elle, I'a entendue jouer les Scénes
d’enfants de Schumann, mais surtout et déja le second air de Cherubino dans
les Noces de Figaro, “Voi che sapete che cosa ¢ amor”; il a violé son carnet
intime et a cherché a la séduire, tel un Faust qui n’aurait pas voulu rajeunir
pour se faire aimer de Marguerite, ou prenant Ariane pour Roxane, aimant
trop tard son disert cousin, Cyrano de Bergerac. Solal croit que ’amour est
plus fort que la laideur pouilleuse et la vieillesse hideuse, et qu’il peut séduire
de ses seuls mots, ce qu’il va tenter en décuplant I’hybris des héros antiques’,
“nul homme jamais ne le tenta, nul homme depuis le commencement du
monde”*. Aux cris d’Ariane, qui voyait s’approcher d’elle une bouche vile et
répugnante, Solal se découvrira mufle, égoiste et cruel. Puisqu’Ariane ne s’est
pas laissé séduire par le pauvre juif errant, le seigneur Solal la séduira comme
on séduit les femmes:

Mais d’abord, femelle, écoute! Femelle, je te traiterai en femelle, et Clest bas-
sement que je te séduirai, comme tu le mérites et comme tu le veux. A notre
prochaine rencontre, et ce sera bientdt, en deux heures je te séduirai par les
moyens qui leur plaisent a toutes, les sales, sales moyens, et tu tomberas en

Cerisy-la-Salle (septembre 2003), sous la dir. d’Alain Schaffner et Philippe Zard (Paris: Le
Manuscrit, 2005), 475-488, ici 478.

34 Cf. Albert Cohen, Belle du seigneur [1968] (Paris: Gallimard, 1981), 135.

35 Cf. Schaffner, Le Godt de I'absolu, 283-286.

36 Thid., 100-105. Solal est héros tragique, fort de I'’hybris des héros antiques.

37 Cf. Cohen, Belle du seigneur, 12.
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grand imbécile amour, et ainsi vengerai-je les vieux et les laids, et tous les naifs
qui ne savent pas vous séduire, et tu partiras avec moi, extasiée et les yeux
frits! *®

Quel mépris de la femme affiché d’emblée par Solal — le Cantique n’est pas
queer et surtout pas chez Cohen — alors que dans sa premiére tirade de sé-
duction, Solal la qualifiait de “non-pareille”, de “parfaite”*?. Ces mots du
Cantique des cantiques pour qualifier Ariane ne réapparaitront plus dans la
bouche de Solal, dans celle de son oncle, nous I’avons entendu, puis dans celle
de Mangeclous.

Si Cohen va glisser un verset du plus beau chant sur les lévres de Solal, ce
sera lors d’un repas que celui-ci va prendre avec Adrien, le collaborateur fan-
toche, le mari trompé, le confident par traitrise, I’attentif commensal quand
son patron parle des femmes:

Donc plus de femmes... Hélas, rien a faire, elle me hante, gémit-il en s’éti-
rant. Adrien, bon Adrien, soutiens-moi avec des raisins, fortifie-moi avec des
pommes car je suis malade d’amour. Non pas d’amour, mais elle me hante.
(Charmé par le tutoiement inattendu, preuve irréfutable de rapports person-
nels, mais affolé par les raisins et les pommes, le jeune fonctionnaire essaya de
faire une téte compréhensible et sensible.) *°

Solal parti, resté seul Adrien retraca quelques lignes de la harangue de son
patron: “Les cadavres paralléles, les raisins, les pommes, tout ¢a c’était le
champagne. Et d’'un embrouillé”. Adrien Deume n’a pas saisi I’allusion au
Cantique des cantiques (2,5) ni, surtout, celle de la hantise passionnelle de son
patron avec Ariane, sa femme.

La troisieme citation du Cantique des cantiques dans Belle du seigneur
sort de la bouche de Mangeclous quand celui-ci accueillit Ariane qui aban-
donnait époux et demeure:

Sir Pinhas Wolfgang Amadeus Solal... humble parent du Seigneur Solal que
je tins sur mes genoux en son huitiéme jour lors de sa circoncision, sans nulle
inconvenante allusion qui serait fort déplacée, et nom duquel et par procura-
tion implicite ou tacite comme il vous plaira je vous souhaite la bienvenue en
des paroles ardentes inspirées du Cantique des cantiques, chapitre six, verset
dix, a savoir qui est celle qui apparait comme "aurore, belle comme la lune,
resplendissante comme le soleil, mais redoutable comme des bataillons sous
leurs banniéres? Bref, how do you do?#!

C’est a nouveau sur le mode de la dérision que Cohen cite I'un des plus beaux
versets du Cantique, celui dont on fait un antétype de celui de I'Apocalypse

38 Cf. ibid., 41.
39 Ibid., 40.

40 Ibid., 293.
4 Tbid., 574 s.
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(12,1: “Un grand signe parut dans le ciel: une femme enveloppée du soleil,
la lune sous ses pieds, et une couronne de douze étoiles sur sa téte”) et qu’on
interpréte marialement. Mangeclous cite le Cantique pour saluer Ariane et
lui demander comment elle se porte. Jusqu’a la double fuite finale hors de ce
monde, le Cantique ne résonnera plus dans cette passion tragique.

L’année suivante, dans Les valeureux (1969) qui est une reprise de la pre-
miére version de Solal, Salomon Solal vend toujours sa limonade en criant:

Eau d’abricot et limonade aux petits citrons parfumés! criait-il gentiment.
Fraiche 7201 eau d’abricot comme les yeux de la gazelle et comme les lévres de
la Sulamite! 2

A la fin du livre, Mangeclous, dans son délire, va écrire a la reine d’Angleterre
de 1935. Par deux fois, les mots du Cantique des cantiques serviront a compa-
rer la reine contemporaine avec la bien-aimée de Salomon:

En effet, troublé par ce premier contact intime avec une Délicieuse Reine com-
parable 4 la jument attelée au char de Pharaon, j’ai oublié de préciser! ¥

Avant d’ajouter:
Comme un lys au milieu des épines, telle est Elizabeth parmiles autres femmes! **

Enfin dans les Carnets 1978, Cohen se souvient d’une Diane de vingt-deux ans
qu’il aima éperdument:

Voici la bien-aimée et 'unique et pleine de grace.®

Bella Cohen dans son tour d’horizon des femmes qu’aima son mari*®, ne men-
tionna pas cette Diane aux “seins orgueilleux a moi seul dédiés” #” que Cohen
alla rejoindre un jour en taxi, dont il se souvient avec des mots du Cantique
des cantiques.

Ainsi, de Paroles juives aux Carnets 1978, des premiers essais poétiques
aux derniéres confessions en prose, Albert Cohen a cité le Cantigue des can-
tiques comme aucun écrivain avant lui, de maniére subtile qui dénote une
connaissance intime du poéme biblique. D’une femme idéale, aimée par un
Salomon sans reflet, Cohen fait une incarnation multiple qui croise tous ses
héros.

42 Albert Cohen, Les valeureux (Paris: Gallimard, 1986), Folio 1740, 89. En italique les
changements, alors qu’il y a une omission.

B Ibid., 334.

4 Ibid., 336.

4 Cf. Cohen, Carnet 1978, 92.

46 Cf. B. Cohen, Autour d’Albert Cohen.

47 Cf. Cohen, Carnet 1978, 92.
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CONCLUSION

Albert Cohen ne laisse personne indifférent, on I’aime ou on ne ’aime pas,
on accroche ou on décroche dans les aventures multiples de Solal. De I'aube
inconnue au crépuscule attendu, la Bzble est son horizon d’écriture et de vie,
et la répétition biblique est a I'ceuvre dans tous ses ouvrages, poésie, théatre,
romans*, en particulier celle du Cantigue des cantiques présent dans quasi
tous ses textes sous des modes variés. Dans le questionnaire de Proust, en
1969, Albert Cohen avait d’ailleurs cité 'auteur du Cantique des cantiques
parmi ses auteurs préférés®,

Cohen, athée religieux, puisque criant son athéisme a Dieu lui-méme, ne
fréquentait guére la synagogue, mais nous savons que le texte du Shir-hashirim
est lu dans la synagogue au huitieme jour de la féte des pains sans levain, ‘ag
hammassoth (Lévitiques 23,6), féte qui commence le lendemain de Pésah, la
Paque juive, période festive essentielle dans la spiritualité juive. Cohen peut
ne pas I'avoir oublié, lui qui était si fier de descendre en droite ligne d’Aaron.

Irrégulier, mauvais méme quand son introspection tourne autour de lui,
quand Cohen ou ses héros se mettent en arrét devant un miroir pour sympathi-
ser (dans le Livre de ma mere et dans Belle du seigneur, la méme fréquentation
spéculaire revient), mais on ne peut lire cet amour de soi qu’a la lumiére de la
quéte d’'un amour de ses fréres humains né de la haine antisémite révélée par le
camelot vendeur d’un détachant miracle (O vous, fréres bumains), le seul livre
de Cohen dans lequel le Cantique des cantiques n’a pas trouvé place’, Albert
Cohen n’en demeure pas moins un écho littéraire attachant au Cantique des
cantiques.

Comme Rousseau, chassé de Genéve par une porte de la ville au coucher
du soleil fermée, mais restant toute sa vie un “Citoyen de Genéve”, Cohen fut
insulté, chassé dans I'age le plus tendre de la communauté des Francais, mais
toute sa vie il appellera ces étres “fréres humains” et leur criera: “Laissez-moi
vous aimer!” . Je ne suis d’ailleurs pas loin de qualifier Cohen de “Rousseau
juif”, sans danger, puisqu’on connait mon philosémitisme. Rousseau juif, car
écorché, tourné sur lui-méme d’une maniére narcissique qui attend de son
lecteur une adhésion pleine, un amour entier, quasi maternel. Il n’en demeure
pas moins que sa connaissance intime du Cantique des cantiques a permis a
Cohen d’en abandonner de nombreux versets tout au long de son ceuvre, de
maniére, il m’apparait, appropriée.

48 Mais je ne souscris pas a I’analyse structurale relativement lourde de Laurence Au-
déoud dans Paroles de prophéte. Répétitions bibliques dans “Paroles juives” et “Carnets 1978”
d’Albert Coben (Berne: Peter Lang, 2007).

49 Cf. Schaffner, Le Goiit de I'absolu, 284 (note 16).

50 Abel et Cain (cf. Cohen, O vous, fréres humains, 26), Abraham et Isaac (180), deux
épisodes violents, et des mentions du Lévitigue (27) et des Dix commandements (115), I'inter-
texte biblique est ici le plus faible de I’ceuvre de Cohen.

5t Cf. Cohen, O vous, fréres humains, 115.
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