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Max Engammare

La Sulamite, Élisabeth, sa mère, 
Ariane, ses maîtresses
Albert Cohen et le Cantique des cantiques

Le Shîr hashîrîm ne quitta jamais l’esprit ni la plume d’Albert Cohen, l’un des 
écrivains majeurs du siècle dernier. Toute sa vie, dans quasi tous les livres de 
son œuvre ramassée, qu’on peut nombrer sur les doigts des deux mains (neuf 
unités), il glissa des allusions explicites ou implicites au livre li-Shelomoh, pour 
ou de Salomon, ce que, depuis mes lectures d’étudiant, la critique a repéré 
pour Belle du seigneur 1. Nous allons découvrir ces passages et tenter de com-
prendre cette présence permanente dans l’œuvre de l’écrivain.

Ce n’est pas un secret, la chanson des chansons, pour adopter la traduction 
de Sébastien Castellion, m’occupe depuis trente ans, et même depuis bientôt 
un demi-siècle, quand, jeune catéchumène, je ne comprenais pas son inscrip-
tion dans la Bible et que mon pasteur bredouillait à la justifier. J’ai tourné et 
retourné mes questions et ai fini par rédiger une thèse en théologie sur le Shîr 
hashîrîm. Cela ne fait pas de moi un historien littéraire ni un agrégé de lettres 
modernes pour aborder un écrivain puissant du XXe siècle. Je ne suis qu’un 
amateur d’Albert Cohen, un tourneur de pages lent, qui aborda l’œuvre avec 
la voluptueuse Belle du seigneur, et j’entendais ad nauseam, pauvre Solal, mon 
frère humain, l’air de Cherubino, “Voi che sapete che cosa è amor”, alors que 
je commençais à apprendre l’hébreu biblique. J’ai donc goûté toute l’œuvre 
de Cohen le Cantique des cantiques à l’esprit, j’en ai identifié jusqu’aux cita-
tions implicites, l’hypotexte, si j’ai bien lu Genette, et ai collectionné ces traces 
lacustres, sans savoir alors que j’en ferai usage au bord d’un autre lac.

C’est le 10 janvier 1943 que mourut la mère d’Albert, lui à Londres, mais 
Le livre de ma mère ne parut qu’en 1954, de longues années après le premier 
jet. Ce n’est pas le premier livre de Cohen, mais il me permet d’entrer de plein 
pied dans l’œuvre du Genevois d’adoption.

	 1	 Cf. Alain Schaffner, Le Goût de l’absolu. Le sens sacré de la littérature dans l’œuvre 
d’Albert Cohen (Paris: Champion, 1999), 283-286.
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Les mots de Cohen, misère de l’écrivain dans laquelle tombèrent Hugo 
après la noyade de Léopoldine et tant d’autres, ne rendront pas la vie à sa 
mère; l’aveu d’impuissance de la littérature à ressusciter les morts est lancé 
dès les premières pages aux accents céliniens, sinon lacaniens: “Oui, les mots, 
ma patrie, les mots, ça console et ça venge. Mais ils ne me rendront pas ma 
mère” 2.

Devant sa table de travail, la relation peu équilibrée de Cohen à sa mère 
est tôt découverte, puisqu’il commence à vivre un moment de béate plénitude, 
avec son beau stylo-plume et son chat auprès de la cheminée. Tendre mise en 
scène pour lui-même, puisque Cohen passe du bonheur de l’instant au chagrin 
mesuré du passé, et il retrouve le sens de l’écriture en dessinant en marge de sa 
feuille. Surgit alors du jardin de sa mémoire la bien-aimée:

Chut, ne la réveillez pas, filles de Jérusalem, ne la réveillez pas pendant qu’elle 
dort.

Qui dort? demande ma plume. Qui dort, sinon ma mère éternellement, qui 
dort, sinon ma mère qui est ma douleur? Ne la réveillez pas, filles de Jérusalem, 
ma douleur qui est enfouie au cimetière d’une ville dont je ne dois pas pro-
noncer le nom, car ce nom est synonyme de ma mère enfouie dans de la terre. 
Va, plume, redeviens cursive et non hésitante, et sois raisonnable, redeviens 
ouvrière de clarté, trempe-toi dans la volonté et ne fais pas d’aussi longues 
virgules, cette inspiration n’est pas bonne. 3

Chez Cohen, le “Va, mon livre” horatien 4 est ramené à la plume et à l’inspi-
ration créatrice, avant que l’ouvrage ne soit terminé, à peine ébauché: “Va, 
plume”. La plume parle, pour demander qui dort, certes, mais pour appeler 
les filles de Jérusalem au respect de la dormeuse pour l’éternité.

“Je vous en conjure, filles de Jérusalem –  dit le bien-aimé  –, Par les 
gazelles et les biches des champs, Ne réveillez pas, ne réveillez pas l’amour, 
Avant qu’elle le veuille”. Ce verset est essentiel à l’économie du plus beau 
chant, puisque, tel un refrain, il sépare le livre en quatre chants avec trois 
occurrences en 2,7; 3,5; et 8,4. Cohen n’en fait pas un refrain et ne le cite que 
deux fois de manière très rapprochée, mais lui donne une place initiale éton-
nante. C’est sa mère, sa douleur, qui dort jusqu’à la fin des temps. Peu après, 
il l’appellera “ma chérie” 5, “ma pauvre chérie” 6, simplement “chérie” 7, car 

	 2	 Cf. Albert Cohen, Le livre de ma mère [1954] (Paris: Gallimard, 1994), Folio  561, 
10 (c’est toujours cette édition que je cite; p. 11 de l’édition originale qui ne montre aucune 
variante).
	 3	 Ibid., 12 s.
	 4	 Cf. Michel Jourde, “‘Va, mon livre’: Quelques jalons pour une histoire de la desti-
nation”, Nouvelle Revue du Seizième Siècle  21, 1 (2003):  121-151; avec citation d’Horace 
(Epître I 20) et d’Ovide.
	 5	 Cf. Cohen, Le livre de ma mère, 14 et 15.
	 6	 Ibid., 47, 146.
	 7	 Ibid., 76, 85, et même une fois, “Maman, ma petite fille chérie” (75).
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il interprète le couple berger/bergère ou Salomon/Sulamite non comme le 
Christ et sa mère-épouse, la vierge Marie, à l’instar de la mystique mariale de 
Bernard de Clairvaux à Benoît XVI 8, en passant par Denys le chartreux et Paul 
Claudel, mais comme Albert Cohen et sa mère. Pour Cohen, la bien-aimée est 
d’abord sa mère, mais sa mère morte. Le couple mère-fils n’est pas incestueux, 
il vogue au-delà des amours illégitimes dans la dilection la plus entière, la plus 
irrésolue aussi, puisque la mère est morte: “Sous terre, ma bien-aimée, tandis 
que bouge ma main faite par elle, ma main qu’elle baisait, sous terre l’ancienne 
vivante” 9, et Cohen de filer la métaphore de la plume et de la terre avec la 
ra‘yâthî, l’amica mea du dôdî, du dilectus meus, le couple aimant du Cantique. 
La mère baisait la main du bien-aimé, comme plus tard Ariane, la main de 
Solal: elle a façonné ses mains, inspiré les gestes littéraires 10. Il l’a mal aimée, 
mais elle fut pour lui la reine de Saba en personne 11. “Ma bien aimée” 12 est 
le refrain du Livre de ma mère entamé avec les filles de Jérusalem, et sa mère 
lui répond dans un amour maternel entier, insensé, mère juive jusque dans 
l’attente sans limite de son fils qui préférait l’amour l’après-midi, on l’absout, 
les bras d’une nymphe aux mains de sa mère, le doigt pointé vers lui; “mes 
yeux” 13, l’assurait-elle.

Déjà en 1920, dans le chapitre-chant VIII de Paroles juives, sous la double 
inspiration du verset “Ses traits sont des traits de feu / Une flamme de l’Éter-
nel”, mais également de celui de saint Paul “N’accomplissez pas les désirs de 
la chair”, Cohen chante son amour pour sa belle, son épouse, puisque qu’il 
voit et sent les coup de pieds de l’enfant qu’elle porte 14. Chacun des seize 
chapitres-chants, à l’exception du quinzième, porte en exergue une ou deux 
citations de la Bible et, une fois même, l’une est couplée avec une ligne de 
l’Imitation de Jésus-Christ. Sa bien-aimée est sa première femme, Élisabeth 
Brocher, fille du pasteur Émile Brocher, épousée le 7 novembre 1919 15, et 
pour elle Cohen ne réécrit pas tant des versets du Cantique qu’il n’ajoute un 
neuvième chapitre au poème biblique.

Le seul moyen qu’ont trouvé les exégètes de tous les temps, de toutes 
les confessions, juive, catholique romaine, protestante, pour insérer le nom 

	 8	 Cf. Pascal-Raphaël Ambrogi et Dominique Le Tourneau, Dictionnaire encyclopédique 
de Marie (Paris: Desclée De Brouwer, 2015), qui cite l’encyclique Sacramentum caritatis du 
pape Benoît XVI, à l’entrée Tota pulchra: “Marie est la Tota pulchra, la toute-belle, puisque 
resplendit en elle la splendeur de la gloire de Dieu” (96). 
	 9	 Cf. Cohen, Le livre de ma mère, 32.
	 10	 Je n’oublie pas que le jeune Albert de douze ans, de retour à Corfou, baisait souvent 
trois fois la main de son grand-père, chef de la communauté juive. Cf. Albert Cohen, Car-
net 1978 [1979] (Paris: Gallimard, 1992), Folio 2434, 146 s.
	 11	 Cf. Albert Cohen, Le livre de ma mère, 45.
	 12	 Ibid., 83, 139.
	 13	 Ibid., 24, 70.
	 14	 Cf. Albert Cohen, Paroles juives (Genève - Paris: Kundig - Crès, 1921, achevé d’im-
primer le 15 novembre 1920 à Genève), 111. Elisabeth mourut en mars 1924.
	 15	 Cf. Bella Cohen, Autour d’Albert Cohen (Paris: Gallimard, 1990), 17.
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de Dieu dans le Shîr hashîrîm, lui qui, comme le livre d’Esther, en est sinon 
privé, fut de comprendre la séquence shalhévéthîâh comme l’expression “une 
flamme de l’Éternel” (Ct 8,6). De nombreux manuscrits ajoutèrent même un 
tiret, après les massorètes, entre shalhévéth et îâh, îâh étant l’un des noms de 
Dieu, une abréviation du tétragramme. Shalhévéth se retrouve en Ezéchiel 21,3 
(= 20,47), ou en Job 15,30, avec le sens de flamme, la suite de lettres shalhévé-
thîâh est toutefois un hapax legomenon dans la Bible. 

En choisissant ce verset, Cohen semble afficher une lecture spirituelle 
du Cantique, confirmée par la citation de Galates 5,16, l’interdit des suaves 
délices de la chair; il n’en est rien. Torrides sont les images, ardent, son désir, 
les amants sont le bien-aimé et la bien-aimée, bien avant le neuvième chant: 
“Cherche le bien-aimé” (chant V, p. 81); “souvent j’ai saisi mon bien-aimée 
entre des mains brûlantes” (ibid., p. 82). On a déjà commenté la présence affi-
chée inspiratrice du Cantique 16. Je cite quelques mots de cet écho de braise, 
les traits de feu étant davantage ceux de Cupidon: 

Éclatez
Éclatez
Fières cymbales de mon désir.

Femmes de cette terre
Que votre marche 
Et l’ondoiement des flancs
Suscitent ma force et bientôt l’exaspèrent.

Ha
Que je boive vos seins au parfum lourd de cinnamome
Ha
Que je presse vos chairs plus douces que la mousse profonde des forêts. 17 

Ces images sensuelles ne sont pas tant une réécriture ou une paraphrase qu’un 
fruit, qu’un accomplissement des poèmes attribués au fils de Bethsabée, dans 
une confusion avouée, revendiquée, du sacré et du profane, car émanant de 
créatures de Dieu. Les citations explicites succèdent aux emprunts amoureux 
d’une flamme, de seins, de cheveux, d’une coupe, de raisins et de pommes, de 
ses lèvres toujours: 

Tes dents éclataient en rires laiteux
Tes dents cruelles riaient
Fille belle entre les filles de mon peuple
O fille noire de Juda. 18

“Fille noire de Juda”, “Sulamite” 19, et d’autres images plus impudiques (ad-
jectif utilisé p. 132): “Et je baiserai ta lassitude royale / O Sulamite” (p. 123); 

	 16	 Cf. Schaffner, Le Goût de l’absolu, 364 s.
	 17	 Cf. Cohen, Paroles juives, 115.
	 18	 Ibid., 118.
	 19	 Ibid., 120, 123.
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“Mon ventre connaîtra ton ventre moite. Ma bouche torturera ta bouche” 
(p. 131), mais surtout Albert Cohen ajoute un poème, pour que le chant des 
chants déborde d’exception: 

Je suis beau de taille et de figure
Belle voilée.
Mes bras sont forts
Mes reins puissants.
Vois
J’arrache sans hâte et sans effort
Cet arbre de trois années.

Que tes mains s’assurent
Et laissent prendre enfin ce sein tremblant plus que le faon surpris.

J’exprimerai ton sein de mes deux mains.

Viens
T’attendent en ma demeure
Robes légères à frises d’argent
Et grands colliers qui sonnent.

Tes servantes sont loin
Égarées par la source
Ah viens
Et que je fasse mon plaisir de toi.

Ta nudité soulèvera mon corps.
Tes flancs s’espaceront à mon approche.

Ah que je me perde en toi
Lèvres tordues et dents cruelles.

Et se répande enfin cette abondance. 20

C’est parce que ce chant est commandé par un verset du Cantique des can-
tiques, que ces images résonnent davantage encore comme un écho plus sen-
suel du texte attribué à Salomon, alors que le chant suivant 21 referme dans 
les Paroles juives les évocations les plus sensuelles du bien-aimée aimant sa 
bien-aimée. Albert Cohen ne savait pas alors que sa bien-aimée de jeunesse 
mourrait bientôt, le laissant seul. Ivre d’amour, il s’érigeait en vates aveugle 
d’un demain sans avenir.

En 1930, avait paru Solal, premier roman, et Cohen y fit nouvel usage du 
Cantique des cantiques. Pas de mère alors dans les pages du premier roman, 
elle était toujours vivante et se morfondait d’attendre les trop rares visites de 
son fils; pas d’épouse non plus, la première était morte, la deuxième n’était 
qu’une remplaçante, en attendant Bella … qui racontera les femmes de son 
mari.

	 20	 Ibid., 124 s.
	 21	 Ibid., 126 s.
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Solal s’ouvre sur un “petit vieillard”, Salomon. Sous la plume de Cohen, 
souvent misanthrope, toujours narcissique, le gros petit Salomon, le neveu 
vendeur de boissons fraîches, est ridicule. N’oublions pas que ce narcissisme, 
nourri d’innombrables rencontres dans un miroir, est né dans la douleur sus-
citée par un camelot antisémite, le 16 août 1905, le jour des dix ans du petit 
Albert, ce qu’il racontera dans Ô vous frères humains: “Sale juif!”. À quoi le 
vieil Albert répondit en 1972: “toujours juif, jamais aimé, toujours juif, jamais 
aimé” 22. “Ce poète – pour revenir à Salomon dans Solal –, vêtu d’une courte 
veste jaune et de culottes rouges bouffantes, criait pour lui seul dans l’ivresse 
matinale”:

Eau d’abricot et limonade aux petits citrons! Fraîche ma limonade comme 
l’amour au printemps! Fraîche l’eau d’abricot comme les yeux de la gazelle et 
comme les lèvres de la Sulamite! 23

Dans la bouche d’un camelot ambulant, la Sulamite est un argument publici-
taire et le vendeur de limonade et d’eau d’abricot en vante la qualité en com-
parant la fraîcheur du liquide à celle des lèvres de la bien-aimée. On imagine 
le bonimenteur en homme-sandwich, Dante Gabriel Rossetti, le génial peintre 
préraphaélite en inspirateur: d’un côté, Perséphone avec sa grenade, les lèvres 
de la belle sont d’une sensualité éternelle, de l’autre, The Beloved, la bien-aimée 
entourée des filles de Jérusalem. Quelque illustrateur anonyme aurait pu ajou-
ter en lettres florales Limonade Salomon et créer ainsi une affiche qui louait une 
boisson d’une fraîcheur jamais mise en défaut, même à Corfou au cœur de l’été.

Quelques années plus tard, Salomon, le vendeur de limonade, réappa-
raîtra dans Mangeclous, ce qui permettra à Cohen de parler de “la dame des 
pensées de Salomon”, pas belle comme la Sulamite, mais unique cependant, 
puisqu’elle “était une longue créature armée d’une dent unique, mais qui en 
valait trente-deux” 24. La dérision, le cynisme parcourent l’œuvre de Cohen, 
on le sait; alors que dès 1930, la famille Solal, les valeureux sont déjà en place, 
Saltiel, Salomon, Mangeclous, et réapparaîtront jusque dans Belle du seigneur, 
même l’expression “ô mes frères humains” s’élève du Livre de ma mère 25.

Pour revenir à Solal, la référence au Cantique des cantiques n’est pas cir-
conscrite au boniment publicitaire de Salomon. Aude de Mausanne, petite-
fille de pasteur, au début de son amour pour Solal, cherche à deviner son ave-
nir dans la Bible, quasi à la manière des recluses de Port-Royal ou de certains 
néo-calvinistes français du XIXe  siècle, mais au contraire de celles-là et de 
ceux-ci, elle refuse la loi du hasard et de la providence:

	 22	 Cf. Albert Cohen, Ô vous, frères humains [1972] (Paris: Gallimard, 1992), Folio 1915, 
175.
	 23	 Cf. Albert Cohen, Solal [1930, renouvelé en 1958] (Paris: Gallimard, 1981), Folio 
1269, 29.
	 24	 Cf. Albert Cohen, Mangeclous [1938] (Paris: Gallimard, 1992), Folio 1170, 13.
	 25	 Cf. Cohen, Le livre de ma mère, 152.
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De la vieille pèlerine grand-paternelle elle sortit la Bible. Évitant loyalement 
les feuillets du Cantique des cantiques, elle ouvrit au hasard pour connaître 
son destin. La réponse fut effrayante. Elle jeta le livre … 26

Nous ne saurons jamais quel passage l’effrayée découvrit: Judith coupant la 
tête d’Holopherne ou la mort tragique d’Ananias et Zaphira, foudroyés pour 
ne pas avoir donné toute leur chevance à la communauté des premiers disciples 
(Actes 5), toujours est-il qu’elle en rejette le Livre. La citation du seul titre du 
Cantique des cantiques est là comme horizon d’une histoire d’amour qui évite 
d’être prédite avec des versets trop attendus, trop amoureux. Pourtant, Aude 
et Solal vont s’aimer, alors que juste avant la divination dans la Bible, Solal 
pensa à sa nouvelle conquête avec les mots “Aude, ma bien-aimée” 27. Après 
leur première nuit d’amour, les amants se promènent au matin, main dans la 
main, courent et se serrent:

Elle courait, il la poursuivait, l’atteignait et la serrait contre lui. Jouez, amis, 
divertissez-vous, enivrez-vous d’amour! 28

Le verset cité est l’un des plus obscurs du Cantique. Il apparaît au début du 
chapitre 5, dans un passage où les amants ne sont pas encore ensemble, s’at-
tendent et se désirent:

J’entre dans mon jardin, ma sœur, ma fiancée; je cueille ma myrrhe avec mes 
aromates, Je mange mon rayon de miel avec mon miel, je bois mon vin avec 
mon lait … Mangez, amis, buvez, enivrez-vous d’amour!

J’étais endormie, mais mon cœur veillait. C’est la voix de mon bien-aimé, qui 
frappe: ‘Ouvre-moi, ma sœur, mon amie, ma colombe, ma parfaite, car ma tête 
est couverte de rosée, mes boucles sont pleines des gouttes de la nuit’.

J’ai ôté ma tunique; comment la remettrais-je? J’ai lavé mes pieds; comment 
les salirais-je?

Mon bien-aimé a passé la main par la fenêtre, et mes entrailles se sont émues 
pour lui.

“Par la fenêtre” avait traduit le bien prude pasteur Louis Second, min-hahor 
dans le texte massorétique, et même per foramen en latin, signifie par le trou, 
par l’ouverture. L’image est la plus osée du poème. Nous sommes au matin, la 
bien-aimée est seule sur sa couche, son bien-aimé vient à elle, il est encore au 
jardin. Ses cheveux ont recueilli la rosée du frais matin bleu, il va entrer dans 
la chambre et s’unir à sa bien-aimée. Que viennent faire là les amis? Que signi-
fie ce verset à boire, comme on parle d’une chanson à boire? C’est pourtant ce 
verset étonnant que Cohen insère, comme une annonce que Solal est et restera 

	 26	 Cf. Cohen, Solal, 172.
	 27	 Ibid., 171.
	 28	 Ibid., fin du chap. XVII, p. 245.
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un jouisseur égoïste, passant d’Adrienne de Valdonne à Aude de Mausanne, 
petite-fille du parrain d’Adrienne, jouisseur égoïste donc, jusqu’au Solal de 
Belle du seigneur. 

Avant d’ouvrir le chef-d’œuvre de Cohen, on relève encore que dans sa 
seule pièce de théâtre, Ézéchiel – jouée pour la première fois le 31 mais 1933, 
à la Comédie française, et publiée en 1956, chez Gallimard –, Cohen évoque 
toujours le Cantique des cantiques. L’intrigue d’Ezéchiel est simple, c’est l’his-
toire d’un fils, Samson, dont un homme engagé comme messager funeste, 
Jérémie, doit annoncer au père, Ézéchiel Solal, la mort.

Après des tergiversations, Jérémie tend l’acte de décès à Ézéchiel. Ban-
quier, Ézéchiel est alors dérangé par un notaire grec. C’est Jérémie qui va ouvrir 
et rapporte le conseil du mécréant: il faut acheter des actions Suez qui sont en 
baisse, à cinquante-deux mille. La scène est outrée, car le vieil homme d’argent 
juif mêle tristesse (“Pour qui acheter? Il est mort”) et réflexion sur l’action 
Suez (“je l’ai connue à cent vingt mille”). C’est ici qu’apparaît en passant une 
référence au Cantique des cantiques, puisqu’autrefois, à cent vingt mille, l’ac-
tion Suez “était superbe, une reine de vertu, une colombe de perfection” 29.

Étrange qualificatif pour une action que d’être une colombe de perfection 
qui renvoie à Cantique des cantiques 5,2, “mon amie, ma colombe, ma parfaite”. 
On sait que la critique reçut mal cette pièce, dans laquelle Cohen se moquait des 
juifs de manière caricaturale: il ne reste plus à Ézéchiel que son argent à aimer.

Le banquier se ravise. Il se souvient que Jérémie a une fille et l’interroge. 
Le pauvre hère vante et vend sa fille de vingt-cinq ans: “Belle et grasse, un 
vrai beurre d’amande. C’est l’épouse même du roi Salomon” 30. Ézéchiel veut 
l’épouser sur le champ. Il a perdu un fils, il lui en fera un autre. Il le nommera 
David et achète déjà des actions au nom de David, le messie à venir.

Ces deux mentions indirectes sont à la limite de la citation certes, mais 
elles témoignent que le plus beau chant de la Bible est toujours dans l’esprit et 
sous la plume d’Albert Cohen. Déjà dans Solal, trois ans auparavant, Matta-
thias vantait sa fille Léa avec des expressions semblables:

J’affirme que c’est la propre épouse du roi Salomon! Un vrai beurre d’amande. 31

Mattathias destinait Léa à Solal, mais celui-ci n’en voulut pas, quoique le père 
qualifiât la promise de “rose d’Arabie” 32. Il est d’ailleurs piquant de noter que 
la traduction en hébreu de Solal rendit cette rose par habaséléth hashârôn, la 
rose ou le narcisse du Saron de Ct 2,1, ajoutant une référence au Cantique des 
cantiques à l’œuvre d’Albert Cohen 33!

	 29	 Albert Cohen, Ezéchiel (édition orig. Paris: Gallimard, 1956), 56.
	 30	 Ibid., 60.
	 31	 Cf. Cohen, Solal, 249.
	 32	 Ibid., 263.
	 33	 Cf. Cyril Aslanov, “Albert Cohen en ‘Pollakstine’. Traduction et réception de l’œuvre 
de Cohen en Israël”, dans Albert Cohen dans son siècle, Actes du Colloque international de 
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Et sortit de l’imagination d’Albert Cohen Belle du seigneur, son chef-
d’œuvre (1968). La famille Solal est présente, comme toujours. Si dans le Tiers 
livre de Rabelais, Panurge cherche à se marier, prend conseil, car il redoute 
l’infidélité de sa femme, dans l’œuvre de Cohen, c’est sa famille qui cherche à 
marier Solal, l’homme infidèle.

L’oncle de Solal compose une annonce pour chercher à marier son neveu. 
La promise doit être, entre autres choses: 

Jeune! D’une Beauté Extraordinaire! Yeux de biche! Dents comme un trou-
peau de brebis tondues remontant de l’abreuvoir! Cheveux comme une bande 
de chèvres suspendues aux flancs de Galaad! Joues comme des moitiés de gre-
nade! Et tout le reste. 34

On aura reconnu plusieurs images du visage de la bien-aimée dans le plus 
beau des chants. Belle du seigneur est à la fois un roman de la passion, passion 
pourtant adultère, et un roman de la condamnation de la passion 35 qui pousse 
à la mort dans sa recherche d’absolu, de perfection, d’absolue perfection et, 
chez Solal, d’ennui profond de la perfection. Le Cantique des cantiques va 
être un témoin de la passion de Solal et d’Ariane qui commence dans l’or-
gueil le plus outré, puisque Solal veut séduire la plus belle femme de Genève, 
Ariane Deume, née Ariane Cassandre Corisande d’Auble, déguisé en vieux 
juif, pauvre et édenté. Il s’est introduit chez elle, l’a entendue jouer les Scènes 
d’enfants de Schumann, mais surtout et déjà le second air de Cherubino dans 
les Noces de Figaro, “Voi che sapete che cosa è amor”; il a violé son carnet 
intime et a cherché à la séduire, tel un Faust qui n’aurait pas voulu rajeunir 
pour se faire aimer de Marguerite, ou prenant Ariane pour Roxane, aimant 
trop tard son disert cousin, Cyrano de Bergerac. Solal croit que l’amour est 
plus fort que la laideur pouilleuse et la vieillesse hideuse, et qu’il peut séduire 
de ses seuls mots, ce qu’il va tenter en décuplant l’hybris des héros antiques 36, 
“nul homme jamais ne le tenta, nul homme depuis le commencement du 
monde” 37. Aux cris d’Ariane, qui voyait s’approcher d’elle une bouche vile et 
répugnante, Solal se découvrira mufle, égoïste et cruel. Puisqu’Ariane ne s’est 
pas laissé séduire par le pauvre juif errant, le seigneur Solal la séduira comme 
on séduit les femmes: 

Mais d’abord, femelle, écoute! Femelle, je te traiterai en femelle, et c’est bas-
sement que je te séduirai, comme tu le mérites et comme tu le veux. À notre 
prochaine rencontre, et ce sera bientôt, en deux heures je te séduirai par les 
moyens qui leur plaisent à toutes, les sales, sales moyens, et tu tomberas en 

Cerisy-la-Salle (septembre 2003), sous la dir. d’Alain Schaffner et Philippe Zard (Paris: Le 
Manuscrit, 2005), 475-488, ici 478.
	 34	 Cf. Albert Cohen, Belle du seigneur [1968] (Paris: Gallimard, 1981), 135.
	 35	 Cf. Schaffner, Le Goût de l’absolu, 283-286.
	 36	 Ibid., 100-105. Solal est héros tragique, fort de l’hybris des héros antiques.
	 37	 Cf. Cohen, Belle du seigneur, 12.
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grand imbécile amour, et ainsi vengerai-je les vieux et les laids, et tous les naïfs 
qui ne savent pas vous séduire, et tu partiras avec moi, extasiée et les yeux 
frits! 38

Quel mépris de la femme affiché d’emblée par Solal – le Cantique n’est pas 
queer et surtout pas chez Cohen – alors que dans sa première tirade de sé-
duction, Solal la qualifiait de “non-pareille”, de “parfaite” 39. Ces mots du 
Cantique des cantiques pour qualifier Ariane ne réapparaîtront plus dans la 
bouche de Solal, dans celle de son oncle, nous l’avons entendu, puis dans celle 
de Mangeclous.

Si Cohen va glisser un verset du plus beau chant sur les lèvres de Solal, ce 
sera lors d’un repas que celui-ci va prendre avec Adrien, le collaborateur fan-
toche, le mari trompé, le confident par traitrise, l’attentif commensal quand 
son patron parle des femmes:

Donc plus de femmes … Hélas, rien à faire, elle me hante, gémit-il en s’éti-
rant. Adrien, bon Adrien, soutiens-moi avec des raisins, fortifie-moi avec des 
pommes car je suis malade d’amour. Non pas d’amour, mais elle me hante. 
(Charmé par le tutoiement inattendu, preuve irréfutable de rapports person-
nels, mais affolé par les raisins et les pommes, le jeune fonctionnaire essaya de 
faire une tête compréhensible et sensible.) 40

Solal parti, resté seul Adrien retraça quelques lignes de la harangue de son 
patron: “Les cadavres parallèles, les raisins, les pommes, tout ça c’était le 
champagne. Et d’un embrouillé”. Adrien Deume n’a pas saisi l’allusion au 
Cantique des cantiques (2,5) ni, surtout, celle de la hantise passionnelle de son 
patron avec Ariane, sa femme.

La troisième citation du Cantique des cantiques dans Belle du seigneur 
sort de la bouche de Mangeclous quand celui-ci accueillit Ariane qui aban-
donnait époux et demeure: 

Sir Pinhas Wolfgang Amadeus Solal … humble parent du Seigneur Solal que 
je tins sur mes genoux en son huitième jour lors de sa circoncision, sans nulle 
inconvenante allusion qui serait fort déplacée, et nom duquel et par procura-
tion implicite ou tacite comme il vous plaira je vous souhaite la bienvenue en 
des paroles ardentes inspirées du Cantique des cantiques, chapitre six, verset 
dix, à savoir qui est celle qui apparaît comme l’aurore, belle comme la lune, 
resplendissante comme le soleil, mais redoutable comme des bataillons sous 
leurs bannières? Bref, how do you do? 41

C’est à nouveau sur le mode de la dérision que Cohen cite l’un des plus beaux 
versets du Cantique, celui dont on fait un antétype de celui de l’Apocalypse 

	 38	 Cf. ibid., 41.
	 39	 Ibid., 40.
	 40	 Ibid., 293.
	 41	 Ibid., 574 s.
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(12,1: “Un grand signe parut dans le ciel: une femme enveloppée du soleil, 
la lune sous ses pieds, et une couronne de douze étoiles sur sa tête”) et qu’on 
interprète marialement. Mangeclous cite le Cantique pour saluer Ariane et 
lui demander comment elle se porte. Jusqu’à la double fuite finale hors de ce 
monde, le Cantique ne résonnera plus dans cette passion tragique.

L’année suivante, dans Les valeureux (1969) qui est une reprise de la pre-
mière version de Solal, Salomon Solal vend toujours sa limonade en criant:

Eau d’abricot et limonade aux petits citrons parfumés! criait-il gentiment. 
Fraîche mon eau d’abricot comme les yeux de la gazelle et comme les lèvres de 
la Sulamite! 42

À la fin du livre, Mangeclous, dans son délire, va écrire à la reine d’Angleterre 
de 1935. Par deux fois, les mots du Cantique des cantiques serviront à compa-
rer la reine contemporaine avec la bien-aimée de Salomon:

En effet, troublé par ce premier contact intime avec une Délicieuse Reine com-
parable à la jument attelée au char de Pharaon, j’ai oublié de préciser! 43

Avant d’ajouter:

Comme un lys au milieu des épines, telle est Élizabeth parmi les autres femmes! 44

Enfin dans les Carnets 1978, Cohen se souvient d’une Diane de vingt-deux ans 
qu’il aima éperdument:

Voici la bien-aimée et l’unique et pleine de grâce. 45

Bella Cohen dans son tour d’horizon des femmes qu’aima son mari 46, ne men-
tionna pas cette Diane aux “seins orgueilleux à moi seul dédiés” 47 que Cohen 
alla rejoindre un jour en taxi, dont il se souvient avec des mots du Cantique 
des cantiques.

Ainsi, de Paroles juives aux Carnets 1978, des premiers essais poétiques 
aux dernières confessions en prose, Albert Cohen a cité le Cantique des can-
tiques comme aucun écrivain avant lui, de manière subtile qui dénote une 
connaissance intime du poème biblique. D’une femme idéale, aimée par un 
Salomon sans reflet, Cohen fait une incarnation multiple qui croise tous ses 
héros.

	 42	 Albert Cohen, Les valeureux (Paris: Gallimard, 1986), Folio 1740, 89. En italique les 
changements, alors qu’il y a une omission.
	 43	 Ibid., 334.
	 44	 Ibid., 336.
	 45	 Cf. Cohen, Carnet 1978, 92.
	 46	 Cf. B. Cohen, Autour d’Albert Cohen.
	 47	 Cf. Cohen, Carnet 1978, 92.
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Conclusion

Albert Cohen ne laisse personne indifférent, on l’aime ou on ne l’aime pas, 
on accroche ou on décroche dans les aventures multiples de Solal. De l’aube 
inconnue au crépuscule attendu, la Bible est son horizon d’écriture et de vie, 
et la répétition biblique est à l’œuvre dans tous ses ouvrages, poésie, théâtre, 
romans 48, en particulier celle du Cantique des cantiques présent dans quasi 
tous ses textes sous des modes variés. Dans le questionnaire de Proust, en 
1969, Albert Cohen avait d’ailleurs cité l’auteur du Cantique des cantiques 
parmi ses auteurs préférés 49. 

Cohen, athée religieux, puisque criant son athéisme à Dieu lui-même, ne 
fréquentait guère la synagogue, mais nous savons que le texte du Shîr-hashîrîm 
est lu dans la synagogue au huitième jour de la fête des pains sans levain, ʿag 
hammassôth (Lévitiques 23,6), fête qui commence le lendemain de Pésah, la 
Pâque juive, période festive essentielle dans la spiritualité juive. Cohen peut 
ne pas l’avoir oublié, lui qui était si fier de descendre en droite ligne d’Aaron.

Irrégulier, mauvais même quand son introspection tourne autour de lui, 
quand Cohen ou ses héros se mettent en arrêt devant un miroir pour sympathi-
ser (dans le Livre de ma mère et dans Belle du seigneur, la même fréquentation 
spéculaire revient), mais on ne peut lire cet amour de soi qu’à la lumière de la 
quête d’un amour de ses frères humains né de la haine antisémite révélée par le 
camelot vendeur d’un détachant miracle (Ô vous, frères humains), le seul livre 
de Cohen dans lequel le Cantique des cantiques n’a pas trouvé place 50, Albert 
Cohen n’en demeure pas moins un écho littéraire attachant au Cantique des 
cantiques.

Comme Rousseau, chassé de Genève par une porte de la ville au coucher 
du soleil fermée, mais restant toute sa vie un “Citoyen de Genève”, Cohen fut 
insulté, chassé dans l’âge le plus tendre de la communauté des Français, mais 
toute sa vie il appellera ces êtres “frères humains” et leur criera: “Laissez-moi 
vous aimer!” 51. Je ne suis d’ailleurs pas loin de qualifier Cohen de “Rousseau 
juif”, sans danger, puisqu’on connaît mon philosémitisme. Rousseau juif, car 
écorché, tourné sur lui-même d’une manière narcissique qui attend de son 
lecteur une adhésion pleine, un amour entier, quasi maternel. Il n’en demeure 
pas moins que sa connaissance intime du Cantique des cantiques a permis à 
Cohen d’en abandonner de nombreux versets tout au long de son œuvre, de 
manière, il m’apparaît, appropriée.

	 48	 Mais je ne souscris pas à l’analyse structurale relativement lourde de Laurence Au-
déoud dans Paroles de prophète. Répétitions bibliques dans “Paroles juives” et “Carnets 1978” 
d’Albert Cohen (Berne: Peter Lang, 2007).
	 49	 Cf. Schaffner, Le Goût de l’absolu, 284 (note 16).
	 50	 Abel et Caïn (cf. Cohen, Ô vous, frères humains, 26), Abraham et Isaac (180), deux 
épisodes violents, et des mentions du Lévitique (27) et des Dix commandements (115), l’inter-
texte biblique est ici le plus faible de l’œuvre de Cohen.
	 51	 Cf. Cohen, Ô vous, frères humains, 115.
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