Florence Naugrette

“Le Cantique de Bethphagé” de Victor Hugo

Le double sens révolutionnaire
d’une greffe acrobatique

Petit village de Judée, au pied du Mont des Oliviers, a I’est de Jérusalem,
Bethphagé a été immortalisé par les Evangiles synoptiques. Mathieu, Marc et
Luc y situent, le jour des Rameaux, une scéne qui précéde 'entrée du Christ
dans Jérusalem:

Et étant arrivé prés de Bethphagé et de Béthanie, a la montagne qu’on appelle
des Oliviers, il envoya deux de ses disciples, / Et leur dit: Allez-vous-en a ce
village qui est devant vous; vous y trouverez en entrant un anon lié, sur lequel
nul homme n’a jamais monté; déliez-le et me ’'amenez. !

Dans La Fin de Satan, Hugo fait fleurir sur ce verset une extrapolation de
192 vers, “Le Cantique de Bethphagé”: un jeune homme et une jeune fille du
village, en un chant alterné, y reproduisent, a leur maniere, le Cantique des
cantiques. A quoi rime cette opération, cette greffe d’un texte vétérotestamen-
taire sur I'Evangile, d’'un chant sur un récit, dans une épopée dont I’horizon
est la célébration de la Révolution francaise?

Pour comprendre le sens de cet exercice de réécriture, il faut d’abord en
repérer la position dans La Fin de Satan, et procéder pour ce faire a2 un zoom
concentrique, afin de le situer dans le vaste ensemble dont il est un tout petit
maillon.

Les Petites épopées, Premicre Série de la Légende des siecles, parue en
1859, devaient étre suivies, dans I'esprit de Hugo, de La Fin de Satan et Dieu;
restées inabouties, ces deux épopées ne paraitront qu’apres sa mort?, A leur
place, Hugo donnera une autre suite a la Premiere Série de la Légende des
siecles, la Nouvelle Série et la Derniére Série, parues de son vivant. Les Pe-

U Evangile selon saint Luc XIX 29-30, dans La Bible, trad. fr. Louis-Isaac Lemaitre de
Sacy (Paris: Laffont, 1990), Bouquins, 1367.

2 Hugo commence La Fin de Satan en janvier 1854, et I'interrompt en avril 1860. Publi-
cation posthume chez Hetzel et Quantin en 1886.
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tites épopées racontent, par morceaux discontinus, I'épopée de 'Humanité,
de la premiére grossesse d’Eve jusqu’aux inventions du bateau a vapeur et
de I'aéronef, vers un hypothétique progrés moral que pourrait soutenir, au
XX siecle, 'expansion des sciences et des techniques. Hugo ne pouvait évi-
demment pas prévoir les guerres mondiales, la bombe atomique et la Shoah....
Du reste, la construction des Petites épopées indique que cette marche vers
le progrés n’est guere rectiligne. Au contraire, leur discontinuité accuse la
retombée périodique de 'humanité dans la barbarie, la guerre, 'oppression
sociale, politique ou religieuse. Deux grands récits majeurs de I'histoire de
I’humanité manquent étrangement dans les Petites épopées: la vie de Jésus
et la Révolution francaise. De la vie de Jésus, elles ne retiennent qu’un bref
épisode: “Premiére rencontre du Christ avec le tombeau” raconte la résurrec-
tion de Lazare, qui incite immédiatement les prétres a faire mourir le Christ;
mais elles passent sous silence sa Passion. De la Révolution francaise, elles ne
disent presque rien: elle est brievement évoquée au début de “Paroles dans
I’épreuve”, comme un souvenir déja lointain et un “devoir” a accomplir de
nouveau. Ces deux bréves allusions font sentir le manque de ces deux grands
récits dans les Petites épopées’®. Deux grands récits dont le rapprochement
sera le sujet et le dispositif mémes de La Fin de Satan.

C’est 1a que figure “Le Cantique de Bethphagé”, qui peut, a premicre
lecture, étre lu comme une récréation, une bouffée d’air frais dans le récit
tragique de la passion du Christ. Isolé du reste du volume, ce chant d’amour
panthéiste ressemble aux poeémes que Hugo compose a la méme époque pour
Les Chansons des rues et des bois. Mais il souffre de la comparaison avec son
modele, le Cantique des cantiques, dont il n’a ni le mystére ni la troublante
indétermination mise au jour par Paul Ricceur dans son essai sur la métaphore
nuptiale?. Plus simple, plus réaliste, plus sage, on comprend qu’il ne soit pas
entré au panthéon de la poésie hugolienne. On lui préférera cent fois “Booz
endormi”, coloré lui aussi par la lumiére orientale du Cantigue des cantigues.
C’est que “Booz endormi”, petite épopée détachable de ce recueil en frag-
ments qu’est la Premiére Série de la Légende des siecles, se suffit a lui-méme.
Tel n’est pas le cas du “Cantique de Bethphagé”, qui tient sa force et son sens
de la place qu’il occupe dans le récit continu de La Fin de Satan.

1. GREFFE DE L’ANCIEN TESTAMENT SUR LE NOUVEAU

Dans cette épopée, Hugo présente le Christ comme le premier révolution-
naire: mis a mort par I'obscurantisme et la tyrannie, il est porteur d’un message

3 Je remercie Esther Pinon d’avoir attiré mon attention sur ce point.
4 Paul Ricceur, “La métaphore nuptiale dans le Cantigue des cantiques”, dans André
LaCocque et Paul Ricceur, Penser la Bible (Paris: Seuil, 1998), La couleur des idées.
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d’amour et de liberté dont la promesse mettra dix-huit si¢cles a s’accomplir,
dans la Révolution francaise, ot s’opére la rédemption de Satan. Cette histoire
se déroule en quatre temps, tous nommés “Hors de la Terre” et numérotés.

Le prologue de la premiére partie décrit la chute de Satan. Une plume de
I’ange déchu, s’étant détachée, n’est pas tombée dans I’abime. Un archange
la trouve, a qui Dieu commande de ne pas I’y jeter. Satan, monstre ailé, reste
confiné sous la terre; on entendra réguli¢rement, dans la suite de I'épopée, son
aile battre contre la volite, et son rire retentir au triomphe du mal. La fille de
Satan, Lilith-Isis, détient les trois armes avec lesquelles Cain a frappé Abel.
Elles lui serviront 2 mener sur terre le combat de son pére contre Dieu: le Clou
(le Glaive); le Baton (le Gibet); la Pierre (la Prison). Le “Livre premier: Le
Glaive”, raconte la fortune du clou de Cain, devenu “le Glaive”, c’est-a-dire la
Guerre, que font triompher Nemrod, puis Rome.

Dans le prologue de la deuxiéme partie, “La plume de Satan”, sous I’effet
d’un rayon du soleil, grandit, se métamorphose et devient un ange féminin,
nommé par Dieu “Liberté”. Elle n’entrera en scéne que plus tard, car en atten-
dant, toute cette section montre le triomphe de la deuxiéme arme de Cain, le
morceau de bois devenu “gibet”, symbole de I'oppression cléricale et de la
peine de mort. Le “Livre deuxiéme: Le Gibet” est une réécriture de I’Evangile,
réduite a’action du Christ adulte. Hugo évacue donc tout le merveilleux chré-
tien lié a sa naissance et aux signes surnaturels de son messianisme. Le récit se
déroule en trois temps: “La Judée” raconte les troubles que cause I'apparition
de Jésus au royaume du potentat Hérode et du grand-prétre Caiphe. “Jésus-
Christ” (ou figure le “Cantique de Bethphagé”) va des premiéres manceuvres
des prétres au remords de Barabbas apres la mort du Christ, en faisant ’ellipse
de sa crucifixion, de ses dernieres paroles et de sa mort. “Le Crucifix” comble
rétrospectivement cette ellipse. Hugo y montre que c’est I'Eglise qui a, depuis
des siecles, perpétré et perpétué le mal, le meurtre et la guerre. La pointe
finale désigne le Golgotha comme “ce lieu / Ot la religion, sinistre, tua Dieu”.

La troisiéme partie raconte la rédemption de Satan par la Révolution
francaise. “Satan dans la nuit”, confiné sous terre, se désole, car il aime Dieu.
Damné pour avoir été envieux, il ne peut trouver le sommeil. Son salut vient
de “I’Ange liberté”, son autre fille née de sa plume, qui vient le délivrer.
L’effet miraculeux de son approche est de procurer le sommeil a Satan. “La
Prison”, postérité de la troisieme arme de Cain, la Pierre, se dresse en plein
Paris, symbole de I’obscurantisme au milieu de la patrie des Lumiéres: c’est la
Bastille, dont la prise, menée par I’Ange Liberté libérant ainsi son pére, aurait
été célébrée par Hugo s’il avait terminé cette partie inachevée.

De la derniére partie, sous-titrée “Satan pardonné”, seuls quelques vers
ont été composés, dont I'appel lancé par Dieu a Satan: “Satan est mort; re-
nais, / O Lucifer céleste”.

Que I’Ange Liberté soit la fille de Satan, et que son action révolutionnaire
soit I'accomplissement du message du Christ est évidemment un tour de force
dogmatique assez peu orthodoxe. Mais il s’inscrit dans un vaste courant de
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pensée romantique, illustré, a la méme époque, par Michelet, ou par Renan.
De méme que Michelet voit dans Jeanne d’Arc une incarnation du peuple en
armes, et donc une préfiguration de la Révolution francaise, de méme Hugo —
etil n’est pasle seul 2 son époque — voit dans le Christ un héros des barricades.
De méme que Renan voit dans le Christ le plus charismatique des hommes,
mais assurément pas le fils de Dieu, de méme Hugo voit en lui non pas le
Messie mais I'un des plus grands génies de ’humanité’.

Quant au sentiment religieux de Hugo, il est avéré. Mais son Dieu n’est
pas celui de I’église catholique, apostolique et romaine. C’est un Dieu pan-
théiste, dont le message se déchiffre dans la nature. Du christianisme, Hugo
garde néanmoins I'idée d’un Dieu qui serait amour: amour de Dieu pour ses
créatures, et des créatures entre elles, via la charité (vertu théologale); amour
de Dieu a travers son prochain, prenant la forme du soin de I’autre; mais aussi
via I’érotisme, union des ames et des corps dispensée du sacrement du ma-
riage, étant a elle-méme son propre sacrement. Raison pour laquelle Hugo,
dans la section 2 de “Jésus-Christ”, opére cette greffe acrobatique de I’Ancien
Testament dans le Nouveau consistant a inclure le Cantique des cantiques dans
sa réécriture de 'Evangile.

Cette greffe n’a rien d’original d’un point de vue exégétique, bien au
contraire. Hugo a du reste sous les yeux la Bible de Port-Royal, qui interprete
chaque chapitre du Cantique des cantiques comme le récit allégorique des
noces de Jésus-Christ et de son Eglise. Par “greffe acrobatique”, entendons
plutdt que linscription du Cantique des cantiques a 'intérieur de 1'épopée
évangélique pose le triple probléme de sa transposition poétique, de la suture
narrative, et d’un défi a 'interprétation.

2. TRANSPOSITION POETIQUE, DU VERSET BIBLIQUE AU VERS FRANGAIS

Hugo adapte aux cadres de la poésie francaise les versets de la Bzble de Port-
Royal. Le Cantique des cantiques, qui a effrayé Lemaitre de Sacy par son éro-
tisme charnel, y a été traduit par son successeur Pierre Thomas du Fossé®.
Les notes de travail de Hugo contiennent de nombreux essais de transpo-
sition abandonnés, trés proches de cette source, qui permettent de repérer
une premicre étape de la réécriture 2 méme le texte sacré. Ainsi, transposé
en alexandrins, le verset “Je I'ai arrété, et je ne laisserai point aller jusqu’a ce

5 Sur le christianisme des romantiques, voir les études de Frank Paul Bowman, Le Christ
romantique (Geneve: Droz, 1973), et Le Christ des barricades (Paris: Cerf, 1987). Voir aussi
Bertrand Marchal, La Religion de Mallarné (Paris: José Corti, 1988), et Esther Pinon, Le Mal
du ciel. Musset et le sacré (Paris: Champion, 2015).

6 Cette traduction apparait dans I’édition de 1689.
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que je le fasse entrer dans la maison de ma mére (IIT 4) 7" devenait: “Je I'ai; et
maintenant je ne le lache pas / Qu’il ne soit arrivé sous le toit de ma mere” .
De méme, “Vos joues sont comme une moitié de pomme de grenade” (IV 3)
donnait “Sa joue est la moitié d’une grenade mire.” Assagi en deux octosyl-
labes, le verset “J’entends la voix de mon bien-aimé qui frappe a ma porte.
Ouvrez-moi, ma sceur, mon amie, ma colombe” (V 2) devenait “Mon bien-ai-
mé frappe a ma porte: / Ouvrez-moi, ma sceur, ouvrez-moi!”. Rapprochés I'un
de l'autre pour s’inscrire dans une alternance d’hexasyllabes et d’alexandrins,
les deux versets “Levez-vous! Hatez-vous, ma bien-aimée, ma colombe” (II
10) et “Le temps de tailler la vigne est venu” (I 12) donnaient “Levez-vous!
Hatez-vous! ... / Le moment de tailler les vignes est venu.” Dans ce dernier
exemple, on voit comment Hugo procéde pour obtenir un alexandrin a partir
de dix syllabes: il change “temps” en “moments” et fait passer “vigne” au plu-
riel pour remplacer I’élision par une liaison. La transformation n’est pas tres
heureuse, et 'on comprend que Hugo n’ait pas intégré ces vers au poeme défi-
nitif, plus élaboré, moins servilement calqué. Mais de maniére générale, il faut
bien reconnaitre malgré tout que la luxuriance originale du verset biblique
parait bien préférable a la régularité du vers francais.

Par I'alternance des métres, Hugo introduit certes de la variété, mais elle
ne suffit pas a compenser cette déperdition. Car c’est une variété qui n’induit
aucun désordre, au contraire. D’abord parce que les métres et systémes stro-
phiques distincts correspondant a chacune des onze répliques dont se com-
pose le poéme, celui-ci est parfaitement ordonné. Ensuite parce que Hugo
fait du cantique un drame, ot chaque chant est aussi une tirade possédant
sa pragmatique propre, ot ’homme et la femme ont des roles bien répartis,
comme on va maintenant le repérer, en numérotant les onze strophes.

1. Le poéme commence par un cheeur de femmes, qui s’interroge sur 'arrivée
d’un jeune homme par le “frais chemin vert”, en un sizain d’alexandrins:
est-ce le bien-aimé qu’attend la jeune fille?

2. Puis “Une jeune fille” chante I’arrivée du printemps, la communion amou-
reuse avec la nature, la réciprocité du chant d’amour, en huit quatrains
d’heptasyllabes.

3. Faisant écho a sa tirade, le chceur des femmes reprend les deux derniers
vers de son premier quatrain: “L’oiseau semble, aux bois d’Aser, / Une
ame dans les ramées”.

4. “Un jeune homme” leur répond de ne pas réveiller la jeune fille endormie:
en neuf quatrains d’alexandrins, il célébre sa beauté, I’admiration qu’elle
inspire a la nature et aux hommes, les émotions qu’il éprouve a sa contem-
plation.

7 Cantique des cantiques de Salomon, dans La Bible, éd. cit., 801.
8 Victor Hugo, Annexes pour “Le Gibet”, dans La Fin de Satan, dans Euvres complétes
(Paris: Club Frangais du Livre, 1969), t. X, 1773-1775.
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Le chceeur se fait I’écho de son injonction a ne pas réveiller la jeune fille.
Dans la tirade suivante, la jeune fille évoque 'imminence du mariage,
dont la cause est 'exacerbation du désir, en trois sizains d’octosyllabes.

7. Le cheeur des femmes lui fait écho, reprenant les vers centraux du sizain
central qui célebrent le double appel de I’ame et des sens.

8. Répondant a I'expression du désir de la jeune fille, le jeune homme
exprime lui aussi son désir et I'impatience de ses noces, en cinq sizains
d’octosyllabes et alexandrins.

9. Le cheeur lui fait écho en reprenant ses deux derniers vers: “Venez voir le
grand roi Saiil / Avec sa couronne de noces”.

10. Dans sa derniére tirade, la jeune fille évoque leurs amours au passé et
exprime son attente du jeune homme disparu, en neuf sizains d’alexan-
drins et octosyllabes.

11. Pour clore le Cantique, le choeur des femmes, reprenant, dans 'ordre

inverse, les deux premiers vers de son dernier sizain, fait écho a son at-

tente: “Viens! pourquoi perdre une heure! On t’appelle, on t’attend. /

Pourquoi faire languir celle qui t’aime tant?”.

oV

La variation formelle d’une tirade a ’autre reléve d’une volonté de rapprocher
le style biblique de la chanson populaire, comme I’a indiqué a I'auteur de
ces lignes Brigitte Buffard-Moret, 2 qui nous empruntons les explications qui
suivent dans ce paragraphe’. La premiére tirade de la jeune fille, en quatrains
de rimes croisées, reprend une structure typique de la chanson populaire. Les
sizains faisant alterner alexandrins et octosyllabes selon le rythme tripartite
coué (rime b aux vers 3 et 6) de la strophe dite “a queue” '° sont fréquents dans
la poésie hugolienne; on les retrouve dans la derniére tirade (10) de la jeune
fille. Ce qui est moins fréquent chez Hugo, en revanche, ce sont les sizains sur
deux rimes comme dans la sixiéme tirade (dont les deux derniéres strophes,
de plus, jouent sur les mémes rimes). Il s’agit, par des moyens propres a la poé-
sie francaise, de trouver un équivalent aux systémes de répétitions de phrases
(et donc de sonorités) propres aux textes de I’Ancien Testament en général et
au Cantique des cantiques en particulier. Raison pour laquelle Hugo met aussi
dans la bouche du cheeur des vers empruntés, avec variations, aux tirades
qui précedent. Ces effets de simili “refrains” parcourent I'ceuvre poétique de
Hugo dés les Odes et Ballades. Reprenant a la chanson populaire et au texte
biblique leurs systémes de répétitions, mais de maniere trés élaborée, Hugo
les rapproche, jusqu’a ce qu’ils ne fassent plus qu’un.

Redistribués, ce sont presque tous les motifs du Cantique des cantiques qui
se retrouvent dans “Le Cantique de Bethphagé”: les évocations des parfums,

% On remercie Brigitte Buffard-Moret pour cette analyse éclairante, fournie dans le
cadre d’un échange personnel. Voir son ouvrage La Chanson poétique du XIX* siécle. Origine,
statuts et formes (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2007).

10 On parle aussi de “strophe couée”.
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douceurs et aromates, du mobilier de cedre, le bestiaire bucolique ou sauvage,
la comparaison de la bien-aimée avec une tour, celle du bien-aimé avec le faon
des montagnes, la protection du sommeil de la bien-aimée, la porte ouverte
par laquelle le jeune homme passe la main pour pénétrer chez la jeune fille,
I’allusion au roi Salomon, la quéte du bien-aimé dans la ville, avec appel au
témoignage des sentinelles, etc. Mais en reprenant ces motifs a son compte,
Hugo se fraie une voie singuli¢re: le chant d’amour qui en résulte n’est pas
qu’allégresse, loin de la — c’est ce qu’on voudrait montrer. Loin, trés loin de
son modele, Hugo exprime dans son texte une séparation des consciences
entre hommes et femmes qui fait écho aux réalités sociales, aux préjugés mo-
raux et a la situation juridique des époux fixée au XIX* siecle par le Code Civil.

Elle s’exprime déja, formellement, par I'attribution genrée des répliques.
Dans la version de Port-Royal, dont s’inspire Hugo, les paroles sont attribuées
a “L’Epoux”, “L’Epouse”, et aux “Compagnes de I'Epouse”, 1 oti, dans le
texte sacré originel, maintes paroles sont inassignables: est-ce ’homme ou la
femme qui les prononce, ou un cheeur, ou d’autres jeunes hommes, d’autres
jeunes femmes, un narrateur ? ... on ne le sait pas forcément. Cette indéter-
mination contribue a I'unanimisme du message d’amour, et légitime ses inter-
prétations allégoriques. Dans la version de Port-Royal, les répliques sont attri-
buées 2 I'Epoux, 'Epouse, et aux compagnes de celle-ci, mais leur répartition
pourrait parfois étre intervertie dans 'unanimisme de l ode. Chez Hugo, en
revanche, les discours du chceur, de la jeune fille et du jeune homme sont non
seulement assignés, mais également polarisés, et leur enchainement drama-
tique avance, en réalité, vers de plus en plus de séparation. Une séparation qui
désamorce progressivement la lecture allégorique.

3. DISSOLUTION DE L’ODE UNANIMISTE DANS UNE DISTRIBUTION GENREE
ET DRAMATIQUE DES ROLES

Celle-ci est d’abord laissée ouverte dans le premier chceur des femmes deman-
dant “qui” (donc potentiellement le Christ) est le bien-aimé attendu. Mais elle
est ensuite réduite par I'emploi de I'article indéfini “une”, “un”, devant les
deux premiéres didascalies de noms de personnage, pour désigner “une” jeune
fille et “un” jeune homme particuliers. Aprés quoi I'article défini “la”/“le”
devant “lajeune fille” et “le jeune homme” désigne ces deux personnages sup-
posés connus, bien humains, ce jeune homme et cette jeune fille, habitants de
Bethphagé. Larticle défini ne renvoie donc pas a “L’Epoux” ou “L’Epouse”
en général, C’est-a-dire, éventuellement, a I'Eglise et ses fidéles, ou au Christ et
son Eglise. Ce jeune homme et cette jeune fille, sujets d’une parole individuée,
mais pas individuelle, sont certes peu caractérisés, car il pourrait s’agir de
n’importe quelle jeune fille ou n’importe quel jeune homme de Bethphagé.
Comme dans le Cantique des cantiques, Hugo maintient la question de leur
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appartenance sociale ouverte: on ignore s’ils sont bergers, citadins, ou nobles.
En revanche, les traits psychologiques qui les caractérisent accusent une sépa-
ration fondée sur des roles sexués ott ’homme et la femme ne sont plus égaux.

Ainsi, dans sa premiére tirade (2), le désir de la jeune fille s’exprime dans
le registre du manque: 12 ot dans le Cantigue des cantiques,’épouse dit, sur le
mode injonctif, “Qu’il me donne un baiser de sa bouche”, chez Hugo, I'appel
au baiser (“Je mourrais pour un baiser de sa bouche”) au conditionnel, se fait
plus anxieux, dans la demande, la dépendance et la frustration.

Inversement, dans sa premiére tirade (4), le jeune homme se fait protec-
teur (il respecte le sommeil de la jeune fille), contemplateur et possesseur de
son bien qui dort: 12 ot1, dans le Cantique des cantiques, les corps des amants
sont également érotisés, chez Hugo, seul celui de la femme fait 'objet d’une
description suggestive (“Son sein pur soulevait la blancheur de ses draps”).

Dans sa deuxiéme tirade (6),1a métaphore de la défloration (I’ouverture de
la porte par laquelle le bien-aimé passe sa main) entraine I’évocation d’un ma-
riage nécessaire (nécessité indiquée par la locution consécutive “de sorte que”).
On sent percer sous cette nécessité les bienséances bourgeoises de I’époque
puritaine ot vit Hugo. Une époque ot la virginité et la fidélité des femmes
sont un gage de légitimité pour la descendance de 'homme. Dans la derniére
strophe, Hugo reprend au Cantigue des cantiques I'image de la bien-aimée nue,
mais il la teinte d’un scrupule pudique absent du texte-source. Ce dernier dit en
effet: “Je me suis dépouillée de ma robe, comment la revétirais-je? J’ai lavé mes
pieds, comment pourrai-je les salir de nouveau?” (V 3). Par ce balancement, la
bien-aimée compare son déshabillage a une purification, et le rhabillage a une
souillure. La nudité n’est donc pas du tout percue comme impudique, bien au
contraire. Mais dans sa réutilisation du méme motif (“J’ai dépouillé mes véte-
ments”), Hugo ajoute au texte sacré une préoccupation pudique de la jeune
fille, avec la répétition de cette interrogation: “Je ne sais comment le lui dire”.
O on lit, redoublée, obsédante, la vergogne d’exposer son corps nu au désir
de ’homme, ce corps qui tout a I’heure restait caché sous un drap.

Dans sa deuxiéme tirade (8), le jeune homme se réjouit des caresses que
va lui prodiguer sa jeune épousée. Mais alors que dans le Cantigue des can-
tiques, c’est I’épouse qui est étreinte (“Il met sa main gauche sous ma téte,
et il m’embrasse de sa main droite” (IT 6), puis 2 nouveau “Sa main gauche
est sous ma téte, et il m’embrassera de sa main droite” (VIII 3)), chez Hugo,
c’est ’homme qui regoit la caresse: “Elle mettra, dans notre couche étroite, /
A mon front sa main gauche, 2 mon cceur sa main droite”, dans une évoca-
tion nettement moins sensuelle, ot c’est la femme qui dispense a ’homme des
prestations amoureuses, et non 'inverse. Les comparaisons de la femme a une
pierre précieuse et a un trésor dont ’homme est possesseur, et du jeune époux
vigoureux au palmier et a I’aloés en fleurs, puis 2 un surhomme qui “vaincrait
les colosses” et au grand roi Satil exaltent la virilité conquérante.

Dans sa derniére tirade (10), la jeune fille continue de chanter son amour
et son désir, mais la tonalité est nostalgique et inquiete. Au début, les pre-
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miéres joies de 'amour appartiennent déja au passé: “je riais et nous nous
aimames”. Elle appelle de nouveau le bien-aimé a partager sa couche, mais il
ne répond pas. Elle le cherche en vain dans sa chambre, puis dans la ville, mais
il est parti on ne sait ol et rentrera (s’il rentre) on ne sait quand. Son moral
est directement fonction de la présence du jeune homme, ou de son absence:
“Clest lui qui me fait gaie ou sombre; il est mon deuil, / Il est ma joie; et je
I’'adore”; au point qu’en attendant son retour, elle se dit “triste comme les
tombes”. Pour qui est familier des lettres écrites journellement 2 Hugo par sa
maitresse Juliette Drouet !, ot elle se plaint de la séparation forcée que lui im-
posent le qu’en-dira-ton et les bienséances bourgeoises, et de sa dépendance
économique qui la lie pieds et poings au bon vouloir de son grand homme,
I’écho biographique est assourdissant. Mais point n’est besoin de connaitre
ces circonstances intimes de I’écriture, ni de préter a la jeune fille la voix de la
maitresse de Hugo pour comprendre le sens global de ce cantique.

Son orientation déceptive culmine dans le chceur final, ot les femmes se
font I’écho de la plainte de la jeune fille abandonnée. La ou, dans le Cantigue
des cantigues, la force morale de ’homme et de la femme est égale — au point
que I’épouse elle-méme, dans le dernier verset, donne quitus a I’époux pour
arpenter le vaste monde (“Fuyez, 6 mon bien-aimé, et soyez semblable a un
chevreuil et a un faon de cerf, en vous retirant sur les montagnes des aro-
mates”) —, le chant de Hugo se termine sur I’angoisse de la femme réduite a
attendre son époux qui ne lui doit aucun compte, puisqu’elle reste quant a elle
confinée au foyer.

AT'époque ott Hugo écrit “Le Cantique de Bethphagé” 12 et abandonne La
Fin de Satan, Ernest Renan publie une étude et une traduction du Cantique des
cantigues (Michel Lévy, 1860) comprenant “une réécriture du texte en forme
de vaudeville”, danslalignée delalecture du Cantigue comme un drame “pure-
ment humain et conforme a la morale bourgeoise de I’ Aufklirung” imposée par
Johann Friedrich Jacobi. La version hugolienne, elle, n’est pas proprement
théatrale (elle ne comporte pas de didascalies, et se présente toujours comme
un “cantique” a 'intérieur d’une épopée en vers), mais elle comporte néan-
moins une dimension dramatique, en amorgant une intrigue déceptive en trois
temps (expression du désir, célébration du mariage, abandon de la femme).

Sous la plume de Hugo, le rapport a ’amour et au désir est donc beau-
coup moins égalitaire que dans le Cantigue des cantiques. Si André LaCocque
peut soutenir ’hypothése que le texte saint a été écrit par une femme, celui
de Hugo, a coup siir, sent ’homme de son temps. Non pas un homme de son
temps phallocrate, mais ’homme d’un temps phallocrate. Non pas un homme

1 Juliette Drouet, Lettres ¢ Victor Hugo, sous la dir. de Florence Naugrette, site du
CEREdI, Université de Rouen, http://www.juliettedrouet.org.

12 Tout le livre “Le Gibet” a été composé entre décembre 1859 et avril 1860.

3 Dominique Millet-Gérard, Le signe et le sceau. Variations littéraires sur le Cantique
des cantigues (Genéve: Droz, 2010), 24. Voir aussi, dans le méme recueil, “‘Factum et signifi-
catum’: De la lecture historico-critique (Renan) au sens caché (Claudel)”, 269-288.
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pronant la fidélité, la pudeur et la modestie des femmes et la toute-puissance
virile des maris, mais un homme qui eut a souffrir lui-méme du qu’en-dira-ton,
qui prona 'amour-libre dans les Chansons des rues et des bois composées a la
méme époque, et combattit pour la cause des femmes pendant son exil: en
réhabilitant la prostituée Fantine dans Les Misérables; en correspondant avec
des militantes féministes dans le monde entier, a qui il apporta son soutien; en
militant pour I’éducation des filles, et contre le maintien des femmes dans la
position de mineure que leur confére le Code Civil.

“Le Cantique de Bethphagé”, qui n’est déja pas, on I'a vu, un chant
d’amour entre I'ame et son Dieu, ni entre I'Eglise et ses fideles, ni entre Jésus-
Christ et son Eglise, n’est donc pas non plus un pur chant d’amour célébrant
I’harmonie de la relation amoureuse, « fortiori de la relation conjugale. On ne
saurait, certes, y lire une revendication féministe explicite, puisque la jeune
fille, au contraire, intériorise la position domestique a laquelle elle est réduite.
Mais la structure énonciative de ce dialogue qui joue un petit drame déceptif
laisse ouverte la possibilité d’une double énonciation théatrale, donc d’une
lecture distanciée.

4. FUIR BETHPHAGE

Cette dimension critique perce aussi dans la maniére dont ce cantique s’insére
dans le récit de la vie du Christ. En amont, dans “La Judée”, on entend un doc-
teur de la loi, entre autres commandements terribles, commander aux femmes
entiére soumission aux maris, et de se cantonner aux tiches domestiques.
Toute la suite de son discours, sur tous les sujets moraux, séme la crainte et
Ieffroi. Jusqu’a ce que survienne ce coup de théatre:

Un homme en ce moment, de douze hommes suivi,
Blond, jeune, et regardé fixement par le prétre,
L’interrompit, et dit avec ’accent d’un maitre:
—Toute la loi d’en haut est dans un mot: aimer.

— Peuple, cria le prétre, on vient de blasphémer.

Jésus, avec ce blasphéme, vient de signer sa perte: immédiatement, deux autres
prétres fomentent d’acheter a Judas sa trahison. Sitot Judas acheté, dans la sec-
tion IT 1 de “Jésus-Christ” intitulée “La Poutre”, le prétre corrupteur de Judas
commande une nouvelle croix au charpentier. Pour le lecteur qui appréhende
I'épopée dans sa linéarité narrative, c’est donc dans ce contexte menagant que
surgit, a la section 1T 2, “Le Cantique de Bethphagé”.

La suture entre I’Evangile et le cantique s’opére par le toponyme Beth-
phagé, que l'on trouve trois fois dans le texte de Hugo. La premiére fois ou
il apparait, c’est dans le titre, donc dans le péritexte. Mais il ne resurgit nulle
part dans le cantique lui-méme. De sorte que le lecteur non averti peut croire,
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a la premiere lecture, que “Bethphagé” est un anthroponyme désignant la
jeune fille (par paronymie avec le prénom biblique “Bethsabée”).

Ce n’est que dans la section suivante “Le Triomphe” (IT 3) que le topo-
nyme, pour sa deuxiéme apparition, est désambiguisé:

C’est ainsi que chantait, devant le ciel qui brille,
Le jeune homme alternant avec la jeune fille,
Un groupe des enfants du bourg de Bethphagé.

A ce stade, Bethphagé est présenté comme un Jocus amoenus, Jérusalem en ar-
riere-plan, ol les paysans interrompent les travaux des champs pour attendre,
dans la contemplation, I'arrivée du véritable bien-aimé. Ce dernier supplante
radicalement le jeune homme, au lieu de se surimposer a lui, comme c’est le
cas dans le feuilleté des interprétations autorisées du Cantigue des cantiques.
Car, détrompant les jeunes filles, “d’autres voix” se mettent alors a chanter:

Le bien-aimé, celui que vous attendez, femmes,
C’est celui-ci qui passe et que nous amenons.

“Celui-cz” - et non le jeune homme, donc — c’est Jésus. Ainsi se précise la
suture du cantique avec le verset de ' Evangile. Mais Hugo ne donne pas a voir
la scéne ot Jésus commande a ses disciples qu’on lui améne I’anon. Quand on
le voit apparaitre, il est déja monté dessus:

Alors on apercut, au tournant de la route,
Un homme qui venait monté sur un anon.

Il rattrape ' Evangile en ses versets suivants, qui montrent I'engouement popu-
laire autour du Christ, et les chants de louange qui précédent son entrée dans
Jérusalem. Pour boucler le tressage des deux textes sacrés, Hugo ajoute une
derniere allusion au Cantique des cantigue. Des voix chantent aux femmes:

[...]il sera
Comme un bouquet de myrrhe entre deux seins célestes.

Dans le Cantique des cantiques, les “seins” et “mamelles” peuvent se préter a
une interprétation charnelle ou allégorique, notamment dans le verset dont
se démarque ici Hugo, prononcé par I'Epouse: “Mon bien-aimé est pour moi
comme un bouquet de myrrhe, il demeurera entre mes mamelles”. Mais chez
Hugo, avec la transformation des “mamelles” en “seins célestes”, seule la lec-
ture spirituelle est possible. Le jeune homme et Jésus sont donc deux bien-
aimés radicalement distincts, et il n’y a plus d’allégorie. Celui que les jeunes
filles devraient attendre, ce n’est pas le premier, mais le second.

Car c’est le second (le texte ne le dit pas explicitement, mais on peut le
comprendre, et c’est ce qu’on voudrait montrer) qui apportera aux femmes,
aux enfants et au peuple qui travaille un nouvel ordre moral, social, et poli-
tique. Pas 'ordre qui régne encore en Judée, celui de la collusion des prétres
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avec le pouvoir, qui mene a I'assujettissement des femmes et a la discrimina-
tion des sexes, et que le premier bien-aimé (le jeune homme) a intériorisé.

Un dernier indice corrobore cette interprétation: la troisieme et derniére
mention de Bethphagé dans La Fin de Satan. Elle se situe a la section II 19,
“Ecce homo”. On y retrouve, venus a Jérusalem le jour de PAque, selon la cou-
tume, pour sauver un condamné a mort, les paysans des alentours. L' Evangile
évoque “le peuple”, sans plus de précision. Hugo, lui, identifie leur prove-
nance: ce sont “Les habitants d’Aser et ceux de Bethphagé, / Ceux de Naim et
ceux d’Emath”. Ceux-la méme qui, a2 Bethphagé, avaient accompagné de leurs
louanges 'entrée de Jésus dans Jérusalem choisissent de sauver Barabbas,
réclament la mort du Christ, puis, pendant sa montée au Calvaire (section sui-
vante II 20 “La marche au supplice”), le “huent” et lui “montrent les poings”.
Il n’est pas jusqu’aux vierges qui ne se mélent au lynchage:

Des vierges, reflétant 'aube sur leur visage,
L’insultaient, et battaient des mains sur son passage,
Et riaient des cailloux déchirant ses talons.

C’est-a-dire précisément celles qui, dans “Le Cantique de Bethphagé”, at-
tendent un mari qui les considérera comme sa propriété, et estimera ne leur
devoir aucun compte aprés la consommation des noces.

Finalement, essayons de comprendre pourquoi “Le Cantique de Bethphagé”
est si peu connu dans la production hugolienne. Sorti de son contexte, il ne
peut que décevoir: plus simple que le Cantique des cantiques, et peu allégo-
rique, il peut paraitre plat, ou mievre. Ceci expliquant cela, la répartition gen-
rée des répliques pourrait méme, a qui ignorerait le reste de I’ceuvre de Hugo,
passer pour lourdement phallocrate, 1a ot le Cantique des cantiques a pu étre
lu, au contraire, comme un chant de libération du désir, sans distinction de
sexe. Mais replacé dans I’économie générale du recueil, son sens s’inverse.
Mécanique cantique, transformé en saynéte dialoguée greffée sur le grand
récit épique de la passion du Christ, il se teinte d’une ironie ameére: c’est avec
une distance propre a la double énonciation théatrale que le lecteur consi-
dere le chant alterné des deux jeunes gens pris dans les préjugés machistes,
puritains et bourgeois d’un temps qui ressemble fort au Second Empire. Ce
régime dont Hugo, en 1859-1860, apreés la loi d’amnistie qui lui permettrait
de revenir dans son pays, préfére s’exiler toujours, volontairement cette fois.
C’est que la Révolution francaise, qui, pour Hugo comme pour nombre de ses
amis romantiques, a vu la victoire temporaire des idéaux du Christ, n’a pas
marqué pour autant la fin de 'Histoire. Si Hugo, en écrivant La Fin de Satan,
laisse la partie sur la prise de la Bastille a I'état d’ébauche, c’est précisément
que les promesses de la Révolution francaise, en matiére politique comme
en matiére morale, et notamment sur le droit des femmes, attendent encore
d’étre exaucées.
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