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“Le Cantigue des cantiques du faux couple”
(Jean Giraudoux)

“Oui, tu as bien raison, 'amour comporte des moments vraiment exaltants,
ce sont les ruptures” (Th., 493) . Ces mots, adressés par Paris 2 Hector dans
La guerre de Troie n’aura pas lieu, piece en deux actes de Jean Giraudoux
créée en 1935 au théatre de I’Athénée, éclairent d’avance le titre de Cantigue
des cantiques, piéce en un acte créée trois ans plus tard, le 13 octobre 1938, a
la Comédie-Francaise?. L’action de cette pi¢ce peu connue se déroule a une
terrasse de café ot un homme politique, réputé pour son talent oratoire et
appelé par le garcon “Monsieur le Président”, attend “la plus charmante des
jeunes femmes”, c’est-a-dire Florence, sa maitresse. Un jeune homme pré-
nommé Jérome se présente alors a lui, et il lui annonce tout de go son prochain
mariage avec Florence. Il sait combien sa fiancée adore, mieux: combien elle
aime le Président, mais enfin c’est lui, Jérome, qu’elle s’appréte a épouser. Le
jeune homme s’éclipse apres I'arrivée de Florence, qui confirme aussitdt au
Président 'amour qu’elle lui voue; mais, tout en admirant sa beauté, sa culture
et son raffinement, elle a décidé de consacrer sa vie a ce godelureau borné,
ennuyeux, toujours patraque, dont elle détaille complaisamment toutes les
médiocrités. En plus, le godelureau “chante faux comme on n’a jamais chanté
faux” (défaut rédhibitoire au sein d’un “Cantique”). Florence souhaite resti-
tuer au Président tous les bijoux que celui-ci lui a offerts au long de leur liai-
son. La caissiere du café, qui tient en compagnie du garcon le rdle du cheeur,
annonce alors le retour de Jérome: elle I'a apercu au loin, accourant a grandes
enjambées. Florence supplie un court instant le Président de la prendre dans
ses bras, mais celui-ci est résigné a I’abandonner au jeune homme.

1 Les citations de Jean Giraudoux sont issues, sauf avis contraire, de son Théditre com-
plet, sous la dir. de Jacques Body (Paris: Gallimard, 1982), Bibliotheque de la Pléiade, et de
ses (Euvres romanesques complétes, méme direction et méme éditeur, 2 vols., 1990 et 1994.
Nous indiquons entre parenthéses Th. et OR T et OR II, suivis de la page.

2 Sauf dans le titre de sa piece, Giraudoux écrit ordinairement le Cantique des cantiques
de la Bible avec deux C majuscules. Dans Sodome et Gomorrbe (citation donnée en titre), il
Pécrit avec deux ¢ minuscules.
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1. VARIATIONS MINUSCULES SUR L’ANCIEN TESTAMENT

Le Cantique des cantiques de la Bible court comme un fil rouge a travers
I'ceuvre théatrale et romanesque de Giraudoux. Dans Eglantine, Moise enri-
chit du souvenir de la Sarah de la Bib/e 'image de la femme qu’il aime: “Mais
la encore Eglantine n’était pas vaincue. Appelée de I'extréme futur dans des
aventures de déluge, de désert, et de champs briilés par des queues de re-
nard, elle y apportait, rose, cette fraicheur qu’il était besoin de négresses pour
apporter dans le Cantique des Cantiques” (OR I, 1050). On reconnait des
pastiches du Cantigue des cantiques de la Bible dans Judith, ot Holopherne
dit a’héroine, qui est tombée amoureuse de lui: “Si toutes ces litanies de noce
juive, avec leurs collines qui bondissent comme des béliers, leurs montagnes
qui se cabrent comme des taureaux, se changeait en un seul mot, prononcé
tendrement, Holopherne...” (Th., 251), et, plus explicitement, dans Juliette
au pays des hommes: “Juliette, a travers le Cantique des Cantiques..., voyait
I’Auvergne s’élever” (OR 1, 791). Les phrases de la caissiére annoncant le
retour de Jérome (“Il enjambe les ruisseaux. Ses lévres sont comme un fil de
pourpre”), reprises par Florence (“Ses lévres sont comme un fil de pourpre. Sa
bouche est charmante. Il vient. Les collines autour de lui gambadent comme
des chiens-loups!”, Th., 751) fournissent aux spectateurs qui n’auraient que
de vagues souvenirs de I’Ancien Testament une justification tardive du titre
de la piece.

Peut-étre comprennent-ils alors rétrospectivement que la “belle terrasse
de café deluxe” surlaquelle le rideau s’est levé était une réplique du “cabaret”
a l'enseigne de I’Amour évoqué dans le Cantique des cantiques de la Bible’. Le
Président est un avatar de Salomon, tandis que Jérome tient le role du berger.
Le Président apprend au jeune homme que Florence était toute noire a sa nais-
sance (“on a di la frotter toute la nuit pour qu’elle vive”, Th., 733) et qu'on
célebre sa féte le jour de la Saint-Bruno, méme si la Sulamite du Cantigue des
cantiques de la Bible ne devait qu’aux rayons du soleil d’étre devenue une
“noiraude” *. L’évocation par Jérdme de “sur ses dents, sa charmante langue”
(Th., 735) fait songer a ce que 'amant de la Bible dit a sa bien-aimée: “Tes
dents sont comme un troupeau de bétes a tondre qui remontent du lavoir”
et “ta bouche est jolie”. Si on admet que la bouche n’est pas seulement une
source d’érotisme, mais le symbole de I’habileté oratoire (la TOB donne “ba-
billarde”), c’est bien au Président que Florence devrait logiquement s’unir.
Les bijoux (perle, rubis, diamant, émeraude...) dont le Président a comblé
Florence font écho a la promesse de Salomon (“Nous te ferons des colliers d’or
pointillés d’argent”) et, plus indirectement, aux compliments décernés par la

> Parmi d’autres, la Traduction (Ecuménique de la Bible [TOB] (Paris: Cerf, 1977), que
Giraudoux n’a évidemment pas connue, donne “cabaret”. Giraudoux semble le plus souvent
s’inspirer de la traduction d’Ernest Renan (1860), qui donne ici “cellier”.

4 “Ne faites pas attention si je suis noiraude” (TOB).
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Sulamite a son amant (“Ses mains sont des anneaux d’or émaillés de pierres de
Tharsis; ses reins sont un chef-d’ceuvre d’ivoire couvert de saphirs...”, selon
la traduction d’Ernest Renan). Alors que le Président a pu espérer enchainer
sa bien-aimée en la couvrant de bijoux, Jérdme se contentera d’offrir a Flo-
rence, pour sa féte, un petit zircon (qu'importe qu’il soit petit puisque, de
toute facon, c’est un faux bijou). L’héroine d’Eglantine, dont le cceur oscille
entre Moise et Fontranges, c’est-a-dire entre I’Orient et I'Occident, se défait
pareillement de Mofise en lui rendant les bijoux dont il I’avait comblée; il se
console en songeant que désormais, elle les portera en pensée (OR I, 1037).

Signalant, dans son “Commentaire”, les obscurités des échanges de la
Sulamite, de Salomon et du berger, Ernest Renan met de I'ordre dans le Can-
tique en le résumant. Convertir le chassé-croisé du poéme en récit, a plus forte
raison en lui supposant bizarrement des “spectateurs”’, permet en effet de
le clarifier. Allant au terme de sa logique, Renan fait suivre son commentaire
d’une courte piéce en cing actes, dérivée de sa traduction et précédée d’une
“liste des personnages” ¢ qui dissipe définitivement toute équivoque. Tout en
allant plus loin encore dans la théatralisation de I’“histoire”, Giraudoux en
subvertit le dénouement. A I'image de la Sulamite, qui tentait de s’enfuir du
sérail, Florence se soustrait a la domination du Président en lui rendant ses
bijoux, mais le jeune homme quil’attend n’offre aucun des prestiges dont était
paré le berger. Dés que Jérdme a tourné les talons, elle se réfugie, pour un
temps au moins, dans les bras du Président.

Qu’elle choisisse en fin de compte de partir avec le jeune homme laisse
perplexe. Se décide-t-elle en raison de leur proximité d’age? Elle-méme écarte
la version triviale de cette hypothése: “Ce n’est pas parce qu’il est jeune. Tout
le monde peut étre jeune, tous les jeunes gens. Mais il a le talent de donner
son 4ge a toute une série de figures qui auparavant étaient vos ainés, le cha-
grin, appétit, le plaisir. La mort avec peau fraiche, c’est trés agréable...”
(Th., 743-744). On congoit que, 4gé de cinquante-six ans a la création de la
piece, Giraudoux, ancien champion de course a pied’, ait composé avec nos-
talgie cette figure de jeune homme qui “enjambe les ruisseaux” et fait gamba-
der les collines pour rejoindre sa fiancée. Dans les cités menacées de Sodomze
et Gomorrbe, le couple de Samson et Dalila donne provisoirement I'image
du “seul couple heureux”. A Lia, qui réve du couple parfait, Dalila déclare:
“Moi, j’ai choisi le plus béte, je veux dire le plus simple. [...] Un homme, c’est
d’abordlaforce” (Th., 893). Peut-étre Florence choisit-elle Jérome parce qu’il
court plus vite que les autres.... A moins qu’elle n’aille vers son double. Attirée
par de vieux messieurs, Eglantine frémit un jour ot on lui baise furtivement la
main. “Elle se retourna, épouvantée. Puis elle sourit, elle sourit méme a celui

5 Le Cantigue des cantiques, traduit de I’hébreu et commenté par Ernest Renan (Paris:
Arléa, 1990), 55.

6 Ihid., 86.

7 1l fut champion universitaire du 400 métres.
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qui venait de baiser sa main: ce n’était rien, il n’y avait aucun danger, c’était un
tout jeune homme”. Dix jours plus tard, elle ne trouve pas compromettant de
I’embrasser la premiére “tant il était semblable a elle” (OR 1, 1082).

L’age mir du Président ressort de son passé dans la diplomatie. Lui qui
a “su faire accepter nos bons de défense aux Suédois, Stresa a I’Allemagne”
(Th.,749) fait songer a Aristide Briand (1862-1932), qui fut a la fois président
du Conseil et ministre des Affaires étrangeres. Celui qu’on appela “I’ap6tre”
ou “le pelerin de la paix” avait été transposé de facon plus transparente dans
Combat avec ['ange (1934) sous les traits de Brossard. Homme a bonnes for-
tunes, qui a baptisé du nom d’“écluses” les étapes de son existence, Brossard
se souvient, a’approche de la mort, qu’il a connu “une écluse dite des femmes,
qui I'avait débarrassé d’elles” (OR 1I, 321). La résignation du Président de
Cantique des cantigues marque la sortie d’une écluse de sa vie, une maniére
de tourner définitivement la page. Elle signifie aussi un pessimisme foncier de
Giraudoux devant I'amour. Les couples étant fatalement destinés a se désunir
un jour, pourquoi le Président ne saisirait-il pas 'opportunité d’une rupture
qui sauvera ce qu’il a vécu de meilleur? On expliquera de la méme facon que
Judith, dans la pi¢ce qui porte son nom, tue Holopherne au terme de la nuit
ot elle est tombée amoureuse de lui. André Gide, apres avoir assisté a la piece,
trouvait incompréhensible le geste de la jeune Juive. Elle affirme qu’elle I'a
tué par amour, écrit-il. “Il faut bien qu’elle le dise pour qu’on le sache. Elle
le proclame d’autant plus véhémentement qu’elle a plus de mal a nous en
convaincre. Cela reste subtil et ne saute pas a 'esprit” 8. Quel autre moyen
s’offrait a Judith de prolonger le miracle de cette nuit d’amour? S’il avait vécu,
Holopherne en aurait terni le souvenir.

L’affrontement du Président avec celle qu’il aime se lit aussi comme un
combat avec I'ange. Mireille Brangé a évoqué le début du roman qui porte ce
titre: “C’est, d’abord, Jacques, au léger boitement, qui annonce, au seuil du
roman comme d’un combat: ‘J’étais prét’”?. Il n’est pas précisé dans la picce
de Giraudoux que le Président boite, mais il se prénomme Claude (celui qui
claudique). Tel Jacob dans la Bible, il est aux prises avec lui-méme autant
qu’avec une force extérieure. A I'image de Jacques, qui expliquait sa rup-
ture avec Annie en disant: “Elle couchait avec un génie. Moi avec une biche”
(OR 11, 291), le Président sait que son “génie” ne saurait contrebalancer la
“force” de Jérome (Th., 754). Jacques dit aussi: “Pres d’elle, j’étais submergé
par un oubli d’elle” (OR 1I, 291). L’amour suppose, en principe, que la pré-
sence réelle de I’étre aimé se conjugue avec I'image qu’on garde de lui quand
il s’est éloigné. Aux yeux de Florence, le Président gagne a s’absenter: “Vous

8 André Gide, Journal, éd. par Martine Sagaert (Paris: Gallimard, 1997), Bibliotheque
de la Pléiade, t. 1T, 324.

9 “Giraudoux ou la 1égéreté comme combat”, dans La Figure de Jacob dans les lettres
frangaises, éd. par Liana Nissim et Alessandra Preda (Milano: Cisalpino, 2010), Universita
degli Studi di Milano - Quaderni di Acme 119, 300.
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n’étes jamais la tout entier quand vous étes présent; ce qui me restait de vous,
dans votre absence, était beaucoup”. Jérome, a I'inverse, n’existe qu’a condi-
tion d’étre présent: “L’absence ne le défigure méme pas, elle le disperse”.
“T’espere qu’il ne vous quitte pas souvent”, lui glisse malicieusement le Pré-
sident (Th., 736). Les amants de la Bible échappaient a ce dilemme. Le bien-
aimé de la Sulamite a-t-il “disparu”? “Je vous en prie, filles de Jérusalem, si
vous trouvez mon amant, dites-lui que je meurs d’amour”. L’absence, comme
le confirmera apres la Bible toute une tradition de littérature amoureuse, joue
le role d’une épreuve révélatrice.

11 faudrait, en somme, ’addition de ses deux prétendants pour offrir a
Florence une image de 'amour parfait. Aux yeux de Jupiter, Alcméne réus-
sit ce miracle dans Amphitryon 38: elle est la seule femme “dont 'absence
égale exactement la présence” (Th., 150). Quand Jérdme, aprés avoir enjambé
ruisseaux et collines, impose a nouveau sa présence, Florence prononce les
mémes mots que Jacques au seuil de son combat avec 'ange. “Tu es préte,
Florence? — Je suis préte” (Th., 752). Le combat qui s’annonce sera pourtant
dérisoire. “Elle lui a pris la téte dans ses deux mains, elle a mis sa bouche pres
de sa bouche, ¢a peut trés bien ne pas étre pour I'embrasser”, remarque la
caissiére, qui observe la scéne de loin. “Cela peut trés bien étre pour souffler
une escarbille”, suggére le Président, qui a besoin de se rassurer (Th., 754).

2. “CETTE IDEE ET CE MENSONGE DE COUPLE PARFAIT”

L’ceuvre de Giraudoux a glissé avec le temps vers le pessimisme, écrit-on par-
ois. Sodome et Gomorrbe et Pour Lucréce, composés apres Cantique des can-
fois. Sod t G he et Pour L. Cantigue d
tiques, assombriront encore sa vision de I'amour. Peut-étre s’était-il efforcé,
ans ses premieres ceuvres, a une gaieté factice? On lisait déja au dénoue-
d gaieté factice? On lisait d d
ment d'un roman comme Bella, en 1926: “Ah, frére, sGrement, ’amour n’est
pas drole!” (OR 1, 1000). “On dirait que les pieces du début ont été cou-
pées de leur dénouement naturel”, suggere Jacques Robichez!?. Dans A:-
phitryon 38, comment ne pas supposer que Jupiter, venu menacer le bonheur
d’Amphitryon et d’Alcmeéne, récidivera une fois le couple réuni? Il en a le
pouvoir. Et §’il est vrai qu’Isabelle, dans Intermezzo, se débarrasse de la figure
du Spectre qui rivalisait avec son fiancé, le propre d’un spectre n’est-il pas de
revenir? Au pire, on supposera que Jupiter ou le Spectre sont moins des terzi
incomodi'' que les figures d’un inavouable désir d’Alcmene et d’'Isabelle...
Derriére I’étre aimé se dissimule toujours un spectre. Jacques et Maléna, dans
Combat avec I'ange, en ont fait 'expérience. Un jour ot ils se sont croisés sur

10 Le Thédtre de Giraudoux (Paris: Sedes, 1976), 220.
11 Clin d’ceil a Stendhal, qui désigne le rival, dans La Chartreuse de Parme, comme un
terzo incomodo.
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un pont, chacun a projeté sur l'autre 'idée qu’il avait de lui au point de le
dédoubler. “Car ¢’était bien la notre faute: séparés la veille en parfait accord,
nous nous surprenions sur ce point tous deux en flagrant délit de tendresse,
d’imagination trop généreuses”. Il aurait fallu, se dit Jacques, “refuser d’ad-
mettre autour de notre couple cette idée et ce mensonge de couple parfait”.
L’amour charnel des deux jeunes gens est mis en péril par ce dédoublement:
“Chacun de nos corps bien portants et si réels se sentit menacé par ces imagi-
nations” (OR 11, 325-326). Il est trop commode d’expédier son corps vers la
couche nuptiale quand I'esprit est ailleurs. “Leur corps, c’est leur alibi”, dit
Lia, dans Sodome et Gomorrhe. “Ils ne sont jamais l1a. Ils n’ont rien de mieux
que leur corps pour dissimuler leur absence... Pas méme leur étreinte...”
(Th., 869). Paris, dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, était assez cynique
ou lucide pour se féliciter de la vanité des étreintes: “Méme au milieu de mes
bras, Héléne est loin de moi”, ce qui lui valait cette réflexion d’'Hector: “tu
crois que cela vaut une guerre, de permettre a Paris de faire 'amour a dis-
tance?” (Th., 491). Lia est plus vite convaincue que ne I’était Jacques que le
parfait amour n’est qu'un “mensonge”. Détachée des étreintes de Jean, elle
désirerait “avoir pour compagnon un autre étre qu'un homme”, c’est-a-dire
un ange (Th., 883).

La beauté des anges est supérieure. “Dieu est rudement plus difficile
pour le physique de ses anges que pour celui de ses hommes”, constate amére-
ment Giraudoux dans un recueil d’aphorismes intitulé Le Sport ot ’hygiéne et
le corps sont présentés comme I’ “unique distraction au néant” 2, Du moment
ol Jupiter, aussi irréel qu’un ange, devient corporellement le mari d’Alcméne,
pourquoi celle-ci résisterait-elle 2 son amour? L’hypothése sur laquelle se
conclut la piéce est qu’on aime en I’autre quelque chose qui échappe a I'appa-
rence. Mais la vie sexuelle des couples est évoquée par Giraudoux d’autant
plus discretement qu’elle est heureuse. De son union nocturne avec Holo-
pherne, Judith se rappelle surtout le drap qu’elle a ramené sur celui qui était
devenu son époux. Que son accouplement avec Jupiter ait ressemblé aux yeux
d’Alcméne a une gymnastique (“Nos deux corps sont encore aimantés 'un
vers I'autre, comme ceux des gymnastes, aprés leur exercice”, Th., 191), n’est
certes pas dépréciatif chez un auteur pour qui “le sport, comme tout amour,
rend difficile envers les autres voluptés, par exemple envers I'amour” . Mais
la gymnastique a laquelle s’adonne Héléne fait moins réver. A Hector, qui
lui reproche d’aimer non pas Paris, mais les hommes en général, elle répond:
“Je ne les déteste pas. C’est agréable de les frotter contre soi comme de
grands savons. On en est toute pure...” (Th., 507). On descend d’un cran
dans le prosaisme avec Jérome Bardini: “Evidemment”, pense-t-il, “au jour ot
vous pensez n’avoir plus a toucher jamais un de vos semblables du bout des
doigts, vous allez avoir a vous raper le corps contre un corps, dans I'amour,

12 Le Sport (Paris: Hachette, 1928), “Notes et maximes”, 17 et 10.
B Tbid., 13.
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le mariage, ou la haine naissante” (OR II, 37). Et on est choqué d’entendre
la pure Isabelle s’écrier dans Intermezzo: “I’homme qui voudra, un jour, me
prendre dans ses bras [...]. Si c’est pour me prendre a tout ce qui m’appelle,
si c’est pour fermer mes paroles par sa bouche, mes regards par ses yeux, pour
aider tous ces autres couples dont on ne voit que le double dos a reformer le
misérable blocus humain, qu’il n’approche pas” (Th., 320). Le “double dos”
fait référence a Gargamelle et Grandgousier qui “faisaient eux deux souvent
ensemble la béte a deux dos, joyeusement se frottant le lard” . Au frottement
du lard, on préférera, a tout prendre, celui d’'un grand savon. S’exemptant
du “misérable blocus humain”, Isabelle réserve le meilleur, c’est-a-dire I'indi-
cible, 2 'homme qu’elle aime, pourvu que le Spectre consente a les laisser
tranquilles.

Existe-t-il une union qui tienne a I’écart les vulgarités du sexe et protége
des malentendus? Cela s’appelle I'amitié. “Elle accouple les créatures les plus
dissemblables et les rend égales”, enseigne Alcméne a Jupiter a qui échappent,
de I'observatoire ot il est perché, les raisons qui accolent un ministre et son
jardinier, un marin et un professeur, un ocelot et un sanglier (Th., 187). Telle
est la faiblesse des dieux, dont I'I/zade et I' Odyssée donnaient le soupcon: limi-
tant leur ambition a des luttes de sexe ou de pouvoir, ils ne comprennent rien
aux subtilités dont s’enrichissent les rapports humains.

3. LES DEUX SEXES “«COTE A COTE?”

“L’amour d’une épouse sait faire de I'’époux une part d’elle-méme”, déclare
doctement Jupiter, d’ott il conclut qu’il ne pourra traiter qu’avec “la part
d’Alcméne qui n’est pas Amphitryon” (Th., 118). Une fois Jupiter parti, la
fusion des deux époux n’offre guére d’autre exemple dans le théatre de Girau-
doux. La disparité des amants ressort au contraire poétiquement, mais tragi-
quement, de I'impossible union du Chevalier avec Ondine. Issue d’un univers
aquatique, celle-ci est scandalisée d’apprendre de la bouche de son fiancé que
le roi et la reine ont chacun son appartement, sa voiture, son jardin... “Quel
mot effroyable que le mot ‘chacun’!”, s’écrie-t-elle (Th., 787). De fait, que
signifie le mariage si son réglement préserve le quant-a-soi? Ondine ignore
que, chez les terriens, la vie de couple impose a la longue ce que 'institution
royale a sagement prévu. Stéphy le découvre dans les Aventures de [éréme
Bardini: elle et ’homme qu’elle a cru aimer ne se voient déja “point a distance
dans les yeux I'un de 'autre”, mais “cdte a cote”, sur un banc, comme un
couple las (OR 11, 38). Yseult, personnage d’Ondine, dit a la jeune fille que
le Chevalier n’est pas fait pour elle parce que son ame est trop petite, alors
qu’Ondine tient sa grace de n’avoir pas d’ame du tout (Th., 815); c’est en effet

14 Rabelais, Gargantua, chap. 111.

271

Le Cantique des cantiques dans les lettres francaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 24-27 giugno 2015
A cura di M. Barsi e A. Preda - Milano, LED, 2016
http://www.ledonline.it/ledonline/768-Cantique-cantiques-lettres-francaises.html



Pierre-Louis Rey

un instinct animal qui I’a persuadée qu’union signifie fusion. On sait depuis
Combat avec I'ange qu’un génie ne peut durablement s’unir a une biche. La
sagesse commande de laisser les biches coucher avec les cerfs, les poissons
avec les poissons, les humains avec les humains.

Encore faut-il que les deux sexes du genre humain appartiennent 2 la
méme espéce, ce dont fait douter I'ceuvre de Giraudoux. Bientdt sexagénaire
et occupé par les quadrupédes et les oiseaux, Fontranges, dans Eglantine, se
soucie peu que les femmes soient “d’une race inférieure, ou méme d’une autre
race” (ORI, 1004). Qu’elles soient d’une autre race, Giraudoux en a le soup-
con; mais son personnage doit 2 une humeur chagrine de les croire inférieures.
Aux yeux de Paola, dans Pour Lucréce, la suprématie des femmes remonte a
I'époque de la Genese: “Adam croit dur comme fer qu’il a été chassé du para-
dis terrestre. Eve n’en est pas siire, mais pas siire du tout, et agit en tout cas
comme si elle y restait” (Th., 1062). La grace des héroines de Giraudoux vient
de ce qu’elles sont restées sourdes au chatiment divin. “Tout en elles est igno-
rance, elles comprennent tout”, dit Jean dans Sodowmze et Gomorrbe (Th., 873).
L’oubli rend a soi-méme parce qu’il autorise une communion édénique avec
le monde. Ainsi voit-on, dans Juliette au pays des hommes, “un jeune homme
vieux de vingt ans, pres d’une jeune fille jeune de vingt mille ans” (OR I, 789).
Habitant encore au Paradis, Juliette souhaiterait apporter au “jardin d’Eve”
quelques petites modifications: “Une certaine maniére neuve d’approcher les
enfants, les petits animaux et de parler d’eux en leur présence. Une certaine
maniére d’offrir, au lieu de votre bouche a une autre bouche, votre langage a
un autre langage” (OR 1, 852). La jeune fille est, chez Giraudoux, “le premier
symbole de I’évasion hors de 'humanité” .

Ses héroines sont forcément belles puisque c’est leur beauté qui leur vaut
d’étre des héroines. Seule Cassandre rechigne, selon son habitude, a la vue
du corps d’Héleéne; Judith est, comme il convient, saluée par le peuple et le
Prophete comme “la plus belle de nos filles” (Th., 200); et il faut qu’Alcméne
soit belle pour s’attirer les hommages du roi des dieux. Econome en longues
didascalies, Giraudoux n’avait qu’a confier 2 Madeleine Ozeray ses premiers
roles féminins pour les pourvoir d’une beauté que ses romans font seulement
imaginer, par le biais de descriptions. Encore celles-ci sont-elles obligatoire-
ment restreintes dans un récit a la premicre personne comme Suzanne et le
Pacifique: 'héroine, dans les chapitres qui précédent le naufrage, y admire
ses compagnes plutot qu’elle-méme. Mais, une fois rescapée, a 'approche du
dénouement, elle apparaitra comme une vraie “jeune fille” aux yeux de ses
sauveteurs (OR I, 596). Entre-temps, vivant nue pendant quatre ans sur une
ile déserte, elle s’est fondue — corps et esprit — parmi les éléments. Comment
mieux exprimer que sa beauté s’est ainsi approchée de celle d’Ondine, “la
plus belle fille” que le Chevalier ait vue au monde (Th., 779)? Ondine, il est
vrai, n’est pas vraiment de ce monde.

15 René Marill Albéres, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux (Paris: Nizet, 1957), 310.
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Du coté des hommes se situent la lourdeur et le prosaisme. Le Spectre
d’Intermezzo est un “bel homme jeune” (Th., 303), mais c’est un spectre. Le
rdle du Controleur dont Isabelle est amoureuse fut créé par Louis Jouvet,
que le public avait vu interpréter le réle du docteur Knock. Dans le conte
de La Motte-Fouqué qui a inspiré Ondine a Giraudoux, le Chevalier est un
“beau jeune homme” 1% quand Louis Jouvet 'incarne, il est 4gé de cinquante-
deux ans. Sans sous-estimer le pouvoir de séduction d’un quinquagénaire, on
conviendra que le réve d’une union des deux sexes échappe, chez Giraudoux,
au romantisme des contes de fées et aux désirs équitablement partagés des
amants du Cantique des cantigues de la Bible. On comprend la frustration des
hommes, en quéte d’une union avec des étres que méme leur apparence phy-
sique signale comme d’une espéce différente. Dans Elpénor, fantaisie dérivée
de I'Odyssée, Nausicaa, qui adore les mains des hommes avec 'innocence de
ses seize ans, s’approche du petit Laionos, occupé a pécher le saumon: “Il
m’advient, pauvre éphébe”, gémit alors le jeune homme, “ce qui est d’ailleurs
I’apanage de tous les hommes, mes bras s’ouvrent sur les femmes et se refer-
ment sur un poisson muet” (OR 1, 443-444),

L’égalité de beauté des deux sexes ne ressort guere de la piece du Can-
tique des cantigues ot Florence admire curieusement chez Jérome des levres
pareilles a “un fil de pourpre”, compliment qui, dans la Bzble, était de facon
plus adéquate dirigé vers la Sulamite. Du Président, Florence célébre la viri-
lité: “Vous avez un front impitoyable avec la tendresse. Vous avez une bouche
indomptable toujours prévenante. Vous avez tout ce que j’admire, le cou
royal, la sérénité, les jambes droites” (Th., 737). L’éloge est, dans sa platitude,
un négatif de ’hymne flamboyant adressé a son amant par la fiancée de la
Bible (“Ses jambes sont des colonnes de marbre posées sur des bases d’or”,
lit-on dans la traduction de Renan). Au moins le Président a-t-il, nonobstant
son prénom, le prosaique mérite d’avoir les jambes droites: Jérdme, lui, “s’il
n’est pas cagneux, c’est tout juste” (Th., 737), difformité qui ne 'empéche pas
de cavaler par monts et par vaux.

“Ne réveillez pas la bien-aimée avant qu’elle le veuille”, recommande
a trois reprises 'amant du Cantigue des cantiques de la Bible. Le décalage
des heures du réveil, qui peut étre un motif d’attendrissement, a constitué
lessentiel de I'intrigue d’Eglantine. Dans Amphitryon 38, Aleméne, épouse
aimante, golite que son mari dorme encore le matin “d’un sommeil pris sur
la frange de ma journée, et dont mes regards purifient le visage avant le soleil
et I'eau pure” (Th., 137). Que Judith ait pris plaisir a ramener le drap, au
matin, sur le corps d’Holopherne laisse a penser que les femmes s’éveillent
décidément les premicres. Mais toutes les épouses du théatre de Giraudoux
n’ont pas la méme indulgence: “Triste spectacle pour celle qui 'aime qu’un
homme endormi!”, dit Paola dans Pour Lucréce (Th., 1068). Que I'époux

16 Frédéric de La Motte-Fouqué, Ondine, dans Romantiques allemands, éd. par Maxime
Alexandre (Paris: Gallimard, 1963), Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 1351.
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s’endorme le premier risque de signifier plus gravement qu’il se soustrait au
devoir conjugal V.

Le petit déjeuner donne au couple une chance fugace de vivre a I'unisson.
“Déjeuner en face d’elle, je parle méme du petit déjeuner, lui tendre le sel,
le miel, les épices, dont son sang et sa chaleur s’alimentent, heurter sa main!
fiit-ce de sa cuiller ou de son assiette, voila a quoi je pense maintenant! Je
I’aime, en un mot”, confie Jupiter a Mercure (Th., 150). Une autre illusion
d’harmonie est offerte par le rite de la baignade. Ainsi de Stéphy et Jérome
dans les Aventures de Jéréme Bardini: “Leur couple, quand ils allaient au lac,
ressemblait au premier couple de ’humanité plutdt qu’au dernier, mais ¢’était
un couple. [...] Libérés de ces vétements encrassés de leur histoire, une fois
nus, ils étaient méme un couple parfait, tant leurs sens et leurs membres, par
des mesures infinitésimales, étaient ajustés au millimetre” (OR II, 79). Les
deux amants prolongent ici sur un mode mineur 'expérience solitaire de
Suzanne au bord de I'océan Pacifique, ou celle dont réve Ondine en quéte
d’une union parfaite. Ajuster le couple au millimétre sera I’affaire de '’homme
qui aborde Suzanne au terme du roman ou du fiancé d’Isabelle: tous deux ont
une profession prédestinée, celle de “controleur des poids et mesures”. Le
moment de grice vécu par Stéphy et Jérome est, hélas! éphémeére. Imitant le
“Tétais prét” du Combat avec 'ange ou le “Je suis préte” lancé par Florence
a Jérome, Stéphy annonce a son fiancé: “C’est 'heure du bain”. “Ils allérent
au bain. Jamais humains n’avaient été pareillement nus, et la vérité aussi voi-
lée” (OR 11, 84). La nudité des corps ne masque qu’'un instant I'opacité des
sentiments. On doute que, une fois le rideau de Cantigue des cantiques baissé,
Florence demeure longtemps “préte” a s’unir a celui qu’elle a élu.

4. A QUOI SERVENT LES BRAS?

Comment la fidélité conjugale aurait-elle encore un sens? L’adultére ne se ré-
duit pas, chez Giraudoux, au théme privilégié du vaudeville, genre qu’il joue
a cotoyer afin de mieux s’en différencier. Les hommes sont assez balourds
pour croire que les femmes ne les trompent qu’en prenant des amants. “Nous
vous trompons avec tout”, dit Agathe a son mari, dans Electre. “Quand ma
main glisse, au réveil, et machinalement tate le bois du lit, c’est mon premier
adultere” (Th., 659). Dotés d’une imagination plus pauvre et d’une sensualité
moins diffuse, les hommes qui prennent des maitresses ignorent que I’essen-
tiel est ailleurs. Habile a percer les secrets des humains, Ondine sait a quoi

17 Ainsi est exprimée plus trivialement, par Flaubert, la frustration sexuelle d’'Emma Bo-
vary: “Il [Charles] mangeait le reste du miroton [...], puis s’allait mettre au lit, se couchait sur
le dos et ronflait” (Madame Bovary, 1, chap. 7). Tandis que Charles ronfle, Emma n’a d’autre
ressource que de réver.
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s’en tenir: “Souvent les hommes qui aiment trompent leurs femmes. Souvent
ceux qui trompent sont les plus fideles” (Th., 845).

L’aventure de Juliette au pays des hommes se déroule comme une métho-
dique mise a I’épreuve de la fidélité. Eveillée, comme il est naturel, avant son
fiancé, elle lui laisse un billet avant de le quitter: “Adieu pour un mois, Gé-
rard. Je prends le train de 8 h 10. Je t’aime et dans un mois je serai ta femme”
(OR 1, 792). Juliette va mettre son voyage a profit pour vivre “les sept ou huit
existences qui eussent été sans Gérard ses existences possibles” (OR I, 793).
On se rappelle la “série de figures” promise a Florence par le jeune homme
de Cantique des cantigues. 1’expérience de Juliette éclaire la formule: plus
que de courir vite, Jérome a donc bien pour mérite d’offrir a Florence un
éventail de “possibles”. Ayant appris, au détour d’une conversation, qu'un
jeune homme parfait, prénommé Rodrigue, s’est spécialisé dans I’élevage des
bétes bizarres, Juliette s’informe de son adresse aupres du vice-président de la
Société d’Acclimatation. Ce prénom lui donne en effet a réver a “une nouvelle
gravitation pour les cceurs” ot prendrait place le couple “Rodrigue et Juliette”
(ORT, 805). Elle apprend que, malheureusement, Rodrigue est décédé. Parmi
d’autres aventures, Juliette sera conduite jusqu’au narrateur de I’histoire,
qu’on identifie facilement 4 Giraudoux lui-méme. Ainsi sont mis en miroir le
désir du romancier pour sa créature et le désir de celle-ci pour son créateur.
La littérature aurait-elle le pouvoir de permettre au couple parfait de n’étre
pas un mensonge? Libre a 'écrivain de faconner une jeune fille a sa guise....
Le jour ou Juliette revient auprés de Gérard, le jeune homme se baigne nu
dans un ruisseau. “Il était musclé. Elle vit une sorte d’armure sur laquelle
étaient vissées la téte et les mains” (OR I, 870), réplique de la force de 'amant
du Cantique des cantiques de la Bible, dont “le ventre est une plaque d’ivoire
couverte de saphirs”. Suit une scéne de ménage, conclue par une réconci-
liation. “Je compte jusqu’a trois, Juliette! Une fois, m’aimes-tu? — Je t’aime,
mon petit Gérard. N’attends pas trois. Viens m’embrasser. Serre-moi dans tes
bras!” (ORI, 875). Juliette serait-elle seulement revenue auprés de Gérard si
elle avait eu le bonheur de rencontrer Rodrigue? “Prenez-moi dans vos bras,
Claude!”, disait Florence a la fin de Cantigue des cantiques. “Serre-moi dans
tes bras”, dit Juliette 2 Gérard. Paris a prévenu que, méme au milieu de ses
bras, Hélene était loin de lui. Quand une femme supplie un homme de la
prendre dans ses bras, c’est souvent parce qu’elle est sur le point de le quitter.

Les poissons n’ont pas de bras. Ondine réve auprés du Chevalier de
“quelqu’un de trés puissant, qui ferait que nous serions soudés I'un a I'autre
comme le sont certains jumeaux”. “Et nos bras, Ondine, tu les comptes pour
rien?”, lui demande le Chevalier. “Les bras des hommes leur servent surtout
a se dégager”, réplique Ondine (Th., 788). Giraudoux a esquissé en 1929 le
réve d’individus soudés I'un a 'autre, sans le recours des bras, dans une picce
qui devait s’intituler Unzté, puis Les Siamois, et enfin Les Siamoises. Cest,
observe Brett Dawson dans sa Notice de I’ébauche, 'année méme ot il se
sépare sans la quitter tout a fait de son épouse que Giraudoux imagine, avec
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Amphitryon 38, un idéal d’union conjugale (Th., 1834). Les Siamoises ne ver-
ront jamais le jour. Les fragments ébauchés évoquent le mythe de I'indivision
originelle du Banguet, de Platon, selon lequel Zeus a diminué la puissance
des étres humains en les coupant en deux, Apollon étant chargé de rafisto-
ler les dégats causés par I'opération. Chaque morceau, regrettant sa moitié, a
ensuite tenté de s’unir a 'autre. “Et, passant les bras autour I'un de 'autre, ils
s’enlacaient mutuellement, parce qu’ils désiraient se confondre en un méme
étre. [...] Aussi tous ceux des males qui sont une coupure de ce composé qui
était alors appelé ‘androgyne’ recherchent-ils 'amour des femmes et c’est de
cette espéce que proviennent la plupart des maris qui trompent leur femme,
et pareillement toutes les femmes qui recherchent 'amour des hommes et qui
trompent leur mari”. La facon dont s’est faite la coupure a son importance: les
femmes qui sont une coupure de femme seront des lesbiennes; les hommes qui
sont une coupure d’homme chercheront a s’unir avec des males, et particulie-
rement avec de jeunes garcons '8,

On retrouve ce mythe dans la bouche de I’Ange de Sodomze et Gomorrbe.
“Il n’y a jamais eu de créature. Il n’y a jamais eu que le couple. Dieu n’a pas
créé ’homme et la femme I'un apres I'autre, ni 'un de I'autre. Il a créé deux
corps jumeaux unis par des laniéres de chair qu’il a tranchées depuis, dans un
acces de confiance, le jour ot il a créé la tendresse” (Th., 903). Ainsi le Dieu de
I’Ancien Testament apparait-il comme un Dieu bon, révant d’une conciliation
des deux sexes, a 'opposé de Zeus (Jupiter) qui s’ingénie par concupiscence a
les dissocier. Andromaque, qui semblait, au premier acte de La guerre de Troie
n’aura pas lieu, former avec Hector un couple aussi uni qu’Alcméne avec Am-
phitryon (elle n’imaginait de le tromper qu’avec lui-méme, Th., 500), avoue,
pour finir, que 'unité du couple est a ses yeux un leurre: “On ne s’entend
pas, dans 'amour. La vie de deux époux qui s’aiment, c’est une perte de sang-
froid perpétuelle. La dot des vrais couples est la méme que celle des couples
faux: le désaccord originel” (Th., 529). C’est donc un idéal inaccessible qu’ont
d’abord poursuivi, pour éviter la fin du monde, les habitants de Sodome et
de Gomorrhe. Une voix a crié, dans la nuit, que “seul un couple parfait pou-
vait sauver Sodome” (Th., 889). Ce couple parfait, Combat avec I'ange nous
a appris qu’il n’était qu’'un “mensonge”. Avec une pointe de cynisme, Jean
dit a Ruth dans Sodomze et Gomorrbe: “Viens prés de moi, Ruth chérie... Tu
vois bien que le ciel nous ordonne de réciter, dans cette apothéose et cette
résonance, le cantique des cantiques du faux couple”. A quoi il ajoute cette
invitation que le spectateur averti interprétera comme un signal de défaite:
“Prends-moi dans tes bras” (Th., 890).

Siamois ou siamoises, c’est 2 1’'union originelle de deux individus de nzéme
sexe que fait réver la piece inachevée de Giraudoux. “Les hommes ont inventé

18 Platon, Le Banguet, trad. fr. Luc Brisson (Paris: Flammarion, 2008), 47-49. Il est amu-
sant que 'union avec P'autre sexe soit envisagée d’emblée par Platon comme aboutissant a
Padultere.

276

Le Cantique des cantiques dans les lettres francaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 24-27 giugno 2015
A cura di M. Barsi e A. Preda - Milano, LED, 2016
http://www.ledonline.it/ledonline/768-Cantique-cantiques-lettres-francaises.html



“Le Cantique des cantiques du faux couple” (Jean Giraudoux)

la guerre pour y étre sans nous et entre hommes”, dit Lia dans Sodomze et
Gomorrbe (Th.,902), invitant a relire d’un autre ceil le sarcasme de Cassandre
au début de La guerre de Troie n’aura pas lieu: “Ah! Hector rentre dans la
gloire chez sa femme adorée!...” (Th., 485). La guerre de Troie aura lieu et
les hommes s’y retrouveront entre eux. On ose a peine interpréter avec malice
la question du Président a Florence a propos de ’avenir de Jérdme: “Il vous
quittera, pour les guerres?” (Th., 736). Une fois que sont désaccordés les
couples de Jean et Lia d’une part, de Jacques et Ruth d’autre part, se pro-
duit dans Sodome et Gomorrbe une version giralducienne de I'“échange” de
Claudel, évidemment vouée a I’échec, avant que les habitants ne se résolvent
a I'inversion des sexes. “J’ai toujours souhaité avoir mes sentiments, non pas
au cceur de moi-méme, mais a c6té de moi, dans un étre semblable a moi, que
je puisse étreindre et caresser”, dit Lia (Th., 913), s’exposant ainsi au soupgon
de narcissisme . Eglantine avait consenti a embrasser un jeune homme parce
qu’il était “semblable a elle”; au sein d’un univers de gomorrhéennes, la quéte
du miroir apparait moins approximative. Jean souhaiterait, pour le moins, évi-
ter que la séparation des deux sexes ne se conclue par une “scéne de ménage”
(Th., 909). Quand survient la fin du monde, les deux sexes, de chaque coté
du plateau, continuent pourtant de s’invectiver. Les derniers mots avant le
baisser du rideau reviennent a I’Ange: “La mort n’a pas suffi. La scéne conti-
nue” (Th., 915). La scéne de ménage, bien siir. Sous des allures de comédie,
La guerre de Troie n’aura pas lieu ouvrait vers un sombre horizon. Sodomze et
Gomorrhe, qui ressemble a une tragédie, s’achéve a la maniére d’un vaudeville.

5. L’ANGE DE LA PAIX

S’il a la délicatesse de ne pas prononcer 'expression “scéne de ménage” dans
son éloge de Racine, “le premier écrivain de la littérature francaise”, Girau-
doux y pense assurément lorsqu’il écrit que les scénes sont chez lui “aussi indé-
finiment renouvelables que des repas de famille”. “Tout le théatre de Racine
est un théatre d’inceste”, dit-il encore, avant d’ajouter: “Une cloison seule sé-
pare les nuits toutes les héroines de Racine de celui qu’elles aiment et de celui
qu’elles abhorrent, et le bouillant Pyrrhus de la froide Andromaque”?°. Une
cloison seule sépare pareillement I’Allemagne de la France, ces deux nations
chéres au cceur de Giraudoux, qui mériteraient qu’on invente pour elles un
Cantique des cantiques. Le roman Siegfried et le Limousin ainsi que Siegfried,
son adaptation théatrale, composés apres la premiére guerre mondiale, ont
illustré sa volonté d’ceuvrer en faveur d’une réconciliation. Les Allemands

19 Voir André Job, Giraudoux Narcisse. Genése d'une écriture romanesque (Toulouse:
Presses Universitaires du Mirail, 1998).
20 [ittérature (Paris: Grasset, 1941), 46-47.
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ont baptisé “Siegfried” un soldat francais qu’ils ont trouvé, blessé et amné-
sique, sur le champ de bataille. Avant la guerre, il s’appelait Jacques Forestier.
“Tout en elles est ighorance, elles comprennent tout”, dira Jean a propos des
femmes, dans Sodome et Gomorrbe. C’est parce qu’il a tout oublié que Fores-
tier/Siegfried est capable de tout comprendre et de passer sans encombre la
frontiere qui sépare les deux peuples. A la fin de Cantique des cantiques, une
fois débarrassé de Florence, Claude, le “Président”, est interpellé par son
chauffeur. Le Président (de la République, suppose-t-on) a ordonné qu’on
le raméne d’urgence, car il s’agit de sauver la République. “Il tombe 2 pic.
J’y vole”, répond Claude au chauffeur (Th., 755). Sa figure masque moins
que jamais celle d’Aristide Briand qui ceuvra avec Stresemann, le ministre des
Affaires étrangéres de I’Allemagne, en faveur du maintien de la paix et de
I’amitié franco-allemande. Changé pour 'occasion en un ange de la paix, ou
semblable au fiancé de la Bzble qui saute par-dessus les monts et les collines,
Claude, le boiteux, vole vers sa mission. Mieux vaut voler quand on peine a
marcher. On est a quelques jours de la création de la piece quand sont signés,
le 30 septembre 1938, les accords de Munich, dont Giraudoux comprit aus-
sitdt qu’ils ne serviraient qu’a retarder la guerre. La France et I’Allemagne
forment décidément, elles aussi, un “faux couple”. Le Cantique des cantiques
que s’appréte a composer le Président boiteux appartient déja aux espérances
du passé.
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