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Il Cantico dei cantici
fra mistica e psicoanalisi

“Qu’est-ce que la psychanalyse sinon une quéte infinie de renaissances, a tra-
vers I'expérience d’amour recommencée pour étre déplacée, renouvelée et,
sinon abréagie!, du moins recueillie et installée au cceur de la vie ultérieure
de I'analysant comme condition propice a son renouveau perpétuel, a sa non-
mort?” 2. Con queste parole, che compaiono nella prima pagina del suo saggio
del 1983, Histoires d’amour, Julia Kristeva intende mostrare come sia proprio
attorno all’esperienza amorosa che la psicoanalisi lavora, costruendovi i pre-
supposti della propria azione rigeneratrice. Ancor pitt nettamente: I'invenzio-
ne freudiana si sintetizzerebbe — ella sostiene — nell’idea dell’amore come cu-
ra. In effetti la psicoanalisi fa dell’amore — del nucleo generativo dell’amore, la
libido — il suo oggetto d’interesse, incaricandosi di ristabilire, nella confusione
che tale manifestazione psichica rivela in modo emblematico, i confini tra la
realta, da un lato, e I'inganno, I’allucinazione, il sintomo, dall’altro: & a parti-
re dal riconoscimento di un desiderio represso che il paziente potra crearsi
uno spazio di vita che sia — dice Kristeva — come una fragile bordatura di tale
impulso amoroso °>. Ma soprattutto ’'amore ¢ lo strumento, la terapia vera e

1 TI concetto di abreazione (in tedesco: Abreagieren) — cioe di deflusso di una forte emo-
zione, di scarica liberatoria di un affetto legato a un evento traumatico e alla sua rappresenta-
zione nel ricordo — compare per la prima volta negli scritti freudiani nel 1893, nel primo ca-
pitolo di quegli Studi sull’isteria — pubblicati insieme a Joseph Breuer — nei quali si costituisce
la matrice della psicoanalisi. “La reazione della persona colpita dal trauma ha propriamente
un effetto ‘catartico’ completo solo quando ¢ una reazione adeguata, come la vendetta. Ma
nella parola 'uomo trova un surrogato all’azione, e con I'aiuto della parola I'affetto puo essere
‘abreagito’ in misura quasi uguale. [...] Si comprende ora come il metodo di psicoterapia da
noi esposto possa guarire. Esso elimina Uefficienza della rappresentazione originariamente non
abreagita, in quanto consente al suo affetto incapsulato di sfociare nel discorso”, Sigmund Freud,
Opere, 1. Studi sull'isteria e altri scritti. 1886-1895 (Torino: Bollati Boringhieri, 2013), 180-187.

2 Julia Kristeva, Histoires d’amour (Paris: Denoél, 1983), 9.

> Cf. ibid., 18.
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propria attraverso cui si attua il processo di rinnovamento, di non-morte pro-
messo dalla cura. Si tratta, ovviamente, di un amore del tutto particolare, che
Freud definisce di traslazione o di transfert, e che si manifesta durante il trat-
tamento analitico quando una certa predisposizione emotiva e dei sentimenti
gia esistenti nel paziente vengono trasferiti sulla persona del medico.

La traslazione pud comparire come appassionata richiesta d’amore o in for-
me pitt moderate; al posto del desiderio di essere amata, puo affiorare nella
giovane donna rispetto all’'uomo anziano il desiderio di essere accolta come fi-
glia prediletta; il desiderio libidico pud mitigarsi nella proposta di un’amicizia
indissolubile ma idealmente non sensuale. [...] Ma in fondo si tratta sempre
della stessa cosa la cui provenienza dalla medesima fonte non puo essere equi-
vocata. *

Questo trasferimento affettivo — che si manifesta sin da subito nel corso della
terapia — appare decisivo per la riuscita del trattamento, poiché costituisce “il
campo di battaglia nel quale sono destinate a incontrarsi tutte le forze in lotta
fraloro” °. E Freud continua: “Tutta la libido, come pure ogni cosa che ad es-
sa si oppone, viene concentrata su quest’unico rapporto con il medico, sicché
¢ inevitabile che i sintomi vengano spogliati della libido. [...] Al posto dei pit
svariati oggetti libidici irreali, subentra I'unico oggetto, pure fantastico, della
persona del medico”®. Stavolta pero, grazie alla suggestione del terapeuta,
non si costituira una nuova rimozione e il conflitto psichico fra la lzbido e cid
che la contrasta avverra apertamente, a livello della coscienza. Il medico sapra
poi far comprendere al paziente che non ¢ lui, in verita, 'autentico oggetto
dei suoi sentimenti amorosi, i quali non sono nati dalla situazione presente ma
costituiscono la ripetizione di qualcosa che ¢ avvenuto nel passato. In seguito
a cio potranno aprirsi — dice Freud: “i pitt impenetrabili scomparti della vita
psichica””. Quando la lzbido tornera a staccarsi dal suo oggetto temporaneo
— il medico — non si riattacchera agli oggetti precedenti ma sara disponibile
per I'To, installandosi, cosi come suggerisce Kristeva, nel cuore di quella vita
ulteriore del paziente, di cui costituira I’energia rinnovante. Uno dei punti pit
interessanti del ragionamento freudiano attorno al tema del transfert riguarda
il caso di alcuni malati, affetti da quelle che egli definisce come nevrosi narci-
sistiche (vale a dire le psicosi: la melanconia, la paranoia, la dementia praecox),
i quali risultano impenetrabili alla terapia psicoanalitica, che ¢ efficace, in-
vece, con le nevrosi dette appunto di traslazione: isteria, nevrosi d’angoscia,
nevrosi ossessiva, che hanno il loro fondamento proprio in un trasferimento
della /ibido — imposto dal processo di rimozione — da un certo oggetto reale o

4 Sigmund Freud, “Traslazione”, in Introduzione alla psicoanalisi (Torino: Bollati Borin-
ghieri, 2012), 400. Questo naturalmente avviene, con qualche diversa sfumatura, anche se il
paziente & un uomo (cf. 7bid.).

> Sigmund Freud, “Terapia analitica”, in Introduzione alla psicoanalisz, 411.

6 Ihidem.

7 Freud, “Traslazione”, 401.
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fantasmatico al sintomo patologico, il quale diventa il luogo della sua parziale
soddisfazione sostitutiva. A cosa si deve tale impenetrabilita al trattamento da
parte dei nevrotici narcisisti? Al fatto che essi sono incapaci di traslazione, cioé
d’investimenti libidici su un qualsivoglia oggetto: in loro la /ibido oggettuale si
¢ infatti trasformata in /zbido dell’io. Sembra proprio di poter concludere che
solo chi & capace di volgere la propria passione (sensuale o sublimata) ad un
oggetto diverso dal proprio io pud accedere alla terapia psicoanalitica! E cio
conferma pienamente 'idea, espressa dalla Kristeva, che la psicanalisi sia una
cura attraverso I’amore. Occorre peraltro aggiungere che — diversamente da
Freud e Lacan —la Kristeva considera non solo ineludibile ma anche proficuo
il processo simmetrico di controtraslazione o controtransfert, che consente
all’analista di rispondere alla richiesta del paziente vedendo in lui — anche
se transitoriamente, fugacemente — un figlio, un genitore, un essere amato
da amare di nuovo. Cio che ¢ importante, tuttavia — al di 1a delle differen-
ze — & che secondo la psicanalista francese con Freud per la prima volta “la
relation amoureuse (ft-elle imaginaire) en tant qu’identification et détache-
ment réciproques (transfert et contretransfert) a été prise comme modele du
fonctionnement psychique optimal” 8, Quella instaurata nel transfert analitico
costituirebbe una sorta di relazione ideale in cui sarebbe evitato sia il disor-
dine caotico e mortifero della fusionalita, sia il vuoto luttuoso dell’assenza
d’amore. Essa rappresenterebbe quella forma ottimale di connessione all’altro
che appare necessaria al dispiegamento della vita psichica di ogni individuo,
alla sua rinnovabilita. I.’argomentazione di Kristeva approda ad una formula
attraente: “S’il vit, votre psychisme est amoureux. S’il n’est pas amoureusx, il
est mort”?,

Sulla scia delle riflessioni freudiane, la psicoanalista francese descrive dun-
que I'amore di transfert come una dinamica a tre: il paziente, il suo oggetto
d’amore immaginario o reale, cio¢ quell’altro (con la a minuscola), che ¢ in
qualche modo all’origine della nevrosi (il padre, la madre, in ogni caso la scelta
oggettuale infantile, direbbe Freud), e il Terzo, I'Ideale, I’'Altro con la A ma-
iuscola, il cui posto & provvisoriamente occupato da quell’'uomo senza qualita
che & I'analista, il quale diviene — proprio per la posizione di ascolto totale che
assume e per la grandiosa traslazione libidica che gli ¢ destinata — il soggetto
“supposé savoir et savoir aimer” . Oggetto d’amore per antonomasia che —
nella percezione del paziente — sa e sa amare. (E in tale modello che la psico-
analisi incrocia la mistica, come mostrera la seconda parte del mio discorso.)

Per tutte le ragioni che ho elencato la psicoanalisi appare dunque alla
Kristeva la prospettiva privilegiata da cui guardare alle differenti concezioni
dell’amore che si sono succedute nella storia occidentale: da Platone a Bataille,
passando per Narciso e Don Giovanni, San Bernardo e San Tommaso, e, na-

8 Kristeva, Histoires d’amour, 25.
9 Ibidem.
10 Thid., 23.
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turalmente, per il Cantico dei cantici. Sono poco pit di venti le pagine che —
all'interno di Histoires d’ amour — la studiosa dedica al testo biblico, ch’ella sot-
topone a una lettura decisamente orientata, privilegiandone alcune sequenze
a scapito di altre: quanto basta per consentirle non tanto di riraccontare a suo
modo le vicende erotiche della sposa e dello sposo, ma piuttosto di estrarne un
meccanismo, una dinamica amorosa, utili al suo discorso di psicoanalista. In
tal senso la Kristeva puo permettersi di sorvolare sulle enigmaticita del testo —
la problematica alternanza dei pronomi personali, la difficolta di individuare
mittenti e destinatari dei versetti appassionati... E senza alcuna esitazione, per
esempio, che ella accoglie nel suo ragionamento il dato — cosi controverso —
che Salomone sia al contempo 'autore del canto, I'amato di cui esso parla e co-
lui al quale si indirizza. Il fatto ¢ che tutti gli elementi di ambiguita sembrano
fare il gioco di questa particolare lettrice a caccia di ambivalenze e coincidenze
degli opposti. Ne ¢ prova la critica ch’ella rivolge, nel cuore di queste pagine,
a Ernest Renan !, colui che piu di ogni altro si era applicato (moltiplicando i
personaggi e le ambientazioni) a rendere trasparente il senso del Cantico, che
invece — secondo la Kristeva — “se construit de brouiller les pistes en favorisant
ainsi les lectures connotatives, les interprétations individuelles et collectives” 12,
Ma c’¢ di piti. Sembra che I'insofferenza kristeviana per qualsivoglia interpreta-
zione letterale, denotativa di un testo, sia cosi marcata da indurla ad attribuire
ad un passaggio del commento di Renan — che probabilmente legge in maniera
incompleta e frettolosa — un significato (o meglio: un allargamento di senso)
che le parole dello scrittore francese non paiono proprio autorizzare. Il passo
in questione — riportato da Kristeva — ¢ il seguente: “On ne s’est tant égaré
sur le plan de I'ouvrage que parce qu’'on n’a pas assez remarqué la distinction
capitale faite en cet endroit [al cap. V della suddivisione operata da Renan],
distinction d’ot résulte que Salomon n’est pas ’objet aimé, bien plus, que son
absence est la condition nécessaire pour jouir de I'objet aimé” P, In tale bra-
no Renan non fa che chiarire uno snodo della trama che egli ha ricostruito
nella sua lettura del Cantico: la Sulamita ¢ imprigionata nell’harenz in cui I’ha
condotta Salomone, la cui presenza ¢ ovviamente di ostacolo a che ella possa
congiungersi col pastore, I'eletto del suo cuore. Ebbene, di tale interpretazione
la Kristeva critica un aspetto che — assente dal testo renaniano — ¢ in verita un
effetto della sua propria lettura. Ella scrive infatti che 'esegesi di Renan

a peut-étre ’avantage de mettre en relief la tension biblique entre un aimé
présent (incarné) qui serait le berger, et un autre irreprésentable, détenteur
de I'autorité et de I'interdit, irrémédiablement hors d’atteinte quoique condi-
tionnant ’existence de I’amante, et qui est Dieu (ici Salomon). Cependant,

11 Per la lettura renaniana del Cantico si rinvia al bel saggio, contenuto in questo stesso
volume, di Roberta Capotorti.

12 Kristeva, Histoires d'amour, 115.

B Le Cantigue des cantigues, traduit de ’hébreu et commenté par Ernest Renan (Paris:
Calmann-Lévy, 1860), 46, citato in Kristeva, Histoires d’amour, 114,
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rationaliser de la sorte ces deux aspects de la divinité, les dissocier de maniére
aussi tranchée que le veut Renan, fait probleme. 4

A me sembra che tale dissociazione — problematica, secondo Kristeva — non
esista affatto nelle intenzioni di Renan. Nel commento dello scrittore francese
i due personaggi fra cui & contesa 'eroina biblica — il pastore e Salomone -
non possono in nessun modo essere considerati come i due versanti opposti
ma complementari del divino: 'amore e la legge. Il discorso moralizzatore di
Renan vede nel pastore il portatore d’un linguaggio amoroso semplice, forte
e autentico, e nel Re colui che intende comprare la donna desiderata a prezzo
di lusinghe e suppellettili lussuose. Non mi pare che fra questi due estremi
possa essere immaginata una qualsivoglia sintesi dialettica: il bene ¢ tutto dalla
parte della Sulamita e del pastore. E Dio — assente dalla messa in scena alle-
stita da Renan — puo limitarsi, dall’alto, a benedire la loro unione... Tuttavia
il fraintendimento della Kristeva ¢ significativo, poiché lascia intravedere lo
schema di pensiero col quale ella si accosta al Cantico: schema che le rende
curiosamente opaca la limpidezza della tesi di Renan, consentendole pero al
contempo di aprirsi un varco nell’oscurita, a tratti impenetrabile, della scrit-
tura biblica. Tale partito preso kristeviano consiste — lo abbiamo gia in parte
anticipato — in un’irresistibile attrazione verso le zone di un testo in cui si anni-
dano coppie di contrari che, lungi dal restare separati, mirano a sovrapporsi. E
ancora una volta contestando Renan — il sz0 Renan - ch’ella ce lo rivela:

La lecture de Renan est peut-étre laique, trop laique, parce qu’elle est en défi-
nitive humaniste, trop humaniste, insensible a la tension absolue de I'amour
pour I'’Autre. Que I'autorité supréme, royale ou divine, puisse étre aimée en
tant que corps tout en restant essentiellement inaccessible; que l'intensité
de 'amour soit précisément dans cette combinaison de jouissance recue et
d’interdit, de séparation fondamentale qui cependant unit: voila ce que vient
nous signaler ’amour issu de la Bible, et trés particuliérement sa modalité plus
tardive que chante le Cantique. P

11 procedimento razionale di Renan distingue e marca le differenze, quello di
Kristeva — il cui modello di riferimento ¢ la mobilita, il gioco ininterrotto di
traslazioni della vita inconscia — illustra invece la forza con cui gli opposti ten-
dono a coincidere: I'amato & carne da toccare e abisso inaccessibile, I'energia
del desiderio si alimenta al contempo dell’esperienza del godimento e della
frustrazione del divieto, la separazione fra I’amante e ’amato ¢ il percorso
stesso che li unisce (la Kristeva dira che essi sono “amoureux de I'absence de
I'autre” ). Non & necessario supporre I'esistenza concreta di due personaggi
maschili che a turno mirino ad accattivarsi le simpatie della Sulamita: I'oggetto
dell’amore —I’Altro (qui alterita per antonomasia, secondo Kristeva, poiché si

14 1bid., 114-115.
5 Ibid., 115.
16 Ibid., 114.
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tratta di un amore eterosessuale, diversamente da cio che accadeva nell’eros
platonico) — ¢ di per sé doppio, ambiguo, identificato da tratti antitetici.
Sono proprio le tracce di questa tensione connaturata all’amore — perenne-
mente inarcato a coprire la distanza fra due estremita — che la Kristeva mettera
in evidenza nella sua lettura del Cantico. Innanzitutto insistendo su un dato
che in altre interpretazioni ¢ tutt’altro che scontato: I'inafferrabilita dell’amato,
che ¢ condizione stessa dell’aspirazione amorosa, il cui appagamento ¢ sem-
pre differito, forse impossibile... “A aucun moment 'union charnelle n’est
consommée” 7 — osserva convintamente. Ed ¢ in questa prospettiva che la stu-
diosa spiega I’esortazione finale della Sulamita: “Fuggi amato mio, / simile a
gazzella o a cerbiatto / sopra i monti dei balsami” ¥, che i commentatori della
Bibbia TOB intendono invece come un invito, rivolto dall’amante all’amato, a
mettersi in salvo dai compagni malevoli da cui ¢ meglio non farsi ascoltare: e il
luogo verso cui ella lo spinge a fuggire — i monti dei balsami — sarebbe I’ennesi-
ma metafora per indicare se stessa come dimora in cui inebriarsi . Nell’ottica
adottata dalla Kristeva quei versi testimoniano invece fino a che punto 'aman-
te ami l'alterita dell’amato, la sua fuga, la sua assenza... Il Cantico & costruito
tutto, a suo avviso, su quest’ossimoro fondamentale: la certezza dell’esistenza
dei due amanti — fisicamente, sensualmente percepiti e percipienti — e I'in-
certezza della posizione dell’'uno rispetto all’altro: spazio d’indecisione che la
parola amorosa percorre, facendosi — assai piti che comunicazione — incanta-
mento. In effetti, proprio in ragione della loro reciproca imprendibilita, i due
non possono dirsi direttamente il loro sentimento, ma possono —'uno per I'al-
tra — evocarne le infinite risonanze, abbozzare le forme fuggitive in cui di volta
in volta si manifesta, mediante un linguaggio intessuto di figure di analogia:
metafore, similitudini e allegorie, che non fanno che ripetere a livello retori-
co la traslazione cui soggiace il desiderio amoroso, nell'impossibilita, ad esso
connaturata, di afferrare definitivamente il suo oggetto, I'altro, appunto®. In
un bell’articolo intitolato “Du chant érotique au chant mystique. Le ressort
poétique du ‘Cantique des cantiques’” %!, Jean-Pierre Sonnet osserva che ¢ in-
nanzitutto a livello poetico — Kristeva direbbe: ¢ solo a livello poetico — che
si uniscono i corpi degli amanti, le cui diverse parti — il collo, gli occhi, i seni,
la testa, le trecce — orchestrano il gioco metaforico dei reciproci elogi. Non
soltanto: il linguaggio figurato, in cui I'astratto del sentimento ¢ detto attraver-
so il concreto dei mille comparanti che lo richiamano, da ben ragione di una
qualita — ancora una volta fondata su una coincidenza dei contrari — dell’amo-

7 Ihid., 123.

18 Cr8,14.

19 Cf. Cantico dei cantici, in Traduction (Ecuménique de la Bible [TOB] (trad. it. Torino:
Elledici, 2010), 1551 (nota g).

20 “Le transport de sens (72étaphérein = transporter) résume le transfert du sujet au lieu
de 'autre” (Kristeva, Histoires d’amour, 116).

21 Tn Jean-Marie Auwers, dir., Regards croisés sur le Cantique des cantiques (Bruxelles:
Lessius, 2005), 79-105.
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re, “carrefour de la passion corporelle et de I'idéalisation” 2. Ma forse la pit
sorprendente e affascinante delle coincidentiae oppositorum rintracciate dalla
Kristeva nel messaggio del Cantico ¢ proprio quella in cui vengono a sovrap-
porsi una passione fondata sulla distanza degli amanti e il legame coniugale
che i versetti inequivocabilmente celebrano: il Cantico ha la particolarita psi-
cosociale “d’étre une légitimation de I'impossible, d’étre un impossible érigé
en loi amoureuse” ?. E questa peculiarita si rivela in modo ancor pit evidente,
se proiettata sul piano allegorico scelto da coloro che per primi inserirono il
Cantico fra i testi sacri, vedendovi narrato I'amore che unisce il popolo eletto
e Dio: “Dieu vu et entendu par des élus, des amoureux, des amoureuses plu-
tot; mais jamais fusionnant, jamais définitivement offert pour une incarnation
accomplie une fois pour toutes” %,

Inquieto ed ardente spostamento nell’attesa d’un riempimento a venire
(che pero forse non verra...), consacrazione di un’impossibilita: questo &, se-
condo Kristeva, 'amore veicolato dal Cantico, in merito al quale appare dun-
que inessenziale stabilire se sia sacro o profano I'oggetto cui ¢ indirizzato. La
lettura sensuale e quella mistico-religiosa convergono naturalmente nell’idea
che al centro del Cantico vi sia un dialogo amoroso con I’Altro: altro nella dif-
ferenza sessuale, altro nella sua irraggiungibilita.

A venticinque anni di distanza da Histoires d’amour — ma in una sua ideale
continuazione — Julia Kristeva pubblica un’opera monumentale dedicata a
Santa Teresa d’Avila. Né biografia classica, né saggio, questo testo inclassifi-
cabile (ch’ella definisce récit e che ¢ un vero e proprio inno al ¢ransfert, tanto
complesso ¢ il sistema di proiezioni che vi si instaura) consiste in una narrazio-
ne condotta da un personaggio femminile, la psicanalista Sylvia Leclerq — evi-
dentissimo alter ego dell’autrice — che racconta il suo folgorante innamoramen-
to per la figura di Santa Teresa d’Avila, ch’ella definisce pit volte, nel corso
del libro, come la sua “colocataire”: a suggerire fino a che punto la mistica
spagnola abiti in lei. A Teresa ella decide di dedicare un libro e a tale scopo
non solo ne ripercorre avidamente gli scritti ma si reca sui luoghi della sua
vita. L’opera ¢ dunque il racconto della sua propria fabbricazione, avvenuta
in un ininterrotto dialogo fra la protagonista e tutta una serie di personaggi,
per la maggior parte psicoanalisti e psichiatri, che hanno la funzione di offrire
la visione scientifico-diagnostica delle vicende della santa. Prospettiva che in-
vece Sylvia — malgrado sia anch’ella donna di scienza e non credente — tende
con passione ad oltrepassare, volendo vedere nelle estasi di Teresa qualcosa
di pit che delle conclamate manifestazioni psicotiche. I’argomento ¢ vasto e
rilevante, ben al di la dell’analisi che stiamo conducendo, ai fini della quale ¢
tuttavia interessante osservare come il récit della Kristeva sia punteggiato di
riferimenti al Cantico dei cantici. Non tanto, in verita, alle parole della Bzbbia,

22 Kristeva, Histoires d’amour, 120.
B Ibid., 123.
2 Ibid., 124.
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quanto alla modalita amorosa che la critica francese vi aveva a suo tempo indi-
viduato. E illuminante una frase che compare proprio nell’ultimissima sezione
di Thérese mon amour: “Thérése me conduit dans ce labyrinthe ot 'actuel n’a
de sens que s’il se souvient de I'inaugural pour le réengendrer: ol le présent ne
retrouve son intérét qu’en refondant continiment ce qui le précede. Comme
Thérese installant 'épouse de Salomon dans la peau d’une orante de Jésus” 2.
L’esistenza tutta di santa Teresa — in cui trovano posto le orazioni, le estasi,
la scrittura e la riforma della Regola carmelitana — ¢ per Kristeva-Leclerq una
sorta di attualizzazione, palpitante, incarnata, del Cantico dei cantici. Non &
d’altronde proprio questa I'idea di esegesi che avevano i Padri della Chiesa
dinanzi alle Sacre Scritture? Per i lettori di quell’epoca non si trattava di inter-
rogare il testo, ma di riceverlo, di farlo rivivere in loro pronunciandolo durante
la liturgia: il contenuto contava assai meno dell’incontro con la parola divina .
Teresa d’Avila stessa, in apertura delle sue Meditazion: sul Cantico, spinge
all’estremo tale posizione: “A me il Signore, da qualche anno a questa parte,
ha concesso un grande conforto ogni volta che odo o leggo qualche parola
del Cantico di Salomone. A tal punto che, senza conoscere la traduzione dal
latino in volgare, sento la mia anima raccogliersi e commuoversi piti che alla
lettura dei libri devoti che leggo senza difficolta”?’. La parola di Dio non si
comprende intellettualmente, bensi si sente, si sperimenta. Ancor di pit: della
sua parola si gode — dice Teresa — cioé se ne trae piacere e beneficio. Non a
torto la Kristeva puo immaginare che — al di 1a delle pagine incompiute che la
santa spagnola dedica al commento di pochi passi isolati del testo biblico — sia
proprio la sua vita, interamente raccolta in un unico, inestinguibile desiderio
dell’Altro (Altro con la A maiuscola: il Signore), la pit significativa interpre-
tazione del Cantico. E stavolta dobbiamo intendere il termine interpretazione
nella doppia accezione di esegesi e prova d’attore. Infatti, in questo singolare
libro della Kristeva, Teresa recita il ruolo della Sulamita in un Cantico dei can-
tici ch’ella stessa riscrive alla sua maniera....

Accostiamo dunque pit da vicino questa rielaborazione, appassionata e
personale, del testo biblico. E ben noto il passo della Vita in cui la monaca
racconta la pit celebre delle sue visioni: quella in cui un angelo, con un dar-
do dalla punta infuocata, le trapassa il cuore per giungere sino alle viscere, e,
quando infine ritira la freccia incandescente, le lascia una sofferenza — che toc-
ca 'anima quanto il corpo — istantaneamente rovesciata in godimento (¢ la fa-
mosa Transverberazione mirabilmente scolpita da Bernini). Kristeva commenta
cosi: “Dans la tonalité du Cantique des cantiques, mais pour la premicre fois
sous la plume d’une femme européenne, le jouir a mort s’exprime avec une

% Julia Kristeva, Thérese mon amour, Sainte Thérése d’Avila (Paris: Fayard, 2008), 683.

26 Cf. Jean-Marie Auwers et William Gallas, “Les Péres devant le Cantique des can-
tiques”, in Auwers, Regards croisés, 9-27.

21 Teresa d’Avila, Meditazioni sul “Cantico dei cantici” (Palermo: Sellerio, 1990), 9.
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justesse sensuelle qui défie la pudeur” %, Secondo la studiosa francese nessu-
no, prima dell’era della psicoanalisi, ha saputo scandagliare, come la santa spa-
gnola, il mistero del desiderio umano, ch’ella conosce e spiega nell’alveo della
fede cristiana, ma di cui non misconosce mai — malgrado "oggetto bramato sia
una trascendenza — il carattere immanente. D’altro canto € proprio questa la
fantasia di ogni mistico: pretendere di aver goduto, gia ora, nell’aldiqua, nel
proprio corpo mortale, della presenza di Dio. In effetti, cio che appare eviden-
te nel commento di Teresa al Cantico ¢ che se da un lato ogni interpretazione
in senso erotico-sessuale viene negata a vantaggio d’una lettura esclusivamen-
te religiosa (un esempio: il bacio che nell’Antico Testamento la Sulamita do-
manda all’amato potrebbe essere, secondo la mistica, quello alfine concesso
da Cristo nell’Eucaristia, la cui assunzione passa appunto attraverso la bocca),
dall’altro lato il modo in cui sono descritte I'ardente aspirazione dell’anima a
Dio e la sua risposta amorosa ¢ straordinariamente concreto, carnale, viscerale.
“Oh, Signore del cielo e della terra! E possibile che riusciamo a godervi cosi
intimamente anche nel mondo e che lo Spirito Santo ce lo faccia intendere con
queste parole del Cantico [‘Che mi baci col bacio della sua bocca’] che noi
non vogliamo ancora capire? Oh, con quali doni favorite le anime in questo
Cantico! Quali premure, quali tenerezze! Una sola di quelle parole dovrebbe
bastare a farci struggere d’amore per voi”?’. E del tutto evidente che Tere-
sa — diversamente dalla non credente Kristeva — non pensa affatto che lo sposo
della Sulamita sia davvero imprendibile... Anzi, in quello che la psicanalista
francese definisce come un “truculent Cantique des cantiques” spinto sino al-
I'“épuisement de sa logique”, Teresa si appropria di Dio, lo sente abitare in
lei, mentre lei abita in lui, ed & in una stretta amorosa che entrambi cadono in
estasi, spossessati delle loro identita®...

Tuttavia, 'originalita della storia di Teresa d’Avila e della sua vivente rivi-
sitazione del Cantico, non si esaurisce affatto — secondo Kristeva — nei deliqui
che le procura I'amore dello Sposo. Cio che da senso e rende straordinaria la
sua esperienza mistica ¢ la lucidita con la quale ella riesce ad analizzare cio
che le capita e a trasferirlo in una parola poetica ancor pit sovrabbondante e
immaginifica di quella del testo biblico, che diviene — in se stessa — luogo di
“jouissance”. Sylvia Leclerq ce lo dimostra citando alcuni passi del Cantico,
commentati da Teresa, in cui la bocca — bocca che gusta e bocca che parla —
ha un ruolo centrale nell'incontro amoroso col Signore’!. A cominciare dai
primi due versetti che Teresa legge, secondo la Vulgata latina: “Che mi baci
col bacio della sua bocca, perché le tue mammelle sono migliori del vino” *2.

28 Kristeva, Thérése mon anour, 15.

29 Teresa d’Avila, Meditazioni, 49.

30 Kristeva, Thérése mon amour, 15.

31 La Kristeva racconta anche della volutta con cui Teresa assumeva I'Eucaristia, e della
parziale frustrazione cui la costrinse infine Giovanni della Croce porgendole solo la meta di
un’ostia spezzata in due. Cf. Thérése mon amour, 223.

32 “QOsculetur me osculo oris sui, quia meliora sunt ubera tua vino”.
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(L’immagine delle mammelle — che pit di ogni altra elegge la bocca a luogo del
piacere — non compare invece nella traduzione ecumenica della Bibbia in cui
leggiamo, pitl astrattamente: “Si, migliore del vino ¢ il tuo amore”**.) Teresa
chiede al Signore che le conceda di “intendere, o meglio, di gustare” quei versi
“perché altrimenti — dice la santa — non si puo capire”**. O ancora il passo (che
stavolta riporto nella versione della Bibbia TOB, poiché non ci sono differenze
sostanziali rispetto alla Vulgata) che dice: “Alla sua ombra desiderata mi siedo,
¢ dolce il suo frutto al mio palato”*’; e che Teresa chiosa cosi: “Qui, infatti, in
quest’ombra della Divinita si tratta solo di gustare, senza alcuno sforzo delle
potenze” *°. E per potenze ella intende 'intelletto, la memoria, I'immaginazio-
ne, il cui indebolimento lascia il campo al pieno godimento amoroso. Ma la
bocca non serve solo ad assaporare il latte e il frutto dell’amato: essa trova un
sommo piacere anche nel pronunciare le parole divine. Scrive ancora la mona-
ca a proposito del Cantico: “lo sono convinta che queste parole abbiano molti
significati. Ma I’anima, arsa da un amore che la fa impazzire, non ne accetta
altri e, poiché il Signore non glielo proibisce, continua a ripeterle”*. Secondo
Kristeva-Leclerq, il piacere di dire e ridire la parola divina diventa poi in Tere-
sa gusto della traduzione verbale — suggellata nella scrittura — delle sue proprie
estasi: ed ¢ nel momento in cui si verbalizza che una manifestazione psicotica,
in sé incomunicabile (la medicina vi ha riconosciuto un coma epilettico prece-
duto dall’aura), assume la forma di una penetrazione amorosa onnipervasiva
che coinvolge il corpo tutto, e I'anima. Secondo Kristeva-Leclerq, ¢ proprio
questa straordinaria capacita verbale a cambiare di segno I’esperienza mistica
di Teresa, che non ¢ un mero movimento regressivo di perdita di sé — sorta di
reinfetamento in un nulla originario che ha le connotazioni di un seno mater-
no (le mammelle del Signore...) — ma diviene, tramite un prodigioso ritorno
alla consapevolezza, una forma di grandiosa auto-analisi, cio¢ di psicoanalisi
ante litteram in cui 'oggetto dell’amore di transfert non ¢ lo psicanalista ma
Dio... E questo il punto di saldatura fra mistica e psicoanalisi di cui ho parlato
all'inizio del mio discorso. In effetti, nelle estasi sperimentate e poi descritte
da Teresa si manifesterebbe — secondo Kristeva — proprio quella dinamica di
traslazione individuata da Freud nel trattamento psicoanalitico: la lzbido vio-
lentemente repressa, che in una prima fase della vita di Teresa aveva dato ori-
gine ad una sequela di manifestazioni patologiche isteriche — dolori al cuore,
svenimenti, persino una morte apparente — si sarebbe poi trasferita, grazie alla
pratica dell’orazione (che si estremizza nell’estasi), verso la figura dell’Altro
per antonomasia, del Padre Ideale che — significativamente — riassume in sé i
caratteri di entrambi i genitori (pensiamo, di nuovo, alle mammelle dell’ama-

3 Cr1,2.

34 Teresa d’Avila, Meditazioni, 54.
3 Cr23.

36 Teresa d’Avila, Meditazioni, 60.
37 Ibid., 18.
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to di cui parla il testo della Vulgata). Questo Grande Altro — Dio — ¢ infine
I’Amato-Amante perfetto, in cui i contrari coincidono risolvendo il conflitto
che era ancora all’'opera nel Cantico: la sua assenza come oggetto definito ren-
de possibile la sua onnipresenza; egli da testimonianza del suo amore e dunque
procura gioia — secondo Teresa — attraverso le prove dolorose cui la sottopone:
quelle sofferenze paiono infatti alla mistica spagnola segni di elezione poiché
le permettono di partecipare alla passione del suo amato. (Secondo Kristeva
Teresa avrebbe operato quell’amalgama fra il Cantico dei cantici e la Passione
di Cristo, di cui il cristianesimo a venire si appropriera.) Ma, come abbiamo
gia detto, il percorso della santa — cosi come il trattamento psicoanalitico —
non si limita a questo immane spostamento pulsionale. Dalla liquefazione di
sé°% nel Grande Altro, Teresa passa, mediante la parola (parola scritta nel suo
caso), alla ricostituzione di un nuovo io in cui I'amore puod esprimersi senza
interdetti. Piti di una volta ella afferma come Dio I’abbia invitata a guardare
se stessa in Lui — dunque, in certo modo, ad avere coscienza di sé tramite il
transfert — esplorando le zone pill segrete della sua psiche (le celebri sette di-
more del suo Castello Interiore). Non solo, in una pagina della Viza, 1a dove si
accinge a descrivere le grazie che nell’orazione le sono state concesse, la santa
sostiene che da li in poi raccontera una nuova esistenza: non piti la sua, ma
quella di Dio in lei. Ancora una volta dalla traslazione amorosa si giunge alla
rinascita.

E tuttavia non possiamo non rilevare un’anomalia, sin troppo evidente,
in questa autoanalisi teresiana. In essa Dio non occupa provvisoriamente, in
vista di nuovi spostamenti libidici, il posto dell’Amato-Amante Ideale: Dio ¢
quell’Amato-Amante, e stabilmente, agli occhi di Teresa. Per meglio valutare
il senso di questa forzatura operata da Kristeva nel dispiegare ’analogia fra il
percorso di Teresa e la terapia analitica, ¢ bene precisare che il suo lavoro sulla
santa spagnola si inserisce all’interno d’una sua nuova linea di ricerca intellet-
tuale, che intende ripensare, riattualizzare la tradizione. In tale orientamento —
secondo una via non troppo dissimile da quella tracciata nel “christianisme
humanisé” di Renan— la fede e la psicanalisi finiscono per convergere® utiliz-
zando come termine medio proprio il misticismo’. In una conferenza tenuta

38 Kristeva rileva come Teresa usi ossessivamente, nei suoi scritti, la metafora dell’acqua.

3 E la cosiddetta transvalutazione della religione di cui Kristeva ha parlato in diver-
se interviste. Cf., fra le altre, 'intervista pubblicata su Repubblica del 21 giugno 2010, “Solo
un nuovo umanesimo pud fermare il nichilismo”: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/
archivio/repubblica/2010/06/21/julia-kristeva-solo-un-nuovo-umanesimo-puo.html.

40 Al misticismo, del resto, la psicoanalisi si ¢ sempre interessata. In conclusione della
lezione 31 in cui parla della scomposizione della personalita psichica in To, Es e Super-io,
Freud azzarda quest’ipotesi: “Ci & anche facile immaginare che certe pratiche mistiche pos-
sano riuscire a rovesciare i normali rapporti fra i singoli territori della psiche, cosi che, per
esempio, la percezione sia in grado di cogliere eventi profondamente radicati nell'To o nell’Es,
che le sarebbero stati altrimenti inaccessibili. Che per questa via si possa giungere in possesso
della sapienza suprema, da cui ci si aspetta la salvezza, ¢ lecito dubitare. Tuttavia bisogna am-
mettere che gli sforzi terapeutici della psicoanalisi seguono una linea in parte analoga. La loro
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nel febbraio 2010 alla Facolta Teologica dell’Italia Settentrionale, Kristeva af-
fermava che cristianesimo e psicanalisi possono concorrere alla fondazione di
un nuovo umanesimo, in grado di combattere il nichilismo e I'integralismo che
avviliscono — ognuno a suo modo — I'esperienza contemporanea dell’amore *!.
L’esempio ¢ fornito da Teresa e dalla sua particolare riscrittura del Cantico.
Ella ¢ stata infatti capace di inventarsi un nuovo corpo amoroso, che Kristeva
definisce come psiche-soma a indicarne la massima estensione possibile, ben al
di 12 dei confini della genitalita. Corpo che per aver inglobato I'infinito ne ha
assunto la duttilita, 'illimitata possibilita di creare legami: visibili, a suo avviso,
nel proliferare della scrittura e — sul piano della vita pubblica — nella riforma
del Carmelo e nella fondazione di nuovi conventi.

Certo, se I'obiettivo della Kristeva ci appare degno di attenzione, pur nel-
le sue ambiguita, facciamo pit fatica ad accogliere il modello. Questo corpo
amoroso teresiano per poter ricevere I'infinito passa infatti per una lunga serie
di mortificazioni (non solo la violenta repressione d’una sensualita che nella
giovane santa era debordante, ma anche alcuni comportamenti che oggi de-
finiremmo anoressici: scarsissima nutrizione e svuotamento procurato dello
stomaco), e — al di fuori del piacere, innegabile ma pur sempre solipsistico,
della parola — trova la sua unica volutta nella sofferenza che sopporta. Come ci
appare asfittico I'infinito cui si apre! Non puo che suscitare in noi, bruciante,
la nostalgia del finito ... Quel finito entro i cui limiti si teneva I'umanesimo
promesso cent’anni fa da Freud, il quale spiegava come, una volta slegata la
libido dai sintomi nevrotici grazie alla benefica azione del #ransfert analitico,
veniva meno nel paziente I'inibizione ad amare, ed egli poteva finalmente in-
vestire I'energia desiderante, tornata in suo possesso, in nuovi oggetti: un altro
essere umano, certo, ma anche i narcisi di pianura, gli alberi del bosco, i monti,
le colline, i cervi, le gazzelle, il canto della tortora, la brezza del giorno, i pozzi
d’acque vive, il balsamo, la mirra, il melograno, il latte, il vino e magari quelle
focacce d’uva passa che la Sulamita chiede a suo conforto forse perché — ci pia-
ce pensarlo — come ogni innamorata che si rispetti ha dimenticato di mangiare.

intenzione ¢ in definitiva di rafforzare I'To, di renderlo pit indipendente dal Super-io, di am-
pliare il suo campo percettivo e perfezionare la sua organizzazione, cosi che possa annettersi
nuove zone dell’Es” (Sigmund Freud, “Scomposizione della personalita”, in Introduzione
alla psicoanalisi, 488-489). E, naturalmente, non possiamo dimenticare il celeberrimo Seszi-
naire XX (Encore) di Jacques Lacan in cui compaiono alcune fondamentali pagine dedicate
alla “jouissance” della Santa Teresa scolpita da Bernini.

41 Cf. Julia Kristeva, De l'affect ou L'intense profondeur des mots, http://www kristeva.
fr/de-l-affect.html.
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