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Viaggiatore, o meglio Grand Tourist, scrittore, architetto e gardener, grecista 
e traduttore, collezionista di reperti archeologici, connoisseur e teorico del 
gusto: Richard Payne Knight (1750-1824) (Fig. 1) è tutto questo, e forse altro 
ancora, nel corso di una vita lunga, agiata, movimentata, che lo vede attivo e 
socialmente presente nelle diatribe culturali del tempo, sino agli ultimi anni 
quando, ritiratosi a vita privata, lascia nelle mani del fratello minore la sua 
dimora nel Herefordshire, Downton Castle, e si ritira in un semplice e pratico 
cottage nella sua proprietà (Messmann 1974; Penny 1982). 

Figura 1. – Thomas Lawrence, 
Ritratto di Richard Payne Knight, 1794 (Wikimedia Commons).
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In questo saggio le diverse vocazioni di Knight verranno osservate rilevan-
done caratteri e interessi riconducibili alle categorie del classico e del romanti-
co. Si cercherà di porre l’accento su quella che appare come una compresenza 
di elementi inconciliabili, in quanto incasellati in categorie epistemologiche, 
estetiche e letterarie differenti, se non del tutto antitetiche. L’esame delle eclet-
tiche oscillazioni, di inediti intrecci, commistioni e divaricazioni del gusto che 
si manifestano nell’opera di Knight illumina le ragioni delle controverse rispo-
ste dei suoi contemporanei; ma altresì modella la fortuna critica riservata alla 
sua eterogenea produzione, che spazia dalla prosa alla saggistica, dalla poesia 
alla critica d’arte, e include le arti dell’architettura e della progettazione di pae-
saggio. Come osserva Ballantyne, quella di Knight è un’opera di difficile clas-
sificazione: al di là delle polemiche del suo tempo, la natura fluida e variegata 
delle scelte che la caratterizzano ne costituisce indubbiamente il pregio, agli 
occhi dei critici d’oggi (Ballantyne 1997, 2 s.). È questo riconoscimento, e il ri-
pensamento critico che ne discende, ciò che ricolloca la figura di Knight su un 
orizzonte di saperi dove oggi si agitano i nostri dubbi, le infedeltà ideologiche, 
il recupero e il bricolage di concetti e modelli convenzionalmente monolitici 
ma che possono essere plasmati in nuove e inedite forme. 

1. Paestum e selinunte: iniziazione al bello e al sublime

Bambino solitario, di salute cagionevole, Knight era nato in una ricca famiglia di 
industriali del ferro, proprietari di fonderie nello Shropshire, durante quella che 
è l’alba della Rivoluzione industriale in Inghilterra. Ma Knight, come osserva il 
suo biografo, non ebbe un’istruzione appropriata al rango sociale. Ricorderà, 
dei primi anni, solitudine e mancanza di attenzioni; l’assenza di un precettore e 
di una guida morale, atti a formare il suo cuore e la sua intelligenza. Quegli anni 
trascorsi nella casa del vecchio padre, ecclesiastico, sposatosi in avanzata età con 
una delle sue donne di servizio, vengono descritti, a posteriori, come un lungo 
tunnel attraverso ignoranza e oscurantismo. E quando il padre muore, Richard 
comincia a studiare le lingue classiche e, diventato maggiorenne, nel 1772 parte 
per il Grand Tour che cambierà la sua vita. Lo sviluppo della personalità di 
Knight prende le mosse dal formativo Grand Tour, che lo vede dapprima nel 
continente dal 1772 al 1773, e poi di nuovo in Italia, dal 1776 al 1778. 

In Italia già emergono due tratti che lo distingueranno sempre: uno spic-
cato anticlericalismo, unito a uno spiccato interesse per le religioni del passato, 
sostenuto dalla forte passione per la Grecia antica e la sua arte luminosa e com-
posta. Il Grand Tour lo porta a Paestum e, dopo una navigazione tra Strombo-
li e Lipari, in Sicilia, dove compone un diario che verrà pubblicato da Goethe. 

Curato da Claudia Stumpf, il diario della Expedition into Sicily in 1777 
(già tradotto e pubblicato da Goethe, come Tagebuch einer Reise nach Sizilien e 
inserito nella biografia di Hackert) è ravvivato dalle illustrazioni dei compagni 
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di viaggio di Knight, Charles Gore e Jakob Philip Hackert. A costoro si devo-
no le immagini dei templi greci esplorati dai viaggiatori. L’acquerello di Gore 
fissa quell’enigmatico stile dorico che, fin dalla visita alle rovine di Paestum, 
era stato di difficile analisi e interpretazione. Di Paestum Knight scrive:

The first view of these remains is arresting in the extreme. Three temples, in a 
fair state of preservation, stand one behind another in the midst of a rich and 
beautiful valley, surrounded by romantic hills clothed in flowering shrubs and 
evergreen oaks. (Knight 1986, 30) 1

Il termine «romantic» qui funge da cerniera e tessuto connettivo tra i clas-
sici templi dalla mole stupefacente e il paesaggio naturale che sa di Arcadia. 
Rispetto all’elegante agilità e alla decorazione, sobria o raffinata, dello stile 
ionico o del corinzio, il dorico viene visto come stile antichissimo, dunque pri-
mitivo, oppure come risultato di un progetto non finito, e solo rozzamente ab-
bozzato. In ogni caso, sembra estraneo alla compiuta perfezione del classico. 
Dal punto di vista estetico, Knight sceglie di caratterizzare i templi di Paestum 
come «picturesque»: parola chiave nella sua agenda teorica, e illustrativa di 
un concetto ambiguo perché polivalente, destinato a fare da volano tra il bello 
e il sublime. Bella la struttura ideale dei templi, che tuttavia s’incarna nella 
evidente deformità degli edifici, dovuta alla massa opprimente delle colonne 
e dei pesanti capitelli. Ma né l’idea di primitivo né il sospetto di non-finito 
attenuano, per Knight, il fascino delle rovine di Selinunte: reso ancora più 
potente, e invero sublime, dalla visione della distruzione del sito operata dai 
Cartaginesi. Nell’immagine di Thomas Hearne (Fig. 2) si scorgono due viag-
giatori, minuscoli, che si soffermano sul sito archeologico tra un tumulto di 
frammenti di colonne spezzate e accatastate alla rinfusa. 

 1 «Il primo incontro con queste rovine è assolutamente stupefacente. Tre templi, in un 
discreto stato di conservazione, si ergono uno dietro l’altro al centro di una ricca e bella val-
lata, circondata da romantiche colline vestite di cespugli in fiore e verdi querce». Ove non 
diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive [F.O.].

Figura 2. – Thomas Hearne, Ruins of Temple at Selinus, 
Drawing, late 18th century (The British Museum Images, 00260198001).
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Edmund Burke aveva già pubblicato la sua Philosophical Enquiry into the 
Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful (Inchiesta sul bello e il 
sublime, 1757), documento che fissa lo spartiacque tra le possibilità estetiche 
offerte dalla categoria del bello e quelle offerte dal sublime. Per quanto riguar-
da Knight, sin da questa sua prima esperienza in una spedizione dettata da 
interessi puramente filoellenici e neoclassici, emergono forti elementi di ispira-
zione e vocazione romantica. Questi consistono in primo luogo nell’accostarsi, 
subendone il fascino, all’opprimente presenza delle rovine di Selinunte – Seli
nus – dove la mole dei possenti rocchi crollati e accatastati intorno ai viaggiato-
ri è ben catturata da Hearne nel suo acquerello; in secondo luogo, nel fascino 
esercitato dai frammenti, con il loro discorso spezzato, il non detto, il messag-
gio sublime tutto da interpretare; in terzo luogo dalla nozione di immensa-
mente antico, di drammatico documento del passato collocato in una lontana 
cronologia storica. Si tratta di quel linguaggio primitivo che seduce anche i fra-
telli Jakob e Wilhelm Grimm, inducendoli a guardare indietro, verso le forme 
asteriscate dell’indoeuropeo, e verso le fiabe popolari di tradizione germanica; 
si tratta di quei versi di sapore arcaico che in Inghilterra accendono la moda 
per la ballata medievale. Anche la forma della ballata, in quanto prodotto di 
un’antichità poetica che sopravvive in metri popolari e termini dell’inglese non 
ancora moderno, affascina sin dal 1765 Thomas Percy, curatore della raccolta 
Relics of Antient English Poetry (Reliquie della poesia inglese antica). Da qui 
alla moda romantica della ballata, autentica o contraffatta, e alle Lyrical Ballads 
(Ballate liriche, 1798) di Wordsworth e Coleridge, il passo è breve. Per Knight 
il compromesso tra classico e romantico sembra oscillare tra due distanze, due 
modi di accostarsi ai templi, due ipotesi di datazione:

When one examines the Parts near, they appear rude, massive and heavy; but 
seen at a proper distance, the general effect is grand, simple, and even elegant. 
The rudeness appears then as an artful negligence, and the heaviness a just and 
noble Stability. […] Whether this temple was built before the perfection of the 
Corinthian order, or after its decline, is uncertain. (Knight 1986, 28-29) 2

Tanto la percezione ravvicinata della superficie scabra, quanto la visione 
d’insieme, di distante e composta eleganza, appaiono frutto di un espediente 
voluto, che coniuga le due modalità di visione. L’ipotesi di uno stile primitivo, 
non ancora assurto alla perfezione del bello, non esclude l’ipotesi del declino: 
concetto di puro interesse romantico, al punto che la creatura assemblata da 
Victor Frankenstein nell’eponimo romanzo di Mary Shelley si forma leggen-
do Les Ruines, ou méditations sur les révolutions des empires (Le Rovine, o 

 2 «Quando si esaminano le parti da vicino, appaiono rozze, massicce, pesanti; ma, dalla 
distanza corretta, l’effetto generale è grandioso, semplice e persino elegante. La rozzezza ap-
pare allora come un’artistica negligenza, e la pesantezza una giusta e nobile stabilità. […] Non 
è certo se questo tempio sia stato costruito prima della perfezione dell’ordine corinzio, o dopo 
il suo declino». Corsivo di chi scrive [F.O.].
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meditazioni sulle rivoluzioni degli imperi, 1791) di Constantin-François de 
Chassebœuf, conte di Volney. Come per lo stile dei templi dorici, la nozione 
di decadenza dei diversi credi religiosi genera, secondo Volney, l’ipotesi di 
un’uni ca religione universale. Così sarà anche per le forme arcaiche del lin-
guaggio. Ciò che appare forse primitivo, forse corrotto, può essere contempla-
to – ma da lontano, nel suo insieme – come un ordinato sistema, come parte di 
una rotazione consonantica che da forme differenti permette di risalire verso 
un’ideale unità primigenia. 

Nel lasciare la Sicilia, salito sulla cima dell’Etna, Knight contempla dall’al-
to del vulcano una vasta distesa di terre, mari, isole, consapevole di abbraccia-
re con lo sguardo resti di civiltà fiorenti, rovine di guerre e distruzioni che ne 
costituiscono la storia. Non può non rimarcare che in tale visione panorami-
ca si dispone l’intero arco delle religioni e del gusto, dal periodo di raffinata 
eleganza dei Greci all’attuale decadenza del barocco. Knight conclude: «the 
superiority of the Ancients in works of taste was their religion» e «Wisdom, 
Virtue, Majesty, Strength, & Agility were all represented under the persons 
of different divinities», ma «The sour mythology of the Christians changed 
all» (Knight 1986, 65-66) 3. La veduta comprensiva dall’alto dell’Etna consente 
all’occhio di abbracciare simultaneamente le luminose regole del bello greco, 
e la loro amara dissoluzione. La Sicilia contiene entrambi gli aspetti, l’ascesa 
verso la perfezione, e la decadenza. Il contrasto è squisitamente romantico. 

Nella sua dimora, Downton Castle, eretta a partire dagli anni Settanta in 
stile medievale e con le rudi fattezze di un castello gotico, Knight farà costruire 
un camino in stile dorico, fiancheggiato da colonne simili a quelle di Paestum, 
ma ben levigate, pur nella loro forma massiccia (Ballantyne 1997, 32).

2. dilettante di genio 

Nel 1780, al suo ritorno in Inghilterra, Knight, ricco e gaudente, ma anche 
serio e erudito grecista, diventa membro del Parlamento per la sua circoscri-
zione. Viene poi eletto membro della Society of Dilettanti nel 1781. Si tratta 
del «first English institutional embodiment of the culture of the connoisseur» 
(Brewer 1997, 256) – ovvero un club di ricchi conoscitori e collezionisti, dediti 
ai piaceri della mente e del corpo (Fig. 3). 

Così vengono ritratti da Sir Joshua Reynolds: e in primo piano è posto il 
volume di d’Hancarville sulle antichità raccolte da Sir William Hamilton, Con-
sole di Sua Maestà Britannica a Napoli. Tra i Dilettanti, con Lord Hamilton, 
che Knight ha conosciuto a Napoli, Sir Francis Dashwood, Lord Middlesex, 

 3 «La superiorità degli antichi in opere guidate dal gusto era la loro religione»; «Saggez-
za, Virtù, Maestà, Forza e Agilità erano tutte rappresentate come persone e divinità differen-
ti»; «L’aspra mitologia dei cristiani cambiò tutto». 
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Charles Towneley, Sir Joseph Banks. Fondato nel 1734, questo club conviviale 
riunisce Grand Tourists e connoisseurs, fautori di un entusiastico filoellenismo 4. 
I Dilettanti pubblicano The Antiquities of Athens di James Stuart e Nicholas 
Revett (Le antichità di Atene, 4 voll.: 1762; 1787; 1794; 1816), il libro mastro, 
per così dire, della appassionata grecità britannica. Divenuto nel 1814 Trustee 
del British Museum, Knight lascerà in eredità al massimo museo britannico la 
sua preziosa collezione di bronzetti, di monete antiche, e opere d’arte. 

 4 Tra loro collezionisti di reperti da Ercolano, dall’Asia Minore, e in particolare con 
Hamilton e Knight, Charles Towneley e C.M. Cracherode, «whose vases, coins, medals, 
bronzes, drawings and paintings were vital to the early growth of the British Museum» («i cui 
vasi, monete, medaglie, bronzi, disegni e dipinti furono vitali all’iniziale crescita del British 
Museum», Brewer 1997, 258). Il sedicente barone d’Hancarville è colui che inaugura la pro-
mozione dei reperti archeologici in ceramica dipinta, per favorire l’asta dei beni che Hamilton 
ha reperito a Napoli: cf. Vickers - Gill 1995. 

Figura 3. – Sir Joshua Reynolds, The Society of Dilettanti, 1779
(Wikimedia Commons).
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Come osserva Horace Walpole, le pagine dei verbali dei Dilettanti che at-
testano i periodici incontri culturali dell’associazione sono indelebilmente 
macchiate di porto e vino rosso, a causa dell’elevato tenore etilico dei membri 
(Brewer 1997, 257). I Dilettanti incorrono nella censura dei contemporanei, 
che li ritraggono intenti a libagioni (Fig. 4), o come esperti di vasi da notte – 
nella caricatura di James Gillray, A Cognocenti Contemplating ye Beauties of 
ye Antique (Fig. 5).

Figura 5. – James Gillray,
A Cognocenti Contemplating

ye Beauties of ye Antique, 1801
(Wikimedia Commons).

Figura 4. – George Knapton, 
Sir Bourchier Wray, 1744 
(Wikimedia Commons).
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E ancora i Dilettanti pubblicano il saggio di Knight più controverso, di-
scusso, scandaloso, e di moderna fortuna: si tratta dell’Account on the Worship 
of Priapus (Il culto di Priapo, 1786) che susciterà violente critiche per l’esplicito 
oggetto della ricerca, tanto che l’autore cercherà di ritirare tutte le copie in 
circolazione. L’associazione tra la figura di Knight e Priapo compare in mali-
ziose allusioni sulle vignette satiriche del tempo. Il saggio riscuoterà una pre-
vedibile esecrazione e censura nell’età vittoriana, e un’indiscussa riabilitazione 
nel l’epo ca post-Freudiana. 

Il discorso di Knight è quello di un antichista, esperto grecista e dilettan-
te archeologo, che osserva dei reperti venuti alla luce a Isernia, presso Napo-
li – e vi ravvisa un disegno di esplicita forma fallica, peraltro già rimarcato da 
Sir William Hamilton, archeologo e amico di Knight. Il titolo del saggio per 
intero recita infatti: An Account of the Remains of the worship of Priapus, lately 
existing at Isernia, in the kingdom of Naples; in two letters, one from Sir Wil
liam Hamilton […] to Sir Joseph Banks […] and the other from a person resid
ing at Isernia; to which is added, A Discourse on the Worship of Priapus, and its 
Connexion with the Mystic Theology of the Ancients (1786). Nell’intravedere 
una forma fallica in molti manufatti dell’antichità di vocazione scaramantica, 
Knight non è poi così lontano da D.H. Lawrence, che in Sketches of Etruscan 
Places (Paesi etruschi, 1932) scorge dovunque in Toscana cippi di forma fallica 
(Orestano 2016): anche lui peraltro criticato dai contemporanei, ma poi osan-
nato dai fautori della liberazione sessuale. Knight approfondirà ulteriormente 
il suo discorso critico sulle religioni dell’antichità con The Symbolical Language 
of Ancient Art and Mythology: An Inquiry (Un’inchiesta sul linguaggio simboli
co dell’arte antica e della mitologia, 1818) dove si spinge a esaminare riti e mito-
logie di Romani, Greci, Egiziani, Indù. 

Con l’Account on the Worship of Priapus Knight offriva dunque un saggio 
di erudizione antiquaria di stampo settecentesco, dove sconfinava dalla perce-
zione delle forme dei reperti alle associazioni piscologiche e all’identificazione 
e classificazione di quanto suggerito, esplicitamente, dagli oggetti rituali repe-
riti a Isernia. Il critico contemporaneo Thomas Mathias stigmatizza il testo e le 
esecrabili immagini come licenziosi: Knight si difende sostenendo che il moti-
vo fallico ricorre sovente nelle religioni dell’antichità; del resto lui stesso nelle 
sue collezioni ne ha copiosi esempi, e molti amuleti fallici sono stati trovati 
negli scavi di Ercolano – quel che oggi, mutatis mutandis, è il rosso cornetto 
portafortuna venduto ovunque a Napoli. Knight sostiene che tali forme sono 
da vedere non come espressione di licenziosa sensualità e mancanza di pudi-
cizia, ma come oggetti collegati a una sfera del tutto naturale della fisiologia 
umana. Che poi egli ravvisasse la permanenza di tali forme anche nell’icono-
grafia e nell’arte cristiana, riconducendole alla venerazione della fertilità, sarà 
argomento per un Jakob Burckhardt, commentatore del nostro Rinascimento 
dal punto di vista iconografico e culturale (Orestano 2017) e, in seguito, per 
James Frazer, autore di un’enciclopedica ricerca su religioni, riti, e narrazioni 
mitologiche. A ben vedere infatti il saggio di Knight non è lontano dai moderni 
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interessi di antropologia culturale che Frazer compendia, al volgere dell’Otto-
cento, nel suo seminale The Golden Bough: A Study in Comparative Religion 
(Il ramo d’oro. Studio della magia e della religione) 5. 

Rifiutando le accuse di oscenità, Knight sottolineava, a proposito delle 
immagini falliche, che le aveva tratte da altre pubblicazioni apparse in prece-
denza sotto l’egida dei Borboni o del Vaticano. Un eccentrico visionario che 
spesso coglie nel segno, Knight è a volte troppo in anticipo sui suoi tempi per 
essere ascoltato, o considerato con più che malcelata ironia. Eppure, «Knight 
was notorious before Freud for noticing sexual symbolism in ancient artefacts, 
and he believed it to be the basis of much religious expression» (Ballantyne 
1997, 12) 6. 

3. downton Castle: arChitettura PittoresCa

Si apre qui un nuovo campo d’indagine, a convalidare la nozione di Knight 
come ‘Giano bifronte’. Si tratta del suo gusto per la commistione di stili archi-
tettonici, e in particolare per il contrasto tra gotico e neoclassico. Già Horace 
Walpole, sin dal 1750, aveva aperto la strada al Gothic Revival, imprimendo, 
in piena stagione neoclassica, delle diversioni gotiche, interne ed esterne, alle 
strutture della sua dimora di Strawberry Hill. William Beckford a Fonthill 
Abbey lo segue a ruota. Mentre la moda del gotico si fa avanti in architettura, 
si delinea anche il gusto per i romanzi che trattano di castelli, cripte, fantasmi, 
maligni monaci e ritratti perversi e tentatori. Si apre la strada al gusto roman-
tico per il medioevo monastico e cupo, punteggiato da cimiteri e rovine. Sulla 
scia di un analogo ardito sperimentalismo del gusto, e in modo forse anche più 
deciso ed eclettico, Knight va fiero della sua dimora, Downton Castle: 

It is now more than thirty years since the author of this inquiry ventured to 
build a house, ornamented with what are called Gothic towers and battle-
ments without, and with Grecian ceilings, columns, and entablatures within; 
and though his example has not been much followed, he has every reason to 
congratulate himself upon the success of the experiment; he having at once the 
advantage of a picturesque object, and of an elegant and convenient dwelling 
[…]. (Knight 1808, II, 223) 7

 5 Sir James Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic and Religion, 2nd edition, 
London, Macmillan. Lo studio di Frazer, uscito in 2 volumi nel 1890, cresce a 3 nel 1900, e 12 
nella terza edizione, del 1906-1915.
 6 «Già prima di Freud, Knight era notorio per aver scorto simbolismi sessuali in antichi 
reperti, e perché convinto che questo aspetto fosse alla base di molte espressioni religiose». 
 7 «Sono ormai più di trent’anni da quando l’autore di questo studio osò costruire una 
casa ornata all’esterno con torrioni e merlature gotiche, e all’interno con soffitti, colonne e 
trabeazioni in stile greco; e sebbene il suo esempio non sia stato seguito, egli ha ben motivo 
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Non solo Knight osserva che «We perpetually see a mixture of Grecian 
and Gothic architecture employed with the happiest effect in the same build-
ing» (ibid., 160) 8, ma riflette anche sulla controproducente rigidità dei det-
tami del gusto e, di contro, sulle associazioni d’idee che la mescolanza di stili 
può stimolare. Downton Castle è l’espressione di questo credo architettonico, 
in ultima analisi filosofico, che si fonda sulla voluta asimmetria dei corpi di 
fabbrica, che si ergono irregolari e senza simmetria delle parti, suggerendo la 
mole di una fortezza romana abbellita da torri e torrette di stampo medievale, 
da merlature, ballatoi e bovindi, e da finestre gotiche. Il tutto, osserverà, non 
ambisce a suggerire quelle idee di «regularity, neatness, or congruity» di solito 
associate alla categoria del bello; piuttosto, Knight mira a un tipo di bellezza 
fatto di tinte e forme diverse accostate con varietà e contrasto, per creare l’ef-
fetto di pittoresco cui concorre la sublime nozione di venerabile antichità che 
i segni del tempo corruttore possono imprimere all’edificio (ibid., 161). Ed è 
significativo, per chiudere questo paragrafo, che biografi e critici abbiano asso-
ciato Downton Castle (Fig. 6) a un quadro di Claude Lorrain, The Enchanted 
Castle (Il castello incantato, 1664; cf. Hipple 1957, 247; Messmann 1974, 17) 
(Fig. 7). 

Si ribadisce in tal modo l’origine pittoresca, squisitamente oculare, del 
progetto architettonico di Knight, che comprende la spontanea proliferazione 
di strutture irregolarmente disposte, l’accento posto sul gioco di luci e ombre, 
in un edificio che è al contempo «a Claudesque combination of Roman-Gothic 
styling, Roman, apparently, in order to make it elegant, Gothic to make it pic-
turesque by adding a quality of wildness and mystery to it» (Messmann 1974, 
19) 9. Va ricordato qui che Knight possiede in Inghilterra la più ricca collezio-
ne di disegni del paesaggista francese Claude Gelleé, detto Claude Lorrain o 
il Lorenese. Si tratta di paesaggi in gran parte immaginari, che invitano a una 
romantica rivisitazione dell’antichità che ha i tratti misteriosi e affascinanti del 
paesaggio italiano e la seduzione visiva del chiaroscuro. Ma mentre l’esterno 
del castello di Knight parla il linguaggio del gotico, e del pittoresco, gli interni 
non rinunciano alla sobria eleganza classica. La sala da pranzo è circolare, con 
una volta a cassettoni che ricorda direttamente l’interno del Pantheon, ripro-
dotto in quegli anni anche a Stowe, dimora di Lord Cobham 10, e poi all’inter-
no della Bank of England. L’interno di Downton Castle è in voluto contrasto 
con l’esterno: neoclassico, luminoso, chiaro, levigato, e geometrico, ospita 
preziosi reperti evocando il gusto dell’antica Grecia, composta ed elegante.

di congratularsi con se stesso per il successo del suo esperimento; avendo simultaneamente il 
vantaggio di un oggetto pittoresco e di una dimora elegante e comoda […]». 
 8 «Vediamo sempre una commistione di architettura greca e gotica utilizzata con l’ef-
fetto più felice nello stesso edificio». 
 9 «una combinazione alla Claude Lorrain di stile gotico e romano; romano per renderlo 
elegante, gotico per renderlo pittoresco, aggiungendovi un qualcosa di selvaggio e di misterioso».
 10 A Stowe, peraltro, tra molti monumenti in stile greco, Lord Cobham fa anche erigere 
un tempio gotico, il Temple of Liberty. Cf. Orestano 2000.
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Il contrasto tra l’esterno e l’interno costituisce la cifra della capacità di Knight 
di muoversi con suprema agilità tra classico e romantico – traendo una sua 
personale ricetta estetica da entrambe le categorie. Va detto, in conclusione, 
che la filosofia che sta alla base del progetto di Downton Castle è quella che 
guida la teoria visiva del pittoresco: un massimo di varietà sollecita l’occhio di 
chi guarda. E dal pittoresco romantico alla cultura visiva di massa che carat-
terizza l’epoca vittoriana intercorrono pochi decenni: i reperti archeologici 
prenderanno vita nelle vetrine del British Museum, la poesia si farà descrittiva 
di paesaggi, il genere dello sketch, spontaneo e sommario, finirà per prevalere 
su enciclopedie e resoconti eruditi, sia sul versante visivo che su quello ver-
bale. 

Figura 7. – Claude Lorrain,
The Enchanted Castle

(Wikimedia Commons).

Figura 6. – Downton Castle, 
Herefordshire,
from F.O. Morris, 
Country Seats, 1880
(Wikimedia Commons).
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4. «the landsCaPe: a didaCtiC Poem»

Dal tema architettonico il transito all’architettura del paesaggio è facile, qua-
si fisiologico. Knight interviene anche in questo campo con il poemetto The 
Landscape: A Didactic Poem (Il paesaggio. Poema didattico), pubblicato a Lon-
dra nel 1794. Qui il nostro critica l’opera del professionista del paesaggio Lan-
celot «Capability» Brown, che disegna vasti prati ondulati e lisci come tavoli 
da biliardo, che rendono tutti i giardini inglesi – estese proprietà assimilabili al 
latifondo – uguali e uniformi. Nel 1794 Knight interviene nell’infuocato dibat-
tito tra il professionista del giardino Humphry Repton, il suo vicino di castello, 
Uvedale Price, e coloro che sostengono l’adozione dei princìpi di Brown come 
strumenti per abbellire il paesaggio. Knight è fautore della «picturesqueness», 
categoria visiva e pittorica, ma anche intrisa di associazioni psicologiche, 
applicata al landscape garden (giardino paesaggistico). Repton, da buon giar-
diniere, tende a privilegiare un disegno ordinato del giardino, specialmente 
in prossimità della casa padronale, rispettoso delle varietà botaniche e delle 
essenze piantate, e che unisca «utility and convenience» (Messmann 1974, 
64). Di contro, tronchi marciti e contorti, piante schiantate dal fulmine, edera, 
muschi e licheni che tappezzano vecchie pietre e ponti diroccati, sono del tut-
to banditi dai progetti di Repton. Knight invece concepisce il paesaggio come 
un quadro, persino nella sua proprietà: le rovine vegetali aggiungono varietà 
e contrasto, i venerabili segni del tempo seducono lo sguardo. Le litigiose fa-
zioni sono quelle dei giardinieri, che professano tale branca dell’architettura, 
e dei proprietari, che hanno a cuore la prosperità della propria tenuta. Knight 
critica entrambi senza mezze parole: l’opera di «Capability» Brown, ma anche 
il salubre «gardenesque» di Repton. 

Il poemetto The Landscape è in effetti preludio a una sensibilità del tutto 
romantica nei confronti del paesaggio, degli elementi che lo rendono pittore-
sco o sublime, delle emozioni che ne scaturiscono. I resti di un’abbazia, le torri 
dirute di un castello, sono destinati a diventare stereotipi figurali del paesaggio 
romantico:

Bless’d is the man in whose sequester’d glade
Some ancient abbey’s walls diffuse their shade; 
With mould’ring windows pierc’d, and turrets crown’d, 
And pinnacles with clinging ivy bound. 
Bless’d, too, is he, who, ’midst his tufted trees, 
Some ruin’d castle’s lofty towers sees, 
Imbosom’d high upon the mountain’s brow, 
Or nodding o’er the stream that glides below. (Knight 1994, 160, vv. 280-287) 11 

 11 «Felice colui che nella sua solitaria radura / ospita le ombrose mura di un’antica ab-
bazia, / rotte da antiche finestre, incoronate da torri / e guglie che l’edera avvince. / Fortunato 
anche colui che tra frondosi alberi / scorge le alte torri di un castello in rovina, / annidato sul 
ciglio della montagna / o posto sulla sponda del fiume che scorre alla sua base». 
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Questo poemetto è una sorta di dichiarazione d’indipendenza, pronunciata 
dal connoisseur, dal collezionista di quadri di paesaggio, che ammira la com-
posizione degli elementi della scena da un punto di vista squisitamente esteti-
co, dominando con competenza il linguaggio formale del pittoresco. Knight, 
che pur sempre coltiva un’idea della società umana che fonda il suo progresso 
sulla conoscenza, sullo studio, sull’erudizione conquistata nell’agone con i 
classici, e sul rispetto per le forme consacrate e per la lezione del passato 12, è 
interessato ai valori pittoreschi della natura ma non celebra il buon selvaggio, 
in questo esente dalle utopie di Rousseau che tanto avrebbero influenzato il 
bardo romantico William Wordsworth. Il suo poemetto vuol essere didattico 
secondo la tradizione delle Georgiche di Virgilio, che aveva trovato numerosi 
imitatori nel Settecento britannico. 

5. la questione del gusto

Quella di Knight è una mente capace di disegnare inediti ponti tra discipline 
diverse, tra epoche lontane nella storia, e, aggiungo, tra il puro dato visivo e il 
discorso verbale, così come dimostra il suo poemetto sul paesaggio, con le sug-
gestioni poetiche che castelli e abbazie sprigionano, diffondendo un distinto 
profumo di romantico disfacimento. Il nostro è dotato di un’acuta sensibilità 
per le forme e la loro suggestione simbolica, così come di un ingente patrimo-
nio di erudizione storica e linguistica, che gli consente di spaziare agilmente 
dal greco antico all’inglese moderno, senza tralasciare le fonti classiche. La sua 
acuta sensibilità visiva è stata nutrita dall’esperienza del Grand Tour e dall’in-
calcolabile repertorio di oggetti e immagini contemplati, studiati e colleziona-
ti. Ciò produce quella scintilla tra forme percepite e associazioni psicologiche 
che illumina al contempo i due versanti dell’esperienza umana, la parola e lo 
sguardo. Sotto questo aspetto lo studio di Archibald Alison, Essays on the 
Nature and Principles of Taste (Natura e princìpi del gusto, 1790), costituisce 
per Knight e per la filosofia delle associazioni una salda fondazione teorica. È 
il terreno che permette alle nozioni del pittoresco formale già propugnate da 
William Gilpin di annettersi anche il potenziale psicologico delle associazioni, 
estendendo così la categoria della «picturesque beauty» alla «picturesque-
ness». Inoltre la teoria di Alison offre a Knight il nesso teorico per innestare la 
sfera dell’esperienza estetica e sensoriale nel circuito epistemologico di un’in-
dagine sul gusto. Come osserva Sertoli, quello di Alison è lo stadio terminale 
di un lungo dibattito che trasforma il gusto «da facoltà percettiva in facoltà 
riflessiva e, da ultimo, in un vero e proprio esercizio ‘narcisistico’ dell’imma-
ginazione» (Sertoli 2000, 105). Knight si spinge ancora più avanti, con An 

 12 Nel 1796 Knight pubblica The Progress of Civil Society (Il progresso della società civi
le), poemetto in versi dove traccia il progresso della civiltà umana dalle condizioni primitive al 
presente. 
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Analytical Inquiry into the Principles of Taste (Ricerche analitiche sui princìpi 
del gusto, 1805) – opera che documenta la deriva estrema dell’idea estetica di 
gusto, che Knight spoglia di ogni pretesa a regole oggettive e uniformità, per 
sostenere con scetticismo che il gusto è solo un prodotto della moda, e quindi 
della cultura vigente. Senza tralasciare né la componente visiva, né l’elabora-
zione dettata dagli altri sensi, Knight afferma che il gusto è in ultima analisi 
una prerogativa soggettiva, che si addice a chi più ha studiato, al connoisseur. 
Ma nulla vieterà ai cittadini figli della democrazia estetica del nuovo secolo di 
ergersi ad arbitri del gusto: basta leggere William Hazlitt, sul «volatile circus 
of modern fashion» o persino Jane Austen, per capire come anche una roman-
tica giovinetta possa formulare un giudizio estetico (Orestano 2015). 

Il nervo ottico è il conduttore – dall’anatomia al gusto. Come per la crea-
tura del Dottor Frankenstein creato da Mary Shelley, nella quale si sposano 
fisiologia e sentimento, una rete di nervi elettricamente sollecitati e una cor-
rispondente risposta emotiva e poetica, così la creatura di Knight è insieme 
soggetta alla «irritazione» del nervo ottico, e alle associazioni psicologiche, e 
involontarie: l’una cosa si spiega, e si completa attraverso l’altra. Questo mec-
canismo è definito da Knight come «improved perception»: 

All refinement of taste, therefore, in the liberal arts, arises, in the first instance, 
from this faculty of improved perception […]. As all the pleasures of intellect 
arise from the association of ideas, the more the materials of association are 
multiplied, the more will the sphere of these pleasures be enlarged. (Knight 
1808, II, 100, 143) 13 

In definitiva, non solo il corretto giudizio di gusto ma anche la facoltà di godi-
mento ad esso associata dipendono solo dal soggetto: 

Much of the pleasure which we receive from painting, sculpture, music, poetry 
&c., arises from our associating other ideas with those immediately excited by 
them. Hence the productions of these arts are never thoroughly enjoyed but by 
persons, whose minds are enriched by a variety of kindred and corresponding 
imagery […]. (ibid., 145) 14

Non sembra esservi alcuna regola, alcuna cifra aritmetica o teorema logico – 
tanto meno morale – capace di incasellare la questione del gusto:

Critics have done nearly the same in taste, as casuists have done in morals; both 
having attempted to direct by rules, and limit by definition, matters, which 

 13 «L’educazione del gusto, nelle arti liberali, si genera in prima istanza da una facoltà di 
percezione più sviluppata […]. Poiché tutti i piaceri dell’intelletto nascono dall’associazione 
di idee, più numerosi sono gli elementi da cui trarre le associazioni, più estesa sarà la sfera dei 
piaceri che se ne traggono». 
 14 «Gran parte del piacere che riceviamo da pittura, scultura, musica, poesia, & C., na-
sce dal nostro associare altre idee a quelle che [tali arti] suscitano nell’immediato. Ne consegue 
che i prodotti di queste arti non sono mai davvero fonte di piacere se non per quelle persone le 
cui menti sono arricchite da una varietà di immagini attinenti e corrispondenti ad esse».
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depend entirely on feeling and sentiment; and which are therefore so various 
and extensive; and diversified by such nice, and infinitely graduated shades of 
difference, that they elude all subtilties [sic] of logic, or intricacies of calcula-
tions. (ibid., 235) 15 

In prospettiva già si intravedono gli eroi del Romanticismo, i personaggi byro-
nici ribelli a ogni regola, e solo preda di sentimenti sublimi, privi di ogni logica 
razionale. Nel lungo secolo che si apre, si prospetta anche la posizione di un 
Walter Pater, erudito grecista e disinvolto cultore del bello, e di Oscar Wilde, 
l’estremo dandy cui non si applica alcuna delle regole che pure ben conosce. 
La Inquiry è un documento di lunga e prolissa lettura, ma di inesauribile inte-
resse, soprattutto alla luce dei moderni studi sulla percezione e sulla risposta 
del soggetto a stimoli verbali o visivi, o addirittura sensoriali. 

6. Finale: elgin e oltre 

Nel 1816 Knight è coinvolto in prima persona come esperto dell’arte greca 
nella questione dell’acquisto dei marmi del Partenone, importati in Inghilter-
ra da Lord Elgin. Il Parlamento deve decidere se spendere l’astronomica cifra 
di 35.000 sterline per acquisirli. Sarà in effetti uno degli affari economica-
mente più remunerativi mai compiuti dall’Inghilterra. Ma Knight formula un 
giudizio negativo, sconsigliandone l’acquisto, perché a suo dire i marmi non 
sono opera di Fidia, ma un tardo prodotto dell’epoca di Adriano. Il giudizio è 
errato. Il connoisseur viene pubblicamente smascherato come incompetente. 
Knight perde il ruolo di arbitro del gusto. La vendetta di coloro che erano 
stati colpiti dalle sue attribuzioni – in particolare col Specimen of the Antient 
Sculpture (Esemplari di sculture antiche, 1809) dove Knight ridimensionava 
il valore di molte collezioni britanniche – è inesorabile. La reputazione di 
Knight ne patisce un colpo fatale. Non gli resta che ritirarsi a vita privata. Nel 
1818 tornerà a sostenere il valore simbolico dell’arte antica con The Symboli
cal Language of Ancient Art and Mythology. Si dedica infine a un poema epico 
su un personaggio del medioevo inglese, Alfred the Great (1823), di indubbio 
sapore romantico. 

Nell’ultima fase della sua vita, verso il 1808-1809, Knight si ritira a vi-
vere a Stonebrook Cottage, piccola costruzione immersa nei boschi della sua 
proprietà. Mowl ci ricorda che la gola boscosa del fiume Teme la percorre 
(Mowl 2000, 171 s.), e che Knight, oltre al cottage dove risiede, fa costruire un 
Cold Bath gotico, occasione di promiscue nudità, e un traballante ponticello 

 15 «Nel campo del gusto i critici hanno agito come i sofisti nel campo della morale: en-
trambi hanno tentato di ordinare, per mezzo di regole, o di delimitare, per mezzo di definizio-
ni, una materia che dipende interamente dalle sensazioni e dai sentimenti, ed è quindi varia, 
e così ampiamente diversificata, e connotata da una serie di diverse e minime gradazioni, da 
eludere tutte le sottigliezze della logica, e tutte le complicazioni del calcolo». 
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alpino – «the Alpine Bridge» – per raggiungerlo. Tutti elementi in sintonia con 
la nozione romantica di vita nella natura. Infatti la scelta di ritirarsi nel cotta
ge, lasciando il castello al fratello minore, è sintomatica di un sentimento che 
accomuna a Knight anche William e Dorothy Wordsworth, che dal 1799 eleg-
gono a loro dimora il Dove Cottage nel romantico Lake District. Wordsworth 
celebra in poesia l’umile cottage come icona, fulcro ed epitome dell’Arcadia 
romantica e moderna. E ancora Wordsworth descrive il cottage, meta del na-
scente turismo di massa, in Guide to the Lakes (Guida ai laghi, 1835), soffer-
mandosi sullo spirito di questa antica caratteristica costruzione, presente in 
tutta la nazione britannica, sebbene realizzata con materiali locali: pietra o 
ardesia, selce o paglia, legno o mattoni. Il cottage è in architettura un oggetto 
analogo alla scelta romantica dell’eloquio semplice e spontaneo del contadino, 
in polemica contro la «poetic diction»: interessante in quanto costruzione in 
stile vernacolare, anonima, locale, opera folcloristica e individuale, pittoresco 
oggetto che si situa tra la natura vegetale, che tenta di inglobarlo con muschi, 
felci e rampicanti, e l’opera dell’uomo. Il cottage in architettura corrisponde 
con precisa simmetria al genere poetico della ballata. 

Nel suo cottage, Knight scrive che non desidera più nulla se non «a long 
beard, a skull and a Rosary to be a complete Hermit» (Ballantyne 1997, 18) 16. 
Questa descrizione lo identifica integralmente con quel vecchio eremita che 
figura nella poesia romantica per eccellenza – The Rime of the Ancient Mari
ner (La ballata del vecchio marinaio, 1798) di Samuel Taylor Coleridge (Fig. 8).

 16 «Una lunga barba, un teschio e un rosario per essere in tutto e per tutto un eremita». 

Figura 8. – Gustave Doré, The Holy Man,
illustrazione a S.T. Coleridge,

The Rime of the Ancient Mariner, 1870 (Wikimedia Commons).
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Il vecchio eremita conforta e confessa il vecchio marinaio, dopo il suo terribile 
e periglioso viaggio. I sensi di colpa che perseguitano il marinaio possono solo 
essere momentaneamente sopiti dall’uomo pio, dalla lunga barba, che vive 
nei boschi, pregando, in frugale povertà. Knight, in un certo modo, diventerà 
questo personaggio, nel suo romantico ritiro, dove un memento mori e gli stru-
menti del pentimento sembrano occupare il centro della scena. 

Ma, sorprendentemente, quello stesso Coleridge era andato a trovarlo nel 
1804, e aveva offerto una descrizione di Knight nel contesto dei suoi diletti 
reperti, in particolare i bronzetti antichi: 

He was engaged with a gentleman in looking over his collection. By the by, 
whether it were that the sight of so many bronzes all at once infected my eye, as 
by long looking at the setting sun all objects became purple, or whether there 
really be a likeness, Mr. Knight’s own face represented to my fancy that of a 
living bronze. (Knight 1808, II, 17) 17

Al tramonto, sotto l’occhio immaginifico di Coleridge, il viso di Knight sem-
brava rifulgere come la patina bruno-violacea di un antico bronzo: ne conclu-
diamo che la statua antica e il romantico eremita sono appunto le due diverse 
facce di una stessa figura: quella di Giano bifronte.
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