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1. Preambolo

Quando approdò all’inimicizia ufficiale nei confronti del Neoclassicismo, 
a partire dal 1812 (avvio della stagione degli Inni sacri), Manzoni aveva alle 
spalle oltre dieci anni di operosità poetica neoclassica, non vasta, ma tale da 
averlo messo in vista negli ambienti dell’alta cultura non solo italiana 1. Il più 
noto di questi testi è il carme In morte di Carlo Imbonati, scritto dopo che, nel 
luglio 1805, il giovane ventenne aveva raggiunto a Parigi sua madre, affranta 
per la morte del convivente. Prima della partenza per Parigi Alessandro aveva 
composto il poemetto di quattro canti in terzine di endecasillabi Il trionfo della 
libertà (1801), e, tra il 1801 e il 1804, alcuni epigrammi, quattro sonetti, l’ode 
amorosa Qual su le cinzie cime, l’idillio Adda, indirizzato a Vincenzo Monti, e 
i Sermoni, quattro componimenti satirici in endecasillabi sciolti d’ispirazione 
pariniana (1803-1804). Alessandro ideò a Parigi e portò a compimento altri 
lavori di stampo neoclassico: il poemetto in endecasillabi sciolti Urania (1809), 
l’epistola A Parteneide e l’ode La Vaccina. Da Urania emanano ideali già da 
anni propugnati: contro chi «osa insultando / interrogar che valga a l’infelice / 
mortal del canto il dono» (vv. 39-41), si esalta l’utilità della poesia, la sua carica 
di persuasione al «vero», la sua azione civilizzatrice (Manzoni 1992, 216). Que-
sto componimento delizioso fornì stimoli importanti a Foscolo per le Grazie. 

 1 Tutte le citazioni dai Promessi sposi di Manzoni sono tratte dalla edizione 1840-1842 
(quarantana). Ho riscontrato sempre anche l’edizione princeps del romanzo, uscita nel 1827 
(ventisettana). Le porzioni di testo tolte dai poeti greci e latini sono riferite in traduzione 
italiana ma sono state controllate puntualmente nella lingua originaria: dall’Iliade in Omero 
2014; dai Latini attraverso l’archivio digitale di poesia latina musisque deoque (http://www.
mqdq.it/public/), fondato sulle edizioni critiche migliori. Le citazioni dal manuale di Hogarth 
The Analysis of Beauty (1753) sono riferite nel testo secondo la traduzione italiana del 1761, 
considerato anche che Manzoni non conosceva la lingua inglese.
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2. Prolegomeni ai «Promessi sPosi» 

Nel più meditato dei trattatelli teorici che precedono il ‘gran romanzo’, la 
Lettre à M.r Chauvet sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie (1823) vi è 
intransigenza. Più pacata è la Lettera al marchese Cesare d’Azeglio sul romanti-
cismo, dal carattere originariamente privato, scritta nel settembre dello stesso 
anno. Le idee di Manzoni sono note, ma giova rievocarne il sugo. Chauvet 
aveva recensito negativamente Il conte di Carmagnola (1820) e Manzoni ne era 
stato ferito. La sua replica è meditata e profonda. Spiega cosa precisamente 
voglia dire che l’arte ha da esprimere il vero e spiega come l’arte possa fare 
ciò:

Si je ne savais combien il y a de témérité dans les assertions historiques trop 
générales, j’oserais affirmer qu’il n’y a pas, dans tout ce qui nous reste du 
théâtre tragique des Grecs, ni même dans toute leur poésie, un seul exemple de 
ce genre de création, qui consiste à substituer aux principales causes connues 
d’une grande action, des causes inventées à plaisir. Les poètes grecs prenaient 
leurs sujets, avec toutes leurs circonstances importantes, dans les traditions 
nationales. Ils n’inventaient pas les événements; ils les acceptaient tels que les 
contemporains les avaient transmis: ils respectaient l’histoire telle que les indi-
vidus, les peuples et le temps l’avaient faite. (Manzoni 1985, 883-884) 2

La poesia e il dramma antico vanno benissimo, dunque. Rappresentano la 
realtà corrispondente ai tempi loro, che include la credenza negli dei e il baga-
glio mitologico. È giusto e opportuno che quella poesia e letteratura sia ancora 
studiata e venerata. Illegittimo è invece che si voglia obbligare il poeta di oggi 
a rielaborare in poesia fatti, persone, dei estranei alla realtà in cui vive e alla 
storia della sua patria. La mitologia diviene allora idolatria, scrive Manzoni 
a D’Azeglio, cioè culto di piaceri e beni puramente mondani. La letteratura 
del falso – riassumo traendo da ambedue gli scritti –, sia quella bassamente 
romanzesca sia quella alta di penna dei letterati più colti ed eleganti, è pura 
evasione, vuole procurare piacere a un pubblico di élite, svia le menti dall’ane-
lito al progresso e all’impegno civile. La poesia ha il compito di integrare il 
vero, cioè il realmente accaduto, mediante il verosimile. Integrazione significa 
descrivere i sentimenti degli uomini che compirono quelle azioni, le loro tri-
stezze, la loro collera, e i loro discorsi, le parole che dicevano per persuadere 
se stessi e per far prevalere la loro volontà su quella di altri:

 2 «Se non sapessi quanto vi è di temerario nelle asserzioni storiche troppo generali, ose-
rei affermare che non vi è, in tutto ciò che ci resta del teatro tragico dei Greci e nemmeno in 
tutta la loro poesia, un solo esempio del genere di creazione che consiste nel sostituire alle 
principali cause conosciute di una grande azione delle cause inventate a piacimento. I poeti 
greci prendevano i loro soggetti, con tutte le loro circostanze importanti, dalle tradizioni na-
zionali. Non inventavano gli avvenimenti; li accettavano così come i contemporanei li avevano 
trasmessi: rispettavano la storia quale precisamente gli individui, i popoli e i tempi l’avevano 
fatta». Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive [M.G.R.].
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[…] compléter l’histoire, en restituer, pour ainsi dire, la partie perdue, imaginer 
même des faits là où l’histoire ne donne que des indications, inventer au besoin 
des personnages pour représenter les mœurs connues d’une époque donnée, 
prendre enfin tout ce qui existe et ajouter ce qui manque, mais de manière que 
l’invention s’accorde avec la réalité, ne soit qu’un moyen de-plus de la faire 
ressortir, voilà ce que l’on peut raisonnablement dire créer […]. (ibid., 887) 3

La Lettre a M.r Chauvet contro le regole classiciste e quella a D’Azeglio sul 
Romanticismo puntano tutto o quasi sui contenuti dell’opera d’arte, sulla ne-
cessità di un’arte che esprima il vero. E la forma? Sappiamo che essa costituì 
un problema enorme, del quale Manzoni affrontò genialmente l’aspetto lin-
guistico. Non lo toccherò. Su ciò sono stati versati e si versano dottissimi fiumi 
d’inchiostro. La domanda che mi sono posta è: quando don Lisànder decise 
di «rompere» con il Classicismo voleva rompere anche con l’armonia (parola 
chiave dei Classicisti italiani), riteneva che la nuova letterarietà dedita a raffi-
gurare il vero non avesse bisogno del bello, che egli si era incorporato e aveva 
espresso da Neoclassico? Andando al caso specifico: quale forma era conve-
niente alla durezza estrema di tanti dei casi narrati? I crimini, le sopraffazioni, 
gli eventi terribili e calamitosi che stanno in primo piano nel romanzo, specie 
la carestia e la peste – mentre la guerra, calata dei lanzichenecchi a parte, fa 
soprattutto da sfondo – ammettono una forma calma e composta? L’ironia 
volterriana giova moltissimo a creare una distanza tra quei casi tremendi e il 
lettore. La voce narrante istituisce e garantisce questa mediazione.

Resta il fatto che le molteplici componenti dello stile non perseguono mai 
o quasi mai durezza, stridore, dissonanza. In particolare, l’assetto fonico dei 
Promessi sposi è ‘morbido’, armonico, quasi vellutato, come se venisse messo 
in pratica il consiglio dato ad Alessandro nel 1803 da Vincenzo Monti circa 
la opportunità di coltivare la mollezza virgiliana. Il livello fonetico-sonoro o 
acustico-sillabico del Dante infernale, che Manzoni aveva tentato di imitare 
in alcune delle sue prime prove, sono pressoché estranei al «gran romanzo» 4. 
Tale assetto formale dei Promessi sposi è rinsaldato dalla sintassi paraipotattica 
e dalla punteggiatura: periodi spesso lunghi ma non avvolgenti, e sapiente-
mente pausati al loro interno. Le partizioni dei periodi, l’abile commistione 
di proposizioni coordinate e subordinate conseguono effetti di bilanciamento 

 3 «Completare la storia, restituirne, per così dire, la parte perduta, immaginare persino dei 
fatti là dove la storia non offre che delle indicazioni, inventare se necessario dei personaggi per 
rappresentare i costumi conosciuti di una determinata epoca, prendere infine tutto ciò che esiste 
per aggiungere ciò che manca, ma in modo che l’invenzione si accordi con la realtà, non sia che 
un mezzo ulteriore per farla risaltare: ecco quel che ragionevolmente si può definire creare».
 4 Riferisco alcuni versi del poemetto Il Trionfo della libertà, compiuto nel 1801: «Che il 
cor de l’una al sen de l’altra picchia, / Ansando in petto, e trabalzando, e poscia / La coppia 
abbominosa si rannicchia» (canto I, vv. 127-129, in Manzoni 1992, 14). Le parole «si nicchia» 
e «picchia» ricorrono in rima ai vv. 101 e 103 di Inferno, XVIII; «icchi»-«icchia» si segnalano 
tra le aggregazioni sillabico-acustiche predilette dal Dante infernale e Alessandro ne fa largo 
uso nel poemetto.
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bellissimi, proporzionati e misurati, che imprimono al discorso ordine, nitore 
e musicalità 5. Vi sono tratti non lunghi che fanno eccezione, ma il realismo 
del romanzo punta a sollecitare, fin dai primi righi, soprattutto gli occhi del-
la mente del lettore, punta a conseguire, e consegue, un forte impatto visua-
le. Ciò non implica, si badi, speciale originalità, come ingenuamente è stato 
talvolta creduto; non implica che il livello eidetico-visuale dei Promessi sposi 
sia debitore di metodi di osservazione scientifica del mondo reale; e neppure 
implica che la mente dello scrittore usi la penna al modo di una macchina da 
presa. Semplicemente, mentre nella Commedia la potenza del genio di Dante 
congiunge quasi miracolosamente tra loro un eccezionale impatto visuale e un 
altrettanto straordinario impatto fonico, il livello eidetico dei Promessi sposi, 
accuratissimo, trae risalto dalla rinunzia a un livello fonico corrispettivo, livello 
ostacolato dalla sempre riemergente sensibilità neoclassica, dalla inclinazione 
manzoniana all’armonia.

3. l’«analysis» di William HogartH nelle similitudini

 dei «Promessi sPosi» 
 

Non possedendo i mezzi per indagare a trecentosessanta gradi il tessuto figu-
rativo del romanzo, ho chiesto aiuto speciale alle similitudini, ben sapendo 
che sarà un aiuto limitato, al fine di sondare l’anima classicista del romanzo, 
mirabilmente fusa con quella romantica. Parte delle similitudini, infatti, met-
tono il romanzo in contatto diretto con la grande tradizione poetica greca e 
latina. Ciò non è scontato, perché gli studiosi notano spesso che la similitudine 
è anzi un ottimo strumento per beffarsi della mitologia, per avvilirla. Transita 
di saggio in saggio questo esempio, che cade nel capitolo XV dei Promessi 
sposi, al punto in cui, a Milano, Renzo, ubriaco, viene messo a letto dall’oste, 
il quale maledice in cuor suo la ingenuità del montanaro, che ha portato seco 
all’osteria un bargello: l’oste «si fermò un momento a contemplare l’ospite 
così noioso per lui, alzandogli il lume sul viso […]; in quell’atto a un di presso 
che vien dipinta Psiche, quando sta a spiare furtivamente le forme del consor-
te sconosciuto» (Manzoni 2002b, 292).

Sulle prime ho trovato sorprendente che sia ricco di similitudini il capi-
tolo XXXIV, nel quale, con realismo che nulla vela, si narrano le avventure 
di Renzo alla ricerca di Lucia nella Milano desolata dalla peste. In genere, a 
fronte dello strazio patito dagli uomini, anche nei capitoli che, come questo, 
non sono storici in senso stretto, la retorica non viene esibita. L’estro inten-
zionalmente barocco con cui sono elaborate parecchie similitudini del roman-
zo giunge all’acme nella prima figura analogica del capitolo sopra ricordato, 

 5 Riassumendo il parere di diversi studiosi anche Floriani (2007, 315), senza indicare il 
livello fonetico-sonoro e quasi certamente con maggiore attenzione alla sintassi, al periodare, 
parla di andamento armonioso, virgiliano, dei Promessi sposi.
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orrida e terribile nel significato, elegantissima nella forma, straordinaria per 
l’impatto visuale, tanto da indurre a ipotizzare che in questo capitolo XXXIV 
l’autore reale imiti, e al contempo neutralizzi, la strategia usata dal tribunale 
della sanità per rendere finalmente certi i Milanesi che ormai la peste infuriava: 
l’orripilante viene sbattuto in faccia alla gente. Renzo vede passare, spettacolo 
al quale il lettore è ormai avvezzo, un convoglio di carri pieni di cadaveri tra-
scinati da cavalli stanchi e governati dai monatti: «Eran que’ cadaveri, la più 
parte ignudi, alcuni mal involtati in qualche cencio, ammonticchiati, intrecciati 
insieme, come un gruppo di serpi che lentamente si svolgano al tepore della 
primavera» (ibid., 635; «viluppo di bisce» nella ventisettana: Manzoni 2002a, 
696). Tutto è espresso, tutto è dipinto, eppure il risultato non è – come avreb-
bero temuto Illuministi e Neoclassici non solo italiani – la oggettivazione del 
brutto a discapito della bellezza e dignità dell’espressione, sibbene un tratto 
realistico dotato di vero splendore espressivo. Diverse similitudini concorrono 
a ottenere tali effetti perché i figuranti vengono plasmati con ossequio a pre-
cetti cari a zone sia del Neoclassicismo che del Realismo europei. 

È stato notato, specie, a mia conoscenza, da Salvatore S. Nigro, che I 
promessi sposi sono un romanzo hogarthiano 6. The Analysis of Beauty (1753) 
di William Hogarth ha fornito a Manzoni insegnamenti preziosi circa i cri-
teri atti a rappresentare la bellezza. Il noto pittore inglese, posto che il bello 
è oggettivo, si applica a comprendere e definire quali princìpi siano sottesi a 
ciò che l’occhio, l’osservatore, percepisce come bello. Hogarth scrive ch’egli si 
ricollega all’esperienza e alla precettistica della pittura e scultura manierista e 
barocca, sebbene su ciò sia assai impreciso. Ha nondimeno ragione, e si può 
allargare alla letteratura: la Gerusalemme liberata è un ‘poema hogarthiano’. Il 
criterio del bello essendo esclusivamente formale, tutto può essere rappresen-
tato, tutto è degno di entrare in pittura, a patto che sia riscattato da una certa 
linea e sia disposto secondo una certa articolazione delle parti: esattamente 
quel che faceva al caso di uno scrittore che, come Manzoni, puntava sull’effet-
to visuale e desiderava oggettivare descrittivamente la grazia di ciò che sta den-
tro le più modeste dimore contadine, desiderava compiere una estetizzazione 
democratica della realtà quotidiana.

I princìpi fondamentali che producono la bellezza, la grazia e l’elegan-
za – quando siano debitamente uniti nelle composizioni di ogni sorta – sono, 
o sembrano oggi, scontati: Hogarth raccomanda l’adeguatezza, l’essere con-
veniente/appropriato («fitness»: l’anonimo traduttore settecentesco italiano 
rende con «simmetria», poi con «corrispondenza delle parti»), la varietà, l’uni-
formità, la semplicità, l’intrico («intricacy», cioè la complessità) e la quantità. 

 6 Nigro (1996, 51) ha sfiorato intelligentemente l’argomento senza affrontarlo. Su «Il 
Sole 24 Ore» di domenica 18 dicembre 2016, egli racconta che ammiratore dell’umorismo di 
Hogarth fu anche il nonno di Manzoni, Cesare Beccaria. Il manuale o trattato di Hogarth fu 
discusso da Ermes Visconti nei Saggi sul bello, sulla poesia e sullo stile fin dal 1819 (cf. Visconti 
1979, specie 29-35; le Redazioni inedite 1819-1822 si leggono alle pp. 13-335).

Il romantico nel Classicismo / il classico nel Romanticismo - A cura di A. Costazza - Milano, LED, 2017
http://www.ledonline.it/ledonline/815-romanticismo-classicismo.html

http://www.ledonline.it/ledonline/815-romanticismo-classicismo.html


Maria Gabriella Riccobono

188

Hogarth, esaminando le linee che il pittore riproduce (retta, circolare, mista 
delle due …), asserisce che tra esse una ve n’è che è la linea della bellezza e 
della grazia: la linea serpeggiante. Anche la linea a spirale, che di quella è una 
sorta di derivazione, produce bellezza, mentre non ne produce la linea retta. 
La linea della bellezza è ondulata, non è a forma di «S» (Hogarth 1761, 89). Il 
cristallo triangolare e la linea serpeggiante, inseriti nel frontespizio del libro, 
sono «le due più espressive figure che possano immaginarsi per significare non 
solamente la bellezza e la grazia, ma tutto l’ordine della forma» (ibid., 23; cor-
sivo di chi scrive [M.G.R.]). Hogarth, soffermandosi sulla varietà delle forme, 
rileva che essa è accresciuta dal moto, dall’azione, insomma dal movimento dei 
corpi: oggettivare il movimento dei corpi concorre alla produzione della bel-
lezza. Ognun vede che la similitudine dianzi riferita è esito fedele delle idee 
di Hogarth sulla linea serpeggiante. Vi è di più; essa è la rielaborazione di una 
similitudine del l’Analysis of Beauty: «la moda presente adottata dalle dame di 
portare una parte del crine intrecciata di dietro, a guisa di due serpenti avvitic-
chiati, ch’essendo al basso più fitta [la treccia], va appoco appoco diminuendo» 
(ibid., 66; corsivi di chi scrive [M.G.R.]). La similitudine di Hogarth valeva a 
illustrare un esempio di effetto gradevole nella moda femminile del tempo: una 
treccia composta da due gran ciocche, è paragonata a due serpenti; nei Promes-
si sposi invece si ha un «gruppo di serpi». Manzoni, come già si è notato, desi-
derava raffigurare figure plasticamente barocche e ha centrato il suo obiettivo.

Altre similitudini del romanzo ‘contengono’ la linea di Hogarth: «La gente 
si moveva, davanti e di dietro, a destra e a sinistra della carrozza, a guisa di 
cavalloni intorno a una nave che avanza nel forte della tempesta» (Manzoni 
2002b, XIII, 264; corsivo di chi scrive [M.G.R.]). Qui c’è, nitida, la reminiscen-
za dantesca, da Purgatorio, VI, 77; ma quel che conta è la linea ondeggiante, che 
non è la linea della bellezza, perché le curve vi sono troppo accentuate, e tutta-
via appartiene alla famiglia delle serpentine. L’esempio proposto è importante 
perché è tolto dal capitolo in cui la rivolta popolare in Milano si sta sviluppan-
do nel modo più virulento. La linea ondeggiante collabora alla raffigurazione 
del furore popolare, perché è ‘esagerata’, ‘eccessiva’ rispetto alla linea della 
bellezza, però è utilizzata al fine precipuo di attenuare, di alleviare agli occhi 
della mente del lettore l’intensità disordinata di quel furore. Nell’abbigliamen-
to maschile la bellezza dell’«intrigo», secondo Hogarth, risiedeva nelle «forme 
serpeggianti» (Hogarth 1761, 74) delle mantiglie e si sposava alla grandiosità 
nell’ampiezza delle pieghe e dei panneggi, specie se accompagnati da strascico, 
come nelle toghe dei magistrati (ibid., 63). L’immagine è riprodotta, non sen-
za intenzione burlesca, nella serpentina di Ferrer, il quale entra nella casa del 
vicario assediato, che la folla vuole linciare, per portarlo in salvo: «‘Chiudete 
ora: no; eh! eh! la toga! la toga!’ Sarebbe in fatti rimasta presa tra i battenti, 
se Ferrer non n’avesse ritirato con molta disinvoltura lo strascico, che disparve 
come la coda d’una serpe, che si rimbuca inseguita» (Manzoni 2002b, XIII, 266; 
corsivo di chi scrive [M.G.R.]; nella ventisettana, Manzoni 2002a, 282, «biscia» 
in luogo di «serpe»): questa è proprio la linea della bellezza, sinuosa.
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Trovo altre similitudini in cui si svolge la linea ondulata o forse a spirale: 
«Quella che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile domicilio, si spiegava da-
vanti a chi guardasse di lassù, come un nastro serpeggiante» (Manzoni 2002b, 
378): il terribile domicilio è il castello dell’innominato, al quale don Rodrigo si 
sta avviando nel capitolo XX. Anche questo figurante proviene dall’Analysis of 
Beauty: Hogarth aveva scritto che la «bellezza dell’intrigo» spiegava la presen-
za, «quasi in ogni casa alla moda», negli intagli delle cornici, dei camini, degli 
usci, del «nastro avvolto intorno a un bastoncino […] ch’è stato da gran tempo 
uno stabilito ornamento […] chiamato dagl’intagliatori il bastoncino col nastro 
spirale; e quando si lascia il baston di mezzo, si chiama, il nastro coll’orlo» 
(Hogarth 1761, 65; corsivo di chi scrive [M.G.R.]). In una porzione di testo 
assai breve qual è quella corrispettiva all’ultima similitudine riferita sono posti, 
quasi evocati, un territorio ben delimitato e due punti di osservazione diversi 
e tra loro distanti. Chi guarda dal basso, prima di iniziare a salire, vede curve 
a gomito e giravolte, qualcosa di sgradevole. Chi guarda da una finestra del 
castello vede un nastro serpeggiante: l’effetto gradevole è riservato al feroce 
bandito e ai suoi sgherri.

La linea serpeggiante era stata utilizzata anche nella migliore prova ne-
oclassica di Manzoni, nel poemetto Urania: «[…] Vedea / Giove da l’alto 
serpeggiar già folta / La vaga mortale orma, e sotto il pondo / Di tutti i mali 
andar curvata e cieca / L’umana stirpe […]» (Manzoni 1992, 219, vv. 167-171; 
corsivo di chi scrive [M.G.R.]). Nei modi del riuso di figure hogarthiane si no-
tano talvolta movenze comiche, per esempio nella similitudine in cui la toga di 
Ferrer è paragonata alla serpe che si rimbuca, ma è da escludere che Manzoni 
volesse burlarsi di Hogarth. È possibile che Manzoni ‘strizzasse l’occhio’ ai 
lettori competenti, capaci di riconoscere l’origine pienamente settecentesca di 
non poche similitudini? Forse. Qualcuno avrebbe però potuto obiettare che lo 
scrittore non aveva rispettato i princìpi appassionatamente difesi in teoria: ave-
va apertamente rivelato ai lettori competenti che non vi è rapporto organico 
tra vero storico e verosimile romanzesco perché il verosimile romanzesco era 
stato dipinto attraverso pennelli e colori disponibili in epoca rococò e arca-
dica. Per neutralizzare questa obiezione Manzoni ricorse a uno stratagemma 
acuto. Hogarth medesimo aveva scritto che le sue teorie estetiche risalivano 
a Michelangelo, il quale – stando al racconto di Giovanni Paolo Lomazzo –, 
avrebbe vivamente esortato il proprio allievo Marco da Siena a dipingere e 
moltiplicare figure piramidali e serpeggianti; il pittore inglese aveva soggiunto 
al riguardo che «non vi è forma che sia più acconcia ad esprimere un tal mo-
to che quella della fiamma del fuoco» (Hogarth 1761, 7; corsivo di chi scrive 
[M.G.R.]). Sul tabernacolo ai due lati del quale, ad apertura dei Promessi spo-
si, i bravi attendono don Abbondio, «eran dipinte certe figure lunghe, serpeg-
gianti, che finivano in punta, e che, nell’intenzion dell’artista, e agli occhi degli 
abitanti del vicinato, volevan dir fiamme» (Manzoni 2002b, I, 12). In tal modo 
don Lisànder stabiliva uno stretto contatto tra l’adozione delle serpentine, il 
manierismo e il barocco.
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4. le similitudini cHe congiungono il romanzo

 alla tradizione classica greca e latina

 e alla Poesia ePicizzante italiana

Ritorno al capitolo dal quale sono partita, relativo all’attraversamento di Mi-
lano, ancora piena di appestati, di cadaveri, di puzzo della putrefazione e di 
ferocia verso chi abbia l’aria d’essere straniero, di essere dunque un untore. 
In questo contesto è situato il tratto forse più patetico e gentile dei Promessi 
sposi, l’episodio della madre di Cecilia. «E che altro poté fare [la madre di Ce-
cilia], se non posar sul letto l’unica che le rimaneva, e mettersele accanto per 
morire insieme? Come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col fio-
rellino ancora in boccia, al passar della falce che pareggia tutte l’erbe del pra-
to» (Manzoni 2002b, XXXIV, 663). Questa similitudine, topica, è tra le più 
frequentate dalla letteratura occidentale, sicuramente lo è nella successione 
storica dalla letteratura greca a quella latina a quella italiana: è la similitudine 
del fiore reciso. Nella letteratura greca vi è ricchezza di tradizioni parallele che 
non di rado s’intersecano; da menzionare in particolare quella dei fiori rossi, 
giacinti, la quale ogni tanto s’incrocia con il fiore purpureo o con il papavero 
degli epici. Negli epici il fiore è purpureo, perché è quasi sempre il figurante 
di un giovane guerriero colpito a morte. Si legga l’episodio della morte di 
Gorgizione narrata da Omero. Teucro ha scagliato una freccia contro Ettore, 
ma per errore colpisce e uccide Gorgizione: 

Fallì la freccia, chè l’accolse in petto
Di Prïamo un valente esimio figlio
Gorgizïon, cui d’Esima condotta
Partorì la gentil Castïanira,
Che una Diva parea nella persona.
Come carco talor del proprio frutto,
E di troppa rugiada a primavera
Il papaver nell’orto il capo abbassa
Così la testa dell’elmo gravata
Su la spalla chinò quell’infelice. (Omero 1825, VIII, 1, 197-198, vv. 412-421) 7 

Dei numerosi che hanno variato il figurante omerico citerò solo i versi di co-
loro sui quali principalmente si è appuntata l’attenzione di Manzoni. Molto 
originale è la riconfigurazione offerta da Catullo nei Carmina, la quale è più vi-

 7 Ho riscontrato anche le edizioni del 1810, 1812 e 1820. La princeps del 1810 presen-
ta lievi differenze rispetto alle stampe successive sorvegliate da Monti, differenze inessenziali 
rispetto ai fini qui perseguiti. Tra i poeti maggiori che son costretta a tralasciare: dei Greci, 
Stesicoro e Saffo (per la quale cf. Lobel - Page 1968, frammento 105 (c), 87); dei Latini, Ovi-
dio (Metamorphoses, X, 186-195 e 209-216); degli Italiani, Ariosto (Orlando Furioso, XVIII, 
153-156), e Tasso (Gerusalemme Liberata, XX, 128-129). Tasso è l’unico che pareggi al fiore 
quasi reciso Armida nel campo di battaglia, e, poiché Rinaldo salva la vita alla donna, al fiore 
non è attribuito colore alcuno.
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cina alle tradizioni parallele che non all’epica. Il poeta inserisce la similitudine 
del fiore reciso in un contesto erotico. Egli manda a dire a Lesbia che, a causa 
dei tradimenti di lei, il suo amore per lei è morto, è stato da lei definitivamente 
ucciso: «E non creda che io come altre volte / A lei ritorni più che mai suo. / 
Come il fiore sull’orlo di un prato / Che l’aratro passando ha reciso / È stato 
dai suoi crimini troncato / È morto in me l’amore» (Catullo 1972, 11, 33, testo 
latino ibid., 32). La similitudine omerica è variata da Virgilio nell’Eneide, che 
cito dalla traduzione di Annibal Caro: 

Mentre così dicea, Volscente il colpo
già con gran forza spinto, il bianco petto
del giovine trafisse. E già morendo
Eurïalo cadea, di sangue asperso
le belle membra, e rovesciato il collo,
qual reciso dal vomero languisce
purpureo fiore, o di rugiada pregno
papavero ch’a terra il capo inchina. (Virgilio 1812, IX, 308, vv. 666-673) 8 

La traduzione di Caro non è fedele; Virgilio aggiunge alla similitudine omerica 
l’aratro di Catullo e ciò facendo duplica il fiore, anzi lo moltiplica: un fiore 
rosso, tanti papaveri. Caro ha voluto salvaguardare il suo endecasillabo, che 
non sopporta in nessuna posizione al proprio interno «inchinano» al plurale.

Perché la madre di Cecilia? Per necessità di variatio, per far sì che una 
straordinaria scintilla di umanità scaturisca da un ‘paesaggio’ cittadino pregno 
di morte, di orrore e di cattiveria, il che nulla toglie al fine educativo ed etico di 
mostrare che la virtù può aver luogo in qualsiasi situazione. Il collegamento tra 
questa scintilla di umanità e la tradizione epica e aulica del fiore reciso è media-
to, fievole, ma non indistinto. La morte in battaglia di quegli eroi giovanissimi e 
ancora innocenti ha suscitato dolore straziante in chi era loro vicino e li amava; 
di quel dolore l’io poetante è partecipe e ne rende partecipe anche il pubblico. 
La madre di Cecilia è una donna dalla virtù eroica, ha affrontato con coraggio 
e forza d’animo eccezionali il flagello che ha distrutto tutta la sua famiglia e che 
ha ora troncato la vita della figlioletta amatissima. La sua personalità e i suoi 
sentimenti sono percepibili – sia i monatti che Renzo li percepiscono – ma sono 
composti e controllati. Si sprigiona dalla donna non solo dignità, ma anche au-
torevolezza, esse pure dai monatti e da Renzo percepite. La voce narrante com-
menta, prima di spiegare che la donna porta in collo una delicata morticina, 
Cecilia appunto, cioè subito dopo che la donna, ancora bella, è apparsa: «c’era 
in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava un’anima 
tutta consapevole e presente a sentirlo» (Manzoni 2002b, XXX, 661).

Manzoni fa battere l’accento sulla inesorabile democraticità della morte 
e in ciò consiste il suo apporto originale alla tradizione: la falce che recide 

 8 Ho controllato il testo di Caro anche sulla stampa settecentesca del 1760. La stampa del 
1812 reca lievi differenze d’interpunzione, ma non di senso, rispetto alle altre edizioni citate.
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pareggia tutte l’erbe del prato. Nondimeno, il poeta al quale egli si è tenuto 
più vicino è Catullo. Il fatto che i fiori nel figurante manzoniano siano due, e 
corrispondano alla mamma, fiore ancora rigoglioso, e alla sorellina di Cecilia, 
fiorellino in boccio, potrebbe far pensare che anche Virgilio abbia esercita-
to una certa influenza. Però nei Promessi sposi la geminazione o la ricerca di 
coppie è un fatto stilistico costante. A parer mio il fiore e il fiorellino sono un 
esempio di questa tendenza. Perché Catullo? In Catullo v’è il dolore, molto 
intenso, di chi ha amato e v’è la crudeltà della morte; quel dolore è controllato 
dalla forma, dallo stile, dalla ragione. Il suo fiore, come quelli di Manzoni, non 
ha colore definito. Con pari compostezza e sorveglianza, però, Catullo esprime 
rancore nei confronti di Lesbia. Nella madre di Cecilia, invece, non v’è nessun 
sentimento ‘negativo’: ella tratta anche i monatti da puri esseri umani, senza 
repulsione e in modo quasi fiducioso.

Propongo un’altra similitudine topica, nella tradizione occidentale fre-
quentata tanto quanto quella del fiore reciso, e forse di più. Sia nella poesia 
antica, greca e latina, che in quella moderna troviamo un rapporto analogico – 
la caducità degli elementi naturali, le foglie, il fiore, viene pareggiata alla cadu-
cità della vita o della giovinezza umana –, e troviamo un rapporto oppositivo; 
questo secondo filone è avviato da Bacchilide e contrappone la inalterabilità e 
la costanza degli elementi naturali all’instabilità, caducità e corruttibilità uma-
na. Più pessimistica della precedente, siffatta declinazione della caducità degli 
elementi naturali aggiunge al motivo già noto la riflessione che solo alle foglie, 
e non agli uomini, è dato rinascere. La variante è accolta da moltissimi poeti di 
tutte le epoche: Catullo, Orazio, Petrarca, Tasso, Leopardi, Carducci. Inferiori 
per numero ma non per valore sono i poeti che invece hanno seguito le im-
pronte di Omero: Properzio, Ovidio, Dante (grazie all’Eneide), Shakespeare, 
forse Ungaretti, per citare solo i più autorevoli e conosciuti. Mi limito a riscon-
trare Omero, Virgilio e Dante.

Glauco, eroe troiano, così risponde al greco Diomede che, prima di bat-
tersi con lui, gli chiede di presentarsi, dichiarando le sue origini: «Magnanimo 
Tidìde, a che dimandi / Il mio legnaggio? Quale delle foglie, / Tale è la stirpe 
degli umani. Il vento / Brumal le sparge a terra, e le ricrea / La germogliante 
selva a primavera. / Così l’uom nasce e così muor […]» (Omero 1825, 1, VI, 
vv. 179-184, 160). Omero ribadisce i medesimi pensieri e affetti in Iliade, XXI 
(ibid., vv. 597-602, 230). Vengo all’Eneide: «A questa riva d’ogn’intorno ogno-
ra, / D’ogni età, d’ogni sesso, e d’ogni grado / A schiere si traean l’anime spen-
te, / E de’ figli anco innanzi a’ padri estinti. / Non tante foglie ne l’estremo 
Autunno / Per le selve cader, non tanti augelli / Si veggon d’alto mar calarsi a 
terra, / Quando il freddo li caccia ai liti aprichi; / Quanti eran questi» (Virgilio 
1812, VI, vv. 453-460, 191) 9. Scrive Dante, in Inferno, III, 112-114: «Come 
d’autunno si levan le foglie / l’una appresso de l’altra, fin che ’l ramo / vede 

 9 Monti ha voluto servirsi dell’arcaismo «legnaggio», erroneamente corretto in «lignag-
gio» in alcune edizioni posteriori e anche recenti. 
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a la terra tutte le sue spoglie». La similitudine dei Promessi sposi si trova non 
lungi dalla fine del capitolo XXX, una fine che è anche un inizio; ‘tenore’ della 
figura di Manzoni sono coloro che per settimane si erano rifugiati nel castello 
dell’innominato, così da scampare alla furia dei lanzichenecchi e che – la solda-
taglia essendosi allontanata dal territorio – possono finalmente tornare ai loro 
paesetti e alle loro case. I rifugiati che lasciano il castello sono accostati a uc-
celli che, dopo una violenta burrasca, volano via dai rami dell’albero nei quali 
avevano trovato riparo: «Già quelli delle terre invase e sgombrate le prime, 
eran partiti dal castello; e ogni giorno ne partiva: come, dopo un temporale 
d’autunno, si vede dai palchi fronzuti d’un grand’albero uscire da ogni parte 
gli uccelli che ci s’erano riparati» (Manzoni 2002b, 577). Manzoni è lontanis-
simo da Omero e anche da Dante. Egli sembra più vicino a Virgilio, nel cui 
poema le anime degli estinti, che si ammassano per essere traghettate al di là 
del fiume, danno luogo a un duplice figurante, si dica pure a due similitudini 
indipendenti l’una dall’altra: le foglie che cadono dagli alberi nella stagione 
autunnale e gli uccelli che, dopo avere attraversato a volo il mare per sfuggire 
all’inverno rigido, si posano finalmente sul suolo di terre soleggiate. Manzoni 
sopprime le foglie e congiunge gli uccelli all’albero, però mantiene la stagione 
autunnale, il che mostra che desidera restare legato alla tradizione complessi-
va, non a Virgilio soltanto. Nell’Eneide gli uccelli volano via per sottrarsi all’in-
clemenza della natura, e sempre, abitualmente, ogni anno, compiono questo 
viaggio; nei Promessi sposi gli uccelli lasciano il riparo che li proteggeva da un 
momento di transitoria inclemenza della natura e tornano alla loro vita libe-
ra e normale. Omero e Manzoni hanno a che fare con uomini vivi in questo 
mondo, Virgilio e Dante con fantasmi di trapassati nell’aldilà. Tra tutte le mo-
dulazioni, quella manzoniana è qui la più rasserenante, la più ricca di speranza 
tutta terrena, e anche, nel rapporto figurante-figurato, la più fiduciosa nella 
tenacia costruttiva e ricostruttiva degli uomini.
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