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Elio Franzini

[a stufa e il comodino

Riflessioni sul Dzscours di Descartes

DOIL: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-fran

Esistono comodini di varie dimensioni. Quelli di un tempo, prima dei super-
mercati del mobile, erano alti, massicci, costruiti per ospitare grandi sveglie e
non orologi digitali, dove per leggere I'ora bisogna cercare I'angolo di visuale
corretto. E su questo comodino che pud, appunto, accomodarsi, come se fosse
su un cuscino, il Discours cartesiano. Perché questo comodino appartiene a un
tempo che & molto simile alla stufa (poéle) di Cartesio.

Questa stufa appare, come ¢& noto, all’avvio della Parte seconda, quan-
do Cartesio inizia la sua vera e propria argomentazione filosofica, disegnando
I'ambiente all'interno del quale 'opera si pone. E questa stufa non va certo
pensata come una caldaia, bensi come un apparato di maiolica, in uso nei paesi
nordici, ma anche in tutti quei luoghi freddi che si trovano nelle localita di
montagna. Hanno una storia lunga, che ha sapore d’antico. Si dice infatti che
derivino direttamente dai forni per il pane, che si ritrovano sin dal 2500 a.C.
Questi erano costituiti da una struttura di rami flessibili intrecciati e ricoperti
in argilla con una forma a cunicolo, con I'apertura chiusa da una lastra di pie-
tra. Nel tempo questa tecnica costruttiva si & evoluta, ma ancora oggi si posso-
no trovare dei modelli che, oltre ad essere usati per il riscaldamento, possono
servire come forno o come scalda vivande. Si pensi alle “Stube” del Tirolo,
che danno origine anche al nome del locale che le ospita. Tuttavia, proprio a
partire dall’epoca in cui vive Cartesio, queste antiche stufe acquisiscono anche
una sorta di raffinata tecnologia. Infatti, i primi pannelli radianti erano delle
pignatte inserite nella struttura d’argilla. Con il tempo le forme delle pignatte
cambiarono dal cilindrico verso forme pit squadrate che permettevano di di-
minuire gli spazi in argilla e aumentare la parte radiante in maiolica. Persisteva
sempre la forma concava molto pronunciata per aumentare la superficie. Gia
all’epoca di Cartesio esternamente le stufe erano completamente in maiolica e
avevano anche una funzione estetica, che ben delinea la narrazione romanze-
sca che Cartesio inaugura, anche per meglio descrivere se stesso.
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Siamo in un ambiente caldo, intimo (segno che I'io lavora con se stesso),
personale, proteggente, interiore, agostiniano, ma anche dotato di una dimen-
sione “tecnologica” ed estetica. Che il Discorso sia un testo di passaggio ¢ ben
noto: dalla retorica alla scienza, dal metodo all’ontologia, dall’oggettivita al
soggetto (e ritorno), dalla Natura a Dio: merita dunque di trovarsi in un luogo
che segna il passaggio dalla veglia al sonno, tra cuscino e comodino. E anche
un passaggio tra I'antico e il moderno, dove quest’ultimo non riesce mai a li-
berarsi del primo, come se ne avesse una inestinguibile nostalgia. Il mito di un
Cartesio moderno ¢, in definitiva, un mito fondatore della modernita stessa.
Ma, appunto, un mito. Si pensi all’zncipit di Timore e tremore di Kierkegaard,
in cui Cartesio viene presentato come I'alfiere di una filosofia “classica”, che
si oppone alle barbarie della modernita. Viene definito come “quel venerabile,
umile e leale pensatore” che “non ha gridato al fuoco, né imposto a ognuno il
dovere di dubitare: era un pensatore solitario e pacifico e non una guardia di
notte incaricata a dare I’allarme”, che ha confessato “che il suo metodo aveva
importanza solo per lui e che vi era stato condotto dalla confusione delle sue
conoscenze anteriori” . E certo una polemica, quella di Kierkegaard, contro la
ragione hegeliana: ma senza dubbio ¢ anche I'immagine di un pensatore, chiu-
so in una stanza calda, che si presenta come testimone di una fede interiore
contro una filosofia mondana e aggressiva. Non ¢ certo la rappresentazione di
un Cartesio alfiere della modernita.

E in virtd di questa sua costitutiva e mai risolta ambiguita che lo si puo
tenere sul comodino, a segnalare I’ambiguita del sonno, e della sua strana tessi-
tura ontologica, ma anche 'ambivalenza di un rito di passaggio verso una mo-
dernita che qui definisce alcuni suoi storici caratteri costitutivi. Il moderno &
categoria “inglobante”, ma ¢ con evidenza guidata da un funzionalismo a base
razionalista, che pur nella varieta, ha solide basi ideali e la tendenza a costruire
“modelli”. Modelli certo non molteplici, il cui valore iconico illustra uno
spettro simbolico che fa pensare, senza che tuttavia una sola forma ne colmi e
svuoti il senso. Lo dimostra Cartesio stesso, che qui si riferisce con frequenza a
due autori che un sapere manualistico ama opporgli, e che invece sono fonda-
mentali in questo testo, pur nella infinita distanza teorica, cio¢ Bacone e Mon-
taigne. Quest’ultimo, senza dubbio, ¢ una netta alternativa “fondativa” per la
modernita, in cui viene alla luce una coscienza che ¢ essenzialmente corporei-
ta, e non riflessione astratta e lontana, che conosce le aporie dello scetticismo,
facendo del “tentare” — delle prove del corpo — il proprio sigillo. D’altra parte,
I'io di Cartesio, I'io del moderno, non & un’invenzione estemporanea, bensi un
processo che lentamente si afferma e che qui trova un metodo, non la sua asso-
lutizzazione. Cartesio avvolto nel calore della sua stufa non ¢ soltanto I'alfiere
della chiarezza e della distinzione, ma, come nel Teste, grande personaggio
elaborato dal giovane Valéry negli ultimi anni dell’Ottocento, assume aspetti
immaginari, e tuttavia costitutivi della sua stessa ambiguita, raccogliendo in un

1 Sgren Kierkegaard, Tzmore e tremore (Milano: SE, 1990), 7.
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racconto, in una “favola”, questi tormenti dell’inizio, attribuendo alla moder-
nita un metodo che ha reso possibile la sua “immagine” (o il suo stereotipo).
Fa comprendere, per esempio, che la modernita ¢ una faccenda strana che
nasce su basi di incertezza, guardando allo scetticismo con atteggiamento du-
plice, esaltando Montaigne, ma consapevole che questa posizione di pensiero
impedisce di cogliere il senso della filosofia, quello di costruire un “mondo”,
cio¢ di creare una rappresentazione della verita elaborata dalla ragione, pur
tra i molti timori derivanti dalla condanna di Galilei che attraversarono vari
pensatori secenteschi.

Il mito del carattere fondativo del Discorso per la modernita ¢ dunque
qualcosa a sua volta molto moderno, insospettabile con Cartesio vivente. Sen-
za dubbio ¢ moderno — o meglio si coglie oggi come tale — il fatto che Cartesio
elabori una narrazione sistematica, una “grande narrazione”, molto diversa dai
“saggi”, cioe dai “tentativi” di un Montaigne: una narrazione che va dall’auto-
biografia alla fondazione di una verita scientifica e metafisica, con un percorso
che, di per sé, ¢ “moderno”. Il soggetto si emancipa e si rende protagonista li-
bero di una fondazione veritativa molto articolata, che si riferisce alla natura e
allo spirito, alla fisica come alla metafisica e alla morale e che coordina il tutto
alla “scoperta” dell'To come paradigma vivente della fusione tra epistemologia
e ontologia.

Questo aspetto razionale del Discorso, con la sua solida struttura argo-
mentativa, non puo tuttavia cancellare un altro lato che Cartesio stesso defi-
nisce favolistico, paradossalmente tuttavia finalizzato a mettere in discussione
i presupposti stessi della fabula: gli elogi alla cultura classica e alla retorica si
concludono, come si vedra, in una loro programmatica messa in discussione,
distruggendo un modello formativo ed educativo per costruirne uno radical-
mente nuovo, fondato su un fermo richiamo all’esperienza e al viaggio, che
sono altri riferimenti costanti della modernita da Montaigne all'Tlluminismo. I
“basso bretone” permettera discorsi pitl chiari rispetto al latino dei retori, con-
sentendo di avvicinarci al vero e non al verosimile retorico, dal momento che,
guardando se stesso da giovane, Cartesio afferma: “reputavo falso tutto cio che
era solo verosimile” 2. In questa confusione esperienziale, in questo necessario
spirito scettico — elemento critico che vive perenne nella modernita — il ricorso
al metodo, pur in un ambiente personale caldo e intimo, in cui il mondo &
“espulso” (con una “pratica” antropologica e psicologica dell’epoché che mol-
to fara discutere, e che fara scuola nel pensiero moderno e contemporaneo)
avviene dunque con un’apparente forza gentile che perd nasconde una precisa
volonta “architettonica”. Pur presentando il metodo con molta “prudenza”,
tendendo a soggettivizzare sia I'epoché sia le argomentazioni scettiche (ancora
con allusioni a Montaigne), non esita a stabilire come modelli, pur difettosi, la
logica, I’analisi geometrica e 1’algebra, che la filosofia deve “controllare” po-

2 René Descartes, Discorso sul metodo, trad. it. di Monica Barsi e Alessandra Preda, a
cura di Giambattista Gori (Milano: Rizzoli, 2010), 25.
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nendosi come modello razionale e organizzato. Va notato che la famosa formu-
la — penso, dunque sono — punto archimedico della modernita, si ritrova nel
testo dopo la scoperta del metodo e I'elaborazione di una morale provvisoria:
conseguenza, dunque, di un nuovo atteggiamento che porta a compimento
una progressiva “ricerca della verita”?. Il metodo ¢ cio che unisce: chiarezza
e distinzione nei confronti dell’ente sono il sigillo di una modernita che vuole
giungere alla rappresentazione — e si sottolinea il termine — di un mondo nuovo:
dal momento che il mondo non ¢ un’idea eterna e innata, va appunto rappre-
sentato, e va rappresentato all’interno di una dimensione genetica, che colga la
catena di cause ed effetti, secondo un principio con evidenza meccanicistico,
che la ragione deve indagare in quanto ente prodotto da Dio.

11 valore paradigmatico di Cartesio si pone dunque, ed ¢ la prima conclu-
sione, nel porre a livello metodologico e costruttivo il fatto che, con riferimen-
to a Bacone, siamo “signori e padroni della natura” 4, dove intende, pur ancora
tra dubbi psicologici, affiancare alla dimensione metodico-razionale quella
fabbrile, disegnando un quadro ove si offre in un’unica rappresentazione pro-
spettica I'ordine e la progettualita, il dubbio e I'utopia. Il quadro del Discorso
¢ dunque non pacificato, anche se unitario, presentando un orizzonte dialogi-
co cui I'espediente retorico della stufa allude, presentando un pensiero nuovo
dove, prima di agire, bisogna riflettere e dove il soggetto, in questa riflessione,
proprio perché dotato di pensiero e di libero arbitrio, deve conquistare un
“proprio” linguaggio, che segni uno stacco rispetto al passato. La solitudine
riflessiva di Cartesio ¢ il segno di un consapevole progetto, di un sistema di
inclusioni ed esclusioni che si traduce in primo luogo su un piano linguistico
e letterario, che rende questo libro, oltre che una svolta filosofica, una straor-
dinaria svolta letteraria e retorica, segnata da un violento distacco dalla tradi-
zione, che viene identificata non solo con il complessivo sistema educativo dei
Gesuiti, ma con I'uso di una lingua specifica, il latino.

11 latino diviene cosi quasi il simbolo di un’anima che la coscienza mo-
derna vuole, se non negare, porre in conflitto con se stessa, quale traccia di un
antico da rigettare o controllare: I'io parla con se stesso la sua propria lingua.
Nelle varie anime della moderna coscienza europea che Cartesio sintetizza &
facile trovare una contrapposizione che ¢ divenuta luogo comune, trasforman-
dosi in un modello formativo che attraversa le tradizioni, derivando in primo
luogo dal pensiero secentesco. Una contrapposizione che ha una lunga storia,
ma che ha al suo centro la funzione della retorica e il suo ruolo nei proces-
si educativi ed espressivi della societa e del sapere. Sospetto e denigrazione,
come notano prima Momigliano e in seguito Fumaroli, spesso velano il ruolo
della retorica e dell’antico nella formazione delle idee moderne, Vico ne divie-
ne il contraltare, definendo Cartesio e i Lumi come barbarie della riflessione,
con una metafora che verra ripresa da Chateubriand quando, in una direzione

3 1bid., 77.
4 Ihid., 149.
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vichiana, si erge contro una educazione illuminista che inaridisce il sentimen-
to, 'immaginazione e la fede degli adolescenti costringendoli prematuramente
all'uso della ragione analitica, privandoli di quello sviluppo naturale che ripe-
terebbe lo sviluppo delle tre epoche della societa umana (barbara e poetica;
religiosa ed eroica; umana e razionale).

Le cosiddette due culture, paradigma divenuto stantio, che pur qualche
successo ebbe negli anni Sessanta del secolo scorso, nascono tuttavia qui, e
il Discorso ne segna ancora una volta il mito di avvio perché, attraverso una
polemica linguistica, mette in discussione un #zetodo di pensiero, ipotizzando
un nuovo modo di avvicinarsi sia all’esperienza sia al sapere che da essa deri-
va. All'interno di un quadro non unitario, Descartes ¢ infatti legato ad autori
come Théophile de Viau o Jean Guez de Balzac, dove si sostiene con chiarezza
I'inutilita delle lingue classiche e dei loro esiti, che conducono a forme di scet-
ticismo, allontanando da una autentica “ricerca della verita”’. In particolare
Theophile de Viau, nei suoi Frammenti di una storia comica, si scaglia violen-
temente contro I'imitazione degli antichi, affermando che dobbiamo liberarci
non solo di un rispetto servile nei loro confronti, ma anche delle lingue clas-
siche che supportano figure e situazioni letterarie che non rispecchiano piu il
sentire “moderno”. Sostiene quindi che il discorso debba essere “fermo”, che
il senso in esso sia “naturale e facile”, il linguaggio “adeguato e significativo”°.
Insiste su questa linea Jean Guez de Balzac, che di Cartesio ¢ amico, affer-
mando che il greco e il latino sono inutili, orpelli di un passato che non tocca
I’essenza della verita, posta in una ragione eterna e universale’. Da qui deriva
una vera e propria battaglia culturale, che si dirige contro le scuole e le uni-
versita, dove dominano filologi e umanisti. La svolta & epocale. Sul comodino
non possono pill esserci i classici antichi: uno sguardo sperimentale, una volta
usciti dalla calda stanza, finito il tempo del sonno, o la contemplazione dell’in-
teriorita, deve sostituire i giochi fabulistici.

Cartesio, vicino a queste posizioni, educato dai Gesuiti nel collegio di La
Fléche (che non smise peraltro di elogiare per tutta la vita), vede in questa
celebre scuola, come la chiama, un male retorico originario: anche se la poesia
ha “delicatezze e dolcezze incantevoli”, bisogna essere consapevoli che non
bisogna piti dedicare tempo “alle lingue e alla lettura dei libri antichi, alle
loro storie e alle loro favole”. Bisogna cambiare libro sul comodino, mutare
il rapporto tra sonno e veglia, tra ambiente esteriore e interiore — tra spazio
e tempo. Certo, conversare con gli antichi ¢ come viaggiare: “ma quando si
passa troppo tempo a viaggiare, si finisce con il diventare stranieri nel proprio
paese; e quando si ¢ troppo curiosi delle usanze praticate nel passato, si rima-

5 Si veda a questo proposito il punto di vista di Giulio Preti, Retorica e logica (Torino:
Einaudi, 1968).

6 T suoi testi si possono leggere in Gallica al seguente indirizzo: http://gallica.bnf fr/
ark:/12148/bpt6k173p.

7 Sivedano (Euvres diverses [1644] (Paris: H. Champion, 1995).
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ne quasi sempre ignoranti di quelle che si praticano nel nostro secolo” 8. Pur
apprezzando I'eloquenza ed essendo innamorato della poesia, Cartesio giunge
a un’affermazione centrale, che significativamente riprende anche in chiusura
del Discorso: “coloro che ragionano in modo solido e che dispongono bene
i loro pensieri per renderli chiari e intellegibili sanno, meglio di tutti, esse-
re sempre convincenti in cid che propongono, anche se parlano solo il basso
bretone e non hanno mai studiato la retorica”°. Questa affermazione, che puo
essere tra le prime paradigmatiche per la definizione della modernita, diventa
in lui quasi un “luogo comune”. La ripete infatti nella La ricerca della verita,
affermando con parole simili che un uomo dabbene non ¢ obbligato a sapere
il latino e il greco, pit dello svizzero o del basso bretone, oppure a sapere la
storia dell' Impero, pitt di quella del piti piccolo Stato d’Europa. Eccedere con
le lingue classiche e con I'educazione letteraria, continua Cartesio, significa
perdere tempo, tempo che potrebbe essere meglio speso esercitando piena-
mente la ragione.

Come gia si ¢ sottolineato, tali affermazioni, nella loro radicalita, non
sono estreme o isolate: paradossalmente portano a compimento posizioni che
anche chi fu educato alla lingua latina, come Montaigne, prospettava, nella
convinzione che il culto per i classici allontanasse dall’esperienza e portasse a
forme non controllate di scetticismo, in cui le convinzioni indotte dalla tradi-
zione classica risultassero piti importanti di quel che insegnava la quotidianita
della vita. Il Discorso cartesiano, nel momento in cui insiste sulla centralita
conoscitiva del soggetto, riprende dunque posizioni gia radicate, in virtt delle
quali si riteneva che ragionare in latino, ponendo la retorica, e non I’esperien-
za, come centrale in una formazione “scolastica”, allontanasse da una corretta
pedagogia, guardando solo al passato. Si tratta, ¢ bene sottolinearlo, di una
presa di posizione in primo luogo educativa e metodologica, in cui il latino in-
carna un modello negativo da respingere. La distruzione cartesiana della cul-
tura classico-retorica, che la tradizione latina rappresenta, conduce a indicare
una nuova strada, che si traduce nella elaborazione di un zetodo, finalizzato
a presentare rinnovati #odelli educativi. Tutta la prima parte del cartesiano
Discorso sul metodo, prima di addentrarsi nei meandri della metafisica, ¢ in-
fatti la critica feroce a una forma di paideia, cui si intende sostituirne una
nuova. L’impianto “umanistico”, che privilegiava grammatica, storia, poesia
e retorica, genera nel giovane Cartesio “tanti dubbi ed errori”. Questa impo-
stazione pedagogica “antica”, ritenuta immutabile e rivolta solo al passato,
non viene disprezzata in modo acritico, bensi ritenuta “inadeguata”, al punto
che Cartesio notoriamente afferma che appena I’eta gli permise di uscire dalla
tela dei suoi precettori, abbandono interamente lo studio, risolvendosi di non
cercare altra scienza fuori di quella che si poteva trovare in se stessi o nel gran
libro del mondo. Libri del mondo, non libri della tradizione classica: richia-

8 Descartes, Discorso, 21.

9 Ibid., 23.
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mo all’esperienza che Cartesio supporta citando Bacone, a segnalare con il
suo nome 'inserzione di una cultura “nuova”, del tutto estranea alla cultura
“latina”.

In questo progetto, la cultura letteraria antica ¢ ritenuta soltanto lette-
raria e quindi fondata su poetica e retorica, fondamentalmente inutili per la
conoscenza. Il rifiuto di antichi e tradizionali modelli educativi e pedagogici &
finalizzato a costruire un nuovo impianto formativo, teso alla conquista di un
metodo che insegni I'esercizio della critica. La centralita critica del metodo si
concretizza in un dubbio sistematico che viene rimosso dalla tradizione scettica
in cui nasce e risemantizzato, proprio per cercare di sottrarlo alle sue radici
“classiche” e “umanistiche”. Radici che, a segnalare la dicotomia da cui nasce
la modernita, comunque vivono, non limitandosi a sopravvivere, sin nel cuore
del pensiero settecentesco: Vico, cui si accennava, nell’orazione del 1709, De
nostri temporis studiorum ratione, pur ponendo alla sua ricerca un obbiettivo
metafisico analogo a quello cartesiano, cio¢ la verita, descrive una strada di-
versa per raggiungerla, che passa tuttavia proprio per il recupero di cid che
Cartesio aveva epochizzato, cio¢ per la retorica e per la storia. In questo senso
criticare Cartesio ¢, sarebbe, molto attuale come difesa di un cancellato valore
sociale della cultura umanistica.

Il metodo cartesiano significa perdita di memoria e immaginazione, della
loro forza e ricchezza, e origina un errore che rende impossibile costruire quel-
le variate metodologie di pensiero in base alle quali, a meta Ottocento, si istitu-
zionalizzeranno le cosiddette “scienze dello spirito”, al cui centro si pongono
la poetica, la retorica e la giurisprudenza, la cui varieta metodologica ¢ irridu-
cibile all’'univocita del metodo cartesiano. Cartesio dimentica la forza del #ito,
inteso come parola originaria, narrazione che disegna il significato fondativo
della storia, il suo spessore di verita. In quanto sviluppo espressivo della parola
mitica, in quanto spazio in cui si costituisce la storia degli uomini, la retorica &
un’attivita nel corso della quale la mente costruisce una certa conoscenza di se
stessa, una conoscenza che non pud essere “logica”, che non puo risolvere la
narrazione in categorie dialettiche. La contrapposizione tra mito e ragione non
basta a segnare la differenza: vi ¢ piuttosto una risemantizzazione dell’istanza
mitica, tendendo a nascondere il #zythos nel logos.

Si puo allora giungere alla conclusione. Nel calore di una stufa, in un am-
biente intimo e privato, come quello che ricorda il comodino, il cuscino, il
sonno, Cartesio, rigettando il mito e la sua funzione fondativa, inaugura miti
nuovi, simboleggiati da un mutamento linguistico, dal sospetto per la cultura
classica e per il latino, non solo meno utile del basso bretone, ma anche pri-
vo, nel suo specialismo retorico, di quel “buon senso comune” che ¢ padre e
madre della ragione, di cui si inizia a costruire la nuova mitologia della moder-
nita, che deve servirsi anche di metodi diversi, come le allusioni a Montaigne
e Bacone testimoniano. La filosofia non deve piu essere parte delle scienze
della cultura, di un sistema retorico, ma deve porsi tra le scienze, loro guida
metodologica.
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Anche se ¢ diventata poco piti di un facile slogan, la definizione che
Bauman ha offerto di una tarda modernita diventata “liquida” ', porta cosi in
luce il senso originario del moderno, la sua ambiguita che nasce da una opposi-
zione latente tra una modernita “scientista” che insegue i suoi feticci di ragione
e la sua radice “mitica”, come se con essa si aprisse anche quell’era che Gehlen
chiama della post-storia, in cui la ciclicita si presenta in forme non preventiva-
bili. Tuttavia, se Cartesio sembra inaugurare una fase “solida” della modernita,
in cui domina un istinto teleologico, & proprio la stufa, cio¢ I'ambiente in cui
disegna tale nascita e inaugura simbolicamente il suo percorso, a lasciare vi-
vo il dubbio che il metodo vorrebbe distruggere, ponendolo ancora in una
liquidita che non ipoteca futuro alcuno, di cui si nutre la modernita e che si
tratta sempre di nuovo di recuperare, ancora incerta tra retorica e ragione, tra
senso del mito e forza del numero. La consapevolezza che stanno cambiando
le regole della coabitazione umana e delle condizioni sociali della coabitazione
umana, che il rapporto tra spazio e tempo ¢ in via di veloce mutamento, come
si modifica il rapporto tra 'intellettuale e il potere, pongono anche Cartesio
in quella che Kundera ha chiamato la “denigrata eredita di Cervantes” da cui
nasce la modernita: “mentre Dio andava lentamente abbandonando il posto da
cui aveva diretto I'universo e il suo ordine di valori, separato il bene dal male e
dato un senso a ogni cosa, Don Chisciotte usci di casa e non fu pit in grado di
riconoscere il mondo” ™. Si ricostruisce dunque quella duplicita del moderno
che non ¢ contrapposizione, bensi segno della sua ambivalenza simbolica: da
un lato la coscienza di un io pensante per potersi orientare in questo mondo
nuovo — il mondo della prospettiva: in cui ¢ il mio sguardo a determinare i pia-
ni e le illusioni dello spazio — e dall’altro intendere il mondo come ambiguita,
doverlo affrontare non a partire da una sola verita assoluta, bensi in un quadro
di verita relative che si contraddicono, possedendo “come sola certezza la sag-
gezza dell'incertezza” ?. Presenta quindi un mondo moderno “come un labirin-
to dove I'uomo si smarrisce” ¥ e in cui, dunque, si ha bisogno di punti fermi,
di spazi intimi e privati da cui ripartire, pur possedendo un linguaggio nuovo.

E questa saggezza ambigua che guida Cartesio: la sesta e ultima medita-
zione si chiude, non a caso con la netta distinzione tra la veglia e il sonno, du-
bitando della quale Cartesio aveva avviato I'esperimento del dubbio metodico.
“Ed i0” — scrive — “debbo rigettare tutti i dubbi dei giorni passati come iper-
bolici e ridicoli, e particolarmente quella incertezza cosi generale riguardante
il sonno che non potevo distinguere dalla veglia: perché adesso vi trovo una
notevole differenza, in quanto la nostra memoria non pud mai legare e con-
giungere i nostri sogni gli uni agli altri e con tutto il seguito della nostra vita,

10 Si veda Zygmunt Bauman, Modernita liguida (Roma - Bari: Laterza, 2011).
11 Milan Kundera, L’arte del romanzo (Milano: Adelphi, 2001), 19.

12 Thid., 20.

B Tbid., 196.
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come, invece, ¢ solita congiungere le cose che ci accadono stando svegli” **. Sul
comodino teniamo allora qualcosa che, come nella Parte quarta del Discorso,
ricorda la differenza tra sonno e veglia: una differenza, e va sottolineato, basata
sulla congiunzione e sulla disgiunzione, dove la vita non ¢ pit sogno, come
era per Shakespeare e Calderon, bensi capacita di connettere, rappresentare e
descrivere linguisticamente il mondo. Ma dove, al tempo stesso, non si elimina
totalmente il dubbio che nasce dalla vita interiore e che si impossessa anche
della filosofia e della sua tradizione. Sara questa incertezza, che Cartesio ha
prospettato, a dare avvio a quella polemica tra Locke e Leibniz su sonno e
veglia da cui prendera avvio l'estetica, quella discussione su chiaro, distinto
e confuso che portera a ipotizzare una strada analogica per la verita, in cui
il sogno puo divenire la forza organizzata dell'immaginazione come analogon
rationis. E vero, questa & un’altra storia: ma se si tiene sul comodino il Discorso
¢ perché tale storia inizia qui. Perché, come scrive Valéry, Cartesio continua a
far ritrovare in noi “cio che egli trovava in se stesso” .

14 René Descartes, Discorso sul metodo. Meditazioni filosofiche (Roma - Bari: Laterza,
1978), 136-137.

15 Paul Valéry, 1/ suono della voce umana. Variazion:i su Cartesio, a cura di Felice Ciro
Papparo (Napoli: Filema, 2008), 33.
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