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Elio Franzini

La stufa e il comodino
Riflessioni sul Discours di Descartes

doi: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-fran

Esistono comodini di varie dimensioni. Quelli di un tempo, prima dei super-
mercati del mobile, erano alti, massicci, costruiti per ospitare grandi sveglie e 
non orologi digitali, dove per leggere l’ora bisogna cercare l’angolo di visuale 
corretto. È su questo comodino che può, appunto, accomodarsi, come se fosse 
su un cuscino, il Discours cartesiano. Perché questo comodino appartiene a un 
tempo che è molto simile alla stufa (poêle) di Cartesio.

Questa stufa appare, come è noto, all’avvio della Parte seconda, quan-
do Cartesio inizia la sua vera e propria argomentazione filosofica, disegnando 
l’ambiente all’interno del quale l’opera si pone. E questa stufa non va certo 
pensata come una caldaia, bensì come un apparato di maiolica, in uso nei paesi 
nordici, ma anche in tutti quei luoghi freddi che si trovano nelle località di 
montagna. Hanno una storia lunga, che ha sapore d’antico. Si dice infatti che 
derivino direttamente dai forni per il pane, che si ritrovano sin dal 2500 a.C. 
Questi erano costituiti da una struttura di rami flessibili intrecciati e ricoperti 
in argilla con una forma a cunicolo, con l’apertura chiusa da una lastra di pie-
tra. Nel tempo questa tecnica costruttiva si è evoluta, ma ancora oggi si posso-
no trovare dei modelli che, oltre ad essere usati per il riscaldamento, possono 
servire come forno o come scalda vivande. Si pensi alle “Stube” del Tirolo, 
che danno origine anche al nome del locale che le ospita. Tuttavia, proprio a 
partire dall’epoca in cui vive Cartesio, queste antiche stufe acquisiscono anche 
una sorta di raffinata tecnologia. Infatti, i primi pannelli radianti erano delle 
pignatte inserite nella struttura d’argilla. Con il tempo le forme delle pignatte 
cambiarono dal cilindrico verso forme più squadrate che permettevano di di-
minuire gli spazi in argilla e aumentare la parte radiante in maiolica. Persisteva 
sempre la forma concava molto pronunciata per aumentare la superficie. Già 
all’epoca di Cartesio esternamente le stufe erano completamente in maiolica e 
avevano anche una funzione estetica, che ben delinea la narrazione romanze-
sca che Cartesio inaugura, anche per meglio descrivere se stesso. 
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Siamo in un ambiente caldo, intimo (segno che l’io lavora con se stesso), 
personale, proteggente, interiore, agostiniano, ma anche dotato di una dimen-
sione “tecnologica” ed estetica. Che il Discorso sia un testo di passaggio è ben 
noto: dalla retorica alla scienza, dal metodo all’ontologia, dall’oggettività al 
soggetto (e ritorno), dalla Natura a Dio: merita dunque di trovarsi in un luogo 
che segna il passaggio dalla veglia al sonno, tra cuscino e comodino. È anche 
un passaggio tra l’antico e il moderno, dove quest’ultimo non riesce mai a li-
berarsi del primo, come se ne avesse una inestinguibile nostalgia. Il mito di un 
Cartesio moderno è, in definitiva, un mito fondatore della modernità stessa. 
Ma, appunto, un mito. Si pensi all’incipit di Timore e tremore di Kierkegaard, 
in cui Cartesio viene presentato come l’alfiere di una filosofia “classica”, che 
si oppone alle barbarie della modernità. Viene definito come “quel venerabile, 
umile e leale pensatore” che “non ha gridato al fuoco, né imposto a ognuno il 
dovere di dubitare: era un pensatore solitario e pacifico e non una guardia di 
notte incaricata a dare l’allarme”, che ha confessato “che il suo metodo aveva 
importanza solo per lui e che vi era stato condotto dalla confusione delle sue 
conoscenze anteriori” 1. È certo una polemica, quella di Kierkegaard, contro la 
ragione hegeliana: ma senza dubbio è anche l’immagine di un pensatore, chiu-
so in una stanza calda, che si presenta come testimone di una fede interiore 
contro una filosofia mondana e aggressiva. Non è certo la rappresentazione di 
un Cartesio alfiere della modernità.

È in virtù di questa sua costitutiva e mai risolta ambiguità che lo si può 
tenere sul comodino, a segnalare l’ambiguità del sonno, e della sua strana tessi-
tura ontologica, ma anche l’ambivalenza di un rito di passaggio verso una mo-
dernità che qui definisce alcuni suoi storici caratteri costitutivi. Il moderno è 
categoria “inglobante”, ma è con evidenza guidata da un funzionalismo a base 
razionalista, che pur nella varietà, ha solide basi ideali e la tendenza a costruire 
“modelli”. Modelli certo non molteplici, il cui valore iconico illustra uno 
spettro simbolico che fa pensare, senza che tuttavia una sola forma ne colmi e 
svuoti il senso. Lo dimostra Cartesio stesso, che qui si riferisce con frequenza a 
due autori che un sapere manualistico ama opporgli, e che invece sono fonda-
mentali in questo testo, pur nella infinita distanza teorica, cioè Bacone e Mon-
taigne. Quest’ultimo, senza dubbio, è una netta alternativa “fondativa” per la 
modernità, in cui viene alla luce una coscienza che è essenzialmente corporei-
tà, e non riflessione astratta e lontana, che conosce le aporie dello scetticismo, 
facendo del “tentare” – delle prove del corpo – il proprio sigillo. D’altra parte, 
l’io di Cartesio, l’io del moderno, non è un’invenzione estemporanea, bensì un 
processo che lentamente si afferma e che qui trova un metodo, non la sua asso-
lutizzazione. Cartesio avvolto nel calore della sua stufa non è soltanto l’alfiere 
della chiarezza e della distinzione, ma, come nel Teste, grande personaggio 
elaborato dal giovane Valéry negli ultimi anni dell’Ottocento, assume aspetti 
immaginari, e tuttavia costitutivi della sua stessa ambiguità, raccogliendo in un 

 1 Søren Kierkegaard, Timore e tremore (Milano: SE, 1990), 7.
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racconto, in una “favola”, questi tormenti dell’inizio, attribuendo alla moder-
nità un metodo che ha reso possibile la sua “immagine” (o il suo stereotipo). 
Fa comprendere, per esempio, che la modernità è una faccenda strana che 
nasce su basi di incertezza, guardando allo scetticismo con atteggiamento du-
plice, esaltando Montaigne, ma consapevole che questa posizione di pensiero 
impedisce di cogliere il senso della filosofia, quello di costruire un “mondo”, 
cioè di creare una rappresentazione della verità elaborata dalla ragione, pur 
tra i molti timori derivanti dalla condanna di Galilei che attraversarono vari 
pensatori secenteschi. 

Il mito del carattere fondativo del Discorso per la modernità è dunque 
qualcosa a sua volta molto moderno, insospettabile con Cartesio vivente. Sen-
za dubbio è moderno – o meglio si coglie oggi come tale – il fatto che Cartesio 
elabori una narrazione sistematica, una “grande narrazione”, molto diversa dai 
“saggi”, cioè dai “tentativi” di un Montaigne: una narrazione che va dall’auto-
biografia alla fondazione di una verità scientifica e metafisica, con un percorso 
che, di per sé, è “moderno”. Il soggetto si emancipa e si rende protagonista li-
bero di una fondazione veritativa molto articolata, che si riferisce alla natura e 
allo spirito, alla fisica come alla metafisica e alla morale e che coordina il tutto 
alla “scoperta” dell’Io come paradigma vivente della fusione tra epistemologia 
e ontologia.

Questo aspetto razionale del Discorso, con la sua solida struttura argo-
mentativa, non può tuttavia cancellare un altro lato che Cartesio stesso defi-
nisce favolistico, paradossalmente tuttavia finalizzato a mettere in discussione 
i presupposti stessi della fabula: gli elogi alla cultura classica e alla retorica si 
concludono, come si vedrà, in una loro programmatica messa in discussione, 
distruggendo un modello formativo ed educativo per costruirne uno radical-
mente nuovo, fondato su un fermo richiamo all’esperienza e al viaggio, che 
sono altri riferimenti costanti della modernità da Montaigne all’Illuminismo. Il 
“basso bretone” permetterà discorsi più chiari rispetto al latino dei retori, con-
sentendo di avvicinarci al vero e non al verosimile retorico, dal momento che, 
guardando se stesso da giovane, Cartesio afferma: “reputavo falso tutto ciò che 
era solo verosimile” 2. In questa confusione esperienziale, in questo necessario 
spirito scettico – elemento critico che vive perenne nella modernità – il ricorso 
al metodo, pur in un ambiente personale caldo e intimo, in cui il mondo è 
“espulso” (con una “pratica” antropologica e psicologica dell’epoché che mol-
to farà discutere, e che farà scuola nel pensiero moderno e contemporaneo) 
avviene dunque con un’apparente forza gentile che però nasconde una precisa 
volontà “architettonica”. Pur presentando il metodo con molta “prudenza”, 
tendendo a soggettivizzare sia l’epoché sia le argomentazioni scettiche (ancora 
con allusioni a Montaigne), non esita a stabilire come modelli, pur difettosi, la 
logica, l’analisi geometrica e l’algebra, che la filosofia deve “controllare” po-

 2 René Descartes, Discorso sul metodo, trad. it. di Monica Barsi e Alessandra Preda, a 
cura di Giambattista Gori (Milano: Rizzoli, 2010), 25. 
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nendosi come modello razionale e organizzato. Va notato che la famosa formu-
la – penso, dunque sono – punto archimedico della modernità, si ritrova nel 
testo dopo la scoperta del metodo e l’elaborazione di una morale provvisoria: 
conseguenza, dunque, di un nuovo atteggiamento che porta a compimento 
una progressiva “ricerca della verità” 3. Il metodo è ciò che unisce: chiarezza 
e distinzione nei confronti dell’ente sono il sigillo di una modernità che vuole 
giungere alla rappresentazione – e si sottolinea il termine – di un mondo nuovo: 
dal momento che il mondo non è un’idea eterna e innata, va appunto rappre-
sentato, e va rappresentato all’interno di una dimensione genetica, che colga la 
catena di cause ed effetti, secondo un principio con evidenza meccanicistico, 
che la ragione deve indagare in quanto ente prodotto da Dio.

Il valore paradigmatico di Cartesio si pone dunque, ed è la prima conclu-
sione, nel porre a livello metodologico e costruttivo il fatto che, con riferimen-
to a Bacone, siamo “signori e padroni della natura” 4, dove intende, pur ancora 
tra dubbi psicologici, affiancare alla dimensione metodico-razionale quella 
fabbrile, disegnando un quadro ove si offre in un’unica rappresentazione pro-
spettica l’ordine e la progettualità, il dubbio e l’utopia. Il quadro del Discorso 
è dunque non pacificato, anche se unitario, presentando un orizzonte dialogi-
co cui l’espediente retorico della stufa allude, presentando un pensiero nuovo 
dove, prima di agire, bisogna riflettere e dove il soggetto, in questa riflessione, 
proprio perché dotato di pensiero e di libero arbitrio, deve conquistare un 
“proprio” linguaggio, che segni uno stacco rispetto al passato. La solitudine 
riflessiva di Cartesio è il segno di un consapevole progetto, di un sistema di 
inclusioni ed esclusioni che si traduce in primo luogo su un piano linguistico 
e letterario, che rende questo libro, oltre che una svolta filosofica, una straor-
dinaria svolta letteraria e retorica, segnata da un violento distacco dalla tradi-
zione, che viene identificata non solo con il complessivo sistema educativo dei 
Gesuiti, ma con l’uso di una lingua specifica, il latino. 

Il latino diviene così quasi il simbolo di un’anima che la coscienza mo-
derna vuole, se non negare, porre in conflitto con se stessa, quale traccia di un 
antico da rigettare o controllare: l’io parla con se stesso la sua propria lingua. 
Nelle varie anime della moderna coscienza europea che Cartesio sintetizza è 
facile trovare una contrapposizione che è divenuta luogo comune, trasforman-
dosi in un modello formativo che attraversa le tradizioni, derivando in primo 
luogo dal pensiero secentesco. Una contrapposizione che ha una lunga storia, 
ma che ha al suo centro la funzione della retorica e il suo ruolo nei proces-
si educativi ed espressivi della società e del sapere. Sospetto e denigrazione, 
come notano prima Momigliano e in seguito Fumaroli, spesso velano il ruolo 
della retorica e dell’antico nella formazione delle idee moderne, Vico ne divie-
ne il contraltare, definendo Cartesio e i Lumi come barbarie della riflessione, 
con una metafora che verrà ripresa da Chateubriand quando, in una direzione 

 3 Ibid., 77. 
 4 Ibid., 149.
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vichiana, si erge contro una educazione illuminista che inaridisce il sentimen-
to, l’immaginazione e la fede degli adolescenti costringendoli prematuramente 
all’uso della ragione analitica, privandoli di quello sviluppo naturale che ripe-
terebbe lo sviluppo delle tre epoche della società umana (barbara e poetica; 
religiosa ed eroica; umana e razionale).

Le cosiddette due culture, paradigma divenuto stantio, che pur qualche 
successo ebbe negli anni Sessanta del secolo scorso, nascono tuttavia qui, e 
il Discorso ne segna ancora una volta il mito di avvio perché, attraverso una 
polemica linguistica, mette in discussione un metodo di pensiero, ipotizzando 
un nuovo modo di avvicinarsi sia all’esperienza sia al sapere che da essa deri-
va. All’interno di un quadro non unitario, Descartes è infatti legato ad autori 
come Théophile de Viau o Jean Guez de Balzac, dove si sostiene con chiarezza 
l’inutilità delle lingue classiche e dei loro esiti, che conducono a forme di scet-
ticismo, allontanando da una autentica “ricerca della verità” 5. In particolare 
Theophile de Viau, nei suoi Frammenti di una storia comica, si scaglia violen-
temente contro l’imitazione degli antichi, affermando che dobbiamo liberarci 
non solo di un rispetto servile nei loro confronti, ma anche delle lingue clas-
siche che supportano figure e situazioni letterarie che non rispecchiano più il 
sentire “moderno”. Sostiene quindi che il discorso debba essere “fermo”, che 
il senso in esso sia “naturale e facile”, il linguaggio “adeguato e significativo” 6. 
Insiste su questa linea Jean Guez de Balzac, che di Cartesio è amico, affer-
mando che il greco e il latino sono inutili, orpelli di un passato che non tocca 
l’essenza della verità, posta in una ragione eterna e universale 7. Da qui deriva 
una vera e propria battaglia culturale, che si dirige contro le scuole e le uni-
versità, dove dominano filologi e umanisti. La svolta è epocale. Sul comodino 
non possono più esserci i classici antichi: uno sguardo sperimentale, una volta 
usciti dalla calda stanza, finito il tempo del sonno, o la contemplazione dell’in-
teriorità, deve sostituire i giochi fabulistici.

Cartesio, vicino a queste posizioni, educato dai Gesuiti nel collegio di La 
Flèche (che non smise peraltro di elogiare per tutta la vita), vede in questa 
celebre scuola, come la chiama, un male retorico originario: anche se la poesia 
ha “delicatezze e dolcezze incantevoli”, bisogna essere consapevoli che non 
bisogna più dedicare tempo “alle lingue e alla lettura dei libri antichi, alle 
loro storie e alle loro favole”. Bisogna cambiare libro sul comodino, mutare 
il rapporto tra sonno e veglia, tra ambiente esteriore e interiore – tra spazio 
e tempo. Certo, conversare con gli antichi è come viaggiare: “ma quando si 
passa troppo tempo a viaggiare, si finisce con il diventare stranieri nel proprio 
paese; e quando si è troppo curiosi delle usanze praticate nel passato, si rima-

 5 Si veda a questo proposito il punto di vista di Giulio Preti, Retorica e logica (Torino: 
Einaudi, 1968).
 6 I suoi testi si possono leggere in Gallica al seguente indirizzo: http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k173p.
 7 Si vedano Œuvres diverses [1644] (Paris: H. Champion, 1995).
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ne quasi sempre ignoranti di quelle che si praticano nel nostro secolo” 8. Pur 
apprezzando l’eloquenza ed essendo innamorato della poesia, Cartesio giunge 
a un’affermazione centrale, che significativamente riprende anche in chiusura 
del Discorso: “coloro che ragionano in modo solido e che dispongono bene 
i loro pensieri per renderli chiari e intellegibili sanno, meglio di tutti, esse-
re sempre convincenti in ciò che propongono, anche se parlano solo il basso 
bretone e non hanno mai studiato la retorica” 9. Questa affermazione, che può 
essere tra le prime paradigmatiche per la definizione della modernità, diventa 
in lui quasi un “luogo comune”. La ripete infatti nella La ricerca della verità, 
affermando con parole simili che un uomo dabbene non è obbligato a sapere 
il latino e il greco, più dello svizzero o del basso bretone, oppure a sapere la 
storia dell’Impero, più di quella del più piccolo Stato d’Europa. Eccedere con 
le lingue classiche e con l’educazione letteraria, continua Cartesio, significa 
perdere tempo, tempo che potrebbe essere meglio speso esercitando piena-
mente la ragione.

Come già si è sottolineato, tali affermazioni, nella loro radicalità, non 
so no estreme o isolate: paradossalmente portano a compimento posizioni che 
anche chi fu educato alla lingua latina, come Montaigne, prospettava, nella 
convinzione che il culto per i classici allontanasse dall’esperienza e portasse a 
forme non controllate di scetticismo, in cui le convinzioni indotte dalla tradi-
zione classica risultassero più importanti di quel che insegnava la quotidianità 
della vita. Il Discorso cartesiano, nel momento in cui insiste sulla centralità 
conoscitiva del soggetto, riprende dunque posizioni già radicate, in virtù delle 
quali si riteneva che ragionare in latino, ponendo la retorica, e non l’esperien-
za, come centrale in una formazione “scolastica”, allontanasse da una corretta 
pedagogia, guardando solo al passato. Si tratta, è bene sottolinearlo, di una 
presa di posizione in primo luogo educativa e metodologica, in cui il latino in-
carna un modello negativo da respingere. La distruzione cartesiana della cul-
tura classico-retorica, che la tradizione latina rappresenta, conduce a indicare 
una nuova strada, che si traduce nella elaborazione di un metodo, finalizzato 
a presentare rinnovati modelli educativi. Tutta la prima parte del cartesiano 
Discorso sul metodo, prima di addentrarsi nei meandri della metafisica, è in-
fatti la critica feroce a una forma di paideia, cui si intende sostituirne una 
nuova. L’impianto “umanistico”, che privilegiava grammatica, storia, poesia 
e retorica, genera nel giovane Cartesio “tanti dubbi ed errori”. Questa impo-
stazione pedagogica “antica”, ritenuta immutabile e rivolta solo al passato, 
non viene disprezzata in modo acritico, bensì ritenuta “inadeguata”, al punto 
che Cartesio notoriamente afferma che appena l’età gli permise di uscire dalla 
tela dei suoi precettori, abbandonò interamente lo studio, risolvendosi di non 
cercare altra scienza fuori di quella che si poteva trovare in se stessi o nel gran 
libro del mondo. Libri del mondo, non libri della tradizione classica: richia-

 8 Descartes, Discorso, 21.
 9 Ibid., 23.
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mo all’esperienza che Cartesio supporta citando Bacone, a segnalare con il 
suo nome l’inserzione di una cultura “nuova”, del tutto estranea alla cultura 
“la tina”.

In questo progetto, la cultura letteraria antica è ritenuta soltanto lette-
raria e quindi fondata su poetica e retorica, fondamentalmente inutili per la 
conoscenza. Il rifiuto di antichi e tradizionali modelli educativi e pedagogici è 
finalizzato a costruire un nuovo impianto formativo, teso alla conquista di un 
metodo che insegni l’esercizio della critica. La centralità critica del metodo si 
concretizza in un dubbio sistematico che viene rimosso dalla tradizione scettica 
in cui nasce e risemantizzato, proprio per cercare di sottrarlo alle sue radici 
“classiche” e “umanistiche”. Radici che, a segnalare la dicotomia da cui nasce 
la modernità, comunque vivono, non limitandosi a sopravvivere, sin nel cuore 
del pensiero settecentesco: Vico, cui si accennava, nell’orazione del 1709, De 
nostri temporis studiorum ratione, pur ponendo alla sua ricerca un obbiettivo 
metafisico analogo a quello cartesiano, cioè la verità, descrive una strada di-
versa per raggiungerla, che passa tuttavia proprio per il recupero di ciò che 
Cartesio aveva epochizzato, cioè per la retorica e per la storia. In questo senso 
criticare Cartesio è, sarebbe, molto attuale come difesa di un cancellato valore 
sociale della cultura umanistica.

Il metodo cartesiano significa perdita di memoria e immaginazione, della 
loro forza e ricchezza, e origina un errore che rende impossibile costruire quel-
le variate metodologie di pensiero in base alle quali, a metà Ottocento, si istitu-
zionalizzeranno le cosiddette “scienze dello spirito”, al cui centro si pongono 
la poetica, la retorica e la giurisprudenza, la cui varietà metodologica è irridu-
cibile all’univocità del metodo cartesiano. Cartesio dimentica la forza del mito, 
inteso come parola originaria, narrazione che disegna il significato fondativo 
della storia, il suo spessore di verità. In quanto sviluppo espressivo della parola 
mitica, in quanto spazio in cui si costituisce la storia degli uomini, la retorica è 
un’attività nel corso della quale la mente costruisce una certa conoscenza di se 
stessa, una conoscenza che non può essere “logica”, che non può risolvere la 
narrazione in categorie dialettiche. La contrapposizione tra mito e ragione non 
basta a segnare la differenza: vi è piuttosto una risemantizzazione dell’istanza 
mitica, tendendo a nascondere il mythos nel logos.

Si può allora giungere alla conclusione. Nel calore di una stufa, in un am-
biente intimo e privato, come quello che ricorda il comodino, il cuscino, il 
sonno, Cartesio, rigettando il mito e la sua funzione fondativa, inaugura miti 
nuovi, simboleggiati da un mutamento linguistico, dal sospetto per la cultura 
classica e per il latino, non solo meno utile del basso bretone, ma anche pri-
vo, nel suo specialismo retorico, di quel “buon senso comune” che è padre e 
madre della ragione, di cui si inizia a costruire la nuova mitologia della moder-
nità, che deve servirsi anche di metodi diversi, come le allusioni a Montaigne 
e Bacone testimoniano. La filosofia non deve più essere parte delle scienze 
della cultura, di un sistema retorico, ma deve porsi tra le scienze, loro guida 
metodologica.
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Anche se è diventata poco più di un facile slogan, la definizione che 
Bauman ha offerto di una tarda modernità diventata “liquida” 10, porta così in 
luce il senso originario del moderno, la sua ambiguità che nasce da una opposi-
zione latente tra una modernità “scientista” che insegue i suoi feticci di ragione 
e la sua radice “mitica”, come se con essa si aprisse anche quell’era che Gehlen 
chiama della post-storia, in cui la ciclicità si presenta in forme non preventiva-
bili. Tuttavia, se Cartesio sembra inaugurare una fase “solida” della modernità, 
in cui domina un istinto teleologico, è proprio la stufa, cioè l’ambiente in cui 
disegna tale nascita e inaugura simbolicamente il suo percorso, a lasciare vi-
vo il dubbio che il metodo vorrebbe distruggere, ponendolo ancora in una 
liquidità che non ipoteca futuro alcuno, di cui si nutre la modernità e che si 
tratta sempre di nuovo di recuperare, ancora incerta tra retorica e ragione, tra 
senso del mito e forza del numero. La consapevolezza che stanno cambiando 
le regole della coabitazione umana e delle condizioni sociali della coabitazione 
umana, che il rapporto tra spazio e tempo è in via di veloce mutamento, come 
si modifica il rapporto tra l’intellettuale e il potere, pongono anche Cartesio 
in quella che Kundera ha chiamato la “denigrata eredità di Cervantes” da cui 
nasce la modernità: “mentre Dio andava lentamente abbandonando il posto da 
cui aveva diretto l’universo e il suo ordine di valori, separato il bene dal male e 
dato un senso a ogni cosa, Don Chisciotte uscì di casa e non fu più in grado di 
riconoscere il mondo” 11. Si ricostruisce dunque quella duplicità del moderno 
che non è contrapposizione, bensì segno della sua ambivalenza simbolica: da 
un lato la coscienza di un io pensante per potersi orientare in questo mondo 
nuovo – il mondo della prospettiva: in cui è il mio sguardo a determinare i pia-
ni e le illusioni dello spazio – e dall’altro intendere il mondo come ambiguità, 
doverlo affrontare non a partire da una sola verità assoluta, bensì in un quadro 
di verità relative che si contraddicono, possedendo “come sola certezza la sag-
gezza dell’incertezza” 12. Presenta quindi un mondo moderno “come un labirin-
to dove l’uomo si smarrisce” 13 e in cui, dunque, si ha bisogno di punti fermi, 
di spazi intimi e privati da cui ripartire, pur possedendo un linguaggio nuovo. 

È questa saggezza ambigua che guida Cartesio: la sesta e ultima medita-
zione si chiude, non a caso con la netta distinzione tra la veglia e il sonno, du-
bitando della quale Cartesio aveva avviato l’esperimento del dubbio metodico. 
“Ed io” – scrive – “debbo rigettare tutti i dubbi dei giorni passati come iper-
bolici e ridicoli, e particolarmente quella incertezza così generale riguardante 
il sonno che non potevo distinguere dalla veglia: perché adesso vi trovo una 
notevole differenza, in quanto la nostra memoria non può mai legare e con-
giungere i nostri sogni gli uni agli altri e con tutto il seguito della nostra vita, 

 10 Si veda Zygmunt Bauman, Modernità liquida (Roma - Bari: Laterza, 2011).
 11 Milan Kundera, L’arte del romanzo (Milano: Adelphi, 2001), 19.
 12 Ibid., 20.
 13 Ibid., 196.
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come, invece, è solita congiungere le cose che ci accadono stando svegli” 14. Sul 
comodino teniamo allora qualcosa che, come nella Parte quarta del Discorso, 
ricorda la differenza tra sonno e veglia: una differenza, e va sottolineato, basata 
sulla congiunzione e sulla disgiunzione, dove la vita non è più sogno, come 
era per Shakespeare e Calderon, bensì capacità di connettere, rappresentare e 
descrivere linguisticamente il mondo. Ma dove, al tempo stesso, non si elimina 
totalmente il dubbio che nasce dalla vita interiore e che si impossessa anche 
della filosofia e della sua tradizione. Sarà questa incertezza, che Cartesio ha 
prospettato, a dare avvio a quella polemica tra Locke e Leibniz su sonno e 
veglia da cui prenderà avvio l’estetica, quella discussione su chiaro, distinto 
e confuso che porterà a ipotizzare una strada analogica per la verità, in cui 
il sogno può divenire la forza organizzata dell’immaginazione come analogon 
rationis. È vero, questa è un’altra storia: ma se si tiene sul comodino il Discorso 
è perché tale storia inizia qui. Perché, come scrive Valéry, Cartesio continua a 
far ritrovare in noi “ciò che egli trovava in se stesso” 15.

 14 René Descartes, Discorso sul metodo. Meditazioni filosofiche (Roma - Bari: Laterza, 
1978), 136-137.
 15 Paul Valéry, Il suono della voce umana. Variazioni su Cartesio, a cura di Felice Ciro 
Papparo (Napoli: Filema, 2008), 33. 
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