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Le réve et son interprétation:
livre de chevet d’Henry Bauchau
ou Freud au chevet de I’écrivain?

La sourde oreille ou le réve de Freud
entre inconscient, psychanalyse et écriture

DOIL: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-mast

1. — Poete, romancier, essayiste, auteur de théatre, psychothérapeute et
psychanalyste freudien, Henry Bauchau, né en 1913 et mort en 2013, ne se
consacre a |’écriture que dans un age avancé, arrivant au succes littéraire seu-
lement en 1997, avec ses romans (Edipe sur la route et Antigone', qui lui
garantissent une célébrité internationale et, par la suite, 'approbation de la
critique et la reconnaissance de la valeur de ses écrits et de sa pensée, pas
seulement en Europe. Hanté par un désir obsédant de vivre en écrivain, loin
des contraintes sociales et familiales qui I'empéchent d’assumer sa vocation
poétique pour en faire la forme de sa vie, aprés quelques tentatives d’écri-
ture inaboutie, c’est vers 1947 qu’Henry Bauchau, patient de la psychanalyste
Blanche Reverchon (1947-1950), éléve de Freud et femme de Pierre Jean
Jouve?, s’implique dans la poésie’, ressentie d’une part comme langage d’ori-

! La premiére édition du roman (Edipe sur la route est publiée a Le Méjan: Actes Sud,
1990. Le roman Antigone est publié pour la premiére fois en 1997, toujours chez Actes Sud.

2 Sur les rapports entre Henry Bauchau, Pierre Jean Jouve et, en filigrane, Blanche Re-
verchon Jouve voir Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau. Les voix de ['altérité, éd. par Myriam
Watthee-Delmotte et Jacques Poirier (Dijon: Editions Universitaires de Dijon, “Collection
Ecritures”, 2006).

> Sur la poésie de I'auteur, voir au moins les importants ouvrages de Geneviéve Henrot,
Henry Bauchau poéte. Le vertige du seuil (Genéve: Droz, 2003), et Henry Bauchau. Ecrire pour
habiter le monde, éd. par Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (Paris: Presses Uni-
versitaires de Vincennes, 2009). Pour une introduction aux rapports entre poésie et vie chez
Pécrivain, voir aussi Jérémy Lambert, Henry Bauchau. Une poésie de ['existence (Bruxelles:
L’arbre a paroles, 2015).

139

Livres de chevet de Montaigne a Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-mast
http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

Michele Mastroianni

gine et forme expressive fondamentale de toute représentation de I’histoire
humaine, d’autre part comme langue de sa propre pré-histoire, d’une pré-his-
toire personnelle identifiée a 'angoisse précédant I’écriture qui lui permettra
par la suite de récupérer sa vie pour essayer de la réédifier, a partir de ses
fondements, a la lumiére de la psychanalyse avec Blanche Reverchon et de la
science freudienne.

Or, dans la tentative de procéder a une enquéte visant a mettre en relief
la présence de Freud dans I’ceuvre d’Henry Bauchau, a partir d’une prétendue
lecture de chevet, il me semblerait nécessaire ici de renverser la perspective
de cette enquéte, au sens que je ne partirai pas d’une constatation, mais plu-
tot d’une interrogation multiforme, pour essayer de dire, s’il est possible de
considérer Freud ou plutdt Le réve et son interprétation, texte fondamental du
pere de la psychanalyse, comme un livre de chevet de notre auteur, ou s’il ne
faudrait pas voir, par contre, Freud lui-méme comme figure/présence de che-
vet, constante et sous-jacente a toute idéologie, esthétique, écriture d’Henry
Bauchau.

Pourquoi donc la poésie, choisie comme instrument, comme forme,
comme manifestation d’une in-habitation originaire et intrinséque passant
dans I’écriture par I'écoute (= 'oreille), serait-elle si importante pour Henry
Bauchau? Pourquoi, notamment la poésie et, en général I’écriture, se révélent,
par “la rencontre de Freud” et par le biais de la psychanalyse, comme les
seules et véritables voies a suivre de la part d’'un homme de la haute bourgeoi-
sie belge venant d’un milieu familial catholique et de I'expérience de jeune
catholique politiquement engagé*? Pourquoi notre écrivain, en déclarant au
fil de toute une vie la primauté de la poésie sur les autres genres et son désir
d’étre reconnu en tant que poéte, n’arrive au succés qu’a travers ses romans,
alors qu’il croit fermement dans la poésie comme forme de création originelle,
c’est-a-dire comme pré-forme de création, capable de récupérer et de dire
toute son existence? Comment donc se fait-il que le premier ouvrage d’'Henry
Bauchau - recueil poétique peut-étre parmi les plus importants de toute son
ceuvre — ait comme titre emblématique, Géologie’, titre qui en met en valeur
la symbolique d’un c6té et la force thématique de I'autre, faisant ainsi en sorte
que 'imaginaire de I'inconscient soit exprimé, par la poésie et non parla prose,
et qu'une idéologie (de la géologie personnelle) prééminente dans toute son
écriture affleure dans ce recueil? Enfin, pourquoi Henry Bauchau en 1978, en

4 Sur ce sujet voir, en particulier, Henry Bauchau, Pour une politique catholique. But,
tendances, action des équipes catholiques (Bruxelles: Editions contemporaines, 1933), et les
études fondamentales de Myriam Watthee-Delmotte, Bauchau avant Bauchau. En amont de
l'ceuvre littéraire (Louvain-la-Neuve: Bruylant-Academia, 2002), et de Geneviéve Duchenne,
Vincent Dujardin et Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans la tourmente du
XX¢ siecle. Configurations historiques et imaginaires (Bruxelles: Le Cri Biographique, 2008).
Voir aussi “Sur les pas d’Henry Bauchau”, La Revue Générale 11 (novembre 2007).

5> La premiére édition sort a Paris: Flammarion, 1958.
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pleine écriture de son monumental Essaz sur la vie de Mao Zedong®, décide-t-il
d’interrompre cette rédaction pour écrire La sourde oreille ou le réve de Freud,
poéme en prose en quinze sections de 429 versets, publié en 1979 pour la
premiére fois dans la revue Etudes freudiennes’, et dans une premiere édition
a Lausanne, en 1981, chez les éditions de I’ Aire?

C’est par le biais de cette enquéte que j’essayerai ici de formuler quelques
premiéres réponses a des interrogations cruciales au sein de la vie, de la pensée
et de I'ceuvre de 'auteur, sous le prisme de la figure de Freud, de Blanche
Reverchon (la Sibylle®) et du poéme La sourde oreille: sourde oreille (= Henry
Bauchau) de I'avant de I'écriture, passant a oreille a 'écoute des signes (= les
sons), transformés en parole par la poésie. La poésie est en quelque sorte le
centre de recherche et d’affirmation d’une esthétique et d’une réflexion per-
sonnelle qui portent Henry Bauchau a la méditation et a la tentative d’inter-
prétation de sa propre vie. Une vie qu’il condense en images et en allégories
dans La sourde oreille, 1a représentant symboliquement a partir des moments
fondamentaux de son enfance. Ce qui se réalise par une forme de poésie en
prose, on I'a dit, qui — me semble-t-il — se construit comme un itinéraire exis-
tentiel sur lequel Henry Bauchau poéte revient pour le comprendre. 11 s’agit
d’un poéme en particulier et de poésie en général, dont il faut comprendre,
en guise de préambule fondateur de notre démarche, la signification qu’elle a
pour I'écrivain.

L’essence de la poésie est définie par Henry Bauchau dans un essai fort
important, sans aucun doute significatif pour cette étude: La circonstance écla-
tante. Essai prononcé par I'auteur sous la forme d’une conférence, en 1987,
six ans apres la publication de la premiére édition de La sourde oreille. Cette
conférence parait sous la forme d’un article, en 1988, dans I’'ouvrage L écriture
et la circonstance® et, par la suite, dans L’écriture a ['écoute; ce dernier étant un
essai incontournable de sa philosophie, puisqu’il contient douze écrits théo-
riques, publiés en 2000, Voyons ce que I'auteur dit a propos de la poésie, du
choix qu’il en fait, pour passer tout de suite apres a ce qu’il écrit sur La sourde
oreille:

[...] Pourquoi des vers, pourquoi la poésie plutot que la prose? Je me posais
incessamment cette question. Pour y répondre il efit fallu savoir ce qu’était
la poésie, ce que signifiait en moi le vers. Mais j’étais bien incapable de les
penser, je pouvais seulement les vivre, et les éprouver comme une exigence

6 Paris: Flammarion, 1982.

7 Voir le numéro 15-16 (avril 1979): 121-150.

8 Sur I'importance de Blanche Reverchon, la Sibylle dans la transposition littéraire,
voir 'essai de Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau. Sous ['éclat de la Sibylle (Le Méjan:
Actes Sud, 2013).

® Nous renvoyons a I’édition de 1992 (Louvain-la-Neuve: Presses Universitaires de
Louvain UCL), 1-17.

10 Henry Bauchau, La circonstance éclatante. L écriture d I'écoute, essais réunis et présen-
tés par Isabelle Gabolde (Le Méjan: Actes Sud, 2000), 15-32.
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intérieure. Il me semble aujourd’hui que je me suis tourné alors vers la poésie
, . o, A

parce qu’elle vient de plus loin, d’une étendue plus profonde de I'histoire et de

la préhistoire humaines. Parce qu’elle me reliait a2 des couches plus originelles

de ma géologie personnelle. Beaucoup plus tard je me suis apercu que c’est en

creusant dans son passé qu’on ouvre la voie de son futur. Je ne le savais pas

alors et pourtant je I'ai fait. !

Pour répondre a sa question sur le choix de la poésie, envisagé déja au dé-
but de sa carriére, Henry Bauchau s’appuie sur une réflexion qui d’une part
met en cause I'essence de la poésie (“il a fallu savoir ce qu’était la poésie”),
d’autre part le sens du vers, tel qu’il le ressent (“ce que signifiait en moi le
vers”). De la considération/interrogation sur cette essence, 1’écrivain passe
a la signification que le vers assume en lui, dessinant ainsi un noyau d’idéo-
logie et de structure poétiques au sein de son esthétique. En effet, la poésie,
d’aprés Henry Bauchau et chez lui, n’acquiert de signification qu’a travers la
réception qu’'une ontologie en dialogue (= lui-méme) en fait. L’incapacité de
construire un laboratoire poétique présidé par la dimension du conscient,
exprimé 2 travers un acte d’intellectualisation rationnelle (“j’étais bien inca-
pable de les penser [= les vers]”), correspond a la seule possibilité de vivre
ces vers (“je pouvais seulement les vivre”) comme langage ot 'essence de la
poésie fusionne avec une ontologie (= Henry Bauchau) qui ressent les vers
comme réalité de la profondeur (“les vivre” / “les éprouver”) et “exigence
intérieure”. Poésie, donc, qui permet 2 Henry Bauchau poéte — au fil d’une
temporalité a-temporelle et mythique (“elle vient de plus loin”) ot I'histoire
de I’écrivain (“étendue plus profonde de I'histoire”) et sa pré-histoire et celle
des hommes en général (“étendue plus profonde de la préhistoire humaines”)
se rejoignent pour coincider — de récupérer sa dimension personnelle allé-
gorisée en image d’un territoire (“géologie personnelle”) a recomposer (= la
vie de Henry Bauchau). Dans la perspective herméneutique et d’imaginaire
esquissée, le choix de la poésie, chez I’écrivain, est déterminé par un élé-
ment fondateur. Seulement la poésie, dit-il, permet que I'incursion dans le
passé originel et personnel de lui-méme s’impose comme un instrument de
recherche; d’une recherche en tension vers la compréhension du vécu, plié
a objet d’observation. Dans ce sens, c’est la poésie qui relie le passé du “moi
autorial” a son futur, c’est-a-dire 2 une compréhension de ce qu’il est (dans
ce présent-ci, en tant que futur de ce passé-1a) par rapport a ce qu’il était (“en
creusant dans son passé [scz/. de la géologie personnelle] [...] on ouvre la voie
de son futur”).

Creuser donc pour vider et pour laisser affleurer la douleur et le sens
d’une vie, dans la tentative de faire de la lumiére sur un passé de déchirure, a
partir de la séparation d’avec la mére. Or, la poésie est capable, pour Henry
Bauchau, de fonctionner comme trait d’union entre son enfance et son futur,

11 Cf. Bauchau, L’écriture a ['écoute, 20.
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par la remémoration des souvenirs et leur projection en avant, vers 1’ave-
nir. Ainsi, tout en exprimant un sentiment nostalgique causé par la prise de
conscience d’étre I'auteur d’une poésie démodée, Henry Bauchau, annotant
ses impressions sur le journal Les années difficiles '?, du 17 aolt 1978 jusqu’au
moins au 24 décembre 1981 (date postérieure a celle avancée comme la fin
du poéme: 12 octobre 1978), ouvre son sentiment de mélancolie a I'espoir,
vécu a travers La sourde oreille. Le 18 aofit 1979, insistant sur la notion chro-
nologique de la tension continue, cette fois-ci entre présent et futur de son
existence, il écrit:

Il faut que j’accepte, comme le vieillissement physique, le caractére démodé de
ma poésie. Pourtant avec La sourde oreille j’ai I'impression d’avoir frayé une
voie, non pour le présent mais peut-étre pour le futur. ?

La voie “frayé[e]” par I'écriture de ce poéme prend la configuration d’un iti-
néraire méditatif et auto-représentatif, au long duquel le poéte, par I'incons-
cient et la présence/révélation de Freud, assume sa vie passée, pour tenter de
I'analyser a travers un regard rétrospectif oscillant entre ’enfance et le temps
des séances avec Blanche Reverchon; une vie qu'Henry Bauchau réactualise,
par la force des images, dans La sourde oreille.

2. —Poeme autobiographique, poéme de rencontre avec Freud, poeme de réve
ayant comme objet fondateur d’exégese la parole freudienne (“vous étes un
malade imaginaire”), La sourde oreille, ainsi que Régis Lefort le souligne, est
un poéme “réécriture d’une partie du roman familial [La déchirure], mais sans
doute est-il aussi révélateur des liens qu’entretiennent écriture et psychanalyse
dans 'errance fondamentale qui les caractérise toutes les deux”*. Dans ce
sens, Henry Bauchau fait naitre d’un substrat existentiel son propre poéme,
par une écriture qui, d’aprés Myriam Watthee-Delmotte, souligne “I’apparte-
nance de [cet] imaginaire poétique au réve” et qui prouve, comme le reléve
Marc Quaghebeur, qu’il s’agit “d’un livre essentiel dans la perspective de
la confession de soi” !¢, mais aussi d’un récit “du repositionnement du sujet
écrivain avant le cycle thébain, a I'heure ot approche I'achévement du Mao

12 Henry Bauchau, Les années difficiles. Journal (1972-1983) (Le Méjan: Actes Sud,
2009).

B Tbid., 346.

4 Cf. Régis Lefort, L'originel dans I'ccuvre d’Henry Bauchau (Paris: H. Champion,
2007), 93.

5 Cf. Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau (Paris: L’'Harmattan,
2001), 82.

16 Cf. Marc Quaghebeur, “Revisitées, les confessions de La Sourde Oreille inventent
pour I’écrivain la 1égende de son futur”, dans Henry Bauchau, une poétique de 'espérance,
Actes du Colloque international de Metz, 6-8 novembre 2002, éd. par Pierre Halen, Raymond
Michel et Monique Michel (Bern: Peter Lang, 2004), 131-155: 133.
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Zedong dont I’écrivain s’évade littéralement, deux mois durant, pour plonger
au plus profond de sa propre histoire” V7.

Poésie et existence se cristallisent dans I’élaboration de La sourde oreille,
par I'intermédiaire d’une rencontre onirique entre Henry Bauchau et Freud,
dont I’écrivain garde la trace dans Les années difficiles, le 17 aoiit 1978:

J’ai a partir du 15 [aoit] commencé un nouveau poéme sur le réve fondateur
avec Freud. [...] Le poéme me parait trés difficile a faire, il ne me parait pas
assuré que j’y parvienne, pourtant j’ai confiance. [...]*

Poeme, donc, “tres difficile a faire” sur ce qu’'Henry Bauchau définit comme
un “réve fondateur avec Freud”, La sourde oreille nait de cette rencontre
capitale, car elle est le signe d’une écriture qui, a travers Freud, donc par
I'inconscient que Freud représente dans le réve, se charge de significations
symboliques, dont les architectures narratives se dressent a partir des associa-
tions d’images qui affleurent des souvenirs du passé et qui s’incarnent dans la
parole poétique.

La complexité de ce poéme, due a la dimension fortement symbolique
d’un langage qui s’appuie d’une part sur la structure d’un récit personnel cen-
tré sur la vie de 'auteur et, d’autre part, sur un imaginaire qui crée un effet de
mythisation poétique sur le vécu, expliquerait en quelque sorte la réticence
des critiques a en faire I'objet de leurs observations et, en paralléle, la prise
de parole de la part d'Henry Bauchau qui, entre 1985 et 2000, consacre a La
sourde oreille quatre écrits théoriques, en guise de glose du poeme. Trois sur
quatre des essais théoriques en question sont publiés dans la revue Erudes
freudiennes, alors qu’ensemble ils constituent une véritable summa philoso-
phica de la pensée de I'auteur et de son herméneutique autour de Freud. Une
herméneutique qui se fait exégeése méta-discursive d’un poéme dont, somme
toute, I’écrivain ressent I'exigence de déceler les noyaux idéologiques les plus
importants et les images fondamentales, pour aider son lecteur et son public
a pénétrer un texte qui apparait comme hermétique. Pourtant, le 31 juillet
1980, deux ans environ apres la fin de son poéme et un an avant la publication
de cet ouvrage, dans Les années difficiles, |’écrivain écrit:

Ma derniére ceuvre poétique La sourde oreille est je crois la moins hermé-
tique. Je n’ai jamais été hermétique volontairement, toujours par incapacité
a dire clairement les choses qui ne I’étaient pas en moi ou dans mes rythmes.
Le poéme dépend le plus souvent d’un rythme intérieur qui est “donné”, qui
limite [...1%

en dénongant, quoique de maniére partielle, 'hermétisme de La sourde oreille
et en justifiant son cryptage du sens comme élément involontaire de son écri-

17 Thid., 134.
18 Cf. Bauchau, Les années difficiles, 323.
19 Ihid., 367.
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ture, dont il met indirectement en relief le jaillissement du centre d’irradiation
égologique (= le moi poétique) qui recoit, en I'accueillant, un “rythme inté-
rieur”, voir un rythme dérivant de I’assimilation de sons “donné[s]” qu'Henry
Bauchau regoit par sa sourde oreille, transformant son statut ontologique
d’homme en condition de poéte a I’écoute de la parole survenue en lui. Parole
limitée par ce rythme “donné”, rythme qui limite a sa fois, puisqu’il est le
reflet de I'imaginaire de I'inconscient bauchalien, traduit en mots et présidé
par un acte d’élaboration de I'immédiateté ou de la création involontaire qui
nait dans 'espace circonstanciel de I'inspiration poétique imprévisible.

11 s’agit, ainsi que je le soulignais, d’un résultat de création qui contraint
a une lecture axée sur les détails et focalisée a la fois sur les sens cachés et
sur le dégagement de la charpente structurelle construite par les relations
directes et indirectes que les images entrelacent avec les idées et que ces idées
tissent avec les associations idéologiques complexes du texte. C’est la raison
par laquelle la summa philosophica qu'Henry Bauchau batit autour de son
poeme La sourde oreille me semble fondamentale pour comprendre I'itiné-
raire personnel et poétique se dénouant au fil d’une inspiration qui reléve
de l'inconscient, pour rencontrer la figure de Freud dans 'espace imagina-
tif du réve; cette figure étant le levier de la transformation de ce méme réve
en poésie. Dans ce sens, les quatre essais (Rencontres avec Freud, L' écriture a
Poreille enfantine, L'innocence de l'oreille et La scéne du réve) contenus dans
L’écriture a ['écoute®, notamment ’essai Rencontres avec Freud, me semblent
indispensables pour tenter une compréhension de cet itinéraire existentiel,
esthétique, philosophique et poétique, condensé dans une symbolique com-
pliquée au cceur de La sourde oreille ou le réve de Freud. D’autant plus que cet
essai peut étre considéré comme une guide pour la réception du sémantisme
du poéme, puisqu’il met aussi en relief quatre étapes fondamentales dans la
vie d’Henry Bauchau (1. La rencontre en réve; 2. Freud dans mes psychanalyses;
3. Un séminaire freudien; 4. Le poéme de Freud), étapes constituant les noyaux
idéologiques sous-jacents aux structures narratives de La sourde oreille ou le
réve de Freud. Suivons les phases fondamentales de ces quatre moments, a
travers les mots de I’écrivain?!:

20 Bauchau, L’écriture a [’écoute, 135-145, 121-126, 147-155, 127-132.

2l Pour un exemple sur les connections du récit concernant la “rencontre en réve” de
Freud (de la premiére étape de la vie d’'Henry Bauchau, dont il parle dans le poéme), ren-
contre décrite dans La sourde oreille et argumentée aprés la publication du poéme, voir
I’Annexe 1. Ces connections se construisent sur des mots ou sur des syntagmes clés, qui sont
pour cette premiére étape “Freud”, “dix-neuf ans”, “Le Réve et son interprétation”, “abbaye”,
“monastere”, “véranda”, “Vous étes un malade imaginaire” etc. (dans 'annexe de cette étude,
les mots clés concernés sont en gras). Il est impossible ici, pour des raisons éditoriales, de four-
nir un schéma complet des quatre étapes sur la rencontre avec Freud. Toutefois, si d’une part
I’exemple donné n’est pas exhaustif, d’autre part il offre, me semble-t-il au moins, une idée de
ce laboratoire composite et complexe en méme temps.
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ETAPE
I

La rencontre en réve

ETAPE
1I
Freud
dans mes psychanalyses

ETAPE
III

Un séminaire freudien

ETAPE
v
Le poéme de Freud

Ma premiére rencontre avec
Freud a lieu en réve. J’ai dix-
neuf ans, je suis en premiére
année d’université, j'appar-
tiens a un milieu catholique
traditionnel ou la psychana-
lyse, pratiquement ignorée,
est considérée avec méfiance
comme d’ailleurs tout ce qui
voisine avec la psychiatrie. A
cela s’ajoute une vive répro-
bation pour ce que I'on sait,
ou ne sait pas, de son dévoi-
lement de la vie sexuelle. En
révolte partielle contre mon
milieu, je partage pourtant
ses préjugés a cet égard et,
quoique lecteur assidu, je
ne connais aucun ouvrage
de Freud ni aucun écrit sur
la psychanalyse. Je vois un
jour, sur une table chez un
ami, l'essai de Freud: Le
Réve et son intetprétation.
Je le feuillette un moment et
jen reste la. Je m’intéresse
parfois aux réves mais seule-
ment parce que je crois étre
leur caractére prémonitoire.
Je traverse en ce moment une
crise religieuse et je vais avec
un ami faire une retraite de
deux jours dans une abbaye
bénédictine. Au cours de la
nuit au monasteére, je fais
un réve. Je vais consulter le
professeur Sigmund Freud,
je m’étonne que ma meére
ne m’accompagne pas. Jat-
tends un moment dans une
véranda triste et de propor-
tions mesquines, par la fe-
nétre on voit des montagnes
que j’ai vues en Suisse a la fin
de mon enfance. Soudain le
professeur est devant moi,
il me regarde longuement
avec une grande attention.
1l dit: Vous étes un malade
imaginaire. Ce réve m’im-
pressionne beaucoup mais
je ne sais comment le com-
prendre. Je pense au malade
imaginaire de Moliére car je
souffre déja des malaises di-
gestifs qui, s’aggravant, me
conduiront, quinze ans plus
tard et apres bien de détours,
a la psychanalyse. Je cherche
a les guérir par des remedes
et des régimes, il ne me vient
pas a Pesprit qu'ils peuvent
étre liés a un trouble, a un
refus de mes images ou a

Peu d’années apres, en 1947,
j’entreprends une psychana-
lyse. Mon analyste est une
éleve de Freud, lors de notre
premiére rencontre elle me
demande si j’ai lu quelque
chose de lui ou d’autres psy-
chanalystes. Comme je ne
connais guére que quelques
articles généraux sur la psy-
chanalyse, elle me conseille
de m’en tenir la pour le mo-
ment afin de pouvoir vivre la
nouveauté de I'expérience
analytique sans savoir préa-
lable. Je suis son conseil au
cours de la premiére année.
Parfois, a 'occasion d’une
interprétation, elle me fait
part d’une idée ou d’un pro-
pos de Freud. Surtout, elle
m’explique certains aspects
du déroulement du traite-
ment, certains faits, certains
réves, dans des termes que
je retrouverai plus tard dans
les écrits de Freud et qui
restent marqués pour moi
de leur double et inoubliable
empreinte. Discréte, un peu
mystérieuse mais trés sen-
sible, il y a entre 'analyste et
moi une présence de Freud.
Sans bien connaitre son
ceuvre, je percois qu’elle est
le fondement, I’arriére-plan
et sans doute 'arriere-pen-
sée de ce qui se passe entre
nous. Ma psychanalyse se
termine, je m’apercois que,
si je puis vivre et agir, la plu-
part de mes faiblesses et de
mes manques sont toujours
la. Du traitement, j’atten-
dais la guérison et c’est autre
chose que j’ai découvert. Je
commence 2 voir le monde,
la vie, les autres et surtout
moi-méme, autrement. Dans
cette nouvelle perspective,
qui ne refuse plus les pro-
fondeurs et Pétendue de
Pinconscient, Freud, je m’en
rends compte confusément,
ajouéun grand réle. Ce n’est
pas par ses livres ni son en-
seignement, que je connais
encore mal, que cela s’est
opéré, c’est A travers le trai-
tement lui-méme, le contact
avec I'analyste, son écoute,
sa parole, parfois sa bonté,
toujours sa patience et de
temps 2 autre ses refus justi-

[...1Tly a une dizaine d’an-
nées [vers 1975], un change-
ment de vie s'impose a moi
et je commence a travailler
en institution et en clientele
privée comme psychothéra-
peute, ensuite comme psy-
chanalyste. ] ai assisté depuis
lors 2 un certain nombre de
congres, de colloques, de
conférences. J'ai lu pas mal
de livres et d’articles sur la
psychanalyse, la pensée et
la vie de Sigmund Freud.
[...] Freud est dans [le] sé-
minaire [il s’agit d’un sémi-
naire de Lacan que Henry
Bauchau suit a Paris] une
référence constante, le ter-
rain ot I'on part et ot I'on
reprend pied souvent. [...]
Son ceuvre m’apparait la
comme un bien commun,
une nourriture que chacun
peut utiliser 2 son gré pour
en nourrir ses propres dé-
couvertes, son expérience,
parfois son invention. Je suis
sensible, au séminaire, a la
place éminente qui est faite a
L'interprétation des réves car
il est clair, pour ceux qui le
suivent, que le réve est vrai-
ment la voie royale pour at-
teindre l'inconscient. Tout
cela va jouer un grand roéle
dans ma pratique et pen-
dant de nombreuses années
je ne puis séparer ce que je
vis avec mes patients et de
ce que je vis et entends au sé-
minaire qui est un des corps
vivants — mais pour moi pri-
vilégié — ol se perpétue et
s’élargit 'ccuvre de Freud.
[pp. 139-141]

[...] jai ressenti le désir
d’écrire un poéme sur le
réve de mes dix-neuf ans,
celui ot Freud me disait:
Vous étes un malade imagi-
naire. Devant cette nouvelle
entreprise, la résistance fait
équilibre au désir. Je crains
que ce poeme difficile ne me
prenne trop de temps, j’ai
de plus 'impression de ne
pas posséder la langue poé-
tique qui conviendrait 2 une
telle tentative. Je m’en ouvre
a mon second analyste, il me
dit: “Si tu sens le désir de
revenir a ce moment de ta
vie que, malgré deux ana-
lyses, tu n’as jamais pu ana-
lyser ni approfondir, il faut
le faire”. Puis il ajoute: “En
partant de ce point central
du réve, tire sur tous les fils
qui t'apparaitront. Creuse
dans les deux directions,
vers le passé et vers le futur
et fais rayonner ton réve sur
toute ta vie”. Ce conseil ou
plutot cette parole a sur moi
un effet extraordinaire. Bien
que mon analyse avec lui soit
finie depuis dix ans et qu’il
soit depuis devenu mon ami,
je la ressens comme parole
de mon analyse, parole qui
aurait pu m’étre dite aussi
par ma premiére analyste,
parole de Freud enfin. Je
n’ai plus de doute et, comme
je suis encore en vacances,
jabandonne tout autre tra-
vail et commence immédia-
tement le poeéme. Je résous
mes problémes de forme
en adoptant d’instinct un
ton trés simple, un ton de
connivence, proche de la
prose. Jutilise un long ver-
set fondé, de maniére aus-
si peu visible que possible,
sur les rythmes alternés de
vers intérieurs de longueurs
différentes et sur des asso-
nances. Je tire sur les fils qui
se présentent et qui comme
en réve font surgir de mon
passé de nombreuses scénes
oubliées. Quand je descends
vers le futur, vers I'estuaire,
les fils deviennent aussi mes
fils et C’est a eux que secréte-
ment je m’adresse pour leur
dire un peu ce que je suis, ce
que je n’ai pas pu et ne pour-




ETAPE
I

La rencontre en réve

ETAPE
1I
Freud
dans mes psychanalyses

ETAPE
III

Un séminaire freudien

ETAPE
v
Le poéme de Freud

I'incompréhension des aver-
tissements que peut donner
la maladie. Chose curieuse,
je ne songe pas alors a en
apprendre plus sur la per-
sonne et 'ceuvre de ce Sig-
mund Freud qui m’a fait une
si grande impression en réve.
[pp. 135-136]

fiés de comprendre. Durant
les années qui suivent, je
m’apercois non sans surprise
que Iécriture est pour moi
une aventure spirituelle mais
aussi une facon de continuer
par d’autres voies ma psy-
chanalyse ce qui m’entraine
souvent, et sans que je le sou-
haite, a contrecourant des
tendances principales de la
littérature ~ contemporaine.
[pp. 136-137]

rai peut-étre jamais leur dire
directement. Comme cela
s’est déja produit dans La
Chine intérieure, le poeme
en s’étendant parvient a une
forme narrative. Je Iécris
avec un effort extréme, une
liberté que je n’ai jamais
connue en poésie, et des
moments de grand bonheur.
Je parviens, malgré mon re-
tour a Paris et la reprise de
mon travail professionnel, a
terminer ce poéme de prés
de cinq cents verset en cin-
quante-six jours. Dans le
poéme, comme dans le réve,
s’opere le retour du refoulé.
Freud semble a premiére vue
le pére puissant que j’aurais
voulu avoir, que j’ai redouté
d’avoir. Mais si j’analyse les
choses de plus prés, je vois
que pas plus dans le réve que
dans le poeme Freud n’ap-
parait comme puissant par la
force, le pouvoir ou méme le
savoir. Il est seulement celui
qui discerne ce qui est: Vous
étes un malade imaginaire.
1l me laisse le soin de cher-
cher et de porter au jour de
la conscience I'origine et le
sens de cette épreuve. Il me
fait parcourir pour cela, dans
le poéme, un certain nombre
d’événements majeurs, avec
les symptdmes, les aspira-
tions, les images qui n’ont
trouvé place et signification
dans ma vie que grace a la
psychanalyse. Le réve de mes
dix-neuf ans devient, dans le
poeme, le réve de Freud. Je
veux dire le réve sur Freud,
mais en méme temps le réve
qu’il fait, dans mon texte,
de ma vie. Enfin, le réve
que je fais avec lui, a tra-
vers lui et qui éclaire d’une
lumiére sourde et entrecou-
pée I'étendue de mon exis-
tence. J’ai I'impression que
ce réve ou ce poeme pourrait
se continuer indéfiniment. Il
se termine pourtant par ma
rencontre qui devient quo-
tidienne avec un vieux pay-
san. C’est dans son pré, que
traverse un petit ruisseau qui
fait une musique sourde et
exquise, que je viens chaque
jour écrire mon poeme.




Michele Mastroianni

Il est impossible ici d’analyser en détail les argumentations des quatre
étapes relevées, comme il n’est pas possible non plus de les mettre en paralléle
avec le poéme, par une contextualisation sémantique visant a la mise en évi-
dence des rapports intertextuels entre le poéme méme et I'écrit théorique et,
surtout, a la mise en valeur, par un commentaire détaillé, des noyaux idéolo-
giques représentés par images dans La sourde oreille ou le réve de Freud, celles
qui sont explicitées dans Rencontres avec Freud, essais concu comme lieu de
I’herméneutique du poeéme. Ce qui fera 'objet d’une étude future, alors que
dans ce contexte je me contenterai de présenter en appendice les passages de
la premicre étape (Rencontres avec Freud) qui explicitent les passages fon-
damentaux de La sourde oreille ou le réve de Freud, laissant pour le moment
au lecteur la tiche d’en focaliser les liens et les soudures au niveau des archi-
tectures structurales et idéologiques (cf. Annexe 1). Toutefois, il me semble
important de m’arréter sur quelques explications de I'essai Rencontres avec
Freud, puisqu’il refléte et condense non seulement les points fondamentaux
de I'idéologie d’Henry Bauchau autour de toute son écriture, mais aussi parce
qu’il synthétise en méme temps les moments majeurs de La sourde oreille ou
le réve de Freud et les points existentiels ou les thématiques centrales de toute
écriture existentielle de 'auteur.

Ainsi que la premiére étape le confirme, Henry Bauchau souligne qu’a
dix-neuf ans “il ne connai[t] aucun ouvrage de Freud ni aucun écrit sur la
psychanalyse”, mais que Le réve et son interprétation, quoique a travers une
lecture rapide, lui permet une approche initiale de Freud. Traversant une
“crise religieuse” qui le pousse 2 faire “avec un ami [...] une retraite de deux
jours dans une abbaye bénédectine” — il s’agit de I’'abbaye Mont-César de
Louvain, ville de la famille maternelle d’'Henry Bauchau, qu’il rejoint avec
Raymond De Becker?? — c’est 13, au cours d’une nuit, que Iécrivain fait un
réve sur Freud, qu’il consulte a propos de sa maladie, sans que sa mére soit
présente (“ma mére ne m’accompagne pas”). L’absence de la mére, élément
déterminant de I’écriture de 'auteur, met en acte, par le réve, un mécanisme
de remémoration qui d’une part ouvre la réflexion a I’écriture de La sourde
oretlle ou le réve de Freud et d’autre part a 'écriture de I’essai Rencontre avec
Freud. La fenétre de la véranda imaginaire qui apparait en réve (“j’attends un
moment dans une véranda triste [...], par la fenétre on voit des montagnes que
j’ai vues en Suisse a la fin de mon enfance”) devient dans La sourde oreille ou
le réve de Freud I'espace symbolique de la mémoire et de I'inconscient d’ou
affleure le souvenir de I'enfance (“que j’ai vues [...] a la fin de mon enfance”),
par 'image des montagnes. Dans ce contexte ou se fondent réalité du réve et

22 Sur Raymond De Becker voir, au moins, Raymond De Becker. Itinéraire et facettes
d'un intellectuel réprouvé, éd. par Olivier Dard, Etienne Deschamps et Geneviéve Duchenne
(Bruxelles: Peter Lang, “Documents pour Ihistoire des Francophonies”, 2013). Pour une
étude sur Raymond de Becker et Henry Bauchau, voir 'important article de Marc Quaghe-
beur “Bauchau / De Becker: quel(s) absolu(s)”, 7bzd., 361-390, et Watthee-Delmotte, Bauchau
avant Bauchau, ibid., 24-27.
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irréalité des constructions poétiques venant d’un inconscient stimulé par la
vision onirique, Freud, figure de I'inconscient qu’il incarne, déclare la maladie
de l'auteur (“vous étes un malade imaginaire”). Maladie due, en réalité, “a un
refus d[’limages”, c’est-a-dire a la négation de la part d’'Henry Bauchau de son
désir de vivre en écrivain.

Le lien entre la premiére étape et la deuxieme de I'essai Rencontre avec
Freud se fait par le glissement de 'idée révélatrice de maladie de I'imaginaire
ou, pourrait-on dire, de maladie des images vers celle de maladie psychique
qui porte l'auteur a entreprendre sa premiére psychanalyse avec Blanche
Reverchon. C’est ainsi qu” “a 'occasion d’une interprétation” d’une séance,
commence une réflexion partagée, entre I’analyste et son patient, sur “une
idée ou un propos de Freud”. Réflexion partagée qui voit a sa base les réves
et “les écrits de Freud” comme les éléments fondamentaux de la discussion.

Freud d’un coté “joue un grand rdle”, alors que Blanche Reverchon, de
lautre, se fait I'instrument du passage de la pensée freudienne au sein des
rencontres avec son patient (“elle m’explique certains aspects du déroulement
du traitement, certains faits, certains réves”). Au point que la psychanalyse,
grace a 'intermédiaire de la figure de Freud, est reconnue par Henry Bau-
chau comme “le fondement, I'arriére plan et sans doute 'arriére pensée” des
séances avec Blanche Reverchon. Séances qui, a leur tour, par la psychanalyse
et a travers la pensée freudienne, permettent a I’écrivain de construire une
nouvelle représentation du monde, de I'existence et de lui-méme, par rap-
port aux altérités au-dela de lui (“je commence a voir le monde, la vie, les
autres et surtout moi-méme autrement”). La vision autre qui s’ouvre aux yeux
de l'auteur sous le prisme d’une “nouvelle perspective” est déterminée par
l’acceptation des forces irrationnelles qui gouvernent son “arriére pensée”
(“cette nouvelle perspective [...] ne refuse plus les profondeurs et I'étendue
de inconscient”).

Passant de la deuxiéme étape a la troisieme de I’essai d’Henry Bauchau —
qui explique encore une fois l'itinéraire de La sourde oreille ou le réve de
Freud — on s’apercoit que I’écrivain rappelle son expérience de psychothéra-
peute et psychanalyste a Paris (1973-1982 environ), expérience fondée a nou-
veau sur la pensée freudienne (“j’ai assisté depuis lors a un certain nombre de
congres, de colloques, de conférences. J’ai lu pas mal de livres et d’articles sur
la psychanalyse, la pensée et la vie de Freud”). Une expérience directe, mise
en pratique par la suite durant un séminaire de Lacan, qu'Henry Bauchau
rencontre entre 1965 et 1968, toujours a Paris. Séminaire ou le livre de Freud,
Le réve et son interprétation, que I’écrivain cite dans La sourde oreille et dans
Pessai Rencontres avec Freud, devient non seulement le texte fondateur des
expériences vécues au séminaire, mais aussi le texte qui fait du réve “la voie
royale pour atteindre I'inconscient”.

Du Réve et son interprétation — nous sommes a la quatriéme et derniére
étape de I'essai bauchalien — a I’écriture de La sourde oreille, Henry Bauchau
vit entre “désir d’écrire [son] poéme” et “résistance” & ce méme poéme, une
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résistance causée par la crainte “de ne pas posséder la langue poétique qui
conviendrait a une telle tentative”. En tout cas, tant le désir que la résistance *
font I’écho a deux des notions les plus importantes de la pensée freudienne,
les mémes qui expliquent ici le parcours de création de La sourde oreille ou le
réve de Freud, présidé par I'inconscient. Une création en tension entre passé
et futur, vers lequel I'écriture projette idéalement I’écrivant (Henry Bauchau).
Ainsi, La sourde oreille ou le réve de Freud, poéme autonome de par son es-
sence, vivant de son “essence originelle” qui se déploie (“le poéme en s’éten-
dant”) en sons et en rythmes, “parvient a une forme narrative”, donc a un sens
incarné dans la parole poétique. Or, si d’un c6té I’autonomie du poéme existe
en tant que telle, de 'autre, a cette essence fondatrice qui s’auto-détermine,
correspond, par un effet de contraste, I’“effort extréme” du narrateur-pocte,
qui sert pour cristalliser dans I'écriture I'inspiration préexistant a cet acte
d’élaboration et de rédaction. Cependant, La sourde oreille, malgré 'effort du
pocte, acquiert sa propre forme poétique a partir de son centre gravitation-
nel, représenté par Freud qui, quant a lui, représente pour Henry Bauchau
I’objectivité d’une réalité vraie: Freud “discerne ce qui est”. C’est-a-dire qu’il
énonce une vérité consubstantielle a la vie de 'auteur (“vous étes un malade
imaginaire”), puisqu’il comprend. Malade imaginaire ou malade du pouvoir
des images, c’est par la maladie de son imaginaire que I'auteur, a travers la
présence de Freud et I'aide du poéme (et de ses images) sur Freud, récupére
son passé, lui restituant le sens perdu. Un sens que la psychanalyse, par le biais
de Blanche Reverchon, laisse lentement affleurer de I'inconscient (“[Freud]
me fait parcourir pour cela, dans le poéme, un certain nombre d’événements
majeurs, avec les symptdmes, les aspirations, les images qui n’ont trouvé place
et signification dans ma vie que grace a la psychanalyse”).

Si la figure de Freud, dans le réve ot nait La sourde oreille, coincide en
quelque sorte avec le personnage de Blanche Reverchon qui le sous-tend, c’est
par la psychanalyse que les images (= le sens) sans signification correspondent
ensuite 2 un sens nouveau ou sens retrouvé qui correspond a son tour a une
nouvelle forme de vie (celle d’'Henry Bauchau écrivain). En outre, par ces
coincidences croisées et un phénomeéne ultérieur de nouvelle correspondance,
cette fois-ci d’identités, le réve sur Freud “devient, dans le poéme, le réve de
Freud”. Freud, centre de cet itinéraire (La sourde oreille) en tension vers I'in-
terprétation/compréhension de la vie d’'Henry Bauchau, par un lapsus calami,
de I’écrivain devient a la fois celui qui réve de soi-méme (“réve de Freud”) et
celui qui réve, au fil du poéme, de la vie d’'Henry Bauchau (“je veux dire le
réve sur Freud, mais en méme temps le réve qu’il fait, dans mon texte, de ma
vie”). De la correspondance a la superposition, ces deux identités finissent

3 Sur la problématique du désir, de la résistance et de 'importance de I'inconscient
au cceur de 1’élaboration poétique d’Henry Bauchau, voir Michele Mastroianni, “Simmetrie
e intertestualita teoretiche. Henry Bauchau fra dinamiche di elaborazione poetica e stilemi
teologici”, Studi francesi 155 (2008): 336-359.
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par coincider en une seule identité: celle qui regarde par les yeux de Freud
et qui, au méme temps, par les yeux d’'Henry Bauchau regarde a la vie du
narrateur-poéte, lequel, a son tour, dans son réve avec Freud, “éclaire d’une
lumiére sourde et entrecoupée I’étendue de [son] existence”. Henry Bauchau,
passe ainsi du réve sur Freud, au réve de Freud et avec Freud sur sa vie, par
I’entremise d’un poéme/miroir oti les deux identités se regardent, coincident
et se dédoublent, pliant la figure de Freud, présence initiale de 'imaginaire
bauchalien, en symbole-levier de I’élaboration de I’écrivain (La sourde oreille),
et puis encore en styléme ou essence méme d’une esthétique ou laboratoire
poétique, ce qui en fait, en quelque sorte, un centre d’élaboration ou un
double de I'écrivain.

3. — Il est évident que Freud joue un role déterminant dans la vie de l'auteur,
non seulement comme présence stylisée d’une écriture qui part de la dimen-
sion de I'inconscient a travers ce qu’on pourrait, symboliquement, considérer
comme une révélation en réve, par le poéme La sourde oreille, mais il est clair
aussi que Freud devient une présence/source incontournable et centrale de
I'idéologie bauchalienne?* sur I’écriture. Il s’agit d’une présence mystifiée,
d’une figure de I'imaginaire et d’une forme identitaire dans laquelle, on I'a vu,
Henry Bauchau et Freud finissent par se correspondre sous 'effet d’un jeu de
reflets d'images spéculaires, au miroir de la création poétique.

A partir de 1932, date a laquelle remonte la premiére et superficielle lec-
ture de la part de Iécrivain du livre freudien, Le réve et son interprétation,
jusqu’aux années 1947-1950, ou les séances de psychanalyse avec Blanche
Reverchon permettent a I'auteur de dessiner une nouvelle configuration de
I’objectivité contextuelle, voire du réel qu’il écrit en poéte, I’écriture est pour
Henry Bauchau le lieu qui sert a revitaliser son expérience de patient en psy-
chanalyse, notamment avec Blanche Reverchon, et pour plier cette expérience
en instrument d’inspiration poétique, mais aussi en accés a 1’écriture et aux
événements qui président aux dynamismes de la phénoménologie de son éla-
boration poétique. Elaboration qui représente pour I'auteur un moment fon-
damental de libération du désir d’écrire, malgré ses résistances. Ainsi que son
poeme le souligne, La sourde oreille ou ... le réve de Freud, la réalité onirique,
représentée par le réve, revét chez 'auteur un sens fondateur, puisque c’est
de I'inconscient, mais a travers le réve qui 'exprime, que les inhibitions et
les désirs étouffés affleurent a la lumiére du conscient. Ce qui, dans le poéme
La sourde oreille, est représenté par I’allégorie de la présence imaginaire de
Freud. Un Freud (= la psychanalyse) dont I'intermédiation est un élément

24 Pour une étude sur 'idéologie de I’écriture concue par un Henry Bauchau théoricien
de son écriture, voir Michele Mastroianni, “Henry Bauchau teorico. Riflessioni metalettera-
rie tra scrittura poetica, sogno e psicanalisi”, dans “De [ordre et de ['aventure”. Hommage d
Giovanni Dotoli, éd. par Pierre Brunel, Philippe Desan, Alain Rey et Jean Pruvost (Paris: Her-
mann, 2014), 441-457.
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déterminant de ce passage de la sourde oreille a I’écriture a I’écoute, passage
qui sous-tend I'idée de surdité par rapport a la langue poétique avant son
dévoilement par la psychanalyse (= Freud); une psychanalyse portant a la re-
connaissance de ces sons et de ces rythmes qui désignent I’écoute de la langue
poétique originelle. C’est ainsi qu’un réve (... le réve de Freud) devient un
poeme (La sourde oreille...), dont la charpente structurelle est construite a
partir du pouvoir évocateur du réve (d’images simples et complexes) et d’'un
acte d’exégése sur ce méme réve (sur ces images).

Freud, présence donc au chevet d’'un Henry Bauchau qui réve, incarna-
tion de la psychanalyse et allégorie de I’enfance de I’écrivain qu’il creuse pour
comprendre, est en réalité Henry Bauchau lui-méme qui essaie a travers le
regard de I'inconscient (= le réve, Freud, le réve sur Freud) et par le biais du
poeme La sourde oreille, d’évoquer son enfance a travers 'image de sa meére,
image récupérée du passé, par un souvenir mélancolique qui met au centre de
la mémoire I'origine de sa déchirure? intérieure:

VI

[Freud] est trés grand dans mon enfance.

Aujourd’hui je le vois trés haut sur la falaise

Qui entre dans ma mort et dans ma liberté.

Il est celui, avec sa lampe sourde, qui va de son pas mesuré, travailler les fondations.
Il te regarde encore, il va parler. Il dit: Vous étes un malade imaginaire.

Et je pousse un immense cri!

Un cri, qui monte, qui retentit a travers toute ma vie.

Je crie et je m’éveille — mais suis-je éveillé vraiment? — je me découvre épouvanté.
Est-ce le cri que ta meére entendit, quand pour ne plus porter les Tables de la loi
Elle a laissé couler 'ame paralysée, elle a laissé couler ses larmes en te voyant?

Pourquoi la profonde lignée a-t-elle a travers toi poussé ce cri de peur?
11 fallait écouter, entendre le Docteur Freud.

% Sur cette problématique voir Michele Mastroianni, “Appunti su La Déchirure di
Henry Bauchau. Memoria dell’infanzia, figura materna e psicanalisi”, Studi francesi 165 (set-
tembre-dicembre 2011), La rappresentazione della madre nella letteratura francese del Nove-
cento, a cura di Dario Cecchetti e Michele Mastroianni: 579-588; Michele Mastroianni, “La
Déchirure” di Henry Bauchau. Una rappresentazione della madre: allegoria dell'incontro e dell’e-
laborazione poetica (Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2013); Michele Mastroianni, “Henry
Bauchau fra proiezioni identitarie e identita immaginarie. Il sé e I'altro da sé”, dans Lo spec-
chio, il doppio, la guerra: I'identita sdoppiata. Poetiche a confronto, a cura di Massimo Lucarelli
e Michele Mastroianni (Alessandria: Edizioni dell’Orso, “Quaderni di Studi Franco-Italiani /
Cahiers d’Etudes Franco-Italiennes”, 1, 2016), 63-99; Michele Mastroianni, “La Déchirure
d’Henry Bauchau entre élaboration et réécriture”, Romzan 20-50 62 (décembre 2016), Henry
Bauchau, communautés et constellations: “La Déchirure”, “Le Régiment noir”, “L’Enfant rieur”,
éd. par Laurent Déom et Jérémy Lambert: 29-42; Michele Mastroianni, “La premiére version
inédite (sixieme cahier ML9446/1) de La Déchirure. Un hypotexte du roman entre variation
et réécriture”, Revue internationale Henry Bauchau. L' écriture d [’écoute 8 (sous presse), Henry
Bauchau a I'éprenve du genre. Etude de la variation linguistique, stylistique et poétique, Col-
loque international, Université de Cergy Pontois, 20-21 avril 2017, éd. par Marianne Froye.
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Il s’apprétait, tu I’as bien vu — ’est alors que tu as crié — il s’approchait pour te
[parler

De ton enfance ou de ta mére, dont tu es sorti un matin sans regard et déja tout
[empli d’images.
Pourquoi n’as-tu pas écouté ce qui venait aprés? Et craignais-tu vraiment d’étre un
[malade imaginaire?

Origine de la déchirure d’antan, au sein de son enfance, et présence de Freud
dans le présent onirique de la vision de I’écrivain (“tu [scz/. Henry Bauchau]
I’as bien vu”), ces deux moments fondateurs de la vie d’Henry Bauchau
évoquent I'image de la descente de Freud dans la mort de la vie sans écriture
(“il [...] entre dans ma mort et dans ma liberté”), une mort transfigurant le
vécu de l'auteur par ce sentiment de liberté que I’écriture méme détermine
dans la nouvelle vie de Iécrivain. C’est par la psychanalyse (= Freud) — ins-
trument d’enquéte de la vie d’'Henry Bauchau par lui-méme, a partir de ses
“fondations” — et par une “lampe sourde” (= une recherche construite par
essais prudents), qui sonde 2 travers un “pas mesuré” son enfance, qu’un sen-
timent de stupeur ‘tragique’ nait (“et je pousse un immense cri”). Une stupeur
libérée par un cri qui repositionne le narrateur-poéte dans I’'ontologie de sa
présence humaine, en contextualisant le réve sur Freud dans la dimension du
réel et du conscient (“je crie et je m’éveille”). Un conscient en tension entre
vision onirique et prise de conscience d’un glissement du réve vers la vie, face
alaquelle, pourtant, Henry Bauchau dans le doute, prend ses distances (“mais
suis-je éveillé vraiment?”). La mise en discussion de 'objectivité d’un réel
vraiment vécu cause d’une part I'oscillation de I'auteur qui ne sait plus si la
dimension de I'irrationnel (le réve) ’habite ou si par contre c’est lui qui habite
la réalité contextuelle et, d’autre part, cette mise en doute du narrateur-pocte
est précédée par un sentiment d’effroi (“je me découvre épouvanté”), causé
a son tour par I’énonciation d’une vérité qui s’impose dans toute la pesanteur
de son objectivité (“vous étes un malade imaginaire”). Ainsi, la maladie ima-
ginaire est transformée en vérité contextuelle qui devient I'objet de réflexions
successives d’'Henry Bauchau — a partir de son écrit théorique Rencontres avec
Freud —, mais qui est en méme temps le noyau d’une exégése personnelle,
mettant en cause la douleur, question nodale de toute écriture bauchalienne.

Douleur exprimée par I'image d’'une mére “paralysée” dans une famille
(celle paternelle) incapable de la laisser vivre librement (“est-ce le cri que ta
mere entendit, quand pour ne plus porter les Tables de laloi/ elle a laissé cou-
ler 'ame paralysée”), et douleur manifestée par un fils a travers un cri de peur
(“pourquoi la profonde lignée a-t-elle a travers toi poussé ce cri de peur?”), cri
de I’enfance vécue en tant que séparation d’avec la mere.

Un cri de douleur et de peur existentielle d’une vie séparée de la figure
maternelle, causé par la découverte d’une vérité (“vous étes un malade imagi-
naire”) et par la prise de conscience de cette vérité. L’approche de Freud de la
vie de I’écrivain (“il s’approchait pour te parler de ton enfance ou de ta mere”)
implique d’une part 'écoute de la parole (“il fallait écouter”) et, de I'autre,
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la compréhension des mots (“entendre le Docteur Freud”), révélateurs d’un
sens qui renvoie a I’exigence fondatrice de la vie d’'Henry Bauchau: vivre en
écrivain. Une exigence reconduite, par la psychanalyse, et par la présence de
Freud en réve, au point névralgique de 'existence de 'auteur, a savoir a son
enfance. C’est en 1914, a dix-huit mois, qu'Henry Bauchau est séparé de la
mere, lorsque Louvain ou il se trouve avec ses grands parents briile. C’est a
partir de cette circonstance enfantine, par la parole de Freud révélée en réve
et incarnée dans La sourde oreille, que le narrateur-poéte projette son regard
en arricre, afin de récupérer son enfance et de laisser affleurer son sentiment
de déchirure originelle (“le Docteur Freud [...] s’approchait pour te parler de
ton enfance ou de ta mére, dont tu es sorti un matin sans regard et déja tout
empli d’images”). Déchirure originelle représentée ici par I’absence du regard
de I'enfant, une absence qui est I'allégorie de I’absence maternelle, générant
déja au cceur de I'enfance un monde d’images (“déja tout empli d’images”),
celles qui seront récupérées par les séances de psychanalyse avec Blanche
Reverchon et exprimées par la suite a travers I’écriture.

Pour conclure, il faudrait insister — me semble-t-il — sur I'idée de poésie
de I’écrivain, tant dans son acception générale, que dans son sens stricte, en
particulier dans ce que le poéme La sourde oreille représente pour Henry Bau-
chau. Un poéme étant I’allégorie d’un espace onirique de création ot I'incons-
cient, par I'intermédiation de la rencontre imaginative avec Freud, devient
lieu d’inspiration poétique pliée en élaboration qui prend sa forme dans le
récit en prose de La sourde oreille. Donc, si la poésie en général est, pour
Henry Bauchau, a concevoir comme le lieu privilégié de sa méditation et de
son “exigence intérieure” de réactualisation du vécu dans I'ceuvre littéraire,
le récit du poeéme est transformé, plus particulierement, dans 'espace idéal
d’une élaboration poétique et d’une exégese égologique et existentielle en
tension vers une forme d’auto-représentation et d’auto-compréhension qui
relevent d’une phénoménologie personnelle. Forme d’une élaboration égo-
logique qui revient sur I'existentiel, pour essayer de déceler le vécu originel
de cette méme existence (la pré-histoire d’Henry Bauchau, avant I’écriture),
vécu qui fait 'objet de la recherche d’un sens primordial (a partir de 'enfance)
relié a ses significations dans le présent, au sein d’une vie relue par I’écri-
ture. Ce qui, dans La sourde oreille, s’actualise a travers un laboratoire de
création qui est axé sur des dynamismes associant des images simples a des
images complexes. Des dynamismes qui reproduisent en quelque sorte I'iti-
néraire interprétatif sur lequel se basent les séances de psychanalyse d'Henry
Bauchau avec Blanche Reverchon et sur lequel se construit toute démarche
interprétative de 'inconscient, prenant appui sur la pensée freudienne. Or,
si le rdle de I'inconscient agit sur I’édification des structures poétiques de La
sourde oreille, le réve, en tant que lieu privilégié de 'enquéte autoréférentielle
et méta-interprétative de I'auteur au sujet de soi-méme, ne peut, d’une part,
que se révéler comme le moteur préférentiel de I'inspiration poétique d’'Henry
Bauchau et, d’autre part, comme le lieu d’'une méditation ouverte a I'interpré-
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tation du réel, par le biais d’un texte fondateur (Le réve et son interprétation)
et d’une présence capitale (Freud).

Dans cette perspective, et pour tenter de répondre aux interrogations
initiales, il me semble pouvoir affirmer que Le réve et son interprétation est
a voir comme un texte de formation et de réflexion pour I’écrivain, surtout,
ainsi qu’il le souligne, a partir du moment de sa fréquentation du séminaire
de Lacan:

Freud est dans [le] séminaire [il s’agit d’un séminaire de Lacan qu’'Henry Bau-
chau suit a Paris] une référence constante, le terrain o 'on part et ot 'on
reprend pied souvent. [...] Son ceuvre m’apparait |a comme un bien commun,
une nourriture que chacun peut utiliser a son gré pour en nourrir ses propres
découvertes, son expérience, parfois son invention. Je suis sensible, au sémi-
naire, a la place éminente qui est faite a L'interprétation des réves car il est clair,
pour ceux qui le suivent, que le réve est vraiment la voie royale pour atteindre
I'inconscient. Tout cela va jouer un grand réle dans ma pratique et pendant de
nombreuses années je ne puis séparer ce que je vis avec mes patients et de ce
que je vis et entends au séminaire qui est un des corps vivants — mais pour moi
privilégié — oti se perpétue et s’élargit I'ccuvre de Freud. 2

Texte de méditation (“une nourriture que chacun peut utiliser a son gré”)
qui sous-tend une présence, celle de Freud, a considérer comme présence
objective nourrissant une méthodologie d’enquéte sur I'inconscient (“la place
éminente qui est faite a L’znterprétation des réves car il est clair, pour ceux qui
le suivent, que le réve est vraiment la voie royale pour atteindre I'inconscient”)
et, en paralléle, comme présence consubstantielle d’un imaginaire poétique
au chevet d’'un Henry Bauchau qui oscille entre réve et réalité. Réve, donc
inconscient, qui se chargent pour I’écrivain d’une valeur esthétique et poé-
tique incontournable et qui, pour cette raison, représentent pour lui la vraie
essence de son inspiration. Ce qui est un élément important pour comprendre
pourquoi la poésie, et non pas la prose, est pour Henry Bauchau la voie préfé-
rentielle de son écriture, ce qui explique aussi pourquoi son recueil Géologze
devient pour lui le lieu d’une auto-représentation, idéale, allégorique et trans-
latée de son vécu, un vécu transformé en espace symbolique d’un territoire a la
dérive (territoire éclaté en micro-territoires), voire d’une géologie personnelle
a recomposer en unité. Ce qui explique encore la raison pour laquelle I’écri-
vain, en 1978, en pleine rédaction de son Essai sur la vie de Mao Zedong décide
d’interrompre I’écriture pour répondre a son réve et a I'exigence intérieure de
donner une voix a une présence de chevet, fondatrice et obsédante.

26 Cf. Bauchau, L’écriture a 'écoute, 140-141.
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ANNEXE 1

La sourde oreille ou le réve de Freud
(1981)

Rencontres avec Freud
(1986)

I
[...]
Et tu allais — tu avais dix-neuf ans — tout seul en réve,
chez un nouveau docteur.
Cet 4ge en toi est toujours trés vivant, il faut lui don-
ner un langage.

[...]
II

Je suis toujours dans cette vallée verte, je remonte les
mois d’octobre brabancons

Je retourne au temps qui n’est plus, je me retrouve au
temps qui est: ’ai dix-neuf ans.

L’ainés’est éloigné, j’ai des amis, des camarades. Vous
parlez entre vous un violent, un incertain langage
Vous laissez affleurer le désir, mais le profond souhait
est tenu bien caché.

Tout est emprisonné. Ton pére, tu le sens bien, ne
connait pas’amour, ses tremblements, son pas céleste
et déchirant

Ni la dure passion, I'apre sol aprement défendu, ni les
célébrations et les éblouissements.

[...]

Tout ce monde appauvri, encerclé, défendu, cette fa-
mille emprisonnée

C’est plus que tu ne peux, c’est plus, a dix-neuf ans,
qu’on n’en peut avaler.

[...]
VIII

Je comprends, je commence a comprendre, au mois
d’ao(it comme en quatorze, que le réve de Freud est la
rencontre fondatrice.

[...]

Lorsque tu penses a Freud en mille neuf cent trente-
deux, sur ce fond de rumeurs guerriéres, tu ne vois que
ton réve et, d’'une couleur insolite

Le réve et son interprétation, un livre mince, paru
dans “Les documents bleus” de la librairie Gallimard.
Tu le vois posé sur une table, chez un ami. Quelqu’un
dit: C’est curieux.

Tu ne I'as pas ouvert, tu n’accordais aucune impor-
tance a tes réves. Alors pourquoi te souviens-tu si bien
de celui-ci?

[...]

[...]1 Soudain, voici un fil, c’est a Sainpierre que j’ai
révé, au monastere du Mont César.

Tu n’avais pas le goit de fréquenter des monasteres,
mais quelques mois auparavant tu as fait la rencontre
de ton nouvel ami

Avec son front de visionnaire, il semble un possédé
de Dieu, il lit 1a Bible, il s’occupe de politique, il parle
de révolution.

Ma premiére rencontre avec Freud a lieu en réve. J’ai
dix-neuf ans, je suis en premiére année d’université,
jappartiens a un milieu catholique traditionnel ot la
psychanalyse, pratiquement ignorée, est considéré
avec méfiance comme d’ailleurs tout ce qui voisine
avec la psychiatrie. A cela s’ajoute une vive réproba-
tion pour ce que I’on sait, ou ne sait pas, de son dévoi-
lement de la vie sexuelle. En révolte partielle contre
mon milieu, je partage pourtant ses préjugés a cet
égard et, quoique lecteur assidu, je ne connais aucun
ouvrage de Freud ni aucun écrit sur la psychanalyse.
Je vois un jour, sur une table chez un ami, I'essai de
Freud:

Le Réve et son interprétation. Je le feuillette un mo-
ment et j’en reste 1a. Je m’intéresse parfois aux réves
mais seulement parce que je crois étre leur caractére
prémonitoire.

Au cours delanuit au monasteére, je fais un réve. Je vais
consulter le professeur Sigmund Freud, je m’étonne
que ma mére ne m’accompagne pas.




La sourde oreille ou le réve de Freud
(1981)

Rencontres avec Freud
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[...] )

Ton ami t'attirait peu a peu vers 'Eglise et vers I'action
prématurée. C’est ainsi que tu es allé al’abbaye du Mont
César

Ou Freud, a sa maniére, t’a dit de rester dans les fon-
dations

Malade imaginaire, malade afin de mieux découvrir
ton image, tu n’as pas vocation d’étre dans les étages.

[...]

v
[...]
On te fait attendre, pourquoi? Pourquoi te recevoir
ici, dans la chambre ot tu manques d’air et qui semble
peu habitée.
Tu te souviens de ta petite enfance et de la grande vé-
randa, si bonne dans la maison chaude avec sa rumeur
familiere
O la famille, passionnément nouée, passait profon-
dément, dans tes chaudes années, de si longues et
douces vacances.
[...]
Ton oncle Théodore était beau, était grand, avec ce
peu d’or dans son nom qui produisait des émotions
comme le mot toréador.
Tl était en convalescence et le médecin du village venait
le panser chaque jour
1l jurait alors, comme on fait a la guerre, il criait, sa
bravoure n’était pas en question.
Ensuite il reposait sur une chaise longue au milieu de
lavéranda. [...]

\Y
Tu attends dans la véranda, sondant a I’épaule de
P'oncle, ton ancienne blessure
Tu n’as pas vu s’ouvrir la porte, tu n’as pas entendu
son pas
Et le docteur est devant toi, vétu de sombre, sa barbe
et ses cheveux grisonnent.
Tu t'inclines, tu ressens du respect, tu dis ton nom.
1l te répond en déclinant le sien: Professeur Sigmund
Freud. [...]

XV
Vas-tu finir cette analyse interminable?
Vas-tu trouver le point provisoire ou final, ou le
conducteur étonné de la rame se dit, en constatant que
tu ne descends pas: celui-la est cinglé.
Tu retournes a la prairie de I’écriture car tu ignores ot
le poeme veut aller.
Tl est tres tot, les bois sont encor dans la brume quand
tu arrives au bord du pré
11 est tout couvert de rosée, il étincelle, il brille avec
simplicité
Le pré ressemble a ton oreille, a cette étoile dans la
nuit.

Je traverse en ce moment une crise religieuse et je vais
avec un ami faire une retraite de deux jours dans une
abbaye bénédictine.

Jattends un moment dans une véranda triste et de
proportions mesquines, par la fenétre on voit des
montagnes que j’ai vues en Suisse 2 la fin de mon en-
fance. Soudain le professeur est devant moi, il me re-
garde longuement avec une grande attention.




La sourde oreille ou le réve de Freud
(1981)

Rencontres avec Freud
(1986)

1l est ouvert, il est fermé

Il est comme un bouquet, comme un brouillon du ciel
ot la lumiére attend, debout, la circonstance du soleil
fraichement coupé.

L’ombre est encor le domaine des fées, le lieu, pour
quelques heures limitées, du réve de tes dix-neuf ans
et de la véranda divine.

[...]

VI
Il est trés grand dans mon enfance.
Aujourd’hui je le vois trés haut sur la falaise
Qui entre dans ma mort et dans ma liberté.
11 est celui, avec sa lampe sourde, qui va de son pas
mesuré, travailler les fondations.
1l te regarde encore, il va parler. 1l dit: Vous étes un
malade imaginaire. [...]

11 dit: Vous étes un malade imaginaire. Ce réve m’im-
pressionne beaucoup mais je ne sais comment le com-
prendre. Je pense au malade imaginaire de Moliére car
je souffre déja des malaises digestifs qui, s’aggravant,
me conduiront, quinze ans plus tard et aprés bien de
détours, a la psychanalyse. Je cherche 2 les guérir par
des remédes et des régimes, il ne me vient pas a I’es-
prit qu’ils peuvent étre liés a un trouble, a un refus
de mes images ou a I'incompréhension des avertisse-
ments que peut donner la maladie. Chose curieuse, je
ne songe pas alors a en apprendre plus sur la personne
et Pceuvre de ce Sigmund Freud qui m’a fait une si
grande impression en réve. [pp. 135-136]
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Il me regarde il dit — déja j’ai
peur —il dit

Vous étes un malade imaginaire
Alors je prononce un cri et je
m’éveille épouvanté

Ce cri l’ai-je poussé 2 travers toute
ma vie

Est-ce celui que ma meére élevait
lorsque paralysée et sortie enfin
des soucis et des régles, des conve-
nances elle pleurait [toujours] 2 en
me voyant

Est-ce le cri que mes enfants aprés
midi ont poussé en naissant

Est-ce le cri que je n’ai pas [0sé] **
pousse[r] > un jour de guerre et de
révolution

Il est tres grand, il est trés grand dans
ton enfance.

Aujourd hui je le vois trés baut sur
la falaise

Qui entre dans ma mort et dans
ma liberté.

1l est celui, avec sa lampe sourde, qui
va de son pas mesuré, travailler les
fondations .

Il te regarde encore, il va parler. Jai
peur. Il dit: Vous étes un malade
imaginaire.

Etje pousse un immense cri!

Un cri, qui monte, qui retentit ¥ a
travers toute ma vie.

Je crie et ce n’est rien qu'un cri d ef-
froi*°. Est-ce celui que ta mere en-

VI

Tl est trés grand dans mon enfance.
Aujourd’hui je le vois treés haut sur
la falaise

Qui entre dans ma mort et dans ma
liberté.

1l est celui, avec sa lampe sourde,
qui va de son pas mesuré, travailler
les fondations.

1l te regarde encore, il va parler.
11 dit: Vous étes un malade imagi-
naire.

Etje pousse un immense cri!

Un cri, qui monte, qui retentit a tra-
vers toute ma vie.

Je crie et je m’éveille — mais suis-je
éveillé vraiment? — je me découvre
épouvanté.

27 Je tiens tout particulierement a remercier Marc Quaghebeur, directeur des Archives et Musée de la Littéra-
ture de Bruxelles, ami et grand connaisseur de I’ceuvre d’Henry Bauchau, qui a bien voulu mettre 2 ma disposition
tous les manuscrits et cahiers de La sourde oreille ou le réve de Freud, en m’accordant la permission de photogra-
phier la premiére version manuscrite de ce poéme. Ce travail n’est qu'une premiére transcription d’un bref passage
du manuscrit ML7160/8. Nous avons en programme la publication d’une édition critique de cette version, édition
prévue pour I'année 2019.

28 Ce cahier contient des poémes et aussi la premiére version manuscrite de La sourde oreille. Sur ce cahier
Henry Bauchau, de sa propre main — marque: La sourde oreille 19 version écrite du 18 au 24 (environ) aofit 1978.

2 On peut supposer que la date de cette premicre version, ainsi que le journal Les années difficiles Uatteste,
est aussi le 1978. Le 17 aoGt 1978, Henry Bauchau y écrit: “[...] J’ai a partir du 15 commencé un nouveau poéme
sur le réve fondateur avec Freud. Conrad s’y intéresse, il m’a suggéré notamment que derriére la blessure de 'oncle,
Pincident de la véranda devrait se trouver I'incendie de Louvain. Le poéme me parait trés difficile a faire, il ne me
parait pas assuré que j’y parvienne, pourtant j’ai confiance” (cf. Bauchau, Les années difficiles, 323).

30 La date du début et de la fin de cette élaboration est la méme qu'Henry Bauchau insére a la fin de La sourde
oreille, dans 'édition publiée en 1981, pour les éditions de L’Aire. Il s’agit d’une version dactylographiée, probable-
ment celle qui a été consignée a I’éditeur pour la publication. L'intérét de cette version dactylographiée, contenue
aux Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles, réside dans le fait qu’elle présente des corrections autographes,
apportées par Henry Bauchau. Corrections, ainsi que la grille de référence le montre, retenues dans la version de
La sourde oreille, publiée en 1981. 1l reste a savoir s'il s’agit de la méme version dactylographiée, qui fut préparée
pour les éditions Gallimard, version qui ne sera pas acceptée par I'éditeur, ou si par contre il s’agit de celle qui a été
préparée pour étre consignée aux éditions de I’Aire. Dans ce cas, il faudrait encore vérifier si la version en question
est la méme. On sait que ’écrivain publie une premiére fois ce poéme, ainsi que nous I’avons signalé, dans le numéro
15-16 (avril 1979) de la revue Etudes freudiennes. D’aprés une confrontation de cette version dactylographiée et celle
publiée dans la revue Etudes freudiennes il résulte évident qu’il ne s’agit pas du méme texte.

31 11 s’agit d’une addition, par rapport a la premiére version, gardée avec une variation dans la version publiée
en 1981.

32 Addition interlinéaire.

33 1l s’agit d’une addition, par rapport a la premiére version, gardée dans la version publiée en 1981.

34 Addition interlinéaire.

35 11 s’agit, de toute évidence, d’un participé passé non corrigé. Ce qui confirme que I’addition est postérieure
a la rédaction de ce verset.

36 Tl s’agit d’une addition, par rapport a la premiére version, gardée dans la version publiée en 1981.
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Pousser par la victoire avec les
autres hommes

Pourquoi [pourquoi] * alors me
suis-je réveillé alors

Pourquoi tant de err peurs, d’er-
reurs accumulées, par tant de gé-
nérations

Ont elles fait cette peur affreuse,
notre cul

11 eut fallu entendre encor, il allait
te parler

1l allait te dire la maladie la maladie
imaginaire

La guérison imaginaire aussi

peut étre ton existence imaginaire
et 'incroyable création dans la nuit
dans tes images ou ta raison de
cette réalité en images

Main qu’on saisit avec sa main
d’image

Lameére d’ou’on sort [sans regard
mais] * tout empli d’'images
Pourquoi n’ai-je pu écouter ce qui
venait apres

Tu es [dit] * celui qui ne peut pas
entendre, celui qui ne peut pas at-
tendre

tendit, quand pour ne plus porter
les Tables delaloi

Elle a laissé couler I'ame paralysée,
elle a laissé couler ses larmes en te
voyant?

Pourquoi ce cri précipité
s’éveille-t-il si tard?

Pourquoi tant de générations d’er-
reurs, d’obscurité, ont-elles, a tra-
vers moi, poussé ce cri de peur?

Il aurait fallu écouter >, entendre
encore le Docteur Freud.

Il s’apprétait, tu 'as bien vu —
c’est alors que tu as crié — il
s’approchait pour te parler

De ton enfance ou de ta mére, dont
tu es sorti un matin>® sans regard et
déja tout empli d’images.

Pourquoi n’as-tu pas écouté ce
qui venait apres? Ef craignais-tu
vraiment d'étre un malade imagi-
naire 41?

Est-ce le cri que ta mére enten-
dit, quand pour ne plus porter les
Tables delaloi

Elle a laissé couler 'ame paralysée,
elle a laissé couler ses larmes en te
voyant?

Pourquoi la profonde lignée a-t-
elle a travers toi poussé ce cri de
peur?

11 fallait écouter, entendre le Doc-
teur Freud.

1l s’apprétait, tu I’as bien vu — c’est
alors que tu as crié — il s’approchait
pour te parler

De ton enfance ou de ta mére, dont
tu es sorti un matin sans regard et
déja tout empli d’images.
Pourquoi n’as-tu pas écouté ce qui
venait apres? Et craignais-tu vrai-
ment d’étre un malade imaginaire?

37 Addition interlinéaire.

38 Tl s’agit d’une variation par rapport a la premiére version qui n’est pas gardée dans la version publiée en

1981.
39 Ibid.

40 Addition interlinéaire.

4111 s’agit d’une addition, par rapport a la premiére version, gardée avec des variations dans la version pu-

bliée en 1981.
42 Addition interlinéaire.




