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Guy Ducrey

Paul et Virginie, livre de chevet 
du XIXe siecle
Histoire d’une décadence

doi: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-ducr

La prodigieuse réception de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre au 
cours des XIXe et XXe siècles, fort bien connue notamment des balzaciens et 
des flaubertiens, a fait l’objet de plusieurs études. Trois travaux de référence 
la retracent étape par étape à partir de l’édition originale de 1788 et de l’édi-
tion de luxe illustrée de 1806: un livre allemand de 1975 de Hinnrich Hudde, 
Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie. Studien zum Roman und seine Wir-
kung 1; un ouvrage italien, plus récent, de Marina Guglielmi, Virginia, ti ram-
menti … Le riscritture di Paul et Virginie 2; enfin le chapitre que Jean-Michel 
Racaut consacre au devenir du roman, sous le titre “Du livre au mythe” dans 
la nouvelle édition publiée par les Classiques Garnier 3. À ces réflexions, il faut 
ajouter deux excellents articles de portée chronologique plus restreinte, l’un 
sur Paul et Virginie fin-de-siècle, signé Anne-Sophie Monglon 4, l’autre sur 
Paul et Virginie “décadents” dû à Françoise Sylvos 5. Les historiens des arts 
décoratifs n’ont pas été en reste dans l’étude de cette réception et l’on s’est 
beaucoup intéressé aux images, assiettes, tapisseries et autres produits dérivés 
du mythe – au point qu’il ne semble pas très probable que l’on trouve de nou-
veaux “Paul et Virginie” bien marquants qui auraient échappé à la vigilance 
des historiens de la réception.

 1 München: Fink, 1975.
 2 Roma: Armando Editore, 2002.
 3 Jean-Michel Racault, “Le devenir de Paul et Virginie. Du livre au mythe”, dans Ber-
nardin de Saint-Pierre, Œuvres complètes (Paris: Classiques Garnier, 2014), 405-431.
 4 Anne-Sophie Monglon, “Paul et Virginie fin-de-siècle. L’impossible innocence”, Ana-
morphoses décadentes. Études offertes à Jean de Palacio, éd. par Isabelle Krzywkowski et Sylvie 
Thorel-Cailleteau (Paris: Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2002), 132-150.
 5 Françoise Sylvos, “Paul et Virginie décadents. Corruption d’un mythe de l’océan in-
dien au XIXe siècle”, dans Jean-Michel Racault, Chantal Meure et Angélique Gigan, Bernardin 
de Saint-Pierre et l’océan Indien (Paris: Classiques Garnier, 2011), 468-484.
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Aussi n’est-ce pas dans cette voie très explorée que nous nous engagerons 
ici. Prenant à la lettre la notion programmatique de “livre de chevet” proposée 
par notre colloque, et le volume qui en est issu, nous nous efforcerons de 
relire, à partir de deux ou trois exemples choisis non parmi les plus connus, 
l’histoire étonnante de ce livre. Mieux que maints autres récits, Paul et Virgi-
nie permet en effet, de s’interroger sur la nature même d’un livre de chevet 
pour le XIXe siècle. Y a-t-il des livres qui peuvent devenir, collectivement, “de 
chevet”? Et à quelles conditions? Le roman de Bernardin de Saint-Pierre est-il 
de ceux-là? À en observer la fortune, parviendrait-on peut-être à redéfinir 
l’idée de “livre de chevet” et à voir si, plutôt qu’individuelle, elle peut être 
collective? Un examen rapproché des textes permet parfois de répondre à ces 
questions – en particulier dans les cas très précieux où l’acte de lire Paul et 
Virginie est représenté dans le récit lui-même.

1. Le soir à haute voix

Publié, nous le rappelions, en 1788, le récit de Bernardin de Saint-Pierre a 
connu un succès considérable puisque Jean-Michel Racault en compte plus de 
40 rééditions, souvent non autorisées 6, entre cette date et 1806, des dizaines de 
traductions quasiment immédiates, des adaptations théâtrales innombrables, 
un éclat si éblouissant qu’il éclipse d’ailleurs la figure de l’auteur lui-même, 
largement laissée dans l’ombre. L’histoire de ces deux enfants élevés ensemble 
à l’île Bourbon (l’actuelle Réunion), de leurs amours, de leur déchirante sépa-
ration, de leurs efforts pour se rejoindre enfin, contrariés par le naufrage où 
périt la chaste Virginie qui refuse de se dévêtir, comme on le lui conseille, 
pour mieux nager, de leurs tombes voisines sur l’île de leur enfance – tout cela 
constituait à la fois (comme l’a montré Colas Duflo 7) une réinvention de la pas-
torale et de l’utopie du XVIIIe siècle. Le spectacle d’une nature opulente, bien-
veillante, prodigue et qui suffit à la félicité de l’homme (félicité frugale …) était 
surtout révolutionnaire et allait durablement frapper les esprits du XIXe siècle: 
on l’avait rarement vue prendre tant de place dans le roman français, ni ses 
éléments mieux se conjuguer pour définir le bonheur de l’homme et son des-
tin. Relayées bientôt par des images, les figures de Paul et de Virginie allaient 
faire rêver des générations de lecteurs, et peut-être surtout de lectrices – la 
plus célèbre d’entre elles étant Emma Bovary dont Flaubert dit au début du 
chapitre 6, et comme si ce détail disait tout: “Elle avait lu Paul et Virginie” 8.

Mais Emma n’est pas la première et bien d’autres avant elles “avaient 
lu Paul et Virginie” sans que l’écrivain qui les évoquait jugeât bon de se mo-

 6 “Le devenir de Paul et Virginie”, 405.
 7 “Introduction”, dans Bernardin de Saint-Pierre, Œuvres complètes, 109 ss.
 8 Françoise Gaillard a montré que l’héroïne de Flaubert en avait surtout vu et médité 
les illustrations: “‘Elle avait lu Paul et Virginie’ ou les moments parfaits d’Emma”, Flaubert. 
Revue critique et génétique 12 (2014), Les pouvoirs de l’image (II).
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quer d’elle – au contraire. Tel est le cas de Lamartine, dans son merveilleux 
roman Graziella, publié séparément en 1852 et devenu aussitôt un best-seller. 
Il retrace, en le romançant, le séjour à Naples, en 1811-1812, de deux jeunes 
aristocrates français qui, pour échapper à leur milieu et délaissant les gran-
deurs de Rome, décident de partager quelque temps la vie quotidienne d’une 
famille de pauvres pêcheurs de la baie. Mais un jour, une terrible tempête 
qui détruit leur barque et manque de les noyer, les fait s’échouer sur l’île de 
Procida. Ils doivent y accepter, neuf jours et neuf nuits durant, l’hospitalité du 
pêcheur qui y possède une petite maison où il abrite sa famille durant la belle 
saison. Et notamment sa jeune et ravissante fille Graziella, tout juste sortie de 
l’adolescence, et qui tombe éperdument amoureuse du jeune Français.

Mais c’est une lecture qui l’y aide: celle de Paul et Virginie, que traduit 
en dialecte napolitain, à haute voix, le héros, au fur et à mesure qu’il lit – et 
sans difficulté car, explique-t-il, “j’avais tant l’habitude de le lire que je le 
savais, pour ainsi dire, par cœur” 9. Cette lecture vespérale exerce un effet 
bouleversant sur la famille illettrée, mais singulièrement sur la jeune fille, que 
Lamartine peint comme une vivante image de l’auditeur captivé par un livre 
lu à haute voix:

Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin, se rapprochait insensible-
ment de moi, comme si elle eût été fascinée par une puissance d’attraction 
cachée dans le livre. […] Elle regardait avec de grands yeux ouverts tantôt le 
livre, tantôt mes lèvres d’où coulait le récit; tantôt le vide entre mes lèvres et le 
livre, comme si elle eût cherché du regard l’invisible esprit qui me l’interpré-
tait. […] Avant que je fusse arrivé au milieu de l’histoire, la pauvre enfant avait 
oublié sa réserve un peu sauvage avec moi. 10

Belle scène où la lecture transfuse sa magie d’autant plus merveilleusement, 
semble-t-il, que la jeune fille ne sait pas lire – et que le lecteur est charmant. Et 
Graziella en est toute transfigurée: 

On eût dit qu’une révolution subite avait changé ce beau marbre en chair et en 
larmes. La jeune fille sentait son âme, jusque-là dormante, se révéler à elle dans 
l’âme de Virginie. Elle semblait avoir mûri de six ans dans cette demi-heure. 
Les teintes orageuses de la passion marbraient son front, le blanc azuré de ses 
yeux et de ses joues. 

[…]
Merveilleuse puissance d’un livre qui agit sur le cœur d’une enfant illettrée 

et d’une famille ignorante avec toute la force d’une réalité, et dont la lecture est 
un événement dans la vie du cœur! 11

 9 Alphonse de Lamartine, Graziella (1844) (Paris: Gallimard, “Folio”, 1991), 96.
 10 Ibid., 97-98.
 11 Ibid., 100-101. Il semble que pour cette description physique de Graziella découvrant 
la passion, Lamartine se soit souvenu d’un passage de Bernardin de Saint-Pierre où Virginie 
atteint les troubles de l’adolescence: “Cependant depuis quelque temps Virginie se sentait 
agitée d’un mal inconnu. Ses beaux yeux se marbraient de noir; son teint jaunissait; une lan-
gueur universelle abattait son corps. La sérénité n’était plus sur son front, ni le sourire sur ses 
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Le miracle de cette lecture aura été ainsi de faire naître chez l’héroïne une pas-
sion qu’elle ignorait, et en somme de la révéler à elle-même à travers la fable de 
Virginie, dans un processus que le narrateur consacre par cette exclamation 
moralisante.

2. reLire: pour une définition du Livre de chevet

Mais, dira-t-on, ces lectures en famille, pour vespérales et palpitantes, ne suf-
fisent pas à faire de Paul et Virginie pour Graziella un livre de chevet. Car le 
succès d’un récit, sa compulsion même de lecture (celle qu’on ressent devant 
Alexandre Dumas, Eugène Sue, Dostoïevski, Gaston Leroux ou même Harry 
Potter) ne le transforment pas toujours pour nous en livre de chevet, même 
si, les paupières fatiguées, nous le posons bien sur une table de chevet. Non. 
Pour que, passionnément lu, il devienne “livre de chevet”, il faut autre chose 
encore: qu’il réclame, qu’il exige peut-être, d’être relu, et encore, et encore. 
C’est la relecture qui fait en somme la “chevétude” du livre de chevet.

Or justement: Graziella, initiée à la lecture, a tôt fait d’exiger la relecture:

La ravissante image de Graziella transfigurée par les larmes, initiée à la dou-
leur par l’amour, flottait dans nos rêves avec la céleste création de Virginie. 
Ces deux noms et ces deux enfants, confondus dans des apparitions errantes, 
enchantèrent ou attristèrent notre sommeil agité jusqu’au matin. Le soir de 
ce jour et les deux jours qui suivirent, il fallut relire deux fois à la jeune fille 
le même récit. Nous l’aurions relu cent fois qu’elle ne se serait pas lassée de le 
demander encore. 12

Y a-t-il plus exacte évocation d’un livre de chevet que cette dernière phrase – 
un livre lu cent fois et qu’on ne se lasse pas de redemander? Cette exigence 
de relecture consacre Paul et Virginie livre de chevet d’une jeune fille dont le 
paradoxe est qu’elle demeure illettrée. Mais Lamartine parvient, avec ce cas-
limite, à montrer ce que peut être un livre de chevet: un élargissement de sa 
propre expérience et son écho, une leçon sentimentale de sagesse, un horizon 
nostalgiquement caressé … Et comment ne pas voir que le narrateur reconnaît 
ici simultanément le roman de Bernardin de Saint-Pierre comme son propre 
livre de chevet: de même que Graziella se reconnaît au miroir de Virginie, 
l’aventure napolitaine de Lamartine a son modèle dans le récit du XVIIIe: 
pareilles amours innocentes entre deux jeunes gens, cadre frugal et enchan-
teur de la mer, tempête et naufrage, séparation finale et mort de la jeune fille. 
Le roman Graziella est peut-être le plus vibrant hommage du XIXe siècle à 
Paul et Virginie. Mais c’est peut-être aussi le dernier à vibrer ainsi. 

lèvres”, Paul et Virginie, dans Bernardin de Saint-Pierre, Œuvres complètes, 234). Sur l’audace 
de ce passage, voir Monglon, “Paul et Virginie fin-de-siècle”, 145 (note 73).
 12 Ibid., 103.
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3. MercantiLisMe et corruption

Car vingt ans plus tard, tout s’étiole et dépérit, tout se gâte et se corrompt au 
royaume innocent des amours enfantines, et rien ne va plus. Entre les émois de 
Lamartine au début des années 1850 et les années 1870 (c’est-à-dire, notons-le, 
la période presque exacte du Second empire), il se produit en effet une catas-
trophe. Celle du triomphe de l’argent, de la spéculation boursière, de l’industria-
lisation accélérée – toutes choses que Zola décrit si bien dans La curée et maints 
autres romans. Comment Paul et Virginie pourraient-ils, avec leur île, leurs 
bananiers, leur amour préservé, en sortir indemnes? Ils ne s’en remettront pas. 

Nul hasard sans doute si c’est peu après la fin du Second empire, dans 
un intervalle très étroit de quatre ans (1874, 1875, 1877) que seront publiés 
comme en salve serrée les trois textes qui, tout en rendant un hommage cy-
nique à l’univers de Saint-Pierre, vont se charger de régler leur sort à ses deux 
héros, en les exilant de leur île et en les jetant dans un monde où l’impératif 
absolu est désormais de s’enrichir. Le premier de ces textes est le conte de 
Villiers de l’Isle-Adam publié en 1874 sous le titre Virginie et Paul, et qui sera 
repris en 1883 dans son volume de Contes cruels; le second est moins connu: 
on le doit à Arsène Houssaye et il s’intitule Monsieur Paul et Mademoiselle 
Virginie; le dernier enfin n’est autre qu’Un cœur simple de Flaubert.

Le conte de Villiers est trop connu et trop étudié pour que l’on s’y attarde 
longuement, sinon pour dire qu’il inaugure incontestablement une tradition: 
celle du traitement irrévérencieux et ironique du couple de tourtereaux. Soit 
donc une merveilleuse nuit étoilée de printemps, la lune brille et le rossignol 
chante. Dans une ancienne abbaye devenue école, une jeune fille de quinze 
ans rejoint un jeune garçon pour son premier rendez-vous. Les voilà qui se 
parlent. Mais de quoi? De quoi en effet peuvent bien se parler une Virginie 
et un Paul du XIXe siècle? D’argent, bien sûr. Et même, d’argent seulement: 

– Nous serons mariés dans trois ans, si vous passez bien vos examens, Paul!
– Oui, je serai un avocat. Quand on est un avocat, on attend quelques mois 
pour être connu. Et puis on gagne, aussi, un peu d’argent.
– Souvent beaucoup d’argent! 13

Ces amants modernes s’inscrivent parfaitement dans la suite de la pièce écrite 
cinq années auparavant par Villiers, La révolte, tout entière consacrée à la 
dénonciation du sordide utilitarisme moderne. Et l’on saisit alors toute l’im-
portance du titre inversé – héros reconnaissables, mais leçon prise à rebours: 
non plus celle de l’abnégation, de l’amour désintéressé, de la passion par delà 
les épreuves et la pauvreté, mais celle de l’intérêt bien compris. 

 13 Villiers de l’Isle-Adam, Virginie et Paul (1874), dans Id., Œuvres complètes, éd. par 
Alan Raitt et Pierre-Georges Castex (Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, t. 1, 
1986), 605. Sur la thématique pécuniaire dans ce conte, voir encore Monglon, “Paul et Virgi-
nie fin-de-siècle”, 137-138. 
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La force subversive du récit ne pouvait échapper à un esprit aussi aigu 
que celui d’Arsène Houssaye (dédicataire, s’il faut le rappeler, du Spleen de 
Paris de Baudelaire). Il donna l’année suivante, en 1875, un “Monsieur Paul et 
Mademoiselle Virginie” dans un ouvrage en série de plusieurs volumes intitu-
lé Les mille et une nuits parisiennes. L’atteinte portée au titre de Bernardin de 
Saint-Pierre est elle aussi riche de sens: en donnant en quelque sorte leur état-
civil, l’écrivain porte ses héros dans un monde qui n’est plus utopique, mais 
où au contraire la société existe. Il les arrache au type qu’ils étaient depuis près 
d’un siècle (les deux enfants que seul leur prénom désigne) et les lance dans le 
Paris bourgeois – par où ils s’inscrivent très exactement dans le processus de 
la décadence tel que l’analysait Vladimir Jankélévitch en 1950: le sujet bour-
geois, le foyer domestique. “Les Walkyries vont faire leur marché” 14, écrivait 
le philosophe; et l’on peut poursuivre: Paul et Virginie deviennent Monsieur 
Paul et Mademoiselle Virginie, des individus parmi d’autres dans la grande 
ville, peut-être employés de grands magasins ou ouvriers à la petite semaine. 

Soit donc, nous dit en effet Arsène Houssaye, une demoiselle Virginie, 
couturière, qui vit avec un Monsieur Paul, artisan orfèvre. Ils s’aiment, mais 
il ne lui donne pas assez d’argent et elle accepte donc la proposition d’une de 
ses clientes, la grande courtisane Cora Sans-Perle, d’aller dans le monde. Et 
d’entrer un soir dans un salon de la haute aristocratie parisienne, en compa-
gnie de sa protectrice, qui s’exclame à la cantonade:

– N’est-ce pas, dit-elle à ses amis des deux sexes, que j’ai fait là une jolie trou-
vaille? Voyez-moi donc ces épaules qui vont dans le monde pour la première 
fois. Et ces yeux sournois qui n’osent pas dire ce qu’ils pensent. Et ces petites 
dents gourmandes!

Mlle Cora Sans-Perle continua à inventorier la nouvelle venue, comme 
elle eût fait d’un cheval de son écurie. Ces messieurs du turf opinaient du sou-
rire.
– Et maintenant, poursuivit la protectrice en s’adressant à un de ses anciens 
amants, vous allez la faire valser à tour de bras. Il faut l’égayer, car elle est un 
peu sentimentale. 15

Aussitôt dit, aussitôt fait, et voilà la jeune novice qui valse toute la soirée, 
puis accompagne celui des valseurs qui lui a proposé cinq louis. Mais lorsqu’il 
s’agit ensuite de rentrer chez Paul, qui éperdu de jalousie, l’attend un couteau 
à la main, tout se gâte:

Dans la fièvre de la jalousie, il avait pris un couteau, tout en jurant de se venger. 
Quand il vit entrer Virginie qui n’était plus Virginie; quand il vit cette fille 

toute barbouillée de blanc et de rouge, traînant avec désinvolture une robe à 

 14 Vladimir Jankélévitch, “La décadence”, Revue de Métaphysique et de Morale 4 (oc-
tobre-décembre 1950): 347.
 15 Arsène Houssaye, “Monsieur Paul et Mademoiselle Virginie”, dans Les mille et une 
nuits parisiennes (Paris: Dentu, 1875), 206-207.
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queue qui avait bien coûté deux mille francs, il ne douta plus de la trahison, il 
ressaisit son couteau en s’écriant: 
– Ah! tu as fait cela.
– Oui, j’ai fait cela; eh bien! après? dit Virginie qui ne croyait pas que ce fût 
sérieux.

Mais c’était sérieux. Paul se précipita sur Virginie et la frappa de trois 
coups en pleine poitrine. 

Elle cria, le sang jaillit, elle tomba à la renverse en tendant les bras. 16

Violence et passions: on reconnaît les recettes du mélodrame … y compris 
dans le retournement. Car malgré ses coups de couteau, Virginie n’est pas 
morte et, transportée à l’Hôtel-Dieu, y sera soignée, et sauvée. Vient le jour où 
elle sort de l’hôpital. Un attroupement s’est formé sur les quais de la Seine – 
d’où l’on retire tout juste un noyé pour l’emmener à la Morgue toute proche:

– C’est Paul! dit Virginie.
– Comment, c’est lui! s’écria Cora Sans-Perle en s’approchant. 
– Oui, ma chère amie, mais il a aussi bien fait de mourir, car je ne lui aurais 
jamais pardonné.

Ce fut le dernier mot de l’histoire. 17

Après l’inversion des prénoms, chez Villiers, Houssaye procède à l’inversion 
des épilogues: c’est Paul, et non Virginie qui se noie. La fin de l’histoire? 
Pas tout à fait. Il reste en effet au diable qui, comme dans certains des Petits 
tableaux parisiens de Baudelaire, servait de guide au narrateur dans le Paris 
souterrain, à reprendre la parole: 

– Vous voyez, me dit le diable, que cette fille m’appartient sans remords. […]
– Eh bien! dis-je au diable, savez-vous ce que m’inspire cette histoire de 
M. Paul et de Mlle Virginie; elle m’inspire l’idée de rouvrir le roman de Ber-
nardin de Saint-Pierre pour y respirer l’air vif des forêts vierges et des amours 
matinales. 18

La revoilà donc, cette relecture nécessaire de Paul et Virginie. Mais elle ré-
sonne tout autrement que vingt ans plus tôt chez Lamartine, où elle offrait 
encore un modèle de vie et une clé d’intelligibilité du monde. Ici, la relecture 
sera antinomique et marquée, on le devine, par la profonde mélancolie de 
l’innocence perdue. Si le narrateur veut relire Paul et Virginie, c’est pour se 
consoler d’un immense désenchantement. 

Et sans doute Flaubert s’en souvient-il fort bien lorsque, deux ans plus 
tard, il songe à baptiser Paul et Virginie, dans “Un cœur simple”, les deux 

 16 Ibid., 211.
 17 Ibid., 215. Sur l’inversion des rôles de noyés (Virginie chez Bernardin de Saint-Pierre, 
Paul chez Houssaye, voir Sylvos, “Paul et Virginie décadents”, 482).
 18 Ibid. Voir aussi sur ce passage le commentaire d’Anne-Sophie Monglon, “Paul et Vir-
ginie fin-de-siècle”, 136.
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enfants de Mme Aubain qui manifestement avait lu Bernardin de Saint-Pierre. 
Mais ici, d’une part, Virginie ne souffre aucunement de sa séparation d’avec 
Paul (“Madame Aubain se résigna à l’éloignement de son fils, parce qu’il était 
indispensable. Virginie y songea de moins en moins” 19, écrit Flaubert qui 
rompt ainsi gravement avec la leçon du texte-source, tout entier consacré aux 
souffrances d’un amour contrarié par la séparation). Mais surtout Paul, loin 
d’être le jeune et vertueux ascète d’un monde lointain, a sombré dans l’argent 
et la coquinerie: “Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les 
estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d’autres […]” 20. Ce Paul 
est donc bien du monde, mais utilitaire, matérialiste du XIXe siècle, à mille 
lieues des exaltations de son cousin de 1788. Et l’on comprend que si ces trois 
auteurs des années 1870 ont bien posé Paul et Virginie à leur chevet, c’est pour 
en mener le deuil.

4. une saynète réaListe

On terminera ce parcours de parodie et de mélancolie conjointes en signalant 
qu’un dernier texte de cette veine vient achever le processus. Publié en 1922 
par Georges Courteline dans un volume de ses aphorismes philosophiques, 
il semble avoir, lui, largement échappé aux historiens de la réception de Paul 
et Virginie. Il présente pourtant l’intérêt de porter exactement le même titre 
que le conte cruel de Villiers, “Virginie et Paul”, sans doute par hommage. 
Mais il en aggrave encore, s’il est possible, la leçon, tout en en renouvelant la 
forme car, homme de théâtre consacré (l’auteur a 64 ans), Courteline le fait 
lorgner du côté de la scène. Sa Virginie est d’après-guerre (elle est d’ailleurs 
bien diminuée, puisqu’on ne la nomme plus que Nini) et a les préoccupations 
d’une femme moderne: 

– Chou, dit Virginie à Paul qui, avant de se rendre au bureau, trace sa raie 
devant l’armoire à glace, j’ai quelque chose à te demander. Je me trouve un 
peu à court: pourrais-tu, sans te gêner, me faire une petite avance? … Oh! pas 
grosse! … Une trentaine de francs; de quoi atteindre la fin du mois.
– Comment, une avance, fait Paul. Nous ne sommes qu’au 28 et tu n’as plus le 
sou! Qu’est-ce que tu fais de ton argent?

Il s’étonne, et il en a le droit. Ce mois-ci encore, comme chaque mois de-
puis trois mois qu’ils sont mariés, il lui a fidèlement versé la totalité ou presque 
de ce qu’il touche […]. 21

 19 Gustave Flaubert, “Un cœur simple”, dans Trois contes, éd. par Pierre-Marc de Biasi 
(Paris: Garnier - Flammarion, 1986), 54.
 20 Ibid., 65.
 21 Georges Courteline, “Virginie et Paul”, dans La philosophie de Georges Courteline 
(Paris: Garnier - Flammarion, 1922), 130.

Livres de chevet de Montaigne à Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


“Paul et Virginie”, livre de chevet du XIXe siecle

199

Ce par quoi Villiers achevait son conte – l’horrible, l’amère conversion de 
deux amants idéaux à la nécessité matérielle de la vie pécuniaire – Courteline 
en fait le commencement. Car si Paul consent bien, cette fois-ci, à avancer les 
30 francs, il n’en sera plus de même lorsque, au prochain dialogue (le récit pro-
cède de saynète en saynète dialoguée), Virginie demande encore de l’argent:

– Hein? Quoi? Encore une avance! s’exclame Paul. Ça va devenir une habi-
tude? Oh! mais, ma fille, je te préviens, ça ne peut pas continuer comme ça. 
Qu’est-ce qui m’a bâti une bouffeuse d’argent pareille, qui reçoit plus de 500 
francs par mois pour faire marcher sa maison, et à laquelle ça ne suffit pas!
– Paul …
– C’est bon.
– Tout est tellement cher …
– Raison de plus pour ouvrir l’œil et te rappeler qu’un et un font deux. C’est 
ton devoir de bonne ménagère. 22

Vient ainsi le lent processus de la déchéance, que restituent plusieurs dialo-
gues réalistes, héritiers du théâtre fin-de-siècle: les scènes chez le boucher (“Je 
vous paierai demain” 23, puis demain encore) se répètent, et conduisent à la 
catastrophe: “En voilà assez”, dit le boucher, “vous me devez 150 francs. Il 
faut me donner un acompte” 24:

Pauvre Nini! Ah! les humiliations qui sont autant de coups de canif dans sa 
délicatesse de petite Parisienne fière de sa grâce et de sa gentillesse! … Les 
gants raccommodés; les chaussures qui font eau; la rencontre avec une amie de 
qui le coup d’œil est allé tout de suite et revient sans cesse, comme d’instinct, 
à un chapeau si lamentable que c’est, véritablement, à en avoir les larmes aux 
yeux. 25

Que faire alors? Aucune issue pour cette misérable Virginie moderne. Mais 
soudain une voix:

– Jolie blonde … Manger un gâteau? … Boire un verre de malaga? …
Il faut dîner!

– … Madame … Madame …
...............................................................................................................

Une heure plus tard elle se retrouve seule, avec deux louis dans sa poche, 
et elle songe, sans savoir au juste si elle doit en pleurer ou rire:
– Après tout, il ne m’a pas fait de mal. 26

Voilà donc l’économie domestique réglée, et pour longtemps: la table conjugale 
est désormais bien garnie, les verres sont pleins, et Paul satisfait peut inviter des 
amis à de bons repas où il s’émerveille du génie domestique de son épouse: 

 22 Ibid., 132-133.
 23 Ibid., 135.
 24 Ibid., 136.
 25 Ibid., 134.
 26 Ibid., 138.
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Avec ça elle a une veine!!! Jeudi, elle a trouvé vingt francs! Le mois dernier 
elle a gagné douze mouchoirs à la loterie de l’Orphelinat des Arts! … Il y a six 
semaines, elle avait gagné, à celle des Petits Tuberculeux, une paire de bas 
d’un suggestif! … Je veux être pendu, ma parole, si je sais comment elle fait 
son compte! 27

Et le narrateur, lapidaire, de rétorquer, d’un seul mot conclusif: “Je le sais, moi”. 
C’est donc ici que devait finir, au terme de ce long déclin d’un siècle, la 

jeune innocente héroïne de Bernardin de Saint-Pierre, restée célèbre dans les 
mémoires pour son geste de pudeur qui devait la conduire à la mort: devenue 
une Nini de boulevard, elle a quitté sa jungle natale pour vivre désormais dans 
la jungle des villes.

Le parcours que nous venons d’esquisser sommairement suffit sans doute à 
montrer la place durable du récit de Bernardin de Saint-Pierre à travers le 
XIXe siècle  – assurément livre lu et surtout relu par les écrivains, au point de 
se donner comme un sismographe de l’histoire littéraire. Du romantisme plei-
nement assumé à la profession symboliste de Villiers, de celle-ci à une forme 
de naturalisme du crime et de la prostitution … On n’a plus à son chevet une 
œuvre édifiante et qui porte au rêve, mais un texte qui ramène au réel pécu-
niaire de la vie bourgeoise et de son théâtre. Mais comment ne pas entendre le 
murmure mélancolique qui résonne dans cette trajectoire et que relaient ces 
écrivains en se remémorant les amours de Paul et Virginie? Peut-être est-ce 
par conséquent une autre définition, apocryphe, dérivée, du livre de chevet 
qu’ils nous laissent deviner, au sens presque nosographique et mortuaire du 
terme: “aller au chevet d’un malade”, “se tenir au chevet d’un agonisant”. 
Paul et Virginie serait un livre de chevet en ce sens-là aussi: parmi les fioles et 
les flacons, un objet pour accompagner la fin d’une forme d’idéal amoureux, 
et plus encore d’idée de la nature enchanteresse, prodigue (tout se joue désor-
mais à la ville 28) – à l’époque où des Esseintes, chez Huysmans, proclamait de 
son côté: “La nature a fait son temps” 29.

Comment l’exaltation de la nature s’épuise, comment l’innocence se 
perd, comment l’amour devient vénal, comment l’impureté de l’argent trahit 
la pureté d’un monde à ses origines, comment enfin le langage de la vertu 
devient l’argot du vice – telles sont les nouvelles mésaventures de Paul et Virgi-
nie. Livre de chevet, il est aussi livre au chevet d’un siècle dont il serait comme 
la mauvaise conscience.

 27 Ibid., 141-142.
 28 Marina Guglielmi parle d’urbanisation et de marchandisation des figures de Bernar-
din de Saint-Pierre: “L’universo di Jean-Jacques Rousseau è stato soppiantato una volta per 
tutte dall’urbanizzazione e dalla mercificazione”, Virginia, ti rammenti, 10.
 29 Joris-Karl Huysmans, À rebours (Paris: Garnier - Flammarion, 1978), 80.
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