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Guy Ducrey

Paul et Virginie, livre de chevet
du XIX° siecle

Histoire d’une décadence

DOL: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-ducr

La prodigieuse réception de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre au
cours des XIX et XX° siecles, fort bien connue notamment des balzaciens et
des flaubertiens, a fait 'objet de plusieurs études. Trois travaux de référence
la retracent étape par étape a partir de I’édition originale de 1788 et de I’édi-
tion de luxe illustrée de 1806: un livre allemand de 1975 de Hinnrich Hudde,
Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie. Studien zum Roman und seine Wir-
kung'; un ouvrage italien, plus récent, de Marina Guglielmi, Virginza, ti ram-
menti ... Le riscritture di Paul et Virginie?; enfin le chapitre que Jean-Michel
Racaut consacre au devenir du roman, sous le titre “Du livre au mythe” dans
la nouvelle édition publiée par les Classiques Garnier’. A ces réflexions, il faut
ajouter deux excellents articles de portée chronologique plus restreinte, I'un
sur Paul et Virginie fin-de-siecle, signé Anne-Sophie Monglon®, I'autre sur
Paul et Virginie “décadents” dii a Francoise Sylvos’. Les historiens des arts
décoratifs n’ont pas été en reste dans I’étude de cette réception et I'on s’est
beaucoup intéressé aux images, assiettes, tapisseries et autres produits dérivés
du mythe — au point qu’il ne semble pas trés probable que I'on trouve de nou-
veaux “Paul et Virginie” bien marquants qui auraient échappé a la vigilance
des historiens de la réception.

I Miinchen: Fink, 1975.

2 Roma: Armando Editore, 2002.

3> Jean-Michel Racault, “Le devenir de Paul et Virginie. Du livre au mythe”, dans Ber-
nardin de Saint-Pierre, (Euvres complétes (Paris: Classiques Garnier, 2014), 405-431.

4 Anne-Sophie Monglon, “Paul et Virginie fin-de-si¢cle. L’impossible innocence”, Ana-
morphoses décadentes. Etudes offertes i Jean de Palacio, éd. par Isabelle Krzywkowski et Sylvie
Thorel-Cailleteau (Paris: Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2002), 132-150.

> Francoise Sylvos, “Paul et Virginie décadents. Corruption d’un mythe de I'océan in-
dien au XIXsiecle”, dans Jean-Michel Racault, Chantal Meure et Angélique Gigan, Bernardin
de Saint-Pierre et 'océan Indien (Paris: Classiques Garnier, 2011), 468-484.
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Guy Ducrey

Aussi n’est-ce pas dans cette voie trés explorée que nous nous engagerons
ici. Prenant a la lettre la notion programmatique de “livre de chevet” proposée
par notre colloque, et le volume qui en est issu, nous nous efforcerons de
relire, a partir de deux ou trois exemples choisis non parmi les plus connus,
I’histoire étonnante de ce livre. Mieux que maints autres récits, Paul et Virgi-
nie permet en effet, de s’interroger sur la nature méme d’un livre de chevet
pour le XIXsi¢cle. Y a-t-il des livres qui peuvent devenir, collectivement, “de
chevet”? Et a quelles conditions? Le roman de Bernardin de Saint-Pierre est-il
de ceux-la? A en observer la fortune, parviendrait-on peut-étre a redéfinir
I'idée de “livre de chevet” et a voir si, plutdt qu’individuelle, elle peut étre
collective? Un examen rapproché des textes permet parfois de répondre 2 ces
questions — en particulier dans les cas trés précieux ot 'acte de lire Paul et
Virginie est représenté dans le récit lui-méme.

1. LE SOIR A HAUTE VOIX

Publié, nous le rappelions, en 1788, le récit de Bernardin de Saint-Pierre a
connu un succes considérable puisque Jean-Michel Racault en compte plus de
40 rééditions, souvent non autorisées °, entre cette date et 1806, des dizaines de
traductions quasiment immédiates, des adaptations théatrales innombrables,
un éclat si éblouissant qu’il éclipse d’ailleurs la figure de 'auteur lui-méme,
largement laissée dans 'ombre. L’histoire de ces deux enfants élevés ensemble
a I'tle Bourbon (I’actuelle Réunion), de leurs amours, de leur déchirante sépa-
ration, de leurs efforts pour se rejoindre enfin, contrariés par le naufrage ot
périt la chaste Virginie qui refuse de se dévétir, comme on le lui conseille,
pour mieux nager, de leurs tombes voisines sur I'ile de leur enfance — tout cela
constituait a la fois (comme I’a montré Colas Duflo”’) une réinvention de la pas-
torale et de 'utopie du XVIII*siecle. Le spectacle d’une nature opulente, bien-
veillante, prodigue et qui suffit a la félicité de 'homme (félicité frugale...) était
surtout révolutionnaire et allait durablement frapper les esprits du XIX®siecle:
on I'avait rarement vue prendre tant de place dans le roman francais, ni ses
éléments mieux se conjuguer pour définir le bonheur de I’homme et son des-
tin. Relayées bientdt par des images, les figures de Paul et de Virginie allaient
faire réver des générations de lecteurs, et peut-étre surtout de lectrices — la
plus célebre d’entre elles étant Emma Bovary dont Flaubert dit au début du
chapitre 6, et comme si ce détail disait tout: “Elle avait lu Paul et Virginie” .
Mais Emma n’est pas la premiére et bien d’autres avant elles “avaient
lu Paul et Virginie” sans que I’écrivain qui les évoquait jugeat bon de se mo-

6 “Le devenir de Paul et Virginie”, 405.

7 “Introduction”, dans Bernardin de Saint-Pierre, (Euvres complétes, 109 ss.

8 Francoise Gaillard a montré que I’héroine de Flaubert en avait surtout vu et médité
les illustrations: “‘Elle avait lu Paul et Virginie’ ou les moments parfaits d’Emma”, Flaubert.
Revue critique et génétique 12 (2014), Les pouvoirs de l'image (11).
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“Paul et Virginie”, livre de chevet du XIX® siecle

quer d’elle — au contraire. Tel est le cas de Lamartine, dans son merveilleux
roman Graziella, publié séparément en 1852 et devenu aussitot un best-seller.
Il retrace, en le romancant, le séjour a Naples, en 1811-1812, de deux jeunes
aristocrates francais qui, pour échapper a leur milieu et délaissant les gran-
deurs de Rome, décident de partager quelque temps la vie quotidienne d’une
famille de pauvres pécheurs de la baie. Mais un jour, une terrible tempéte
qui détruit leur barque et manque de les noyer, les fait s’échouer sur I'ile de
Procida. Ils doivent y accepter, neuf jours et neuf nuits durant, ’hospitalité du
pécheur qui y posséde une petite maison o il abrite sa famille durant la belle
saison. Et notamment sa jeune et ravissante fille Graziella, tout juste sortie de
I’adolescence, et qui tombe éperdument amoureuse du jeune Francais.

Mais c’est une lecture qui I'y aide: celle de Paul et Virginie, que traduit
en dialecte napolitain, a haute voix, le héros, au fur et a2 mesure qu’il lit — et
sans difficulté car, explique-t-il, “j’avais tant I’habitude de le lire que je le
savais, pour ainsi dire, par coeur”’. Cette lecture vespérale exerce un effet
bouleversant sur la famille illettrée, mais singuliérement sur la jeune fille, que
Lamartine peint comme une vivante image de I'auditeur captivé par un livre
lu a haute voix:

Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin, se rapprochait insensible-
ment de moi, comme si elle eit été fascinée par une puissance d’attraction
cachée dans le livre. [...] Elle regardait avec de grands yeux ouverts tantdt le
livre, tantdt mes lévres d’ott coulait le récit; tantdt le vide entre mes lévres et le
livre, comme si elle elit cherché du regard I'invisible esprit qui me I'interpré-
tait. [...] Avant que je fusse arrivé au milieu de I’histoire, la pauvre enfant avait
oublié sa réserve un peu sauvage avec moi. '°

Belle scéne ot la lecture transfuse sa magie d’autant plus merveilleusement,
semble-t-il, que la jeune fille ne sait pas lire — et que le lecteur est charmant. Et
Graziella en est toute transfigurée:

On efit dit qu’une révolution subite avait changé ce beau marbre en chair et en
larmes. La jeune fille sentait son Ame, jusque-la dormante, se révéler a elle dans
I’ame de Virginie. Elle semblait avoir miiri de six ans dans cette demi-heure.
Les teintes orageuses de la passion marbraient son front, le blanc azuré de ses
yeux et de ses joues.

[...]

Merveilleuse puissance d’un livre qui agit sur le cceur d’une enfant illettrée
et d’une famille ignorante avec toute la force d’une réalité, et dont la lecture est
un événement dans la vie du cceur! !

° Alphonse de Lamartine, Graziella (1844) (Paris: Gallimard, “Folio”, 1991), 96.

10 Thid., 97-98.

1 Tbid., 100-101. Il semble que pour cette description physique de Graziella découvrant
la passion, Lamartine se soit souvenu d’un passage de Bernardin de Saint-Pierre ot Virginie
atteint les troubles de 'adolescence: “Cependant depuis quelque temps Virginie se sentait
agitée d’un mal inconnu. Ses beaux yeux se marbraient de noir; son teint jaunissait; une lan-
gueur universelle abattait son corps. La sérénité n’était plus sur son front, ni le sourire sur ses
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Guy Ducrey

Le miracle de cette lecture aura été ainsi de faire naitre chez I’héroine une pas-
sion qu’elle ignorait, et en somme de la révéler a elle-méme a travers la fable de
Virginie, dans un processus que le narrateur consacre par cette exclamation
moralisante.

2. RELIRE: POUR UNE DEFINITION DU LIVRE DE CHEVET

Mais, dira-t-on, ces lectures en famille, pour vespérales et palpitantes, ne suf-
fisent pas a faire de Paul et Virginie pour Graziella un livre de chevet. Car le
succés d’un récit, sa compulsion méme de lecture (celle qu’on ressent devant
Alexandre Dumas, Eugéne Sue, Dostoievski, Gaston Leroux ou méme Harry
Potter) ne le transforment pas toujours pour nous en livre de chevet, méme
si, les paupiéres fatiguées, nous le posons bien sur une table de chevet. Non.
Pour que, passionnément lu, il devienne “livre de chevet”, il faut autre chose
encore: qu’il réclame, qu’il exige peut-étre, d’étre relu, et encore, et encore.
C’est la relecture qui fait en somme la “chevétude” du livre de chevet.

Or justement: Graziella, initiée a la lecture, a tot fait d’exiger la relecture:

La ravissante image de Graziella transfigurée par les larmes, initiée a la dou-
leur par I'amour, flottait dans nos réves avec la céleste création de Virginie.
Ces deux noms et ces deux enfants, confondus dans des apparitions errantes,
enchantérent ou attristérent notre sommeil agité jusqu’au matin. Le soir de
ce jour et les deux jours qui suivirent, il fallut relire deux fois a la jeune fille
le méme récit. Nous I’aurions relu cent fois qu’elle ne se serait pas lassée de le
demander encore. 12

Y a-t-il plus exacte évocation d’un livre de chevet que cette derniére phrase —
un livre lu cent fois et qu’on ne se lasse pas de redemander? Cette exigence
de relecture consacre Paul et Virginie livre de chevet d’une jeune fille dont le
paradoxe est qu’elle demeure illettrée. Mais Lamartine parvient, avec ce cas-
limite, 2 montrer ce que peut étre un livre de chevet: un élargissement de sa
propre expérience et son écho, une lecon sentimentale de sagesse, un horizon
nostalgiquement caressé... Et comment ne pas voir que le narrateur reconnait
ici simultanément le roman de Bernardin de Saint-Pierre comme son propre
livre de chevet: de méme que Graziella se reconnait au miroir de Virginie,
I'aventure napolitaine de Lamartine a son modele dans le récit du XVIII®:
pareilles amours innocentes entre deux jeunes gens, cadre frugal et enchan-
teur de la mer, tempéte et naufrage, séparation finale et mort de la jeune fille.
Le roman Graziella est peut-étre le plus vibrant hommage du XIX® siecle a
Paul et Virginie. Mais c’est peut-étre aussi le dernier a vibrer ainsi.

levres”, Paul et Virginie, dans Bernardin de Saint-Pierre, Euvres complétes, 234). Sur I'audace
de ce passage, voir Monglon, “Paul et Virginie fin-de-si¢cle”, 145 (note 73).
12 Thid., 103.
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“Paul et Virginie”, livre de chevet du XIX® siecle

3. MERCANTILISME ET CORRUPTION

Car vingt ans plus tard, tout s’étiole et dépérit, tout se gate et se corrompt au
royaume innocent des amours enfantines, et rien ne va plus. Entre les émois de
Lamartine au début des années 1850 et les années 1870 (c’est-a-dire, notons-le,
la période presque exacte du Second empire), il se produit en effet une catas-
trophe. Celle du triomphe de I'argent, de la spéculation boursiére, de I'industria-
lisation accélérée — toutes choses que Zola décrit si bien dans La curée et maints
autres romans. Comment Paul et Virginie pourraient-ils, avec leur ile, leurs
bananiers, leur amour préservé, en sortir indemnes? Ils ne s’en remettront pas.

Nul hasard sans doute si c’est peu apres la fin du Second empire, dans
un intervalle tres étroit de quatre ans (1874, 1875, 1877) que seront publiés
comme en salve serrée les trois textes qui, tout en rendant un hommage cy-
nique a I'univers de Saint-Pierre, vont se charger de régler leur sort a ses deux
héros, en les exilant de leur ile et en les jetant dans un monde ot I'impératif
absolu est désormais de s’enrichir. Le premier de ces textes est le conte de
Villiers de I'Isle-Adam publié en 1874 sous le titre Virginie et Paul, et qui sera
repris en 1883 dans son volume de Contes cruels; le second est moins connu:
on le doit 2 Arséne Houssaye et il s’intitule Monsieur Paul et Mademoiselle
Virginie; le dernier enfin n’est autre qu’Un cceur simple de Flaubert.

Le conte de Villiers est trop connu et trop étudié pour que I’on s’y attarde
longuement, sinon pour dire qu’il inaugure incontestablement une tradition:
celle du traitement irrévérencieux et ironique du couple de tourtereaux. Soit
donc une merveilleuse nuit étoilée de printemps, la lune brille et le rossignol
chante. Dans une ancienne abbaye devenue école, une jeune fille de quinze
ans rejoint un jeune garcon pour son premier rendez-vous. Les voila qui se
parlent. Mais de quoi? De quoi en effet peuvent bien se parler une Virginie
et un Paul du XIX® siecle? D’argent, bien siir. Et méme, d’argent seulement:

— Nous serons mariés dans trois ans, si vous passez bien vos examens, Paul !

— Oui, je serai un avocat. Quand on est un avocat, on attend quelques mois
pour étre connu. Et puis on gagne, aussi, un peu d’argent.

— Souvent beaucoup d’argent!

Ces amants modernes s’inscrivent parfaitement dans la suite de la piece écrite
cing années auparavant par Villiers, La révolte, tout entiére consacrée a la
dénonciation du sordide utilitarisme moderne. Et I'on saisit alors toute 'im-
portance du titre inversé — héros reconnaissables, mais lecon prise a rebours:
non plus celle de I’'abnégation, de I'amour désintéressé, de la passion par dela
les épreuves et la pauvreté, mais celle de I'intérét bien compris.

B Villiers de I'Isle-Adam, Virginie et Paul (1874), dans 1d., Euvres complétes, éd. par
Alan Raitt et Pierre-Georges Castex (Paris: Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, t. 1,
1986), 605. Sur la thématique pécuniaire dans ce conte, voir encore Monglon, “Paul et Virgi-
nie fin-de-siécle”, 137-138.
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La force subversive du récit ne pouvait échapper a un esprit aussi aigu
que celui d’Arséne Houssaye (dédicataire, s’il faut le rappeler, du Spleen de
Paris de Baudelaire). Il donna I’année suivante, en 1875, un “Monsieur Paul et
Mademoiselle Virginie” dans un ouvrage en série de plusieurs volumes intitu-
1é Les mille et une nuits parisiennes. L atteinte portée au titre de Bernardin de
Saint-Pierre est elle aussi riche de sens: en donnant en quelque sorte leur état-
civil, I’écrivain porte ses héros dans un monde qui n’est plus utopique, mais
ol au contraire la société existe. Il les arrache au type qu’ils étaient depuis pres
d’un siecle (les deux enfants que seul leur prénom désigne) et les lance dans le
Paris bourgeois — par ot ils s’inscrivent trés exactement dans le processus de
la décadence tel que 'analysait Vladimir Jankélévitch en 1950: le sujet bour-
geois, le foyer domestique. “Les Walkyries vont faire leur marché” 4 écrivait
le philosophe; et 'on peut poursuivre: Paul et Virginie deviennent Monsieur
Paul et Mademoiselle Virginie, des individus parmi d’autres dans la grande
ville, peut-étre employés de grands magasins ou ouvriers 2 la petite semaine.

Soit donc, nous dit en effet Arséne Houssaye, une demoiselle Virginie,
couturiére, qui vit avec un Monsieur Paul, artisan orfévre. Ils s’aiment, mais
il ne lui donne pas assez d’argent et elle accepte donc la proposition d’une de
ses clientes, la grande courtisane Cora Sans-Perle, d’aller dans le monde. Et
d’entrer un soir dans un salon de la haute aristocratie parisienne, en compa-
gnie de sa protectrice, qui s’exclame a la cantonade:

— N’est-ce pas, dit-elle a ses amis des deux sexes, que j’ai fait 1a une jolie trou-
vaille? Voyez-moi donc ces épaules qui vont dans le monde pour la premiére
fois. Et ces yeux sournois qui n’osent pas dire ce qu’ils pensent. Et ces petites
dents gourmandes!

Mlle Cora Sans-Perle continua a inventorier la nouvelle venue, comme
elle efit fait d’un cheval de son écurie. Ces messieurs du turf opinaient du sou-
rire.

— Et maintenant, poursuivit la protectrice en s’adressant a2 un de ses anciens
amants, vous allez la faire valser a tour de bras. Il faut égayer, car elle est un
peu sentimentale. 1’

Aussitot dit, aussitot fait, et voila la jeune novice qui valse toute la soirée,
puis accompagne celui des valseurs qui lui a proposé cinq louis. Mais lorsqu'’il
s’agit ensuite de rentrer chez Paul, qui éperdu de jalousie, I’attend un couteau
a la main, tout se gate:

Dans la fievre de la jalousie, il avait pris un couteau, tout en jurant de se venger.
Quand il vit entrer Virginie qui n’était plus Virginie; quand il vit cette fille
toute barbouillée de blanc et de rouge, trainant avec désinvolture une robe 2

14 Vladimir Jankélévitch, “La décadence”, Revue de Métaphysique et de Morale 4 (oc-
tobre-décembre 1950): 347.

15 Arséne Houssaye, “Monsieur Paul et Mademoiselle Virginie”, dans Les mzille et une
nuits parisiennes (Paris: Dentu, 1875), 206-207.
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queue qui avait bien cofité deux mille francs, il ne douta plus de la trahison, il
ressaisit son couteau en s’écriant:
— Ah! tu as fait cela.
— Oui, j’ai fait cela; eh bien! apres? dit Virginie qui ne croyait pas que ce ffit
sérieux.

Mais c’était sérieux. Paul se précipita sur Virginie et la frappa de trois
coups en pleine poitrine.

Elle cria, le sang jaillit, elle tomba 2 la renverse en tendant les bras. 1

Violence et passions: on reconnait les recettes du mélodrame... y compris
dans le retournement. Car malgré ses coups de couteau, Virginie n’est pas
morte et, transportée a 'Hotel-Dieu, y sera soignée, et sauvée. Vient le jour ot
elle sort de I’hopital. Un attroupement s’est formé sur les quais de la Seine —
d’oti on retire tout juste un noyé pour I’emmener a la Morgue toute proche:

— C’est Paul! dit Virginie.

— Comment, c’est lui! s’écria Cora Sans-Perle en s’approchant.

— Oui, ma chére amie, mais il a aussi bien fait de mourir, car je ne lui aurais
jamais pardonné.

Ce fut le dernier mot de lhistoire. !’

Apres I'inversion des prénoms, chez Villiers, Houssaye procéde a I'inversion
des épilogues: c’est Paul, et non Virginie qui se noie. La fin de I'histoire?
Pas tout a fait. Il reste en effet au diable qui, comme dans certains des Petsts
tableaux parisiens de Baudelaire, servait de guide au narrateur dans le Paris
souterrain, a reprendre la parole:

— Vous voyez, me dit le diable, que cette fille m’appartient sans remords. [...]
— Eh bien! dis-je au diable, savez-vous ce que m’inspire cette histoire de
M. Paul et de Mlle Virginie; elle m’inspire I'idée de rouvrir le roman de Ber-
nardin de Saint-Pierre pour y respirer Iair vif des foréts vierges et des amours
matinales. '8

La revoila donc, cette relecture nécessaire de Paul et Virginie. Mais elle ré-
sonne tout autrement que vingt ans plus tot chez Lamartine, ot elle offrait
encore un modéle de vie et une clé d’intelligibilité du monde. Ici, la relecture
sera antinomique et marquée, on le devine, par la profonde mélancolie de
I'innocence perdue. Si le narrateur veut relire Paul et Virginie, c’est pour se
consoler d’un immense désenchantement.

Et sans doute Flaubert s’en souvient-il fort bien lorsque, deux ans plus
tard, il songe a baptiser Paul et Virginie, dans “Un cceur simple”, les deux

16 Thid., 211.

17 1bid., 215. Sur l'inversion des roles de noyés (Virginie chez Bernardin de Saint-Pierre,
Paul chez Houssaye, voir Sylvos, “Paul et Virginie décadents”, 482).

18 Tbid. Voir aussi sur ce passage le commentaire d’Anne-Sophie Monglon, “Paul et Vir-
ginie fin-de-siecle”, 136.
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enfants de Mme Aubain qui manifestement avait lu Bernardin de Saint-Pierre.
Mais ici, d’une part, Virginie ne souffre aucunement de sa séparation d’avec
Paul (“Madame Aubain se résigna a I’éloignement de son fils, parce qu’il était
indispensable. Virginie y songea de moins en moins” !?, écrit Flaubert qui
rompt ainsi gravement avec la lecon du texte-source, tout entier consacré aux
souffrances d’'un amour contrarié par la séparation). Mais surtout Paul, loin
d’étre le jeune et vertueux ascéte d’un monde lointain, a sombré dans I'argent
et la coquinerie: “Il ne pouvait suivre aucune carriére, étant absorbé dans les
estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d’autres [...]”?°. Ce Paul
est donc bien du monde, mais utilitaire, matérialiste du XIX® siecle, a mille
lieues des exaltations de son cousin de 1788. Et 'on comprend que si ces trois
auteurs des années 1870 ont bien posé Paul et Virginie aleur chevet, c’est pour
en mener le deuil.

4. UNE SAYNETE REALISTE

On terminera ce parcours de parodie et de mélancolie conjointes en signalant
qu’un dernier texte de cette veine vient achever le processus. Publié en 1922
par Georges Courteline dans un volume de ses aphorismes philosophiques,
il semble avoir, lui, largement échappé aux historiens de la réception de Pau!/
et Virginie. Il présente pourtant I'intérét de porter exactement le méme titre
que le conte cruel de Villiers, “Virginie et Paul”, sans doute par hommage.
Mais il en aggrave encore, s’il est possible, la lecon, tout en en renouvelant la
forme car, homme de théatre consacré ('auteur a 64 ans), Courteline le fait
lorgner du c6té de la scéne. Sa Virginie est d’aprés-guerre (elle est d’ailleurs
bien diminuée, puisqu’on ne la nomme plus que Nini) et a les préoccupations
d’une femme moderne:

— Chou, dit Virginie a Paul qui, avant de se rendre au bureau, trace sa raie
devant 'armoire a glace, j’ai quelque chose a te demander. Je me trouve un
peu a court: pourrais-tu, sans te géner, me faire une petite avance? ... Oh! pas
grosse! ... Une trentaine de francs; de quoi atteindre la fin du mois.
— Comment, une avance, fait Paul. Nous ne sommes qu’au 28 et tu n’as plus le
sou! Qu’est-ce que tu fais de ton argent?

Il s’étonne, et il en a le droit. Ce mois-ci encore, comme chaque mois de-
puis trois mois qu’ils sont mariés, il lui a fideélement versé la totalité ou presque
de ce qu’il touche [...]. %

19 Gustave Flaubert, “Un cceur simple”, dans Trozs contes, éd. par Pierre-Marc de Biasi
(Paris: Garnier - Flammarion, 1986), 54.

20 Thid., 65.

21 Georges Courteline, “Virginie et Paul”, dans La philosophie de Georges Courteline
(Paris: Garnier - Flammarion, 1922), 130.
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Ce par quoi Villiers achevait son conte — 'horrible, I’amére conversion de
deux amants idéaux a la nécessité matérielle de la vie pécuniaire — Courteline
en fait le commencement. Car si Paul consent bien, cette fois-ci, a avancer les
30 francs, il n’en sera plus de méme lorsque, au prochain dialogue (le récit pro-
céde de saynéte en saynéte dialoguée), Virginie demande encore de 'argent:

— Hein? Quoi? Encore une avance! s’exclame Paul. Ca va devenir une habi-
tude? Oh! mais, ma fille, je te préviens, ¢a ne peut pas continuer comme ¢a.
Qu’est-ce qui m’a bati une bouffeuse d’argent pareille, qui recoit plus de 500
francs par mois pour faire marcher sa maison, et a laquelle ca ne suffit pas!
—Paul...

- C’est bon.

— Tout est tellement cher...

— Raison de plus pour ouvrir I'ceil et te rappeler qu’un et un font deux. C’est
ton devoir de bonne ménagere. ??

Vient ainsi le lent processus de la déchéance, que restituent plusieurs dialo-
gues réalistes, héritiers du théatre fin-de-siecle: les scénes chez le boucher (“Je
vous paierai demain”?, puis demain encore) se répétent, et conduisent a la
catastrophe: “En voila assez”, dit le boucher, “vous me devez 150 francs. Il
faut me donner un acompte” %

Pauvre Nini! Ah! les humiliations qui sont autant de coups de canif dans sa
délicatesse de petite Parisienne fiere de sa grace et de sa gentillesse! ... Les
gants raccommodés; les chaussures qui font eau; la rencontre avec une amie de
qui le coup d’ceil est allé tout de suite et revient sans cesse, comme d’instinct,
a un chapeau si lamentable que c’est, véritablement, a en avoir les larmes aux
yeux.?

Que faire alors? Aucune issue pour cette misérable Virginie moderne. Mais

soudain une voix:

—Jolie blonde... Manger un gateau? ... Boire un verre de malaga? ...
11 faut diner!
— ... Madame... Madame...
Une heure plus tard elle se retrouve seule, avec deux louis dans sa poche,
et elle songe, sans savoir au juste si elle doit en pleurer ou rire:
— Aprés tout, il ne m’a pas fait de mal. %

Voila doncI’économie domestique réglée, et pour longtemps: la table conjugale
est désormais bien garnie, les verres sont pleins, et Paul satisfait peut inviter des
amis a de bons repas ou il s’émerveille du génie domestique de son épouse:

22 Ibid., 132-133.
3 Ibid., 135.
24 Jbid., 136.
> Ibid., 134.
26 Ibid., 138.
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Avec ca elle a une veine!!! Jeudi, elle a trouvé vingt francs! Le mois dernier
elle a gagné douze mouchoirs a la loterie de 'Orphelinat des Arts!... Il y a six
semaines, elle avait gagné, a celle des Petits Tuberculeux, une paire de bas
d’un suggestif! ... Je veux étre pendu, ma parole, si je sais comment elle fait
son compte! %

Etle narrateur, lapidaire, de rétorquer, d’un seul mot conclusif: “Je le sais, moi”.

C’est donc ici que devait finir, au terme de ce long déclin d’un siecle, la
jeune innocente héroine de Bernardin de Saint-Pierre, restée célebre dans les
mémoires pour son geste de pudeur qui devait la conduire a la mort: devenue
une Nini de boulevard, elle a quitté sa jungle natale pour vivre désormais dans
la jungle des villes.

Le parcours que nous venons d’esquisser sommairement suffit sans doute a
montrer la place durable du récit de Bernardin de Saint-Pierre a travers le
XIX¢siecle — assurément livre lu et surtout relu par les écrivains, au point de
se donner comme un sismographe de Ihistoire littéraire. Du romantisme plei-
nement assumé 2 la profession symboliste de Villiers, de celle-ci a une forme
de naturalisme du crime et de la prostitution... On n’a plus a son chevet une
ceuvre édifiante et qui porte au réve, mais un texte qui raméne au réel pécu-
niaire de la vie bourgeoise et de son théatre. Mais comment ne pas entendre le
murmure mélancolique qui résonne dans cette trajectoire et que relaient ces
écrivains en se remémorant les amours de Paul et Virginie? Peut-étre est-ce
par conséquent une autre définition, apocryphe, dérivée, du livre de chevet
qu’ils nous laissent deviner, au sens presque nosographique et mortuaire du
terme: “aller au chevet d’un malade”, “se tenir au chevet d’un agonisant”.
Paul et Virginie serait un livre de chevet en ce sens-la aussi: parmi les fioles et
les flacons, un objet pour accompagner la fin d’une forme d’idéal amoureux,
et plus encore d’idée de la nature enchanteresse, prodigue (tout se joue désor-
mais a la ville?®) — a ’époque ot des Esseintes, chez Huysmans, proclamait de
son coté: “La nature a fait son temps” %,

Comment D'exaltation de la nature s’épuise, comment I'innocence se
perd, comment I’amour devient vénal, comment I'impureté de I’argent trahit
la pureté d’un monde a ses origines, comment enfin le langage de la vertu
devient I'argot du vice — telles sont les nouvelles mésaventures de Paul et Virgi-
nie. Livre de chevet, il est aussi livre au chevet d’un siecle dont il serait comme
la mauvaise conscience.

27 Thid., 141-142.

28 Marina Guglielmi parle d’urbanisation et de marchandisation des figures de Bernar-
din de Saint-Pierre: “L’universo di Jean-Jacques Rousseau ¢ stato soppiantato una volta per
tutte dall’urbanizzazione e dalla mercificazione”, Virginia, ti rammenti, 10.

29 Joris-Karl Huysmans, A rebours (Paris: Garnier - Flammarion, 1978), 80.
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