Livres de chevet
de Montaigne a Mitterrand

Convegno internazionale di studi
Gargnano - Palazzo Feltrinelli 15-17 giugno 2017

A cura di Alessandra Preda e Eleonora Sparvoli

m Edizioni Universitarie di Lettene Economia Dinitto


http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

ISSN 2281-9290
ISBN 978-88-7916-856-4

Copyright 2018

m Edizioni Universitarie di Lettens Economia Dinitto
Via Cervignano 4 - 20137 Milano
Catalogo: www.lededizioni.com

I diritti di riproduzione, memorizzazione elettronica e pubblicazione
con qualsiasi mezzo analogico o digitale

(comprese le copie fotostatiche e I'inserimento in banche dati)

e i diritti di traduzione e di adattamento totale o parziale

sono riservati per tutti i paesi.

Le fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del 15%
di ciascun volume/fascicolo di periodico dietro pagamento alla STAE del compenso previsto dall’art. 68,
commi 4 e 5, della legge 22 aprile 1941 n. 633.

Le riproduzioni effettuate per finalita di carattere professionale, economico o commerciale o comunque

per uso diverso da quello personale possono essere effettuate a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da:
AIDRO, Corso di Porta Romana n. 108 - 20122 Milano

E-mail segreteria@aidro.org <mailto:segreteria@aidro.org>

sito web www.aidro.org <http://www.aidro.org/>

La realizzazione e la pubblicazione di questo volume sono state finanziate
dal Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere
dell'Universita degli Studi di Milano

In copertina:
Georg Pauli, The Reading Light (1884)

Videoimpaginazione: Paola Mignanego
Stampa: Digital Print Service

Livres de chevet de Montaigne a Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

Sommario

Introduzione
Alessandra Preda
I
LIBRI PREDILETTI
TESTIMONIANZE

S’endormir en lisant. Variations littéraires et picturales
sur le livre de chevet
Florence Dumora

“O que c’est un mol et doux chevet, et sain, [...]”. Montaigne lecteur
Jean Balsano

La stufa e il comodino. Riflessioni sul Discours di Descartes
Elio Franzini

Il libro e la voce. Tra Francois de Sales e Fénelon
Benedetta Papasogli

Une affinité élective. Voltaire lecteur de I’ Arioste
Vincenzo De Santis

Les poésies d’Ossian, livre de chevet de Napoléon et de sa génération
Jean-Louis Haquette

Livre de chevet? non, mais “coffret spirituel” du salon
Liana Nissim

Un interminabile livre de chevet. Il Balzac-Frenhofer di Henry James
Susi Pietri

Albert Camus, I’écrivain qui n’a pas eu de chevet
Pierre-Louis Rey

Lire Rabelais en Acadie. “La vraie langue” d’aprés Antonine Maillet
Cristina Brancaglion

Le réve et son interprétation: livre de chevet d’'Henry Bauchau

ou Freud au chevet de I’écrivain? La sourde oreille ou le réve de Freud
entre inconscient, psychanalyse et écriture

Michele Mastroianni

Livres de chevet de Montaigne a Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

15

27

43

53

65

79

91

103

115

127

139


http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

Sommario

Leggere Omero a New York in situazioni estreme. De /’[liade
di Rachel Bespaloff (1943) e Why We Came to the City

di Kristopher Jansma (2016)

Silvia D’Amico

1I
LIBRI PREDILETTI

RAPPRESENTAZIONI

De Don Quichotte au Page disgracié: 1a passion des lectures
compulsives. Le lecteur-personnage, puis auteur, au XVII®siecle
Christian Biet

Paul et Virginie, livre de chevet du XIX¢ siecle. Histoire d’une décadence
Guy Ducrey

Un livre incomparable. Jean Floressas des Esseintes lecteur
de Baudelaire
Marco Modenesi

Livres de chevet dans 'apprentissage du Narrateur de la Recherche
Eleonora Sparvoli

“Je vous envoie donc le mien”. Le don du livre

dans Lettres @ Anne (1962-1995) et Journal pour Anne (1964-1970)
de Francois Mitterrand

Florence Naugrette

“Il trimballait toujours un imposant Littré”. Secours et pieges
d’un “livre-chevet” (ou deux) chez Raphaél Confiant
Francesca Paraboschi

111
LIBRI PREDILETTI
POETI DI OGGI
L’immediatamente vicino
Stefano Raimondi
Leggere, tradursi nell’altro, scrivere
Fabio Scotto
Tavole / Tables

Indice delle opere letterarie, filosofiche, storiche e religiose
a cura di Giorgia Testa Viahov

4

Livres de chevet de Montaigne a Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

161

177

191

201

209

219

229

249

253

263
271


http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

Eleonora Sparvoli

Livres de chevet dans I'apprentissage
du Narrateur de la Recherche

DOL: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-spar

Une contribution consacrée aux livres de chevet qui apparaissent dans la Re-
cherche pourrait se fonder sur un constat préalable et quelque peu paradoxal:
Proust a une forme singuli¢re de méfiance a ’égard de la lecture!. Le para-
doxe est assez inconfortable mais aussi suggestif, il faudra I’éclaircir.

Quant a la possibilité que la lecture d’un livre puisse résoudre les pro-
blemes principaux de 'existence, notre auteur ne s’est jamais fait trop d’illu-
sions. Déja a propos de Jean Santeuil, le plus autobiographique de ses person-
nages, il écrivait:

Toutes les fois que Jean dans un chateau ou a I'hétel eut a coucher dans une
nouvelle chambre, il eut beau asseoir au chevet de son nouveau lit pendant une
lecture ou une réverie Alexandre ou Platon dont I'intimité lui faisait paraitre sa
vie et ses ennuis de peu d’importance [...], sa petite ame inconsolable d’enfant
qui ne pouvait pas s’endormir revint chaque fois comme une ombre, poussant
aupres de lui ses cris percants et doux. 2

Nul /zvre de chevet, selon Proust, n’est capable de chasser ’angoisse d’avoir a
traverser le pays obscur du sommeil, sans le secours — sinon d’étres en chair
et en os — au moins d’objets familiers. Mais ce n’est pas la seule limite que
I’écrivain reconnaisse a la pratique de la lecture. Dans la célebre préface a sa
traduction de Sesamze and lilies, Proust ne partage pas la foi de John Ruskin
dans le pouvoir salvateur des livres. Méme s’il est convaincu que la lecture
accomplit le “miracle fécond d’une communication au sein de la solitude”, il

1 Cette méfiance est bien mise en évidence par Antoine Compagnon qui donne le titre
significatif de “Proust 1, contre la lecture” aux pages consacrées a I'auteur de la Recherche
dans son essai La troisicme république des lettres. De Flaubert d Proust (Paris: Seuil, 1983),
221-252 et 365-370.

2 Marcel Proust, Jean Santeuil, précédé de Les plaisirs et les jours, édition établie par
Pierre Clarac, avec la collaboration d’Yves Sandre (Paris: Gallimard, “Bibliotheque de la
Pléiade”, 1971), 209-210.
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ne croit pas qu’elle joue dans notre activité intellectuelle le réle prépondérant
que P'esthéte anglais lui assignait’. La raison de son insuffisance a remplir tout
I’espace de notre existence intérieure — comme de son inefficacité face a une
peur enfantine — est trés simple: nous ne pouvons accueillir d’aucun étre hu-
main un enseignement tel qu’il est, sans le remodeler selon notre expérience,
parfois en en tirant tout simplement un distillé et en rejetant le reste, comme
matiére de rebut?. La lecture — affirme Proust — nous conduit au seuil de la
vie spirituelle mais ne la constitue pas. Les livres qu’on lit peuvent donner
I'impulsion a I’élaboration d’une pensée originale et favoriser le démarrage
d’un processus créatif: mais ils y figureront — a I’égal des traces les plus dispa-
rates de |'existence — en tant que matériaux bruts a travailler longuement et
durement pour obtenir le style, c’est-a-dire ce précieux vernis qui recouvre les
ouvrages d’un maitre et dans lequel sa vision du monde se manifeste’.

Celui qui soutient — comme Ruskin — qu’il suffit de rabacher les vers d’un
grand poéte, pour progresser moralement et intellectuellement, est un ido-
latre, c’est-a-dire, dans I'univers proustien, quelqu’un qui se condamne a I'in-
fécondité: un érudit qui — interrogé a propos de petites et grandes questions —
ne cherche pas les réponses en lui-méme, mais dans son vade-mecum de belles
citations; un mondain qui, en collectionnant des livres, espére compenser sa
frivolité et le gaspillage quotidien de sa créativité. Bref, un célibataire de I’art,
qui connait les chagrins des vierges et des paresseux, selon la formule impla-
cable du Temzps retrouvé®.

La vénération d’un livre ou d’un écrivain n’est concevable pour Proust
qu’al’époque enchantée des lectures d’enfance: dont la valeur, par ailleurs, ne
réside pas dans la qualité des textes qui en faisaient I’'objet, mais dans leur pro-
pension a devenir signe mémoriel, capable de réveiller les souvenirs de tout ce
qui les entourait: paysages, sons, parfums, saveurs’! Voila pourquoi Le Capi-
taine Fracasse de Gautier, livre que Jean Santeuil — et le jeune Proust aussi — lit
passionnément a I'ombre des noyers, peut étre supérieur a une bibliotheque
entiere de classiques ... Et surtout moins dangereux, si 'on se tient au point
de vue du créateur (la seule optique qui compte pour Proust!). En effet, plus
l'auteur est grand, plus la tentation est forte de reparcourir le chemin qu’il a
tracé. N’est-ce pas justement pour combattre ce penchant que Proust a rédigé
les pastiches des écrivains qu’il a le plus fréquentés?

3> Cf. Marcel Proust, “Préface” a J. Ruskin, Sésamze et les lys, traduction et notes de Mar-
cel Proust, édition établie par Antoine Compagnon (Bruxelles: Editions Complexe, 1987), 63.

4 Cette opération alchimique est nécessaire en vertu d’une loi singuliére et providen-
tielle — dit Proust: “loi qui signifie peut-étre que nous ne pouvons recevoir la vérité de per-
sonne, et que nous devons la créer nous-méme” (zbid., 67).

5 Cf. Marcel Proust, Le c61é de Guermantes, dans A la recherche du temps perdu, édition
publiée sous la dir. de Jean-Yves Tadié (Paris: Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, t. 11,
1988), 395.

6 Cf. Marcel Proust, Le temps retrouvé, dans A la recherche du temps perdu, t. IV, 1989, 470.

7 Cf. Marcel Proust, “Préface” a Ruskin, Sésanze et les lys, 39-40.

210

Livres de chevet de Montaigne a Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

Livres de chevet dans ['apprentissage du Narrateur de la “Recherche”

En singeant volontairement leur style, il a cherché — par une attitude
presque pénitentielle — a se purifier de leur influence, en désamorcant dans
son écriture tout automatisme mimétique. Ce qui démontre la facon dont le
projet de création d’une ceuvre — qui n’admet pas de raccourcis, ni de facili-
tés — constitue pour Proust une véritable perspective éthique, a I'intérieur de
laquelle juger toute action ou simple tendance. “L’art est ce qu’il y a de plus
réel, la plus austére école de la vie, et le vrai Jugement dernier” %

C’est a la lumiére de cette morale qu’il devient intéressant maintenant
de se pencher sur quelques livres de chevet qu’on rencontre le long du récit
de la Recherche, le roman qui est a la fois le produit et I'illustration de cette
conception de ’art. L’objectif de notre analyse ne sera pas de découvrir le lien
d’affinité entre chacun des personnages et le livre de prédilection que I'auteur
lui a attribué®, mais plutdt d’observer les maniéres différentes dont ces livres
ont été inclus dans le parcours de progression spirituelle se dessinant dans la
Recherche. Ttinéraire selon lequel I'existence — dépourvue de signification —
doit étre dirigée vers le seul but qui la rachéte: la réalisation de cette recette
secréte et non transférable a autrui qui est un style original. Ce ne sera donc
pas le contenu ou la forme de ces textes qui retiendront notre attention, mais
le degré de réélaboration avec lequel Proust les a incorporés a ’'amalgame de
son Livre. Ce sera leur consistance —leur épaisseur, leur hétérogénéité plus ou
moins évidente par rapport au continuum narratif ot ils sont insérés — qui se
chargera pour nous de significations.

Afin que la charpente de notre discours soit immédiatement visible, il est
utile de comparer les deux profils de lecteur qui occupent les extrémités de
I’échelle de valeurs idéalement établie par 'idéologie proustienne: I’esthéte
non créateur, d’un co6té, et de 'autre le futur auteur d’un roman. C’est Proust
méme qui les place au commencement et a la fin d’une chaine évolutionniste:
les amateurs stériles “sont les premiers essais de la nature qui veut créer I’ar-
tiste, aussi informes, aussi peu viables que ces premiers animaux qui précé-
dérent les espéces actuelles et qui n’étaient pas constitués pour durer” '°,

Le baron de Charlus, appartenant a la catégorie des esthétes, est repré-
senté en lecteur dans un épisode de Sodome et Gomorrbe se déroulant dans le
train qui conduit le “petit clan” a la résidence d’été des Verdurin: la Raspe-
liere. Le Narrateur apercoit ’excentrique représentant des Guermantes dans
un coin, lisant un volume de Balzac — son auteur d’élection — dont le titre nous
est caché, mais I'aspect extérieur bien décrit: “Ce n’était pas un exemplaire
broché, acheté au hasard comme le volume de Bergotte qu’il m’avait prété la
premiére année. C’était un livre de sa bibliothéque et comme tel portant la

8 Proust, Le temps retrouvé, 458.

9 Cette étude a été déja conduite, de facon admirable, par Jean Rousset, dans un essai
célebre inséré dans Forme et signification. Essai sur les structures littéraire de Corneille é Clau-
del (Paris: Corti, 1992%), 150-163.

10 Proust, Le temps retrouvé, 471.
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devise: ‘Je suis au baron de Charlus’” !, Le texte balzacien, dans ce passage

de 'ceuvre, a la matérialité tangible d’un livre-objet, montrant les marques de
I’appartenance a un lecteur-possesseur. Sa présence concréte dans le texte
s’épaissit encore plus, en produisant un effet de difformité, au contact de
l'autre livre mentionné dans la phrase, avec des caractéristiques opposées. Il
s’agit du volume — tout simplement évoqué, et donc absent de la scéne — de
Bergotte, I'auteur que le héros de la recherche, pendant sa jeunesse, préférait
a tous les autres et duquel — avoue-t-il — il aurait voulu connaitre I’opinion
sur toute chose 2. C’est un volume sobrement relié, acheté dans un lieu quel-
conque, ne présentant pas d’indication sur sa bibliothéque de provenance, et
n’appartenant pas — dans la circonstance considérée — a son lecteur dévoué:
le Narrateur déclare I’avoir recu en prét par Charlus . Son statut d’objet peu
caractérisé, sans consistance matérielle (il est ici seulement cité), est cohérent
avec son assimilation parfaite dans la texture narrative: en effet, I'auteur de ce
deuxieme livre de chevet appartient enti¢rement a la fiction romanesque.

Il est vrai que plusieurs modeles littéraires (Anatole France, John Rus-
kin, Paul Bourget) confluent dans cet écrivain imaginaire, mais ils ne sont
ni nommés ni clairement reconnaissables. Le personnage de Bergotte repré-
sente I’état le plus avancé d’élaboration avec lequel les lectures de I'auteur
deviennent une partie de son ouvrage. Et il est tres significatif qu’il soit I’écri-
vain favori du jeune héros, destiné a devenir créateur, tandis qu’au baron — qui
malgré sa sensibilité et son intelligence ne sera pas en mesure de composer un
roman — est associé un auteur réel, qui est entré dans la Recherche tel qu’il est,
sans contrefacons.

Cette opposition sera encore plus évidente siI'on observe 'usage que les
deux personnages font de leurs livres les plus aimés.

Pendant I’été, le Narrateur — au lieu de s’aventurer en promenades dans
les bois — aime lire dans la fraicheur de sa chambre. Quand sa grand-mére, les
jours de chaleur moins ardente, le supplie de sortir de sa douce réclusion, il
s’abrite, avec son livre, sous le feuillage d’'un marronnier, 2 demi caché dans
une guérite, pour bien protéger son bonheur solitaire. Mais ce ne sont pas
seulement les regards indiscrets des visiteurs de ses parents qu’il parvient a

1 Marcel Proust, Sodome et Gomorrbe, dans A la recherche du temps perdu, t. 111, 1988,
427.

12 Cf. Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, dans A la recherche du temps perdu, t. 1,
1987, 94.

13 La correspondance proustienne nous démontre comment I’habitude de se faire préter
des livres — méme les livres les plus aimés, dont certains romans de Dostoievski d’importance
capitale pour la rédaction de son ceuvre — était assez courante pour Proust, qui n’était nul-
lement un bibliophile, au moins dans le sens matériel du terme (cf. Compagnon, Sésamze et
les lys). Voir — entre autres — la lettre de Paul Morand a Proust du 17 juillet 1922 ou il lui
promet: “Vous aurez Les Possédés dans le courant de la semaine”, Marcel Proust, Correspon-
dance, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb (Paris: Plon, t. XXI, 1993), 360; et aussi
celle de Proust a Gallimard du 20 juillet: “Avez-vous les Confessions d’un mangeur d’opium de
Quincey? Pour les Possédés, je crois que Morand va me les préter”, zbid., 370.
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éviter: tout élément de la réalité environnante lui arrive enveloppé dans une
matiere impalpable qui en amortit le choc sur les organes de la perception.
La lecture 'installe dans une condition psychologique ot il expérimente une
forme différente d’existence:

Dans Pespéce d’écran diapré d’états différents que, tandis que je lisais, dé-
ployait simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus
profondément cachées en moi-méme jusqu’a la vision tout extérieure de I’hori-
zon que j’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi,
de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste,
c’était ma croyance en la richesse philosophique, en la beauté du livre que je
lisais, et mon désir de les approprier, quel que ce fiit ce livre. 4

Le réel et I'imaginaire, 'extérieur et 'intérieur, le concret et 'abstrait — placés
sur le méme plan et réduits a la méme substance — sont projetés sur I'écran
immatériel se dressant entre le regard du lecteur et la page du livre, et sur
lequel il lit — sans réellement les distinguer — sa vie profonde et celle que
l'auteur a livrée a I'écriture. Cette phénoménologie de la lecture se configure
déja, a mon avis, comme le stade embryonnaire du processus qui portera les
matériaux composites offerts par 'existence a devenir du style. La source de
lumiére d’oti rayonne cette authentique fantasmagorie optique — un véritable
kaléidoscope d’images — est, pour le jeune lecteur, la foi dans ’'abondance de
dons et de charmes du livre dont il affirme vouloir s’emparer. Et dans ce désir
il ne faut pas voir la volonté d’appropriation matérielle qui se cache derriere
I'estampillage d’un ex-libris, mais I’aspiration a assimiler I'essence du texte
lu. Quelques pages plus loin, le Narrateur nous révele I'identité de I'auteur
auquel il vouait un culte dans son jeune age — Bergotte — en illustrant les étapes
a travers lesquelles la délectation esthétique procurée par ses ouvrages s’était
déployée: le trajet accompli est décrit dans les termes d’une transformation
progressive d’éléments premiers, simples et séparés en un mélange uniforme
ou il n’y a plus de distinctions. Il raconte en effet qu’au premier abord c’est
le sujet qui I'avait rivé a ces romans: mais, au fur et a mesure qu’il avancait
dans la lecture, la musique de la prose de Bergotte, devenue perceptible a ses
oreilles, s’était accordée a sa tonalité intérieure, pour devenir partie intégrante

de lui.

Je ne pouvais pas quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais seu-
lement intéressé par le sujet [...]. Puis je remarquai les expressions rares,
presque archaiques qu’il aimait employer a certains moments ot un flot caché
d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son style [...]. Un de ces passages
de Bergotte, le troisiéme ou le quatriéme que j’eusse isolé du reste, me donna
une joie incomparable a celle que j’avais trouvée au premier, une joie que je
me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-méme, plus unie, plus
vaste, d’ou les obstacles et les séparations semblaient avoir été enlevés. C’est

14 Proust, Du c6té de chez Swann, 83.
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que, reconnaissant alors ce méme gofit pour les expressions rares, cette méme
effusion musicale, cette méme philosophie idéaliste qui avait déja été les autres
fois, sans que je m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus
I'impression d’étre en présence d’un morceau particulier d’un certain livre de
Bergotte, tracant a la surface de ma pensée une figure purement linéaire, mais
plutdt du “morceau idéal” de Bergotte, commun a tous ses livres et auquel tous
les passages analogues qui venaient se confondre avec lui, auraient donné une
sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi. *’

Pour le Narrateur la pleine jouissance de son auteur de chevet est déja un dé-
but de création dans la mesure ot elle obéit aux mémes régles qui présideront
a la fabrication du style: régles selon lesquelles il faudra tirer des composantes
inégales et discordantes une teinture homogene a étendre sur la réalité, en
lui imposant cette transfiguration qui est la seule maniére de se 'approprier.
Cette attitude de créateur assumée par le lecteur idéal ressortira encore mieux
si on la rapproche de celle de son contre-modéle: ce baron de Charlus qui se
sert de son Balzac pour des buts qui n’ont rien a voir avec I'entreprise salva-
trice de I’art. Revenons a la scéne se déroulant dans le petit train estival des
fideles du salon Verdurin.

Comme aprées avoir regardé la belle reliure de son Balzac, je lui demandais ce
qu’il préférait dans la Comédie Humaine, il me répondit, dirigeant sa pensée
vers une idée fixe: “Tout I'un ou tout 'autre, les petites miniatures comme
Le Curé de Tours et La Femme abandonnée, ou les grandes fresques comme la
série des I/lusions perdues. Comment! vous ne connaissez pas Les [/lusions per-
dues? Cest si beau, le moment ot Carlos Herrera demande le nom du chateau
devant lequel passe sa caléche: c’est Rastignac, la demeure du jeune homme
qu’il a aimé autrefois. Et ’'abbé alors de tomber dans une réverie que Swann
appelait, ce qui était bien spirituel, la Tristesse d’Olympio de la pédérastie. Et
la mort de Lucien! je ne me rappelle plus quel homme de gofit avait eu cette
réponse, a qui lui demandait quel événement 'avait le plus affligé dans sa vie:
‘La mort de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et Miséres’” . 1

Charlus se conduit en esthéte quand il choisit ses morceaux balzaciens pré-
férés guidé par des raisons qui ne relévent pas de la critique littéraire mais
concernent plutdt la vie personnelle du lecteur, dont le vice secret — I’homo-
sexualité — apparait justifié, voire anobli, s’il est présent aussi dans I’ceuvre
du romancier. Quelques pages aprés, en effet, il évoquera la “mauvaise répu-
tation de Diane” (la Princesse de Cadignan), “avec une tristesse qu’on sen-
tait pourtant qu’il ne trouvait pas sans charme” 7. En outre, ce qui place les
habitudes de lecture du baron sous le sceau de I'esthétisme c¢’est son allusion
a Wilde, auquel il faut attribuer la boutade sur Lucien de Rubempré, que
Proust avait déja insérée dans les pages de I'inachevé Contre Sainte-Beuve en

15 Proust, Du cé6té de chez Swann, 92-93.

16 Proust, Sodome et Gomorrhe, 437-438.
17 Ibid., 445.

214

Livres de chevet de Montaigne a Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

Livres de chevet dans ['apprentissage du Narrateur de la “Recherche”

tant qu’exemple d’identification frivole et mécanique — sans descente en pro-
fondeur — entre littérature et vie '8, Mais il y a plus. L’application, a ce passage
du texte, de I'instrument d’analyse choisi pour notre enquéte nous offre la
preuve tangible que I'esthétisme se traduit, chez Proust, en impuissance artis-
tique. Invité a donner un jugement sur Balzac, Charlus débite des titres, cite
des épisodes, des scénes dont il se limite a dire: “c’est si beau [...] quel chef-
d’ceuvre, comme c’est profond, comme c’est douloureux [...]! [...] Quelle
vérité éternelle [...]! [...] comme cela va loin!” ¥, Si I'enti¢re production de
Bergotte finit par vivre dans le Narrateur comme un seul morceau idéal ot re-
tentit le son unique, irrépétable, de son style, les livres de chevet d’un esthéte
gisent dans ’ceuvre sous forme d’éléments non assemblés, juxtaposés comme
dans une liste, accumulés: matiére inerte non travaillée et réfractaire a toute
modification.

Dans un autre extrait de ce long épisode de Sodome et Gomorrhe consacré
al’auteur de la Comzédie humaine Charlus, en s’adressant a Albertine, déclare:
“Vous avez justement ce soir la toilette de la princesse de Cadignan, pas la pre-
miére, celle du diner, mais la seconde”?°. Le Balzac de Charlus s’insinue dans
la Recherche en y semant des fragments: ici une robe fin préte que I'héroine
endosse telle qu’elle est.

Il ne faut pas d’ailleurs négliger le fait que le choix de Balzac comme
auteur d’élection d’un “célibataire de I'art” est justifié, chez Proust, par la
conviction qu’il était un écrivain sans style. Proust I'explique trés clairement
dans ce passage du Contre Sainte-Beuve: “Dans Balzac [ ...] coexistent, non di-
gérés, non encore transformés, tous les éléments d’un style a venir qui n’existe
pas” 2. C’est pourquoi la Comédie humaine s offre facilement au pillage, de la
part de son lecteur, d’objets isolés et détails détachés de I’ensemble.

Et pourtant ce filigrane idéologique, trés bien visible en contrejour
lorsqu’on compare les deux modeéles de lecteurs occupant les extrémités de
I’échelle hiérarchique des amoureux de I'art, n’est plus distinguable avec la
méme netteté, si 'on examine d’autres postures de lecture représentées dans
le roman, plus difficiles a placer dans cette séquence ascendante.

Je me référe en particulier au cas d’un texte, incorporé dans I’ceuvre sans
trucages ni remaniements, avec son épaisseur — inassimilée — de livre emprun-
té a la réalité, et qui est 'objet-fétiche d’un personnage dont le destin n’est
nullement I'infécondité ou I’échec existentiel des estheétes. Il s’agit des Lettres
de Mme de Sévigné qui constituent le bréviaire irremplagable de la vie quo-
tidienne de la grand-mére du Narrateur, comme le démontre cette scéne se
déroulant dans le wagon du train qui méne le jeune héros a Balbec.

18 Cf. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de
Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac, avec la collaboration d’Yves Sandre (Paris:
Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 1971), 273 et n.

19 Proust, Sodome et Gomorrbe, 437-445.

20 Thid., 441-442.

2L Proust, Contre Sainte-Beuve, 269.
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Elle [ma grand-mére] me passa un volume de Mme de Sévigné que j’ouvris,
pendant qu’elle-méme s’absorbait dans les Ménzoires de Mme de Beauser-
geant. Elle ne voyageait jamais sans un tome de I'une et de 'autre. C’était ses
auteurs de prédilection. ??

La difficulté de classer la modalité de lecture incarnée par le personnage de
la grand-mere est déja inscrite dans ce fait que deux livres de chevet lui sont
attribués, dont 'un — les Lettres — vrai, et 'autre — les Ménzoires — fictif. Si, en
plus, on scrute a fond la nature de sa prédilection pour Mme de Sévigné, on se
rend compte qu’elle obéit a une logique qui n’est adaptable que partiellement
au systéeme dogmatique soutenant la Recherche. Cest le Narrateur méme qui
nous suggere qu’elle représente — en tant que lectrice — un écart a la norme.
En la comparant a de nombreuses dames de la bonne société qui, se profes-
sant passionnées de I’écrivain du XVII®™ siecle, en imitaient, dans leur cor-
respondance, certaines mignardises stylistiques, il observe: “Ma grand-mére
qui était venue 2 celle-ci [Mme de Sévigné] par le dedans, par I'amour pour
les siens, pour la nature, m’avait appris a en aimer les vraies beautés, qui sont
tout autres”?’. La grand-mére ne pose pas son livre préféré devant elle, mais
dedans elle, en le faisant entrer en résonance avec sa maniére de sentir; et c’est
dans ce lieu interne, intime qu’elle le lit. De cette facon elle assume la position
féconde de lectrice active qui lui permet d’indiquer a son petit-fils — destiné
a écrire — les véritables qualités des Lettres. Qualités que le Narrateur saura
mettre en rapport avec celles d’un autre écrivain vrai — Dostoievski — et d’un
peintre imaginaire — Elstir?* — dans un jeu de contamination qui est a la base
de tout procédé créatif. Toutefois, ce qu’il faut considérer ici n’est pas seule-
ment la tache de médiatrice remplie par la grand-mére, qui nous permettrait
dela placer — a I'intérieur du schéma qu’on vient de tracer — dans une position
intermédiaire entre les amateurs et les créateurs. Il y a un autre aspect de son
affection pour I’ceuvre de Mme de Sévigné qui nous empéche de I'enfermer
dans cette cage interprétative. Le Narrateur affirme que sa grand-mére avait
été attirée vers les Lettres par 'amour pour sa famille: le méme amour qui
avait inspiré cette écriture presque quotidienne d’une mére a une fille - Mme
de Grignan, la principale destinataire de ces missives — que le mariage avait
éloignée de Paris. En outre, ¢’était son golit pour le naturel qui I'avait rap-
prochée de cette magnifique chroniqueuse du grand siécle: la grand-mere
est en effet dans la Recherche la gardienne de la bonne santé, la dépositaire
d’une science instinctive de tout ce qui peut renforcer la complexion fragile
du petit-fils: plein air, mouvement, sommeil. Avec la mére du Narrateur —
dont elle constitue un double — elle est la seule créature de I'univers proustien

22 Marcel Proust, A lombre des jeunes filles en fleurs, dans A la recherche du temps per-
du, t. 11, 13.

B bid., 14.

24 Cf. ibid. et aussi Marcel Proust, La prisonniére, dans A la recherche du temps perdu,
t. ITI, 880-881.
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pour laquelle I'inexorable loi de démystification frappant tout attachement
amoureux ne soit pas valable: en elle seulement la tendresse désintéressée, la
fidélité, la sincérité ont droit de cité. La grand-meére n’a pas besoin de racheter
son existence — légitimée par I'amour — a travers I’art: au contraire, dans la
mesure ol elle est porteuse d’un message opposé a celui nihiliste et désacrali-
sant qui s’affiche dans le roman, elle semble incarner une sorte de résistance
a ce processus — bienfaisant pour la littérature mais profanateur a I’égard de
la vie — par lequel 'existence personnelle, marquée par la désillusion, se dis-
sout — en se sublimant — dans ’ceuvre. Ce livre vrai que la grand-mére peut se
permettre de vénérer, sans subir la malédiction s’abattant sur les idolatres, est
moins la matiére brute, non entamée, d’un style encore a créer, que le résidu
indissoluble de la seule portion de vie qui mérite d’étre sauvée telle qu’elle
est, sans les altérations de I’art... Ce n’est pas un hasard qu’il soit transmis en
héritage — avec quelques vétements — a sa fille (Ia mere du Narrateur), laquelle
ne se limitera pas a le garder parmi les reliques des familiers disparus, livrées
a la poussiere des ans, mais en fera son propre livre de chevet, comme elle
fera des vétements ses vétements, en assumant — dans un hommage funébre
ininterrompu — les traits de I'étre adoré.

Non seulement ma mére ne pouvait se séparer du sac de ma grand-mére, de-
venu plus précieux que s’il efit été de saphirs et de diamants, de son manchon,
de tous ces vétements qui accentuaient encore la ressemblance d’aspect entres
elles deux, mais méme des volumes de Mme de Sévigné que ma grand-mére
avait toujours avec elle, exemplaires que ma mére n’efit pas changés contre le
manuscrit méme des Lettres. [...] Dans chacune des trois lettres que je recus
de maman avant son arrivée a Balbec, elle me cita Mme de Sévigné.?

L’exception que la figure maternelle (et grand-maternelle) constitue, par rap-
port a la régle dominant la Recherche, est donc symbolisée, de maniére exem-
plaire, dans le destin réservé a ce texte du XVII*™ siécle: que le Narrateur
introduit dans le creuset de I’art, mais que la mére et la grand-mére se chargent
de conserver inaltéré.

Cette méme irréductible différence caractérise d’ailleurs un autre livre
vrai de la Recherche. C’est Francois le Champi de George Sand, plus que
jamais “roman de chevet”, parce que la mére — au début de I'ceuvre — le lit
a son enfant un soir ou, tandis qu’elle dinait avec des hotes, il avait refusé
de s’endormir sans le viatique de son baiser?®. Longtemps apres, le Narra-
teur en retrouvera le titre, au beau milieu de la matinée Guermantes, dans
la bibliothéque du prince, ou le roman sandien suscitera la plus troublante
des réminiscences involontaires?’: celle reliant, par une analogie singuliere,
la découverte éclatante de la vocation littéraire et cette angoisse originaire de

2 Proust, Sodome et Gomorrhe, 166-167.
26 Cf. Proust, Du c6té de chez Swann, 41-42.
27 Cf. Proust, Le temps retrouvé, 461-465.
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la séparation si profondément enracinée dans le cceur du protagoniste qu’elle
survit intacte — tout comme le livre qui la représente — a la fin de son apprentis-
sage. Terreur ancestrale qui — confirmant cette impuissance de la lecture déja
constatée a I’époque de Jean Santeuil — n’avait été exorcisée ni par le style, ni
par le talent narratif de I’écrivain romantique, mais par la voix maternelle qui
en avait scandé les phrases.
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