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Florence Naugrette

“Je vous envoie donc le mien”
Le don du livre dans Lettres à Anne (1962-1995) 
et Journal pour Anne (1964-1970) 
de François Mitterrand

doi: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-naug

Pour Hélène Merlin-Kajman

À leur lien vulnérable, souvent les amants clandestins donnent corps par des 
traces qui, faute de le légitimer, le concrétisent et l’entretiennent: lettres jadis 
(naguère encore), aujourd’hui courriels et SMS, soumis à la double contrainte 
de leur conservation, inestimable, et de leur discrétion, indispensable. S’y 
ajoute une vertu générique de l’échange épistolaire: conjurer l’absence, res-
source précieuse pour ceux qu’éloigne l’un de l’autre l’impossibilité sociale 
d’une vie commune et que tétanise l’obligation du secret. 

D’où la ferveur des grandes correspondances d’amants illégitimes, tels 
Diderot et Sophie Volland, Juliette Drouet et Victor Hugo, Zola et Jeanne 
Rozerot, Simone de Beauvoir et Nelson Algren, jusqu’aux lettres adressées 
pendant plus de trois décennies par François Mitterrand à Anne Pingeot, dou-
blées, pendant sept ans, d’un journal illustré, pour elle composé de collages et 
à elle adressé.

À l’automne 2016, leur découverte a défrayé la chronique: une (petite) 
partie de l’opinion s’est effarouchée de l’audace d’une telle publication, 
puisqu’il s’agit non seulement d’amours illégitimes, mais surtout d’une situa-
tion de quasi bigamie ayant donné lieu à un secret d’État. Ces deux documents 
revêtent pourtant un triple intérêt. Le premier est biographique: la person-
nalité de François Mitterrand s’y dévoile, dans ses goûts, sa sensibilité, ses 
ambitions, son idéal, son amour de la chose publique. Le deuxième est his-
torique: ces textes nous plongent dans la vie politique, morale, économique 
et culturelle des années 1960 (principalement), peinte et analysée par un 
homme qui, sillonnant son pays dans l’exercice de ses fonctions électives et 
militantes, décrit ses habitants, chante sa beauté, s’indigne de ses conserva-
tismes, s’enthousiasme pour sa transformation. Le troisième est littéraire, à 
plusieurs titres: pour la qualité du style de François Mitterrand, qui excelle 
aussi bien dans la déclaration d’amour que dans l’autodérision, l’ekphrasis, la 
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description de paysage, le blason amoureux, la satire ou le poème-objet; pour 
la révélation de son panthéon littéraire, qui va de la philosophie antique à la 
poésie française contemporaine, en passant par les romanciers russes; pour 
la pratique et la théorie de la lecture dont il met en œuvre l’érotique tout en 
analysant sa phénoménologie.

De la puissance transitionnelle du livre, la première lettre est le prototype 
et la matrice. Il s’agit d’un billet accompagnant le don d’un ouvrage de Platon:

Voici, chère Anne, le Socrate évoqué un soir à Hossegor. Édité en Suisse je 
n’ai pu encore me procurer l’exemplaire promis. Je vous envoie donc le mien, 
qui m’a souvent accompagné dans mes voyages et qui est pour moi comme un 
vieil ami. Dès que j’aurai le volume que j’ai commandé chez Mermod je le ferai 
déposer rue de la Chaise, à moins que je n’aie l’occasion de vous le remettre 
moi-même. Ce petit livre sera le messager qui vous dira le souvenir fidèle que 
je garde de quelques heures d’un bel été. 1

Mitterrand n’est encore ici en 1962 que le référent parisien de la jeune étu-
diante provinciale, et se comporte en ami protecteur. Mais dans ce premier 
billet déjà empreint d’une imperceptible rhétorique galante se profilent les 
rites à venir de leur liaison: enracinement de la relation dans la complicité 
intellectuelle, passion pour les livres achetés en commun ou l’un pour l’autre, 
célébration des moments passés ensemble par le rituel mémoriel d’un signe 
conservé, invention d’une nouvelle occasion de se voir motivée par l’obliga-
tion faite à soi-même d’offrir le cadeau, sacralisation fétichiste du livre passant 
d’un chevet à l’autre. Par un génial coup de force appuyé sur une anacoluthe 
(“édité en Suisse je n’ai pu encore me procurer l’exemplaire promis”), le sé-
ducteur fait passer le don de son propre exemplaire pour un pis-aller (“je vous 
envoie donc le mien”) alors qu’en réalité l’envoi de son propre volume met la 
destinataire en position d’intimité obligée avec la vie spirituelle antérieure du 
donateur dont le livre offert est présenté comme un “vieil ami”: s’en séparer 
oblige la destinataire, en retour, à partager ce compagnonnage, et l’intronise 
de facto elle aussi en compagne. Au sens où l’emploie Hélène Merlin-Kajman, 
le livre devient ainsi l’objet transitionnel de la relation 2.

Les 1218 lettres à Anne (1962-1995) et les sept années du journal illustré 
pour elle de 1964 à 1970 vont déployer toutes les dimensions de ce don inau-
gural, décrivant et constituant un univers où le livre est tout ensemble un com-
pagnon de vie, la porte du rêve 3, un but de promenade, un cadeau d’amour, 
un objet-fétiche, et le moteur de l’écriture.

 1 François Mitterrand, Lettres à Anne (Paris: Gallimard, 2016), 15 (lettre du 19 octobre 
1962).
 2 Hélène Merlin-Kajman attribue à la lecture la vertu d’“objet transitionnel” (selon la 
notion forgée par Donald Winnicott), dans Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à 
défendre, la littérature (Paris: Gallimard, 2015). Ma contribution doit beaucoup à cet ouvrage.
 3 Sur cette fonction, voir les travaux de Florence Dumora, dont L’Œuvre nocturne. Songe et 
représentation au XVIIe siècle (Paris: H. Champion, 2005), et sa contribution au présent volume.
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1. Le Livre bon compagnon 

Dans le sillage de Montaigne, Mitterrand considère le livre avant tout comme 
un secours, un bon compagnon. Son partage avec l’autre a pour préalable le 
ressourcement de soi-même dans la lecture solitaire: “Mes livres me font douce 
compagnie; je récite Pascal à haute voix” 4. Pascal est au sommet de son pan-
théon. Il le lit, le relit, le cite. Sa lecture l’accompagne jusqu’à la fin: dans l’une 
de ses dernières lettres il dit avoir relu la pensée du “roi sans divertissement” 5 
et cite deux autres pensées dans sa lettre ultime, quatre mois avant sa mort 6.

Le compagnonnage des livres donne lieu à deux formes d’appropriation 
privilégiées. La première est mentale: l’apprentissage de poèmes et passages 
de prose récités à lui-même et à l’autre, à qui il recopie des poèmes d’Aragon 
ou d’Éluard, et pour qui il compose des anthologies. La seconde est concrète, 
et confine à la bibliophilie: il se plaît à raconter à Anne ses trouvailles de la 
journée aux étals des libraires et bouquinistes parisiens, chez qui il chine avec 
une délectation qui peut parfois s’accroître du plaisir de l’achat différé: “vu un 
‘Shakespeare’ qui sera sans tarder sur mon bureau” 7.

Ses lectures sont assez équitablement réparties entre littérature, histoire 
et politique. Fidèle à Salluste, Shakespeare, Pascal et Dostoïevski, il manifeste 
surtout une grande soif pour la littérature contemporaine, rendant compte 
de ses émotions à la lecture, par exemple, de Thomas Mann, de Drieu la Ro-
chelle, du Jardin des Finzi-Contini de Giorgio Bassani, d’Éluard et Aragon, 
Butor et Yourcenar, Garcia Marquez et Neruda. Il dévore les livres d’histoire, 
souvent par séries, sur les Borgia, Napoléon III, la Commune … et se nourrit 
d’ouvrages de philosophie politique, notamment marxiste. 

Le compte rendu journalier de ses lectures du moment porte non seule-
ment sur le profit intellectuel et moral qu’il en retire, mais aussi sur l’expé-
rience aventureuse qu’elles lui procurent, comme dans cette saynète pica-
resque:

Dans le train j’ai lu Le Mas Théotime […]. J’en avais la tête et les oreilles pleines 
au point de ne plus savoir, sur le quai de Dax, où j’étais. 

J’avais oublié ma casquette, dans le compartiment. Un voyageur aimable a 
dû me la jeter par une fenêtre. Un employé de la gare m’a dit “Vous avez l’air 
tout étourdi”. Une tristesse étrange m’étreignait. J’ai fini le livre au lit. 8

Le lit, tel est le lieu privilégié des scènes de lecture dont les circonstances 
(narrées comme une aventure) et les décors (peints comme un tableau) varient 
selon la pragmatique du témoignage. 

 4 Lettres à Anne, 398 (23 juillet 1965).
 5 Ibid., 1242 (19 septembre 1995).
 6 Ibid., 1246 (22 septembre 1995).
 7 François Mitterrand, Journal pour Anne (1964-1970) (Paris: Gallimard, 2016), 75 
(17 septembre 1964).
 8 Lettres à Anne, 734 (16 novembre 1970).
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2. Lire au Lit

Lorsqu’il est seul, François renseigne Anne sur ses propres lectures de chevet, 
au coucher comme au réveil. Lorsque François est avec Anne, il consigne sur 
son journal leurs séances de lecture à voix haute, y compris celles où il lui 
lit de la poésie pour l’endormir: “L’après-midi: toi, que je retrouve rue du 
Regard, que j’emmène à Rambouillet, qui t’endors en écoutant Aragon par 
ma voix” 9. Lorsqu’il pense à ce qu’elle fait loin de lui, les lectures de chevet 
d’Anne absente participent même de l’autosuggestion érotique: 

J’imagine une robe jetée, un livre entrouvert, des souliers de bal dispersés, une 
figure enfouie dans l’oreiller, un bras replié, des cheveux délivrés, bref, l’image 
du désordre. 10

Indice d’un endormissement insensible sous l’effet de pensées vagabondes 
n’ayant pas laissé le temps à la lectrice de le refermer complètement, le “livre 
entrouvert” est aussi l’appel métaphorique à un réveil indiscret de la belle 
endormie.

Dans tous les cas (rendre compte de ses propres lectures de chevet, se 
remémorer ou imaginer l’autre lisant pour s’endormir), la scène de lecture au 
lit est présentée comme une expérience transitionnelle de la veille au sommeil 
(endormissement) et d’un esprit à l’autre (télépathie):

Cette nuit tu m’as visité, mon Anne bien aimée. Couché tôt parmi mes livres, 
mes images, mes signes j’ai lu, puis j’ai rêvé – éveillé, dormant, plongeant dans 
la nuit “des racines profondes”. 11

Les livres, entre autres objets fétiches (“mes images, mes signes”) ouvrent la 
porte aux sortilèges de la nuit, par exemple à la visite de l’autre en rêve. Ils 
participent d’un décor rituel, celui du chevet, construit par François comme 
un autel, où, à part le livre, veille un autre bon compagnon: la photo d’Anne.

3. Le décor de La Lecture

Car comme il est des tables, des lampes, des épées et des livres, il est aussi des 
photos de chevet. François ne s’endort jamais sans poser celle d’Anne sur sa 
table de nuit, notamment dans ses déplacements d’un hôtel à l’autre. C’est 
son premier geste d’appropriation du lieu. Ces photos remplissent deux fonc-
tions: la première consiste à veiller sur le dormeur, lui servir d’arme, d’ami 
secourable (comme l’épée de chevet dans le Dictionnaire de Furetière 12): “Ta 

 9 Journal pour Anne, 210 (12 février 1965).
 10 Lettres à Anne, 104 (29-30 février 1964).
 11 Ibid., 365 (24 mars 1965).
 12 Voir dans la contribution de Florence Dumora à ce volume son développement sur 
l’entrée “chevet” du Dictionnaire de Furetière.
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photo posée près de moi durant mon sommeil est ma sécurité, mon relais” 13. 
La seconde consiste à favoriser la télépathie, en faisant communiquer les che-
vets: “la photo aimée sera à mon chevet […] je te verrai dans ta chambre” 14.

Livres, photos, objets fétiches sont disposés autour de lui en un cadre 
rituel de la lecture comme de l’écriture: 

Le décor: sur mon bureau, le “Second Report from the Committee of Public 
Accounts” qu’il me faut faire traduire avant de déposer une question orale sur 
les profits des constructeurs d’avions, le Napoléon-le-Petit que tu m’as offert, 
la maison hollandaise, quelques coupures du Monde. […] Seule ma lampe de 
bureau est allumée. Le reste de la pièce est obscur. […]

Je vais entendre “tes” disques. Il est 10 heures. Après, j’irai dormir, non sans 
avoir rêvé en regardant “nos” objets, non sans avoir respiré (un moment) l’air 
de la nuit, à mon balcon. 15 

Le livre qu’elle lui a offert (Napoléon-le-Petit), mais aussi “ses” disques et 
“leurs” objets étendent le chevet sanctuarisé à la pièce entière.

Ce tableau de genre atteint sa perfection quand Anne peut le peupler de 
sa présence en lectrice. François consigne alors le souvenir immédiat de leurs 
séances de lectures parallèles:

J’ai lu Les Huit journées de mai (1871) de Lissagaray, écrit mon discours de 
mardi à l’Assemblée et le début d’un article pour Preuves. Tu as lu un livre sur 
les églises du Nivernais et de basse Bourgogne et travaillé ton mémoire.

Nous étions bien. 16

Grâce à l’auto-suggestion, l’image mentale d’Anne lisant peut même se muer 
en fantôme: “si la pensée obstinée peut recréer un être cher, vous êtes ici, près 
de moi, Anne. Je vous vois. Vous lisez sous la lampe, lumière douce, près de 
la fenêtre” 17. Peu importe ici ce qu’elle peut bien lire, c’est la présence fantas-
mée de l’aimée lisant qui tient lieu à l’amant de compagnon protecteur, d’ange 
gardien, de pensée de chevet.

4. Lire à deux

De leurs séances de lecture à haute voix, Mitterrand conjure l’oubli en les 
notant dans son journal:

Je t’avais d’abord lu les cinquante premières pages de “La Vie de Rancé” […]. 
Toi tu continuais ta tapisserie. Ainsi s’est écoulé un après-midi de paix et 
d’amour. 18

 13 Journal pour Anne, 203 (6 février 1965).
 14 Lettres à Anne, 228-229 (8 juillet 1964).
 15 Ibid., 327 (15 novembre 1964).
 16 Ibid., 773 (18 avril 1971).
 17 Ibid., 129 (24 mars 1964).
 18 Journal pour Anne, 222 (26 février 1965).
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Ou bien il évoque le souvenir lointain d’une lecture faite à l’autre, qui l’invite 
à son tour à la relecture fétichiste de leur anthologie partagée: “J’ai relu nos 
poèmes préférés. Ils sont là près de moi dans ce livre que je te lisais sur la plage 
du premier 15 août” 19. Ou encore il programme les prochaines séances de 
lecture comme autant d’occasions de se retrouver. Leur préparation est elle-
même déjà un acte amoureux. François relit ses livres préférés afin d’y choisir 
des passages à relire ultérieurement à Anne: “Je te lirais des pages et des pages 
d’une sélection d’admirables livres. C’est cela notre vie à nous (avec le rire des 
bons déjeuners […]!)”  20.

Le degré ultime de la lecture à voix haute est la récitation du poème ap-
pris par cœur: “J’ai appris trois nouveaux poèmes du choix de Paul Éluard. / 
Je te les lirai, si tu le veux” 21. Apprendre par cœur, c’est se donner les moyens 
d’emmener partout, incorporé, son livre de chevet, et de le partager à la de-
mande avec l’autre, d’âme à âme, se l’étant approprié au point d’en devenir par 
la voix le diseur, l’acteur, le nouvel auteur. Ces séances célébrées, remémorées 
et attendues où la lecture est aussi prélude à une union des corps amorcée par 
le passage du texte des lèvres de l’un à l’oreille de l’autre, relèvent d’une union 
mystique. 

5. Le don du Livre

Une mystique qui s’étend à un autre rituel: le don du livre, par lequel on s’in-
vite en pensée au chevet de l’autre. 

L’achat de livres pour l’autre chez les libraires et bouquinistes constitue 
un but de promenade solitaire ou à deux. Ainsi François s’apprête à acheter 
à Anne les Pensées de Pascal – son propre bréviaire –, dans un exemplaire 
vu chez un libraire: “J’ai l’intuition que ce livre est à toi, qu’il est fait pour 
toi, qu’il te sera secours, joie, méditation”  22. Dès la 4e lettre qu’il lui adresse 
à l’époque où il n’est encore que son référent parisien, il lui envoie l’édition 
originale des Justes qu’il a spécialement recherchée pour elle, façon de célé-
brer une représentation de cette pièce de Camus dans un théâtre de société 
où il l’a applaudie dans le rôle de la Grande Duchesse. L’offre du livre est 
l’un des premiers gestes de séduction: elle amorce la constitution ultérieure 
d’une bibliothèque rendue commune par sa duplication au logis de chacun 
des amants séparés.

Plus précieux encore, le don du livre est parfois celui de son exemplaire à 
lui, livre unique, qu’on ne pourra dupliquer, qu’il lui sacrifie donc. Par méto-

 19 Lettres à Anne, 501 (5 septembre 1967).
 20 Ibid., 288 (26 août 1964).
 21 Ibid., 214 (29 juin 1964).
 22 Journal pour Anne, 200 (3 février 1965).
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nymie, il vaut comme don de soi à l’autre, déclaration voilée, d’où l’audace 
du premier envoi de son propre Socrate. Le séducteur réitère l’opération 
quelques semaines plus tard:

Voici un Lucien Leuwen, le premier Stendhal que j’ai possédé. J’avais vingt 
ans. Je l’ai lu sur la plage de Royan. Peu après, c’était la guerre.

Les autres éditions dont je dispose sont en deux gros volumes, ou trois pe-
tits, ou quatre! Je pense que cet exemplaire-là en deux tomes pas trop encom-
brants sera pratique pour vous. Et je suis heureux qu’après m’avoir révélé tant 
de richesses il soit entre vos mains. 23

Offrir le livre compagnon de ses vingt ans à une très jeune femme qu’on 
courtise, c’est lui donner symboliquement accès à son passé dont elle ignore 
l’essentiel, où elle n’était pas présente, et lui signifier entre les lignes que ce 
livre, parce qu’il le lui destine aujourd’hui, les destine pour toujours, lui à elle, 
elle à lui.

Cette vertu fétichiste du livre donné comme du livre reçu, métonymie 
de son donateur ou de sa donatrice, Mitterrand l’étend à toute lecture: de 
proche en proche, lire et aimer, c’est tout comme. D’abord parce que l’autre 
est dans le livre: “Je lis des livres où tu es” 24. Ensuite parce que la lecture est 
un stimulant de l’amour: “je lis L’Homme à cheval qui me plaît beaucoup. 
Je pense à toi. Je te désire, fort. Je t’aime encore plus fort” 25. Aussi parce 
que la proximité physique des livres invite au rapprochement des corps: “Tes 
livres, tes objets, le charme des choses, toi. Nous nous sommes étendus près de 
l’autre. Nous n’avions rien prévu” 26. Enfin parce que la possession du livre est 
la métaphore de la possession de l’autre, intégré à son univers familier: “Je te 
voudrais objet, bibelot, lampe, image, je te voudrais livre, vitrail, je te voudrais 
femme, ma femme, mon amour, là, oui, là” 27.

Le livre qui réunirait objets, bibelots, vitraux et images fétiches de leur 
amour, Mitterrand l’écrit lui-même, parallèlement aux lettres – indice de la 
proximité entre les deux genres mise en évidence par Françoise Simonet-Te-
nant –: c’est le Journal pour Anne, cas rare de journal adressé écrit par un 
homme 28, qui constitue pour lui, comme pour Montaigne ses Essais, une écri-
ture de chevet. 

 23 Lettres à Anne, 28 (16 novembre 1963).
 24 Ibid., 440 (27 juillet 1966).
 25 Ibid., 514 (25 septembre 1967).
 26 Journal pour Anne, 212 (15 février 1964).
 27 Lettres à Anne, 330 (17 novembre 1864).
 28 Françoise Simonet-Tenant, Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les 
affinités électives (Louvain-La-neuve: Academia Bruylant, 2009). L’auteur étudie les “maintes 
ressemblances formelles” (p. 9) entre les deux genres, leurs “zones de frottement” (p. 10) 
et constate que “les exemples de journaux adressés […] sont “majoritairement féminins” 
(p. 216).
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6. manuscrit de chevet, Le journaL comme aLbum

À la différence des lettres, chacun des sept cahiers de ce journal reste d’abord 
avec François Mitterrand, l’accompagnant partout même en voyage, et n’est 
délivré à Anne qu’une fois ses pages toutes remplies. Il fait office d’objet tran-
sitionnel comblant l’absence de l’aimée, comme un doudou tient compagnie 
à l’enfant esseulé: “J’ai […] continué le Journal ce qui est pour moi une façon 
que j’aime d’être avec toi” 29. Comme pour les lettres, il l’écrit volontiers de-
puis son lit:

Je t’ai écrit le matin – puis le soir, dans mon lit, par une nuit remplie de bruit de 
la tempête. La mer tonnait tout près de la maison. Moi, j’étais heureux sous ma 
lampe, avec ta photo qui me souriait tandis que je te racontais ma vie. 30

Enfin, ce journal, parce qu’il est illustré, renoue avec la tradition des albums 
personnels, ces musées de soi. Celui-ci est aussi un musée de l’autre, et de la 
relation. Il est composé à partir de sources diverses dont le collage fait sens 
par contraste, illustration ou confrontation, et transforme le matériau brut en 
ready-made: morceau de carte Michelin 31; tickets de train, de musée, de ciné-
ma, de théâtre; programmes de théâtre découpés comme celui de Richard III 32; 
extrait d’un dossier d’inscription qu’il a rempli pour elle pendant qu’elle était 
en voyage 33; fleurs séchées (œillet 34, romarin 35); cartes postales de paysages et 
villes traversés; photos (pratiquement jamais d’eux-mêmes, une photo d’Anne 
à Cordes, silhouette menue dans le paysage, faisant exception 36); portraits 
picturaux ou photographiques des grands hommes d’aujourd’hui ou d’hier, 
écrivains qu’il honore (tels Dostoïevski et Tolstoï 37), personnages historiques 
au destin glorieux ou tragiques, tels César Borgia 38, Sophie Scholl les yeux 
baissés comparés au regard d’espoir de Monica Vitti 39, Teilhard de Chardin et 
l’Abbé Breuil opposés à Paul Getty et Gulbenkian comme symbole des puis-
sances de l’esprit menacées par celles de l’argent 40; déclarations politiques 
ou lettres ouvertes de Mitterrand reproduites dans la presse (comme “Pour-
quoi j’ai demandé la nationalisation des usines Dassault”, dans La Dépêche 

 29 Ibid., 270 (8-10 août 1964).
 30 Journal pour Anne, 43 (8 août 1964).
 31 Ibid., 7 (23 juin 1964). C’est la première page du journal.
 32 Ibid., 134 (20 novembre 1964).
 33 Ibid., 23 (16 juillet 1964). Où il a noté “il s’agit d’une jeune fille âgée de 21 ans titu-
laire du baccalauréat de l’enseignement secondaire, diplômée de l’École des Métiers d’Art”.
 34 Ibid., 71 (12 septembre 1964).
 35 Ibid., 99 (10 octobre 1964).
 36 Ibid., 275 (29 avril 1965).
 37 Ibid., respectivement 224 (27 février 1965), 180 (8 janvier 1965) et 253 (28 mars 1965).
 38 Ibid., 80 (22 septembre 1964).
 39 Ibid., 28 (22 juillet 1964).
 40 Ibid., 260 (6 avril 1965).
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du Midi  41); articles d’actualité, sur des sujets parfois fantaisistes et divertis-
sants (telle cette polémique médicale sur le prétendu rapport inversement 
proportionnel de la taille de la poitrine et de l’intelligence chez les femmes); 
photos d’œuvres d’art antique, classique ou populaire, qui servent à s’appro-
prier l’œuvre d’art par son découpage dans une revue 42 et son insertion dans 
l’album, à partager l’émotion esthétique, à s’identifier aux personnages re-
présentés de manière sérieuse (une vierge de Bellini semblable à Anne 43) ou 
burlesque (un masque primitif horrifique qui illustre la reprise à son compte, 
pour effrayer la belle, du “Quand vous serez bien vieille …” de Ronsard 44). 
L’agencement de ces choses infimes vécues, vues, lues, ou contemplées fait 
œuvre intime, selon l’éloquente paronomase forgée par Françoise Simonet-
Tenant: “L’intime est d’abord fait d’infime, de petits riens qui constituent le 
sujet qui s’écrit” 45.

Aussi maladroits soient-il, avec leurs morceaux de scotch jaunis par le 
temps, ces collages participent d’une tentative romantique, ou surréaliste, de 
faire de sa propre vie une œuvre d’art, en se montrant exigeant avec soi-même 
(c’est selon lui l’une des principales qualités morales d’Anne que de lui faire 
retrouver ses exigences et ses idéaux de jeune homme) et en consignant le 
souvenir de ce qui a été vécu d’important, de riche en émotions, pour en main-
tenir le prix: “raconter, pour que notre mémoire s’enrichisse des détails, est la 
mission de ce journal de notre vie” 46.

7. L’écriture ou La vie

Mais l’élaboration de ce livre en sanctuaire de la relation finit par faire 
concurrence à cette relation même qu’il célèbre 47. C’est pourquoi les effets 
d’ornementation rhétorique et visuelle sont réduits à néant le jour où pour 
son anniversaire Anne a écrit enfin à François “je vous aime”, après deux ans 
d’une cour assidue. Ce jour-là, il lui répond par une lettre d’une poignante 
simplicité:

Ce que j’ai lu m’a laissé interdit. Je suis passé dans ma chambre, j’ai regardé 
ton vitrail en faisant jouer ses lumières devant ma lampe de chevet. J’ai étalé tes 
photos. Je les ai regardées sans les regarder. J’ai mis ma tête dans mes mains. 

 41 Ibid., 141 (25 novembre 1964).
 42 Je remercie Nicole Savy de m’avoir transmis cette information.
 43 Journal pour Anne, 62 (1er septembre 1964).
 44 Ibid., 53 (19 août 1964).
 45 Simonet-Tenant, Journal personnel, 25.
 46 Journal pour Anne, 91 (2 octobre 1964).
 47 Dans son entretien avec Jean-Noël Jeanneney, diffusé sur France Culture le 19 oc-
tobre 2016, Anne Pingeot déclare: “À la fin je lui reprochais ses lettres trop belles. Je trouvais 
que la vie, ça aurait été mieux”.
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J’ai médité, rêvé. Ces mots, tes mots tout simples pénétraient peu à peu en moi, 
prenaient possession de moi, de ma vie. 48

À cette lettre correspond le même jour une page du Journal sans collage: “il 
n’y aura sur cette page aucune illustration, aucun autre récit, aucun signe” 49.

Car l’entreprise de muséification n’est pas sans danger: à trop sanctuari-
ser les traces du lien, on risque de figer la relation. Aussi François n’insère-t-il 
presque aucune photo d’Anne dans le journal, préférant les garder nomades 
sur sa table de chevet, et dit-il hésiter à coller un dessin fait par elle qui les 
représente tous les deux de dos: il a scrupule à l’immobiliser dans le journal, 
“ce modeste musée vivant de notre tendresse” 50. 

Au bout de sept ans, en 1970, François cesse de faire entrer de nouvelles 
acquisitions dans ce “musée vivant” qui, devenu soudain oxymore, ferme, 
pour une raison inconnue du lecteur: le journal, les lettres et Anne Pingeot 
n’en disent rien. Les lettres s’espacent aussi à partir de cette date, au pre-
mier semestre 1970, retrouvent une certaine régularité en 1971, puis se font 
de nouveau plus rares, notamment après la naissance de leur fille Mazarine 
en 1974, et très épisodiques à partir de leur vie commune et secrète au Palais 
de l’Alma. Quoique toujours illégitime la relation devient plus conjugale, les 
vieux amants dormant désormais sous le même toit: la transition télépathique 
d’un chevet à l’autre par la lecture ou l’écriture n’est plus autant nécessaire, ou 
bien si elle existe toujours – car de leur intimité réelle, au fond, nous ne savons 
rien, et c’est heureux – n’a plus besoin de la lettre pour être célébrée.

Le charme qu’exercent ces deux ouvrages sur le lecteur bienveillant véri-
fie la première leçon d’esthétique délivrée par son mentor à la jeune étudiante: 
“Vous connaissez ma théorie […]: les êtres n’ont pas de moyens directs 
d’échange. Il faut qu’ils passent par un intermédiaire: la beauté, le malheur, 
l’angoisse, le plaisir …” 51. On n’a pu donner ici qu’une toute petite idée des 
vertus de ces deux ouvrages. Au partage du lisible dont le sujet du présent col-
loque nous invitait à parler s’ajoute le partage d’un sensible qui s’étend de la 
destinataire au tiers-lecteur: à la beauté, au malheur, à l’angoisse et au plaisir 
s’ajoutent, dans la manière dont François Mitterrand perçoit et nous fait per-
cevoir le monde des hommes, trois vertus stimulées par l’amour et que le livre 
entretient, pour lui sûrement, pour nous peut-être: l’espérance, l’indignation 
et la passion d’agir.

 48 Lettres à Anne, 319 (26 octobre 1964).
 49 Journal pour Anne, 112 (26 octobre 1964).
 50 Ibid., 200 (3 février 1965).
 51 Lettres à Anne, 45 (2 et 6 janvier 1964).
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