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Florence Naugrette

“Je vous envoie donc le mien”

Le don du livre dans Lettres a Anne (1962-1995)
et Journal pour Anne (1964-1970)
de Francois Mitterrand

DOI: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-naug

Pour Héléne Merlin-Kajnan

A leur lien vulnérable, souvent les amants clandestins donnent corps par des
traces qui, faute de le légitimer, le concrétisent et ’entretiennent: lettres jadis
(naguere encore), aujourd’hui courriels et SMS, soumis a la double contrainte
de leur conservation, inestimable, et de leur discrétion, indispensable. S’y
ajoute une vertu générique de I’échange épistolaire: conjurer I’absence, res-
source précieuse pour ceux qu’éloigne I'un de 'autre I'impossibilité sociale
d’une vie commune et que tétanise I'obligation du secret.

D’oti la ferveur des grandes correspondances d’amants illégitimes, tels
Diderot et Sophie Volland, Juliette Drouet et Victor Hugo, Zola et Jeanne
Rozerot, Simone de Beauvoir et Nelson Algren, jusqu’aux lettres adressées
pendant plus de trois décennies par Francois Mitterrand a Anne Pingeot, dou-
blées, pendant sept ans, d’un journal illustré, pour elle composé de collages et
a elle adressé.

A Tautomne 2016, leur découverte a défrayé la chronique: une (petite)
partie de I'opinion s’est effarouchée de I'audace d’une telle publication,
puisqu’il s’agit non seulement d’amours illégitimes, mais surtout d’une situa-
tion de quasi bigamie ayant donné lieu 2 un secret d’Etat. Ces deux documents
revétent pourtant un triple intérét. Le premier est biographique: la person-
nalité de Francois Mitterrand s’y dévoile, dans ses golits, sa sensibilité, ses
ambitions, son idéal, son amour de la chose publique. Le deuxi¢me est his-
torique: ces textes nous plongent dans la vie politique, morale, économique
et culturelle des années 1960 (principalement), peinte et analysée par un
homme qui, sillonnant son pays dans I'exercice de ses fonctions électives et
militantes, décrit ses habitants, chante sa beauté, s’indigne de ses conserva-
tismes, s’enthousiasme pour sa transformation. Le troisieme est littéraire, a
plusieurs titres: pour la qualité du style de Francois Mitterrand, qui excelle
aussi bien dans la déclaration d’amour que dans 'autodérision, I'ekphrasis, la
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description de paysage, le blason amoureux, la satire ou le poéme-objet; pour
la révélation de son panthéon littéraire, qui va de la philosophie antique a la
poésie francaise contemporaine, en passant par les romanciers russes; pour
la pratique et la théorie de la lecture dont il met en ceuvre I’érotique tout en
analysant sa phénoménologie.

De la puissance transitionnelle du livre, la premiére lettre est le prototype
et la matrice. Il s’agit d’un billet accompagnant le don d’un ouvrage de Platon:

Voici, chére Anne, le Socrate évoqué un soir 2 Hossegor. Edité en Suisse je
n’ai pu encore me procurer I’exemplaire promis. Je vous envoie donc le mien,
qui m’a souvent accompagné dans mes voyages et qui est pour moi comme un
vieil ami. Dés que j’aurai le volume que j’ai commandé chez Mermod je le ferai
déposer rue de la Chaise, 2 moins que je n’aie 'occasion de vous le remettre
moi-méme. Ce petit livre sera le messager qui vous dira le souvenir fidéle que
je garde de quelques heures d’un bel été. !

Mitterrand n’est encore ici en 1962 que le référent parisien de la jeune étu-
diante provinciale, et se comporte en ami protecteur. Mais dans ce premier
billet déja empreint d’une imperceptible rhétorique galante se profilent les
rites a venir de leur liaison: enracinement de la relation dans la complicité
intellectuelle, passion pour les livres achetés en commun ou I'un pour I'autre,
célébration des moments passés ensemble par le rituel mémoriel d’un signe
conservé, invention d’une nouvelle occasion de se voir motivée par ’obliga-
tion faite a soi-méme d’offrir le cadeau, sacralisation fétichiste du livre passant
d’un chevet a I'autre. Par un génial coup de force appuyé sur une anacoluthe
(“édité en Suisse je n’ai pu encore me procurer I’exemplaire promis”), le sé-
ducteur fait passer le don de son propre exemplaire pour un pis-aller (“je vous
envoie donc le mien”) alors qu’en réalité I'envoi de son propre volume met la
destinataire en position d’intimité obligée avec la vie spirituelle antérieure du
donateur dont le livre offert est présenté comme un “vieil ami”: s’en séparer
oblige la destinataire, en retour, a partager ce compagnonnage, et I'intronise
de facto elle aussi en compagne. Au sens ot I'emploie Hélene Merlin-Kajman,
le livre devient ainsi I’objet transitionnel de la relation?.

Les 1218 lettres a Anne (1962-1995) et les sept années du journal illustré
pour elle de 1964 a 1970 vont déployer toutes les dimensions de ce don inau-
gural, décrivant et constituant un univers ou le livre est tout ensemble un com-
pagnon de vie, la porte du réve’, un but de promenade, un cadeau d’amour,
un objet-fétiche, et le moteur de I'écriture.

1 Frangois Mitterrand, Lettres @ Anne (Paris: Gallimard, 2016), 15 (lettre du 19 octobre
1962).

2 Héléne Merlin-Kajman attribue a la lecture la vertu d’“objet transitionnel” (selon la
notion forgée par Donald Winnicott), dans Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone a
défendre, la littérature (Paris: Gallimard, 2015). Ma contribution doit beaucoup 2 cet ouvrage.

3 Sur cette fonction, voir les travaux de Florence Dumora, dont L'(Euvre nocturne. Songe et
représentation au XVII siécle (Paris: H. Champion, 2005), et sa contribution au présent volume.
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Le don du livre dans “Lettres a Anne” et “Journal pour Anne” de F. Mitterrand

1. LE LIVRE BON COMPAGNON

Dans le sillage de Montaigne, Mitterrand considére le livre avant tout comme
un secours, un bon compagnon. Son partage avec 'autre a pour préalable le
ressourcement de soi-méme dans lalecture solitaire: “Mes livres me font douce
compagnie; je récite Pascal a haute voix” #. Pascal est au sommet de son pan-
théon. Il le lit, le relit, le cite. Salecture 'accompagne jusqu’a la fin: dans I'une
de ses derniéres lettres il dit avoir relu la pensée du “roi sans divertissement””’
et cite deux autres pensées dans sa lettre ultime, quatre mois avant sa mort®.

Le compagnonnage des livres donne lieu a deux formes d’appropriation
privilégiées. La premicre est mentale: 'apprentissage de poémes et passages
de prose récités a lui-méme et a 'autre, a qui il recopie des poémes d’Aragon
ou d’Eluard, et pour qui il compose des anthologies. La seconde est concréte,
et confine a la bibliophilie: il se plait a raconter a Anne ses trouvailles de la
journée aux étals des libraires et bouquinistes parisiens, chez qui il chine avec
une délectation qui peut parfois s’accroitre du plaisir de I'achat différé: “vu un
‘Shakespeare’ qui sera sans tarder sur mon bureau”’.

Ses lectures sont assez équitablement réparties entre littérature, histoire
et politique. Fidele a Salluste, Shakespeare, Pascal et Dostoievski, il manifeste
surtout une grande soif pour la littérature contemporaine, rendant compte
de ses émotions a la lecture, par exemple, de Thomas Mann, de Drieu la Ro-
chelle, du Jardin des Finzi-Contini de Giorgio Bassani, d’Eluard et Aragon,
Butor et Yourcenar, Garcia Marquez et Neruda. Il dévore les livres d’histoire,
souvent par séries, sur les Borgia, Napoléon III, la Commune... et se nourrit
d’ouvrages de philosophie politique, notamment marxiste.

Le compte rendu journalier de ses lectures du moment porte non seule-
ment sur le profit intellectuel et moral qu’il en retire, mais aussi sur I’'expé-
rience aventureuse qu’elles lui procurent, comme dans cette saynéte pica-
resque:

Dans le train j’ai lu Le Mas Théotime [ ...]. ] en avais la téte et les oreilles pleines
au point de ne plus savoir, sur le quai de Dax, ot j’étais.

Javais oublié ma casquette, dans le compartiment. Un voyageur aimable a
di me la jeter par une fenétre. Un employé de la gare m’a dit “Vous avez Iair
tout étourdi”. Une tristesse étrange m’étreignait. ] ai fini le livre au lit. ®

Le lit, tel est le lieu privilégié des sceénes de lecture dont les circonstances
(narrées comme une aventure) et les décors (peints comme un tableau) varient
selon la pragmatique du témoignage.

4 Lettres @ Anne, 398 (23 juillet 1965).

5 Ihid., 1242 (19 septembre 1995).

6 Ibid., 1246 (22 septembre 1995).

7 Francois Mitterrand, Journal pour Anne (1964-1970) (Paris: Gallimard, 2016), 75
(17 septembre 1964).

8 Lettres a Anne, 734 (16 novembre 1970).
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2. LIRE AU LIT

Lorsqu’il est seul, Francois renseigne Anne sur ses propres lectures de chevet,
au coucher comme au réveil. Lorsque Francois est avec Anne, il consigne sur
son journal leurs séances de lecture a voix haute, y compris celles ou il lui
lit de la poésie pour 'endormir: “L’aprés-midi: toi, que je retrouve rue du
Regard, que jJemmeéne a Rambouillet, qui t’endors en écoutant Aragon par
ma voix”?. Lorsqu’il pense a ce qu’elle fait loin de lui, les lectures de chevet
d’Anne absente participent méme de I'autosuggestion érotique:

Jimagine une robe jetée, un livre entrouvert, des souliers de bal dispersés, une
figure enfouie dans I'oreiller, un bras replié, des cheveux délivrés, bref, I'image
du désordre. °

Indice d’'un endormissement insensible sous I’effet de pensées vagabondes
n’ayant pas laissé le temps a la lectrice de le refermer complétement, le “livre
entrouvert” est aussi 'appel métaphorique a un réveil indiscret de la belle
endormie.

Dans tous les cas (rendre compte de ses propres lectures de chevet, se
remémorer ou imaginer I'autre lisant pour s’endormir), la scéne de lecture au
lit est présentée comme une expérience transitionnelle de la veille au sommeil
(endormissement) et d’un esprit a 'autre (télépathie):

Cette nuit tu m’as visité, mon Anne bien aimée. Couché t6t parmi mes livres,
mes images, mes signes j’ai lu, puis j’ai révé — éveillé, dormant, plongeant dans

la nuit “des racines profondes”. !

Les livres, entre autres objets fétiches (“mes images, mes signes”) ouvrent la
porte aux sortileges de la nuit, par exemple a la visite de I'autre en réve. Ils
participent d’un décor rituel, celui du chevet, construit par Frangois comme
un autel, ou, a part le livre, veille un autre bon compagnon: la photo d’Anne.

3. LE DECOR DE LA LECTURE

Car comme il est des tables, des lampes, des épées et des livres, il est aussi des
photos de chevet. Francois ne s’endort jamais sans poser celle d’Anne sur sa
table de nuit, notamment dans ses déplacements d’un hotel a I'autre. Cest
son premier geste d’appropriation du lieu. Ces photos remplissent deux fonc-
tions: la premiére consiste a veiller sur le dormeur, lui servir d’arme, d’ami
secourable (comme I’épée de chevet dans le Dictionnaire de Furetiere 2): “Ta

9 Journal pour Anne, 210 (12 février 1965).

10 Lettres a Anne, 104 (29-30 février 1964).

W Ihid., 365 (24 mars 1965).

12 Voir dans la contribution de Florence Dumora a ce volume son développement sur
Pentrée “chevet” du Dictionnaire de Furetiére.
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Le don du livre dans “Lettres a Anne” et “Journal pour Anne” de F. Mitterrand

photo posée prés de moi durant mon sommeil est ma sécurité, mon relais” .

La seconde consiste a favoriser la télépathie, en faisant communiquer les che-
vets: “la photo aimée sera a mon chevet [...] je te verrai dans ta chambre” 14,

Livres, photos, objets fétiches sont disposés autour de lui en un cadre
rituel de la lecture comme de I’écriture:

Le décor: sur mon bureau, le “Second Report from the Committee of Public
Accounts” qu’il me faut faire traduire avant de déposer une question orale sur
les profits des constructeurs d’avions, le Napoléon-le-Petit que tu m’as offert,
la maison hollandaise, quelques coupures du Monde. [...] Seule ma lampe de
bureau est allumée. Le reste de la piece est obscur. [...]

Je vais entendre “tes” disques. Il est 10 heures. Aprés, j’irai dormir, non sans
avoir révé en regardant “nos” objets, non sans avoir respiré (un moment) I’air
de la nuit, 2 mon balcon.

Le livre qu’elle lui a offert (Napoléon-le-Petit), mais aussi “ses” disques et
“leurs” objets étendent le chevet sanctuarisé a la piece entiére.

Ce tableau de genre atteint sa perfection quand Anne peut le peupler de
sa présence en lectrice. Francois consigne alors le souvenir immédiat de leurs
séances de lectures parall¢les:

Jai lu Les Huit journées de mai (1871) de Lissagaray, écrit mon discours de
mardi a I’Assemblée et le début d’un article pour Preuves. Tu as lu un livre sur
les églises du Nivernais et de basse Bourgogne et travaillé ton mémoire.

Nous étions bien. 1¢

Grace a I'auto-suggestion, I'image mentale d’Anne lisant peut méme se muer
en fantome: “sila pensée obstinée peut recréer un étre cher, vous étes ici, pres
de moi, Anne. Je vous vois. Vous lisez sous la lampe, lumiére douce, pres de
la fenétre” V7. Peu importe ici ce qu’elle peut bien lire, c’est la présence fantas-
mée de 'aimée lisant qui tient lieu a 'amant de compagnon protecteur, d’ange
gardien, de pensée de chevet.

4. LIRE A DEUX

De leurs séances de lecture a haute voix, Mitterrand conjure I'oubli en les
notant dans son journal:

Je t’avais d’abord lu les cinquante premiéres pages de “La Vie de Rancé” [...].
Toi tu continuais ta tapisserie. Ainsi s’est écoulé un aprés-midi de paix et
d’amour. 18

B Journal pour Anne, 203 (6 février 1965).
Y Lettres a Anne, 228-229 (8 juillet 1964).
5 Tbid., 327 (15 novembre 1964).

16 Thid., 773 (18 avril 1971).

17 Thid., 129 (24 mars 1964).

8 Journal pour Anne, 222 (26 février 1965).
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Ou bien il évoque le souvenir lointain d’une lecture faite a I'autre, qui I'invite
a son tour 2 la relecture fétichiste de leur anthologie partagée: “J’ai relu nos
poemes préférés. Ils sont 1a prés de moi dans ce livre que je te lisais sur la plage
du premier 15 aott” . Ou encore il programme les prochaines séances de
lecture comme autant d’occasions de se retrouver. Leur préparation est elle-
méme déja un acte amoureux. Francois relit ses livres préférés afin d’y choisir
des passages a relire ultérieurement 2 Anne: “Je te lirais des pages et des pages
d’une sélection d’admirables livres. C’est cela notre vie a nous (avec le rire des
bons déjeuners [...]!)” 2.

Le degré ultime de la lecture a voix haute est la récitation du poeme ap-
pris par cceur: “J’ai appris trois nouveaux poé¢mes du choix de Paul Eluard. /
Je te les lirai, si tu le veux”2!. Apprendre par cceur, c’est se donner les moyens
d’emmener partout, incorporé, son livre de chevet, et de le partager a la de-
mande avec 'autre, d’Ame a Ame, se I’étant approprié au point d’en devenir par
la voix le diseur, I'acteur, le nouvel auteur. Ces séances célébrées, remémorées
et attendues ot la lecture est aussi prélude a une union des corps amorcée par
le passage du texte des levres de I'un a I'oreille de I'autre, relévent d’une union
mystique.

5. LE DON DU LIVRE

Une mystique qui s’étend a un autre rituel: le don du livre, par lequel on s’in-
vite en pensée au chevet de 'autre.

L’achat de livres pour 'autre chez les libraires et bouquinistes constitue
un but de promenade solitaire ou a deux. Ainsi Francois s’appréte a acheter
a Anne les Pensées de Pascal — son propre bréviaire —, dans un exemplaire
vu chez un libraire: “J’ai I'intuition que ce livre est a toi, qu’il est fait pour
toi, qu’il te sera secours, joie, méditation” ?2. Dés la 4° lettre qu’il lui adresse
a I’époque ou il n’est encore que son référent parisien, il lui envoie I’édition
originale des Justes qu’il a spécialement recherchée pour elle, facon de célé-
brer une représentation de cette piece de Camus dans un théatre de société
ou il I'a applaudie dans le role de la Grande Duchesse. L offre du livre est
I'un des premiers gestes de séduction: elle amorce la constitution ultérieure
d’une bibliothéque rendue commune par sa duplication au logis de chacun
des amants séparés.

Plus précieux encore, le don du livre est parfois celui de son exemplaire a
lui, livre unique, qu’on ne pourra dupliquer, qu’il lui sacrifie donc. Par méto-

19 Lettres a Anne, 501 (5 septembre 1967).
20 [bid., 288 (26 aoiit 1964).
2L Thid., 214 (29 juin 1964).
2 Journal pour Anne, 200 (3 février 1965).
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Le don du livre dans “Lettres a Anne” et “Journal pour Anne” de F. Mitterrand

nymie, il vaut comme don de soi a 'autre, déclaration voilée, d’ou I'audace
du premier envoi de son propre Socrate. Le séducteur réitere I'opération
quelques semaines plus tard:

Voici un Lucien Leuwen, le premier Stendhal que j’ai possédé. J’avais vingt
ans. Je Iai lu sur la plage de Royan. Peu apres, ¢’était la guerre.

Les autres éditions dont je dispose sont en deux gros volumes, ou trois pe-
tits, ou quatre! Je pense que cet exemplaire-1a en deux tomes pas trop encom-
brants sera pratique pour vous. Et je suis heureux qu’aprés m’avoir révélé tant
de richesses il soit entre vos mains. 2>

Offrir le livre compagnon de ses vingt ans a une trés jeune femme qu’on
courtise, c’est lui donner symboliquement acces a son passé dont elle ignore
’essentiel, ou elle n’était pas présente, et lui signifier entre les lignes que ce
livre, parce qu’il le lui destine aujourd’hui, les destine pour toujours, lui a elle,
elle a lui.

Cette vertu fétichiste du livre donné comme du livre recu, métonymie
de son donateur ou de sa donatrice, Mitterrand ’étend a toute lecture: de
proche en proche, lire et aimer, c’est tout comme. D’abord parce que 'autre
est dans le livre: “Je lis des livres ot tu es” ?*. Ensuite parce que la lecture est
un stimulant de I'amour: “je lis L'Homme a cheval qui me plait beaucoup.
Je pense a toi. Je te désire, fort. Je t’aime encore plus fort”?. Aussi parce
que la proximité physique des livres invite au rapprochement des corps: “Tes
livres, tes objets, le charme des choses, toi. Nous nous sommes étendus pres de
’autre. Nous n’avions rien prévu” 2°. Enfin parce que la possession du livre est
la métaphore de la possession de I'autre, intégré a son univers familier: “Je te
voudrais objet, bibelot, lampe, image, je te voudrais livre, vitrail, je te voudrais
femme, ma femme, mon amour, 13, oui, 1a” %/.

Le livre qui réunirait objets, bibelots, vitraux et images fétiches de leur
amour, Mitterrand 1’écrit lui-méme, parallélement aux lettres — indice de la
proximité entre les deux genres mise en évidence par Francoise Simonet-Te-
nant — c’est le Journal pour Anne, cas rare de journal adressé écrit par un
homme?, qui constitue pour lui, comme pour Montaigne ses Essazs, une écri-
ture de chevet.

23 Lettres a Anne, 28 (16 novembre 1963).

24 Ibid., 440 (27 juillet 1966).

% Jhid., 514 (25 septembre 1967).

26 Journal pour Anne, 212 (15 février 1964).

21 Lettres d Anne, 330 (17 novembre 1864).

28 Frangoise Simonet-Tenant, Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les
affinités électives (Louvain-La-neuve: Academia Bruylant, 2009). L’auteur étudie les “maintes
ressemblances formelles” (p. 9) entre les deux genres, leurs “zones de frottement” (p. 10)
et constate que “les exemples de journaux adressés [...] sont “majoritairement féminins”

(p. 216).
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6. MANUSCRIT DE CHEVET, LE JOURNAL COMME ALBUM

A la différence des lettres, chacun des sept cahiers de ce journal reste d’abord
avec Francois Mitterrand, 'accompagnant partout méme en voyage, et n’est
délivré a2 Anne qu’une fois ses pages toutes remplies. 1l fait office d’objet tran-
sitionnel comblant I’absence de I'aimée, comme un doudou tient compagnie
a l’enfant esseulé: “J’ai [...] continué le Journal ce qui est pour moi une fagon
que j’aime d’étre avec toi” . Comme pour les lettres, il I’écrit volontiers de-
puis son lit:

Je t’ai écrit le matin — puis le soir, dans mon lit, par une nuit remplie de bruit de
la tempéte. La mer tonnait tout prés de la maison. Moi, j’étais heureux sous ma
lampe, avec ta photo qui me souriait tandis que je te racontais ma vie. *°

Enfin, ce journal, parce qu’il est illustré, renoue avec la tradition des albums
personnels, ces musées de soi. Celui-ci est aussi un musée de I'autre, et de la
relation. Il est composé a partir de sources diverses dont le collage fait sens
par contraste, illustration ou confrontation, et transforme le matériau brut en
ready-made: morceau de carte Michelin®!; tickets de train, de musée, de ciné-
ma, de théatre; programmes de théatre découpés comme celui de Richard I11°?;
extrait d’un dossier d’inscription qu’il a rempli pour elle pendant qu’elle était
en voyage *’; fleurs séchées (ceillet ™, romarin *); cartes postales de paysages et
villes traversés; photos (pratiquement jamais d’eux-mémes, une photo d’Anne
a Cordes, silhouette menue dans le paysage, faisant exception’®); portraits
picturaux ou photographiques des grands hommes d’aujourd’hui ou d’hier,
écrivains qu’il honore (tels Dostoievski et Tolstoi’?), personnages historiques
au destin glorieux ou tragiques, tels César Borgia’®, Sophie Scholl les yeux
baissés comparés au regard d’espoir de Monica Vitti*’, Teilhard de Chardin et
I’Abbé Breuil opposés a Paul Getty et Gulbenkian comme symbole des puis-
sances de I'esprit menacées par celles de I'argent*; déclarations politiques
ou lettres ouvertes de Mitterrand reproduites dans la presse (comme “Pour-
quoi j’ai demandé la nationalisation des usines Dassault”, dans La Dépéche

2 Tbid., 270 (8-10 aolit 1964).

30 Journal pour Anne, 43 (8 aolit 1964).

3 Tbid., 7 (23 juin 1964). C’est la premiére page du journal.

32 Thid., 134 (20 novembre 1964).

3 Ibid., 23 (16 juillet 1964). Ot il a noté “il s’agit d’une jeune fille agée de 21 ans titu-
laire du baccalauréat de I'enseignement secondaire, diplémée de I'Ecole des Métiers d’Art”.

34 Tbid., 71 (12 septembre 1964).

35 Ibid., 99 (10 octobre 1964).

36 Ibid., 275 (29 avril 1965).

37 Ibid., respectivement 224 (27 février 1965), 180 (8 janvier 1965) et 253 (28 mars 1965).

38 Ibid., 80 (22 septembre 1964).

39 Ibid., 28 (22 juillet 1964).

40 Thid., 260 (6 avril 1965).
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du Midi*); articles d’actualité, sur des sujets parfois fantaisistes et divertis-
sants (telle cette polémique médicale sur le prétendu rapport inversement
proportionnel de la taille de la poitrine et de I'intelligence chez les femmes);
photos d’ceuvres d’art antique, classique ou populaire, qui servent a s’appro-
prier 'ceuvre d’art par son découpage dans une revue * et son insertion dans
I’album, a partager I’émotion esthétique, a s’identifier aux personnages re-
présentés de maniere sérieuse (une vierge de Bellini semblable a Anne*) ou
burlesque (un masque primitif horrifique qui illustre la reprise a son compte,
pour effrayer la belle, du “Quand vous serez bien vieille...” de Ronsard*).
L’agencement de ces choses infimes vécues, vues, lues, ou contemplées fait
ceuvre intime, selon 1’éloquente paronomase forgée par Francoise Simonet-
Tenant: “L’intime est d’abord fait d’infime, de petits riens qui constituent le
sujet qui s’écrit” ¥,

Aussi maladroits soient-il, avec leurs morceaux de scotch jaunis par le
temps, ces collages participent d’une tentative romantique, ou surréaliste, de
faire de sa propre vie une ceuvre d’art, en se montrant exigeant avec soi-méme
(c’est selon lui 'une des principales qualités morales d’Anne que de lui faire
retrouver ses exigences et ses idéaux de jeune homme) et en consignant le
souvenir de ce qui a été vécu d’important, de riche en émotions, pour en main-
tenir le prix: “raconter, pour que notre mémoire s’enrichisse des détails, est la
mission de ce journal de notre vie” .

7. L’ECRITURE OU LA VIE

Mais I’élaboration de ce livre en sanctuaire de la relation finit par faire
concurrence a cette relation méme qu’il célebre?. C’est pourquoi les effets
d’ornementation rhétorique et visuelle sont réduits a néant le jour ot pour
son anniversaire Anne a écrit enfin a Francois “je vous aime”, aprés deux ans
d’une cour assidue. Ce jour-1a, il lui répond par une lettre d’une poignante
simplicité:

Ce que j’ai lu m’a laissé interdit. Je suis passé dans ma chambre, j’ai regardé
ton vitrail en faisant jouer ses lumiéres devant ma lampe de chevet. J’ai étalé tes
photos. Je les ai regardées sans les regarder. J’ai mis ma téte dans mes mains.

41 Thid., 141 (25 novembre 1964).

42 Je remercie Nicole Savy de m’avoir transmis cette information.

B Journal pour Anne, 62 (1% septembre 1964).

4 1bid., 53 (19 aoiit 1964).

4 Simonet-Tenant, Journal personnel, 25.

46 Journal pour Anne, 91 (2 octobre 1964).

47 Dans son entretien avec Jean-Noél Jeanneney, diffusé sur France Culture le 19 oc-
tobre 2016, Anne Pingeot déclare: “A la fin je lui reprochais ses lettres trop belles. Je trouvais
que la vie, ¢a aurait été mieux”.
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Jai médité, révé. Ces mots, tes mots tout simples pénétraient peu a peu en moi,
prenaient possession de moi, de ma vie. ®

A cette lettre correspond le méme jour une page du Journal sans collage: “il
n’y aura sur cette page aucune illustration, aucun autre récit, aucun signe” .

Car Pentreprise de muséification n’est pas sans danger: a trop sanctuari-
ser les traces du lien, on risque de figer la relation. Aussi Francois n’insére-t-il
presque aucune photo d’Anne dans le journal, préférant les garder nomades
sur sa table de chevet, et dit-il hésiter a coller un dessin fait par elle qui les
représente tous les deux de dos: il a scrupule a 'immobiliser dans le journal,
“ce modeste musée vivant de notre tendresse” *°.

Au bout de sept ans, en 1970, Francois cesse de faire entrer de nouvelles
acquisitions dans ce “musée vivant” qui, devenu soudain oxymore, ferme,
pour une raison inconnue du lecteur: le journal, les lettres et Anne Pingeot
n’en disent rien. Les lettres s’espacent aussi a partir de cette date, au pre-
mier semestre 1970, retrouvent une certaine régularité en 1971, puis se font
de nouveau plus rares, notamment apres la naissance de leur fille Mazarine
en 1974, et tres épisodiques a partir de leur vie commune et secréte au Palais
de I’Alma. Quoique toujours illégitime la relation devient plus conjugale, les
vieux amants dormant désormais sous le méme toit: la transition télépathique
d’un chevet a 'autre par la lecture ou I’écriture n’est plus autant nécessaire, ou
bien si elle existe toujours — car de leur intimité réelle, au fond, nous ne savons
rien, et ¢’est heureux — n’a plus besoin de la lettre pour étre célébrée.

Le charme qu’exercent ces deux ouvrages sur le lecteur bienveillant véri-
fie la premiere lecon d’esthétique délivrée par son mentor a la jeune étudiante:
“Vous connaissez ma théorie [...]: les étres n’ont pas de moyens directs
d’échange. 11 faut qu’ils passent par un intermédiaire: la beauté, le malheur,
I’angoisse, le plaisir...” !, On n’a pu donner ici qu’une toute petite idée des
vertus de ces deux ouvrages. Au partage du lisible dont le sujet du présent col-
loque nous invitait a parler s’ajoute le partage d’un sensible qui s’étend de la
destinataire au tiers-lecteur: a la beauté, au malheur, a I'angoisse et au plaisir
s’ajoutent, dans la maniére dont Francois Mitterrand percoit et nous fait per-
cevoir le monde des hommes, trois vertus stimulées par ’'amour et que le livre
entretient, pour lui stirement, pour nous peut-étre: I’espérance, I'indignation
et la passion d’agir.

48 Lettres a Anne, 319 (26 octobre 1964).

49 Journal pour Anne, 112 (26 octobre 1964).
50 Thid., 200 (3 février 1965).

51 Lettres a Anne, 45 (2 et 6 janvier 1964).
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