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Stefano Raimondi

I'immediatamente vicino

DOI: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-raim

Livre de chevet <liivr dé své> locuz. m., fr.
(propr. “libro da capezzale”). Libro favorito,
che si ha sempre sottomano.

(Dizionario Treccani, http://www.treccani.it/
vocabolario/ricerca/de-m/2/)

Per avere un libro da comodino bisogna prima avere una stanza, una camera,
un luogo proprio, dove abitare con la solitudine della domanda, con 'interro-
gazione della risposta.

Per avere un libro da comodino bisogna che si possieda una mensola, un
pensile dove la polvere e la luce possano scontornarsi, ogni volta, sulla stessa
immagine di copertina, tra le stesse pagine del libro che rimane, nel suo tempo,
immobile e perplesso con le pagine mai lette per davvero.

Per avere un libro preferito bisognerebbe non avere libri preferibili e
restare indugianti nello stupore che il libro scelto come preferito sia davvero
I'unico libro che possa continuare ad esistere per noi e oltre noi.

Non ¢ facile avere un libro da comodino. La vita ruba gli istanti dei rap-
porti, deraglia le fedelta delle relazioni, minaccia le certezze con le improvvisa-
zioni, traslandoti 1a dove ¢& il desiderio di una “lettura”, a riportarti al tuo libro
da comodino, al tuo rifugio, presso la sua notturnita.

Ogni libro ¢ una stanza che ospita, ma un libro da comodino & un appro-
do al quale si giunge sempre e daccapo, come fosse la luce di un faro che gira e
ti avverte del pericolo, dello schianto, mantenendoti al largo.

Ogni libro si fa raggiungere per lasciarti andare, ma un libro da comodino
ti fa giungere sempre piu in la dall’attracco, fino a farti agognare la riva.

Esso infatti & un libro perdurante che continuamente accade, imponendosi
sugli altri per passione e per amore, per insistenza e irraggiungibilita.

E un libro prossimo che non smette mai di terminare veramente, lasciando
dietro di sé un vuoto da colmare, ogni volta che lo si incontra con lo sguardo,
che lo si sfiora con gli occhi.

E Uimmediatamente vicino che resta irraggiungibile e mai completamente
definibile.

E un libro continuo e colmo di lettura: colmo di letture.

E un libro argine e fondale insieme.
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Stefano Raimondi

E un libro ancora e mare insieme.

A lui si ritorna per poter ripartire nella speranza che nessuna di quelle
parole lette e mai lette insieme, trafitte e mai sanguinanti, portino nello stesso
luogo: nella perpetua partenza.

Arrivare ¢ 'avventura che la lettura innesca da tutti i libri: giungere salvati
all’'ultima pagina che da tempo ci aspetta e dal tempo ci ha visto partire.

Ma ad un libro da comodino non si arriva mai completamente: ci saranno
sempre pagine fitte di approdi e altre colme di risacche che riportano al largo,
alla deriva.

Un libro da comodino ¢ un passaggio/paesaggio che accade ogni volta
che il peso di un foglio girato diventa immagine, diventa senso, diventa voce,
diventa volto.

Ritrovare ogni volta la sua copertina ¢ come rivedere la certezza di una
persona da sempre conosciuta: la stessa che ha lasciato passare una storia con-
servata nel silenzio dell’Altro.

Le parole di un libro da comodino sono insottolineabili.

Egli deve restare sgombro dai passaggi obbligati; deve poter sempre can-
cellare le tracce d’esistenza somiglianti; deve liberarsi sempre dai riconosci-
menti conclamati, per poterne concedere sempre di nuovi.

Un libro da comodino lo si vorrebbe sempre intonso — mai letto — per
poterne cogliere, ogni volta, lo stupore e I'incanto della prima volta.

Un libro da comodino ¢ un libro della condivisione e dell’ospitalita non
sospetta. Esige da noi la riconoscenza della “prima volta” che ci reclama, quel-
la che ci ha reso grati verso la sua forza d’attrazione, verso la sua opera di sedu-
zione: quella che non ci ha chiesto né il nome, né da dove veniamo e neppure
quando ce ne andremo.

Esso ¢ un libro destino, un libro veggenza, un libro preveggente: premette
la nostra speranza.

Un libro da comodino ha il passato nascosto nel futuro e il presente trascina-
to da un ondeggiare continuo: esso traghetta, porta da qui a la, incessantemente.

E il preferito dall’istante che accade, tra il desiderio e il desiderare.

Un libro da comodino deve raccontarci sempre una storia possibile per
noi: la stessa che noi vi abbiamo riposto sin dall’inizio della chiamata e da allo-
ra attendiamo che riappaia.

Un libro da comodino non lo si sceglie mai: siamo noi ad essere scelti/letti
e siamo noi la sua vita da inverare a furia d’incontri, a furia di attese, a furia di
passi, passaggi, interruzioni che opereranno in noi da frasi spezzate, lanciate
nella speranza che qualcuno/qualcosa le possa, forse, un giorno, accogliere.

Noi abbiamo bisogno di libri come i libri hanno bisogno di noi e in questo
mutuo appoggio, le parole diventano il ponte tra il “trovare” e il “cercare”,
tra I'ascoltare e I'udire cio che di noi abbiamo lasciato depositare negli altri e
viceversa.

Un libro da comodino ¢ un tassello autobiografico: esso dice di noi attra-
verso una mediazione narrativa, poetica, saggistica.
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L’immediatamente vicino

11 libro da comodino ¢ un luogo al quale tornare non per svagarsi, né per
ritrovarsi, ma per capire.

11 libro da comodino segna la nostra prossimita al mondo, lo stesso che il
libro contiene, lo stesso che il libro presuppone per noi.

11 libro da comodino ¢ quello infatti che s7 tziene presso di sé e sara proprio
questo “tenere presso”, ad essere la sua marca esistenziale, il suo valore ripo-
sto, il suo gesto di differenziazione dal resto — dalla stanza, dalle cose, dalla
casa, dal mondo.

Cio che sta “presso” ¢ gia cio che ¢ “immediatamente”, ma non ancora
abbastanza, per essere collimante.

Sara proprio quell’infinitesimale corridoio, che ci separa dal combaciarvi,
a contenere tutte le possibilita di accettazione e di rifiuto, di amore e di odio,
di tradimento e di perdono.

In quel corridoio minimale di possibilita, si concreziona il nostro atto di
coraggio e di scelta.

Da questa postura deambulante, nell’azzardo della lettura, il libro da
comodino restera, ogni volta, in bilico tra queste azioni conclusive o iniziali,
pronto ad attendere un incontro o un abbandono.

E sara dalla sua penombra, dalla sua posizione defilata dal mondo “in
azione”, che il suo incontro/abbandono ogni volta sapra come accadere, por-
tando con sé lo stupore della meraviglia e la certezza della persuasione.

In tutto questo irrefutabile posizionarsi della sua testimonianza, un libro
da comodino restera fermo e al contempo escluso dalla via dei transiti e dei
transitanti, costruendo per noi una pagina ancora da scrivere e da inventare,
prendendosi cura di cid che da quell’ombra fioca & riuscito a salvare dall’abba-
glio del giorno.

11 suo finale sara ovunque, sara 1a dove il primo sospiro impigliato al son-
no accarezzera la veglia, la stessa che si sta lentamente per dimenticare quan-
do, mettendoci sopra un fianco, s’incomincera a sognare.
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