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Stefano Raimondi

L’immediatamente vicino
doi: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-raim

Livre de chevet ‹lìivr dë švè› locuz. m., fr. 
(propr. “libro da capezzale”). Libro favorito, 
che si ha sempre sottomano.

(Dizionario Treccani, http://www.treccani.it/ 
vocabolario/ricerca/de-m/2/)

Per avere un libro da comodino bisogna prima avere una stanza, una camera, 
un luogo proprio, dove abitare con la solitudine della domanda, con l’interro-
gazione della risposta. 

Per avere un libro da comodino bisogna che si possieda una mensola, un 
pensile dove la polvere e la luce possano scontornarsi, ogni volta, sulla stessa 
immagine di copertina, tra le stesse pagine del libro che rimane, nel suo tempo, 
immobile e perplesso con le pagine mai lette per davvero.

Per avere un libro preferito bisognerebbe non avere libri preferibili e 
restare indugianti nello stupore che il libro scelto come preferito sia davvero 
l’unico libro che possa continuare ad esistere per noi e oltre noi.

Non è facile avere un libro da comodino. La vita ruba gli istanti dei rap-
porti, deraglia le fedeltà delle relazioni, minaccia le certezze con le improvvisa-
zioni, traslandoti là dove è il desiderio di una “lettura”, a riportarti al tuo libro 
da comodino, al tuo rifugio, presso la sua notturnità.

Ogni libro è una stanza che ospita, ma un libro da comodino è un appro-
do al quale si giunge sempre e daccapo, come fosse la luce di un faro che gira e 
ti avverte del pericolo, dello schianto, mantenendoti al largo. 

Ogni libro si fa raggiungere per lasciarti andare, ma un libro da comodino 
ti fa giungere sempre più in là dall’attracco, fino a farti agognare la riva.

Esso infatti è un libro perdurante che continuamente accade, imponendosi 
sugli altri per passione e per amore, per insistenza e irraggiungibilità.

È un libro prossimo che non smette mai di terminare veramente, lasciando 
dietro di sé un vuoto da colmare, ogni volta che lo si incontra con lo sguardo, 
che lo si sfiora con gli occhi.

È l’immediatamente vicino che resta irraggiungibile e mai completamente 
definibile.

È un libro continuo e colmo di lettura: colmo di letture.
È un libro argine e fondale insieme. 
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È un libro àncora e mare insieme.
A lui si ritorna per poter ripartire nella speranza che nessuna di quelle 

parole lette e mai lette insieme, trafitte e mai sanguinanti, portino nello stesso 
luogo: nella perpetua partenza. 

Arrivare è l’avventura che la lettura innesca da tutti i libri: giungere salvati 
all’ultima pagina che da tempo ci aspetta e dal tempo ci ha visto partire.

Ma ad un libro da comodino non si arriva mai completamente: ci saranno 
sempre pagine fitte di approdi e altre colme di risacche che riportano al largo, 
alla deriva.

Un libro da comodino è un passaggio/paesaggio che accade ogni volta 
che il peso di un foglio girato diventa immagine, diventa senso, diventa voce, 
diventa volto.

Ritrovare ogni volta la sua copertina è come rivedere la certezza di una 
persona da sempre conosciuta: la stessa che ha lasciato passare una storia con-
servata nel silenzio dell’Altro.

Le parole di un libro da comodino sono insottolineabili.
Egli deve restare sgombro dai passaggi obbligati; deve poter sempre can-

cellare le tracce d’esistenza somiglianti; deve liberarsi sempre dai riconosci-
menti conclamati, per poterne concedere sempre di nuovi.

Un libro da comodino lo si vorrebbe sempre intonso – mai letto – per 
poterne cogliere, ogni volta, lo stupore e l’incanto della prima volta.

Un libro da comodino è un libro della condivisione e dell’ospitalità non 
sospetta. Esige da noi la riconoscenza della “prima volta” che ci reclama, quel-
la che ci ha reso grati verso la sua forza d’attrazione, verso la sua opera di sedu-
zione: quella che non ci ha chiesto né il nome, né da dove veniamo e neppure 
quando ce ne andremo.

Esso è un libro destino, un libro veggenza, un libro preveggente: premette 
la nostra speranza.

Un libro da comodino ha il passato nascosto nel futuro e il presente trascina-
to da un ondeggiare continuo: esso traghetta, porta da qui a là, incessantemente.

È il preferito dall’istante che accade, tra il desiderio e il desiderare.
Un libro da comodino deve raccontarci sempre una storia possibile per 

noi: la stessa che noi vi abbiamo riposto sin dall’inizio della chiamata e da allo-
ra attendiamo che riappaia.

Un libro da comodino non lo si sceglie mai: siamo noi ad essere scelti/letti 
e siamo noi la sua vita da inverare a furia d’incontri, a furia di attese, a furia di 
passi, passaggi, interruzioni che opereranno in noi da frasi spezzate, lanciate 
nella speranza che qualcuno/qualcosa le possa, forse, un giorno, accogliere.

Noi abbiamo bisogno di libri come i libri hanno bisogno di noi e in questo 
mutuo appoggio, le parole diventano il ponte tra il “trovare” e il “cercare”, 
tra l’ascoltare e l’udire ciò che di noi abbiamo lasciato depositare negli altri e 
vi ceversa.

Un libro da comodino è un tassello autobiografico: esso dice di noi attra-
verso una mediazione narrativa, poetica, saggistica.
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Il libro da comodino è un luogo al quale tornare non per svagarsi, né per 
ritrovarsi, ma per capire.

Il libro da comodino segna la nostra prossimità al mondo, lo stesso che il 
libro contiene, lo stesso che il libro presuppone per noi.

Il libro da comodino è quello infatti che si tiene presso di sé e sarà proprio 
questo “tenere presso”, ad essere la sua marca esistenziale, il suo valore ripo-
sto, il suo gesto di differenziazione dal resto – dalla stanza, dalle cose, dalla 
casa, dal mondo.

Ciò che sta “presso” è già ciò che è “immediatamente”, ma non ancora 
abbastanza, per essere collimante. 

Sarà proprio quell’infinitesimale corridoio, che ci separa dal combaciarvi, 
a contenere tutte le possibilità di accettazione e di rifiuto, di amore e di odio, 
di tradimento e di perdono. 

In quel corridoio minimale di possibilità, si concreziona il nostro atto di 
coraggio e di scelta.

Da questa postura deambulante, nell’azzardo della lettura, il libro da 
co modino resterà, ogni volta, in bilico tra queste azioni conclusive o iniziali, 
pronto ad attendere un incontro o un abbandono.

E sarà dalla sua penombra, dalla sua posizione defilata dal mondo “in 
azione”, che il suo incontro/abbandono ogni volta saprà come accadere, por-
tando con sé lo stupore della meraviglia e la certezza della persuasione.

In tutto questo irrefutabile posizionarsi della sua testimonianza, un libro 
da comodino resterà fermo e al contempo escluso dalla via dei transiti e dei 
transitanti, costruendo per noi una pagina ancora da scrivere e da inventare, 
prendendosi cura di ciò che da quell’ombra fioca è riuscito a salvare dall’abba-
glio del giorno. 

Il suo finale sarà ovunque, sarà là dove il primo sospiro impigliato al son-
no accarezzerà la veglia, la stessa che si sta lentamente per dimenticare quan-
do, mettendoci sopra un fianco, s’incomincerà a sognare.
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