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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
Nel breve trattato di retorica e poetica Del sublime, che si colloca 
nella prima età imperiale, Longino (o meglio, lo Pseudo-Longino) 
definisce sublime l�elevatezza e l�eccezionalità del discorso; per tale 
motivo i poeti e i prosatori più grandi hanno raggiunto una posi-
zione di primo piano e hanno garantito eternità alla loro gloria. Ciò 
che è straordinario, infatti, induce l�ascoltatore o il lettore non alla 
persuasione ma a uno stato di estasi, conferendo al discorso una 
forza sovrana e invincibile che dall�alto domina l�ascoltatore. Il su-
blime, quando prorompe, riduce ogni cosa in briciole, come una 
folgore, e subito mette a fuoco, nella sua interezza, la forza dell�ora-
tore. Secondo il trattato di Longino, la nostra anima viene elevata 
per natura sotto la spinta del vero sublime e, «preso possesso di un 
superbo trampolino di lancio, si riempie di gioia e di orgoglio, quasi 
che essa stessa avesse creato quel che ha udito» 1.  

L�autore si discosta dallo schema consueto della dottrina re-
torica: il genus sublime non è spiegato a partire dalla suddivisione nei 
tre genera dicendi, genus humile, medium e sublime, ciascuno dei quali 
svolge precise funzioni e viene impiegato in occasioni diverse. Per 
Longino il sublime è la qualità suprema di ogni poesia e di ogni di-
scorso; ai suoi antipodi si trova tutto ciò che è mediocre o malriu-
scito. Il sublime, il più alto registro formale, l�hýpsos, racchiude due 
aspetti: l�ascoltatore o l�osservatore per un verso è umiliato, per 
l�altro esaltato, per un verso è colpito come da una folgore, ne è 
dominato completamente, per l�altro è condotto all�estasi, alla gioia 
profonda e all�orgoglio; al terrore subentra l�elevazione al divino, 
 
�������� 

1  Pseudo-Longino 1991, VII, 2, pp. 144-145. 
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nel quale l�anima ritrova se stessa. Soltanto chi è capace di questa 
elevazione sperimenta il sublime, che è l�eco di una grande anima. 
«La natura � si legge nel trattato � ci ha giudicato non un animale 
dappoco e ignobile, ma ci ha introdotto nella vita e nell�ordine uni-
versale come in una grande festa panegirica [�]. E se uno volga lo 
sguardo tutto intorno alla nostra vita, e consideri il ruolo preponde-
rante che ha per noi in ogni cosa quel che è fuori dalla norma, il 
grande e il bello, ben presto scoprirà il motivo per cui siamo nati. 
Per questo, spinti da una sorta di istinto naturale, ammiriamo, per 
Zeus, non i piccoli corsi d�acqua, anche se limpidi e utili, ma il Nilo, 
l�Istro o il Reno, e ancor più l�Oceano» 2.  

Nel Sei e Settecento, il testo, peraltro mai citato durante l�an-
tichità, vive una sorprendente rinascita; declina la retorica scolastica 
con i suoi tre genera dicendi e qualunque genere letterario viene valu-
tato in base ai criteri di Longino; non c�è teorico di rilievo che non 
vi faccia ricorso.  

Tale nuova rinascita è dovuta in gran parte alla traduzione-in-
terpretazione del Perí Hýpsous di Boileau (Traité du Sublime ou du Mer-
veilleux dans le Discours traduit du Grec de Longin) che esce significati-
vamente lo stesso anno dell�Art Poétique dello stesso autore (1674). 
Con queste opere Boileau dà origine a ben due controversie. La 
prima più nota tra i sostenitori degli antichi e i sostenitori dei mo-
derni (nell�Art poétique, egli si esprime a favore di un conserva-
torismo letterario, quel conservatorismo che il secolo successivo a-
vrebbe esecrato); la seconda, meno nota, tutta interna al sublime, 
ma di grande importanza per questo percorso. Come si può evince-
re dalla terza parte del presente lavoro, già Rapin si riferiva a Lon-
gino ben prima della traduzione di Boileau, ma non si può sot-
tovalutare l�enorme influenza che il Traité du Sublime e le sue succes-
sive edizioni ebbero per lo sviluppo del sublime moderno.  

Venendo alla disputa, nel 1694 Boileau pubblica nove Réfle-
xions Critiques sur quelques Passages du Rhéteur Longin, che oltre a forni-
re il suo contributo alla disputa tra antichi e moderni (in quanto di-
rette contro Charles Perrault che con il poema Le Siècle de Louis le 
Grand, 1687, aveva sostenuto il partito dei moderni) 3, coinvolgono 
direttamente il tema del sublime longiniano nella querelle.  
 
�������� 

2  Ibid., XXXV, 2-4, pp. 340-343.  
3  Cfr. Franzini 2002, pp. 22-26. 
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Pierre-Daniel Huet, spirito polemico e battagliero, attacca 
Boileau proprio in un punto nodale della sua traduzione-interpre-
tazione di Longino. Nella Demonstratio Evangelica (1679) afferma, 
contro il parere di Boileau, che il presunto sublime di Genesi 1.3: 
«Dio disse: sia la luce: E la luce fu�», non è affatto sublime, poi-
ché lo stile è «très-simple» (così si esprime Huet in un lettera al 
duca di Montausier che verrà in seguito pubblicata nel 1706 da  
Jean Le Clerc, con l�aggiunta di numerose considerazioni persona-
li, nel decimo volume della sua Bibliothéque Choisie). L�esempio, più 
volte citato, non era ben scelto per riflettere il pensiero dello stes-
so Longino e quindi, in secondo luogo, del suo traduttore. In ef-
fetti, secondo Huet, le parole di Mosè, se fossero state ben lette e 
interpretate da Longino direttamente, non attraverso fonti secon-
darie e nella loro interezza, non avrebbero potuto suscitare alcun 
sentimento sublime.  

La querelle sul sublime prende dunque spunto proprio dal di-
battito sul «Fiat Lux». «A cosa si dirige la nostra ammirazione? Al-
l�atto della creazione o al racconto di Mosè?» 4 Il sublime delle paro-
le si oppone o si sovrappone al sublime del contenuto: il sublime 
dell�espressione rientra nella «giurisdizione dell�oratore» e dipende 
da una precettistica, mentre il sublime delle cose dipende dalla 
grandezza e dalla dignità del soggetto 5. Da ora in avanti, il sublime 
si dibatterà tra retorica � che avrà la peggio � e cosalità � che trove-
rà nel Settecento dignità teorica.  

Non è inoltre da sottovalutare il fatto che Huet si situa in un 
contesto «apologetico: la distanza tra Dio e gli uomini è tale che le 
parole saranno sempre insufficienti a dire la grandezza di Dio. Il su-
blime si sottrae allora al discorso per rifugiarsi in seno a un Dio 
fondatore, inconoscibile e ineffabile» 6.  

Boileau risponde ben presto alla provocazione di Huet-Le 
Clerc con una Réfutation e una decima Réflexion nella quale sostiene 
che in primo luogo il sublime non è una cosa che si prova o che si 
dimostra, ma piuttosto una meraviglia che emerge, che colpisce e si 
«fa sentire». Perciò «Fiat Lux» stimola un�elevazione dell�animo che 
«fa piacere». Il sublime, sembra affermare qui Boileau, dà un forte 
 
�������� 

4  Saint Girons 2003, p. 36. 
5  Cfr. ibid. 
6  Ibid., p. 37. 
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impatto emotivo, dà un�enfasi energetica e prescinde dalla retorica e 
dalla espressione (che cosa ci si può aspettare da chi ha sempre pre-
dicato la semplicità del linguaggio, contro il preziosismo seicente-
sco, quale mezzo per suscitare il sublime?). Inoltre non è nemmeno 
necessario comprendere se vi è un contenuto sublime in queste pa-
role, poiché ciò è di fatto indubitabile per l�uomo di gusto 7. «Subli-
me» e «semplicità» possono convivere, per Boileau. Se Mosè avesse 
iniziato il racconto della creazione con uno stile sublime (e non con 
quello stile semplice, ma ricco di gusto, come sostiene Huet) non 
avrebbe tradito la semplicità. È piuttosto l�energia che ha grande va-
lore nel sublime, un�energia che supera sia il problema retorico sia 
quello cosale. Non solo, il sublime non dipende unicamente dal-
l�espressione di per sé ma anche da chi la pronuncia e dal contesto 
nel quale la si pronuncia (il «Fiat Lux» riprende in tal modo il suo 
«spessore»). Effettivamente il contesto è, insieme al pubblico che 
giudica, un altro elemento portante dell�analisi sul sublime.  

Così, di fronte a Huet, che aveva individuato quattro tipi di 
sublime (delle parole, dell�espressione, del pensiero, delle cose), 
Boileau ne conferma solo tre (parole, espressione, pensiero), scar-
tando proprio la cosalità, aderendo meglio di Huet alla tradizione 
longiniana, ma declinando ogni responsabilità verso la trattazione di 
un sublime degli oggetti (e dimenticando anche la grandezza della 
natura esaltata dallo stesso Longino).  

Si apre, in questo modo, anche lo spazio di quella contrap-
posizione tra sublime naturale e sublime delle arti che in questo vo-
lume abbiamo voluto mettere in evidenza.  

Perfino il sublime patetico ha origine da questa disputa. Sil-
vain, oscuro autore (le cui teorie verranno esposte nella terza parte 
del presente lavoro), seguace di Boileau, ricorda che, mentre il lin-
guaggio dell�intelletto è pacato e uniforme perché è quello dei giu-
dizi e delle riflessioni, i «moti del cuore» e quelli dell�animo riflet-
tono un linguaggio vivo e animato che è proprio dei profeti, degli 
oracoli e dei poeti. Una matrice platonica, che qui si aggancia alla 
matrice patetica del sublime, creato per suscitare passioni e forti 
emozioni.  

Tuttavia, la strada verso il patetico è ancora lunga (le passioni, 
che pure vanno richiamate, vanno anche tenute a freno � Descartes  
�������� 

7  Boileau, «Réfutation d�une dissertation de M. Le Clerc», in Huet 1853, p. 295. 
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insegna). Il sublime, per Silvain, non deve mancare il suo bersaglio, 
che non è scuotere le passioni o persuadere la ragione, ma «elevare 
l�animo», al di sopra delle idee ordinarie. Sorpresa, stupore nascono 
dalla novità e soprattutto dall�ammirazione. Nulla di nuovo sotto il 
sole? Non del tutto. In primo luogo Silvain è uno dei principali ar-
tefici di quell�allontanamento da Longino che già Boileau aveva a-
vuto modo di intravedere proprio quando Silvain gli inviò, nel 
1708, il suo trattato (peraltro sdegnato dallo stesso Boileau e non 
molto letto nella Francia del tempo). In secondo luogo, l�antire-
torica di Silvain indica che il sublime sta penetrando in un altro 
campo, quello dell�estetica. La prova si ha quando Silvain distingue 
due tipi di sublime: quello che riguarda i sentimenti e quello che ri-
guarda le cose, cioè il sublime dei sentimenti e il sublime delle immagini 
(essendo quest�ultimo niente altro che «un�immagine dei più grandi 
oggetti»). È vero, il primo rimane la massima espressione della 
grandezza umana, perciò è più «nobile» del secondo, ma le porte 
dell�estetica sono aperte nel momento in cui si riconosce al sublime 
una dignità categoriale e un riferimento cosale.  

Il primo e il secondo capitolo di questo lavoro vertono rispet-
tivamente l�uno sul sublime artistico, soffermandosi sul ruolo pre-
ponderante assegnato all�arte poetica, l�altro sul sublime naturale e, 
nel caso di Kant, anche sul sublime oggetto della scienza. Si delinea 
qui un percorso che da Milton, Pope e Haller conduce attraverso 
Dennis, Addison, Burke, Lessing, Mendelssohn e Sulzer a Kant, 
Schiller e Schopenhauer.  

Lo Essay on Man di Pope concepisce l�universo come una con-
nessione necessaria di tutte le creature, disposte in una gradazione 
ascendente governata dal principio della continuità. Incommensura-
bilità, infinità e bellezza del cosmo generano uno stupore silenzioso 
che colpisce l�immaginazione, mentre l�intelletto rimane affascinato 
dal fatto che tanto splendore e tale magnificenza derivino da un or-
dinamento rigoroso ed eterno.  

A partire dal Paradise Lost di John Milton, Dennis, che muove 
sia da Longino sia da Aristotele, formula una teoria del sublime po-
etico inteso esclusivamente come «patetico», che ha il suo punto di 
riferimento nella passione dell�entusiasmo ispirato dalla religione ri-
velata; arte e religione sono in grado di dare unità e armonia alle fa-
coltà; ragione, passione, sensibilità convergono tutte verso l�en-
tusiasmo religioso. In Addison questo nesso non scompare, ma as-
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sume connotazioni diverse: piaceri dell�immaginazione nelle arti e 
piaceri dell�intelletto nelle scienze sono entrambi resi possibili solo 
dall�unificazione tra morale e religione. A differenza di Dennis, pe-
rò, Addison colloca al vertice delle arti non la poesia ma l�architet-
tura; da quest�ultima, infatti, derivano i piaceri «primari», mentre le 
altre arti, a partire dalla poesia, generano piaceri «secondari». Inol-
tre, Addison non condivide l�accentuazione del ruolo dell�en-
tusiasmo e, seguendo Longino, sostiene che l�intensità delle pas-
sioni non è l�unica fonte del sublime: ben più importante, infatti, è 
la vastità dell�immaginazione, «l�attitudine alle grandi concezioni» 
che può essere incrementata più dalla natura che dall�arte.  

A Burke spetta il merito di avere consapevolmente teorizzato 
che il sublime non è semplicemente la forma più alta della bellezza, 
ma l�opposto del bello, il contrario dell�idea della regolarità, della 
proporzione, dell�armonia, della forma e dell�equilibrio; al sublime 
Burke attribuisce dignità e valore specifico, indagandone le peculia-
rità. Prendendo le distanze sia da Dennis sia da Addison, Burke 
concepisce l�elemento religioso come una tra le possibili fonti del 
sublime, non come sua unica e imprescindibile sorgente. La vera re-
ligione, anzi, può essere definita tale proprio se essa ha in sé «un co-
sì largo miscuglio di salutare timore» 8, mentre le false religioni pos-
sono fondarsi solo sulla paura. Per Burke il sublime può essere defi-
nito dal punto di vista soggettivo come delight, come piacere misto a 
terrore: sotto il profilo oggettivo, invece, vi sono in natura proprietà 
particolari atte a produrlo, e nell�arte, in particolare nella poesia e 
nella retorica, parole oscure e indefinite ne suscitano la passione. Il 
legame con morale e religione non è quindi il fondamento del-
l�indagine empirica di Burke, la quale, sul modello di Locke, mira al-
la descrizione, attraverso l�osservazione di sé, del sentimento e della 
passione, che trova il proprio culmine nella tesi dell�unità tra mente 
e corpo: il sublime agisce su entrambi.  

Il metodo adottato da Burke esercita un notevole influsso. Al 
rifiuto delle passioni per esigenze di derivazione stoica, attuato sia 
da Winckelmann sia da Adam Smith, Lessing, seguendo Men-
delssohn cui è debitore del concetto di sentimento misto, contrap-
pone nel Laocoonte la considerazione che non si possono sottoporre 
i nostri sentimenti a leggi universali, ricavate solo dalla speculazione  
�������� 

8  Burke 1998, p. 95. 
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astratta: ogni sentimento è inscindibilmente legato a migliaia di altri 
che ne determinano ogni volta la singolarità; non si può quindi ipo-
tizzare un sentimento puro, ma solo constatare empiricamente l�esi-
stenza di sentimenti misti. Muovendo da questa impostazione Les-
sing identifica nella poesia l�arte in grado di rappresentare il sublime 
grazie alla semplice parola e al suo effetto sulle passioni, e in ciò se-
gue la via aperta da Burke.  

A differenza di quanto si rileva negli altri autori precedenti, 
l�interesse di Kant per il tema include, oltre all�approccio empirico, 
psicologico e più in generale antropologico, che si avvale delle os-
servazioni raccolte dai suoi predecessori e trova espressione soprat-
tutto, ma non esclusivamente, nelle Osservazioni sul sentimento del bello 
e del sublime del 1764 e negli appunti relativi all�antropologia, una ri-
flessione fondata non già sull�osservazione e sull�esperienza, ma sul-
la «critica trascendentale» di cui vuole essere considerato il fonda-
tore. Di questo tipo di indagine dà testimonianza la Critica della forza 
di giudizio, il cui scopo consiste nello stabilire i fondamenti che ren-
dono possibile formulare giudizi sul bello e sul sublime dotati di va-
lidità universale. Per stabilire se un determinato oggetto, sia esso ar-
tistico o naturale, meriti la qualifica della sublimità, non è possibile 
secondo Kant appellarsi all�indagine dei giudizi che gli esseri umani 
pronunciano di fatto; in tal modo non si sarebbe mai in grado di e-
laborare i criteri cui appellarsi per poter a buon diritto esigere il 
consenso di tutti. Il vero fondamento del sublime naturale e ar-
tistico è costituito dall�idea del soprasensibile, oggetto della ragione 
e al tempo stesso del sentimento. La natura, nella sua grandezza e 
nella sua potenza smisurata risveglia nell�essere umano la facoltà del 
soprasensibile; la poesia sublime, che Kant colloca al vertice della 
gerarchia delle arti, fonda il suo valore sovratemporale e immortale 
sulla facoltà di dare espressione alle idee estetiche, le quali, a loro 
volta, sono espressione di idee soprasensibili.  

Il saggio Del sublime di Schiller si oppone non alla distinzione 
rispetto al bello, ma alla separazione da esso e propugna la necessità 
di una fusione, pur nella consapevolezza delle differenze, tra i due 
sentimenti; unire bello e sublime significa sanare il conflitto tra de-
stinazione razionale, soprasensibile e natura sensibile e a ciò riesce 
solo un�educazione che risvegli e coltivi la tendenza estetica sino a 
trasformarla in un impulso dell�animo. Solo grazie a quest�ultimo è 
infatti possibile sottrarsi, nel corso della vita, alla potenza e alla smi-
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surata grandezza delle forze naturali che minacciano l�essere umano 
con la morte.  

Il nostro percorso prevede anche un passaggio attraverso i 
pensatori dell�idealismo tedesco. Come sottolinea Federica Viganò, 
il sublime, affrontato da Hegel e da Schelling, a partire da un inevi-
tabile confronto con la trattazione kantiana, viene svolto da en-
trambi sul piano del simbolo. Se Hegel parlerà di una «simbolica del 
sublime», indicando nel simbolo l�unico mezzo per esporre un or-
dine di concettualità, che patisce l�inadeguatezza dell�espressione, 
Schelling colloca il sublime sullo stesso piano dell�Assoluto e della 
dimensione incondizionata, trattandolo congiuntamente al tema 
dell�identità della forma, intesa come dimensione di conoscenza de-
terminata dalle facoltà dell�intelletto, contrapposta al caos delle 
forme, che apparentemente sembra perdere i tratti della distinzione 
conoscitiva delle singole forme, ma che va compreso come un 
«luogo» originario e mitico, a cui si accede per via intuitiva, in cui 
tutte le forme sono contenute.  

Ricorda la Saint Girons che stabilire lo statuto del sublime in 
Hegel è questione delicata. «La sua filosofia costituisce il luogo per 
eccellenza del sublime, perché descrive il movimento di sradica-
mento dall�empirico e il lavoro del negativo, grazie ai quali lo spirito 
perviene alla coscienza di sé e sormonta le determinazioni con cui si 
è ritrovato solidale. Ma per quanto la sua manifestazione sia inten-
samente vissuta, il sublime non si risolve forse nel movimento dia-
lettico che è votato a raccoglierne il contenuto di verità?» 9. In effet-
ti Hegel riserva poco spazio al sublime. Escluso sia dall�arte classica 
sia da quella romantica vive solo nell�arte simbolica caratteriz-
zandone uno dei suoi stadi. «Uno stadio intermedio tra il simboli-
smo irriflesso, proprio dell�arte indiana e dell�architettura egiziana, e 
il simbolismo riflesso, i cui meccanismi sono l�analogia, da un lato, e 
l�enigma, l�allegoria o la metafora, dall�altro. Cos�è il sublime in que-
sto senso ristretto? È ciò in cui l�esposizione (Auslegung) dell�idea si 
manifesta in quanto soppressione dell�esposizione, in maniera tale 
che il sublime si trasponga nella sostanza, una, assoluta e infinita, ri-
spetto alla quale ogni realtà data è necessariamente derisoria. L�arte 
del sublime è perciò l�arte sacra e in particolare la poesia giudaica, la 
cui unica destinazione è celebrare la gloria di un Dio unico e geloso.  
�������� 

9  Saint Girons 2003, p. 24. 
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Così il sublime si dissolve in definitiva nella sfera dell�assoluto, di 
cui è stato la ratio cognoscendi» 10.  

Con Schopenhauer il sublime, pur non coincidendo con il bel-
lo, torna a condividere con esso molti elementi. Alla critica trascen-
dentale di Kant subentra l�esigenza di una metafisica: la filosofia ha 
il compito di superare il mondo fenomenico, fisico e di coglierne 
l�essenza. Quest�ultima non è costituita, come in Kant, dalla libertà, 
dall�esistenza di Dio e dall�immortalità della persona, ma da una vo-
lontà cieca, causa di dolore in tutti i regni della natura, dalla quale è 
compito dell�arte liberarci e consolarci, seppur in modo momen-
taneo. Mentre in Kant non è pensabile alcuna espressione del subli-
me indipendente da idee morali, in Schopenhauer tale nesso è ab-
bandonato a favore di una netta separazione tra le due sfere. Pre-
scindendo sia da considerazioni morali, sia da ipostasi come il so-
prasensibile kantiano, di sapore medievale e scolastico, Schopen-
hauer intende il sublime come il risultato di due diversi tipi di co-
scienza: la coscienza dell�annientamento della volontà e la coscienza 
che neppure il nulla esiste se non nella nostra rappresentazione. Il 
soggetto eterno della conoscenza pura, quel soggetto che noi stessi 
diventiamo quando contempliamo il sublime e ci liberiamo dalla 
nostra individualità e con essa dal potere della volontà, si propone 
come sostegno necessario e condizione sine qua non di tutti i mondi 
e di tutti i tempi grazie al principio berkeleyano esse est percipi.  

Il sublime novecentesco mostra, anzitutto, di non poter pre-
scindere da un�analisi del proprio radicamento storico: allude alla 
tradizione letteraria classica e medievale e allude, specialmente, alla 
riflessione di Kant. Blumenberg si serve della metafora lucreziana 
che immagina uno spettatore che contempla un naufragio: confor-
tato dalla propria posizione di riparo, lo spettatore conserva una di-
stanza emotiva da quel che osserva, concedendosi una contempla-
zione esclusivamente estetica, che si volgerà a una tensione etica, 
dunque al dissidio proprio del sublime, nella cultura cristiana. Lyo-
tard avvia da Kant la propria riflessione, enfatizzando il contrasto 
che è radice del sublime, del quale descrive l�ossimorica genealogia. 
Ma da Kant si allontana a proposito della relazione, che ad avviso di 
Lyotard nel Novecento dimostra d�esserci, tra l�arte e un sublime 
non più risolto esclusivamente nella natura. Anche Ferguson radica  
�������� 

10  Ibid. 
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le proprie osservazioni nella Critica del giudizio: analizzando la poesia 
di Shelley, ne rileva il ricorso al sublime, per via del quale è descritta 
l�esperienza di un soggetto che si serve della contemplazione della 
natura per decifrare qualcosa di sé che altrimenti sfugge alla propria 
lucida comprensione. Nella natura, un individuo riconosce se stes-
so, ovvero il proprio dissidio estetico ed etico: è sublime il senti-
mento soggettivo, non un oggetto naturale. Riflette su Kant anche 
un autore che volge il sublime a una declinazione riflessiva scientifi-
ca, ovvero psicanalitica. Hertz individua infatti nell�esperienza subli-
me una dinamica analoga a quel che accade nel complesso edipico: 
la ragione kantiana corrisponde a un superego che perentoriamente 
norma l�esercizio dell�immaginazione, mantenendo sotto controllo 
l�azione di quest�ultima. Il sublime novecentesco, tuttavia, si orienta 
specialmente verso un�attenzione letteraria. Accanto a Blumenberg 
e a Ferguson, Fry e Bloom propongono un�analisi che si serve della 
poesia, in particolare, per documentare la qualificazione del subli-
me. Fry si concentra sull�Inferno dantesco, nel quale il Diavolo è 
descritto col ricorso alla sublimazione, manifestandosi per via indi-
retta, cioè attraverso personaggi che presentano in sé stridenti e ir-
risoluti contrasti. Bloom indaga il sublime americano passando per 
Emerson e Whitman, mostrandone la specificità rispetto alla tradi-
zione europea, cioè la radicata tensione che orienta l�«io e l�abisso» 
del primo all�«abisso del mio io» del secondo.  

Il terzo capitolo del presente lavoro analizza infine un lato 
particolare del sublime, che prende le mosse da un aspetto dilagante 
nell�Europa di fine Seicento e del Settecento, ma che è assai meno 
analizzato rispetto al sublime «tradizionale»: la nascita del sublime 
dal lato emozionale-patetico, che trova il suo pieno sviluppo teorico 
proprio nelle Réflexions di Jean Baptiste Du Bos. Egli riprende il te-
ma dell�«empatia», che ormai vanta una forte tradizione presente 
nell�intera Europa, ed è in grado di mettere in relazione il «non so 
che», sentimento che sorge spontaneo di fronte agli oggetti belli 
dell�arte, con un sentimento collettivo e condivisibile di cui è neces-
sario comprendere e descrivere i modi e le funzioni. Non è un caso, 
allora, che il tema pascaliano, che impone al filosofo la ricerca di un 
modello di piacere e di bellezza, consistente in un particolare rap-
porto tra la nostra natura e l�oggetto che suscita piacere, sia implici-
tamente o esplicitamente chiamato in causa da questo autore.  

L�analisi del piacere soggettivo non è mai slegata dalla descri-
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zione dell�opera artistica e nemmeno da un�analisi empatica che 
promette l�universalità del giudizio. Su tale empatia di impronta 
emozionale, si struttura un tipo particolare di sublime, un sublime 
patetico, che per molti versi si avvicina a un genere di fruizione che 
si prova di fronte a molta «arte», anche contemporanea, di stampo 
melodrammatico e che avrà una sua forte espansione nell�Ot-
tocento.  

Sparisce, con gli autori che qui veniamo a considerare, quel-
l�impronta segnata da Pascal e Malebranche, che in questi due au-
tori si accompagnava a una decisiva finalità etica, dove il sentimento 
diventava segno di una luce spirituale legata alla ragione divina ri-
flessa nell�uomo.  

Così la noia, che va fuggita, non è più necessariamente il se-
gno drammatico di una carenza ontologica o l�evidente paralisi det-
tata dalla passività dell�anima, che, cedendo alla debolezza, rinuncia 
a un�attività teleologica, ma è il triste destino dell�uomo che, inat-
tivo, non sa perseguire la gioia e l�emozione. Un�emozione che si 
spinge fino alle sue estreme conseguenze, fino al sublime, appunto, 
fino al pericolo del limite, valicato il quale l�emozione diventa solo 
trauma, male, dolore.  

Non si tratta, come si avrà modo di analizzare, di una semplice 
integrazione tra uno spirito cartesiano «moderno» e un afflato emo-
zionalistico di matrice retorica o pascaliana. Al contrario, gli autori 
che incontreremo, proprio allontanandosi per gradi dalla retorica, 
fonderanno un�estetica delle emozioni che avrà nel sublime patetico 
il suo massimo di espressione.  

Il piacere emozionale e passionale, pur necessario al giudizio 
per l�intensità con cui colpisce il soggetto, non sarà tuttavia suf-
ficiente per costruire una «regola» per il piacere medesimo. In que-
sto senso il sublime patetico rimarrà ai margini dell�estetica, pur 
rappresentandone una buona parte. Sembra in questi autori prevale-
re una suggestione che voglia recuperare se non esaltare le ragioni 
del cuore, allontanando la riflessione astratta e rivolgendosi piut-
tosto alla realtà del giudizio, coinvolgendone (vedi Burke, ad esem-
pio) anche le componenti fisiologiche.  

Così, il pubblico acquista una nuova forza, un nuovo valore e 
una nuova consapevolezza. Il giudizio dei fruitori sarà fonte di un 
giudizio universale, collettivo, empatico, pur sempre sulla base dei 
«gusti» soggettivi che spesso si confondono con i «pregiudizi». 
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L�emozione, tutt�altro che solipsistica o «aristocratica», sarà sempre 
condivisibile, eppure irriducibile all�astrattezza della ragione.  

Tuttavia, scrive Annie Becq: «è chiaro che non si tratta di 
bandire ogni ragionamento a favore di qualche pulsione affettiva 
incontrollata, ma di opporre due tipi di ragionamenti, che procedo-
no da principi differenti: principi astratti da una parte, principi spe-
rimentali dall�altra, per così dire una specie di tatto, nato da un�espe-
rienza concreta più o meno raffinata» 11. Ciò che interessa qui ana-
lizzare è proprio lo sviluppo di questo tipo di pulsione affettiva, 
meno «nobile» del sentimento, che si genera dall�empatia e vive del 
contatto collettivo e interessato, non solo contemplativo, del pub-
blico � un pubblico che giudica, senza argomentare, a partire dal-
l�effetto emotivo immediato e ripetuto suscitato dagli oggetti ar-
tistici � come Du Bos ha teorizzato. Ehrard osserva, infatti, che «as-
similando l�emozione estetica all�emozione bruta, Du Bos porta una 
giustificazione teorica al gusto del patetico che si sviluppa nella let-
teratura del suo tempo» 12.  

Il gusto del Settecento va dunque verso alcuni principi guida 
che saranno poi ripresi nel romanzo d�appendice: un intento dida-
scalico, un messaggio da comunicare, che non tradisce mai i princi-
pi morali condivisi, ma che anzi li rafforza. L�autore ha sempre la 
consapevolezza che il fruitore sia e «rimanga» un uomo del suo 
tempo. Non si elabora un�opera per i posteri, non necessariamente. 
Piuttosto si lavora per un presente che compiace, che dà immediata 
soddisfazione. La quotidianità � la quotidianità alla Richardson � 
viene esaltata, portata all�estremo sia nella sua veste edulcorata sia in 
quella eccessiva, quasi sublime, sebbene si tratti di un sublime pate-
tico. Compiacere il fruitore attraverso una facile, immediatamente 
godibile, riconoscibile a prima vista, forma di piacere diventa 
l�intento dell�artista. E con questa realtà, che arriva ai giorni nostri, 
anche gli autori del Settecento devono fare i conti. Du Bos e Di-
derot li sapranno fare con raffinata eleganza.  

Ecco quindi nascere anche un linguaggio dei sentimenti che è 
certamente la carta vincente dell�emozione. Un linguaggio che spes-
so si orienta su tonalità altissime, su registri iperbolici e ricchi di vo-
caboli mutuati dalla lingua della lirica che, sebbene inadatti alle vi-
 
�������� 

11  Becq 1994, p. 257. 
12  Ehrard 1994, p. 287. 
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cende quotidiane che il contesto descrive, esaltano il momento 
drammatico, indirizzando il lettore verso una forma «bassa» di su-
blime.  

 
Piero Giordanetti 
Maddalena Mazzocut-Mis 
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1.  
IL SUBLIME NELLE ARTI 
 
 
 
 
1.1.  JOHN MILTON, SATANA, LA MORTE, L�ARCANGELO * 
 
L�influsso del Paradise Lost sullo sviluppo della teoria del sublime fu notevole; 
Dennis, Addison, Burke, Bodmer e Breitinger, Lessing, Kant fanno riferimen-
to all�epopea di Milton come a modello di poesia che supera il mondo sensibi-
le e dà, grazie alle parole, rappresentazione sensibile a ciò che mai i sensi 
potranno cogliere nel corso della vita terrena. Dennis definisce il poema «il più 
sublime che sia mai stato scritto» 1, Addison dedica all�opera una serie di di-
ciotto saggi pubblicati settimanalmente sullo Spectator dal 5 gennaio al 3 mag-
gio 1712 rendendo popolare il Paradise Lost presso i lettori del Settecento e del-
l�Ottocento. Differenziandosi da Dennis, Addison riconduce il poema milto-
niano al modello del poema epico teorizzato da Le Bossu nel Traité du Poème 
épique 2; ne analizza l�azione, i personaggi, i sentimenti e il linguaggio nonché i 
relativi pregi e difetti, e commenta in seguito i singoli libri. Mentre Dryden cri-
tica Milton per l�uso di «parole antiquate» e l�«incessante asprezza dei suoni», 
pur riconoscendo a tale «rusticità» (nechrity) «qualcosa di venerabile» e Dennis 
difende il Paradise Lost dall�accusa di essere «una Babele linguistica» af-
fermando che i difetti stilistici sono imputabili ai limiti della lingua inglese, Ad-
dison percorre una via diversa da entrambi. Nel numero 297 dello Spectator, la 
personificazione del Peccato e della Morte è valutata negativamente e as-
similata alle «allegorie [�] di Spenser e Ariosto», i quali sono giudicati inferiori 
a Omero e Virgilio; le «allusioni», tra cui similitudini, metafore, allegorie, sono 
infatti incompatibili con la semplicità dello stile propugnata da Addison. Ciono-
nostante, egli non esclude affatto né condanna lo stile sublime del Paradise Lost; 
se in alcuni punti Milton ha oscurato il linguaggio con l�uso di «parole antiche» 
e «idiomi stranieri», ciò non deriva semplicemente dalle lacune della lingua, ma 
 
�������� 

*  Nota di P. Giordanetti. 
1  Cfr. Dennis 1994, pp. 101-02. 
2  Le Bossu 1675; tr. ingl. 1695. 
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è legittimato, afferma, dalla sublimità dell�argomento, delle «idee» e dei «senti-
menti». La maggior parte dei personaggi del Paradise Lost «si colloca al di fuori 
della natura» ed è frutto della geniale invenzione del poeta.  

In Svizzera, a partire dal 1732, il poema è tradotto, in diverse succes-
sive versioni, da Johann Jakob Bodmer in lingua tedesca. Il traduttore, af-
fascinato da Milton, formula nel 1740-41 insieme a Breitinger una conce-
zione della fantasia secondo la quale il Paradise Lost avrebbe rappresentato 
fatti e personaggi che non sono di questo mondo ma, leibnizianamente, di 
«altri mondi possibili» esistenti nella mente di Dio. Bodmer e Breitinger, che 
accettano come principio-guida l�imitazione aristotelica, offrono in tal modo 
una giustificazione filosofica al sublime miltoniano, riconducendolo certo 
entro i limiti del verosimile, ma dando inizio al tempo stesso a una rivaluta-
zione della forza della fantasia.  

Burke, compiendo un passo avanti rispetto a Addison, apprezza proprio 
ciò che questi trova incompatibile con la semplicità dello stile: le personifica-
zioni, in particolare quella della Morte, e ne fa l�esempio in base al quale è pos-
sibile dimostrare come la parola poetica sia in grado di suscitare il sublime a 
prescindere dalle immagini chiare ed evidenti che essa genera nella mente. Les-
sing, seguendo Burke, difende Milton nel capitolo XIV del Laocoonte dall�af-
fermazione di Caylus secondo il quale ciò che accomuna Milton a Omero sa-
rebbe esclusivamente l�aver entrambi subito la perdita della vista; per Lessing, 
al contrario, il Paradise Lost non cessa di essere la prima epopea dopo Omero 
solo perché offre pochi quadri, ovvero perché non si attiene al principio che la 
poesia debba essere analoga alla pittura e, come quest�ultima, debba limitarsi a 
ritrarre la natura.  

Sono qui di seguito trascritti alcuni tra i passi citati come esempi di poe-
sia sublime dagli autori che saranno esaminati in seguito. Nel Libro I, da cui è 
tratta la prima serie di versi, gli angeli ribelli sono cacciati nel Caos, in un luogo 
preparato loro da Dio. Satana si riscuote e parla con Belzebù di come ritentare 
la battaglia, quindi chiama a sé le orde degli angeli, rianimandoli e disponendoli 
in squadroni. L�esercito, capeggiato dalle antiche divinità, si sposta alle pendici 
di un grande vulcano dove edifica un magnifico palazzo, denominato Pande-
monio.  

 
Così parlando Satana al compagno più intimo teneva  
il capo eretto al di sopra dell�onda, e gli occhi sfavillanti  
avvampavano, e il resto delle membra si estendeva  
prono sulla marea fluttuando, il corpo lungo ed ampio  
per molti iugeri, solido ed imponente come quelli  
citati dalle favole per tali mostruose dimensioni, Titani,  
o Figli della Terra, che osarono scagliarsi contro Giove,  
Briareo o Tifone, che aveva la propria spelonca  
presso l�antica Tarso, o il Leviatano, la bestia marina 
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che fra tutte le opere di Dio create per nuotare 
nella corrente d�oceano fu certo la più immensa:  
e forse è lui che di notte il pilota di un fragile battello 
prossimo a naufragare scambia per un�isola,  
lui che riposa assopito sulle acque schiumose di Norvegia,  
e come a volte i marinai raccontano, dopo 
aver fissato l�ancora alla sua scorza squamosa 
ormeggia sottovento al suo fianco, mentre la notte investe  
il mare, e l�alba sperata ritarda. Ugualmente 
giace l�Arcinemico nella sua immane lunghezza 
incatenato sul lago bruciante; ne mai di là sarebbe  
sorto né mai avrebbe sollevato il capo, se 
la volontà e l�alta concessione 
del Cielo che tutto governa non l�avesse 
lasciato libero ai suoi tenebrosi disegni,  
perché potesse con ripetuti crimini 
accumulare su di sé la dannazione, cercando per altri  
il male, e vedere rabbioso come la sua malizia 
serva soltanto a generare infinita bontà,  
misericordia e grazia concesse a tutti gli uomini 
da lui sedotti, e in lui moltiplicare la furia e la vendetta.  
Subito fuori solleva la mole possente dal lago;  
e ogni lato le fiamme risospinte indietro 
si incurvano in spire appuntite agitandosi in flutti  
lasciano in mezzo un�orrida vallata.  
Quindi con l�ali spalancate dirige il suo volo 
alto incombente sull�aria abbrunata, che avverte 
l�insolito peso, e sull�arida terra si cala, se è terra 
quella che brucia di solido fuoco, come il lago brucia  
di fuoco liquefatto, e di tale colore appariva; come quando  
la violenza del vento sotterraneo solleva una collina  
strappata dal Peloro, o dal fianco squarciato  
dell�Etna che rintrona, le viscere sempre nutrite  
di combustibile e pronte a concepire fuoco 
sublimato di furia minerale porgono aiuto ai venti  
e lasciano un fondale abbruciacchiato, ravvolto  
di fumo e di fetore: simile era il terreno sul quale  
posavano le piante dei piedi maledetti. Lo seguiva  
il compagno più prossimo, entrambi gloriandosi  
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di essere sfuggiti al gorgo dello Stige 
simili a dei, recuperate ormai tutte le forze,  
e non perché era il potere più alto ad averlo voluto 3.  
 

Nel Libro II, Satana enuncia assiso in trono i propri propositi; nella discus-
sione che segue, mentre Moloch propone l�assalto al Cielo, e Belial la rassegna-
zione, Belzebù prospetta l�idea di cercare la terra e l�uomo, e questo consiglio 
raccoglie il consenso generale. Satana parte alla ricerca del nuovo mondo e 
quando si avvicina alla porta dell�Inferno è fermato da due mostri, Colpa e 
Morte, da lui stesso generati. Essi lo lasciano però passare ed egli si può lancia-
re all�attacco contro la terra e contro i nuovi semidei chiamati �uomini�.  
 

[�] L�altra forma [la morte] invece � se è possibile  
chiamare forma ciò che alcuna forma  
lascia distinguere in membra, arti o giunture,  
se può chiamarsi sostanza ciò che sembra un�ombra,  
ed ogni cosa infatti sembrava un�altra cosa  
� nera come la notte era levata, e feroce  
come lo sono dieci Furie insieme, e tremenda  
come l�inferno, pronta a scoccare una freccia mortale;  
e ciò che sembrava la testa reggeva l�emblema  
di una corona regale 4.  
 

Nel Libro V, Eva spiega ad Adamo il suo strano sogno, nel quale un angelo la 
invitava ad assaggiare i frutti dell�Albero della Conoscenza. Dio ordina a Raf-
faele di mettere in guardia i due; l�Arcangelo li trova a mensa e s�intrattiene 
con loro conversando sull�obbedienza, la quale però dipende dalla loro libera 
volontà. Narra poi di come Dio annunciò la generazione del Figlio e di come 
Satana � allora Lucifero � si ribellò portando dalla sua parte un gran numero 
di angeli, tranne il Serafino Abdiele che se ne staccò.  
 
Così l�eterno Padre parlò assolvendo in pieno la giustizia; e non eb-
be il santo alato alcuna esitazione una volta ricevuto l�incarico; e di 
fra i mille Ardori celestiali in cui stava velato con le ali fulgide, subi-
to balzò volando agile nel cielo; e i cori angelici partendosi ai due la-
ti lasciano aperto un varco al suo passaggio per l�empirea strada; 
finché arrivato alla porta del cielo, da sola la porta si spalanca giran-
do sui cardini d�oro, secondo il lavoro divino progettato dal mas-
 
�������� 

3  I passi sono tratti da Milton 1984, I, vv. 192-239, pp. 17-19. 
4  Ibid., II, vv. 666-673, p. 85. 



 
Il sublime nelle arti  

 
 

 
 

 25

simo Architetto. Da qui nessuna nuvola, nessuna stella interposta 
gli impedisce la vista, poiché per quanto piccola essa sia e però non 
difforme dagli altri corpi luminosi, egli vede la terra e il giardino di 
Dio, coronato di cedri alto su tutti i colli: così come quando l�oc-
chiale di Galileo osserva nella notte, ma meno sicuro, le terre e le 
regioni che aveva immaginato nella luna; oppure come il pilota che 
vede avvicinarsi fra le Cicladi o Delo o Samo, e però a un primo 
sguardo gli appaiono niente di più che un punto nebuloso. Proteso 
nel volo a precipizio attraverso il vasto etereo cielo fra mondi e 
mondi egli naviga, e con le ali tese ora si libra sui venti polari, ora 
con piume rapide batte l�aria cedevole; finché raggiunto il luogo in 
cui veleggia-torreggiando l�aquila, a tutti i volatili sembra la fenice, e 
tutti ora l�osservano come se fosse quell�uccello unico, quando si 
reca volando a Tebe in Egitto per segregare le proprie reliquie nel 
tempio splendente del sole. Approdato alla balza orientale del Giar-
dino, riprende la forma che gli è naturale, di Serafino alato: sei ali 
ombreggiavano i suoi lineamenti divini; le due che gli avvolgevano 
ampie le spalle coprivano come un mantello il suo petto, regale or-
namento; mentre il paio di mezzo gli cingeva la vita come fosse una 
fascia stellare, drappeggiandogli i fianchi e le cosce di lanugine d�oro 
e colori trattati in un bagno celeste; il terzo paio, invece, sporgendo 
dai talloni adombra i piedi con una maglia di piume tinteggiata in 
colore di cielo.  

 
Si bloccò come il figlio di Maia, e scosse le sue piume,  
che emanarono attorno per un vasto raggio  
una fragranza divina 5.  
 
 
 

1.2.  ALBRECHT VON HALLER. LA VERTIGINE DELL�INFINITO * 
 

Rimasta frammento, l�Ode incompiuta all�Eternità (1736) rappresenta al contempo 
l�apice e la conclusione dell�opera poetica di Albrecht von Haller (1708-1777), poe-
ta, medico e scienziato svizzero, chiamato, non ancora trentenne, a coprire la cat-
tedra di Anatomia, Botanica e Chirurgia presso l�Università di Gottinga; divenne 
direttore della rivista Göttingische Gelehrte Anzeigen nel 1747, quindi, tre anni più tardi, 
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5  Ibid., V, vv. 246-287, pp. 221-222. 
*  Nota di I. Pezzei. 



 
Capitolo 1  

 
 

 
 

 26

fu nominato presidente a vita della nuova Accademia delle Scienze. Riformatore 
delle scienze mediche e botaniche, Haller dedicò lunghi anni alla ricerca scientifica, 
mentre risale al periodo giovanile, segnato dal «fuoco» dell�ispirazione, la fase poe-
tica che vide la pubblicazione del Versuch Schweizerischer Gedichte [Saggio di poesia sviz-
zera] uscito anonimo nel 1732. Fino al 1777, anno della morte del poeta, il Versuch 
conobbe ben undici edizioni. La sua poesia rientra nel genere del Lehrgedicht, del 
poema didattico o didascalico animato dall�intento di dare espressività poetica a un 
sistema di insegnamenti e verità che riuniva poesia, scienza e filosofia. È la conti-
nuazione di un genere antico iniziato con Lucrezio (De rerum natura), Orazio (Ars 
poetica), Virgilio (Georgiche), rifiorito nel classicismo francese con Racine e Boileau, 
diffusosi nel primo Settecento su suolo inglese grazie a J. Thomson e A. Pope, e 
rappresentato in area tedesca in primo luogo da B. H. Brockes e A. von Haller. 
Poeta modello per Sulzer, amato da Kant, ricordato da Schiller come «grandioso, 
ardente, sublime», Haller seppe unire forza e profondità di pensiero alla sensibilità 
poetica, la necessità della scienza e il fuoco dello spirito sino a divenire esempio di 
una poesia che avesse, nella forma e nel suo oggetto, i caratteri del sublime.  

L�Ode incompiuta all�Eternità si evolve, nella sua struttura strofica in versi lun-
ghi, in un climax che da un quadro naturale giunge alle sfere celesti e immote dello 
spazio infinito, s�innalza sino a Dio, fondamento dell�essere, evoca l�eternità, in-
commensurabile e terrifica, cui si contrappone la finitezza dell�uomo, la brevità del-
la sua vita scandita dal tempo e l�empito della sua ricerca che invano lo sospinge ol-
tre il limite del finito. Prefigurata nell�immagine di una natura cupa e spettrale, luo-
go di orridi abissi, l�eternità sovrasta tutto rendendo ogni cosa niente al suo cospet-
to; origine e fine del tempo, circolo infinito, essa rappresenta la negazione del tem-
po e della durata come in un eterno presente di fronte al quale anche il mec-
canicismo perfetto del grande orologio newtoniano, immagine dell�universo, reca i 
segni della finitudine. Il disegno poderoso dell�Ode si fa lirico nell�autentica espe-
rienza sublime dell�Io davanti all�infinito spazio-temporale che sfugge a qualunque 
misura o concepibilità umana: una vertigine, un vacillare del pensiero che si slancia, 
s�addentra nel calcolo astratto dei numeri, percepisce il proprio limite di fronte alla 
grandezza, la propria esilità di fronte alla magnificenza terrifica dell�infinito e si ar-
resta. L�ultimo pensiero dell�Io mosso da �dilettoso orrore� nell�esperienza 
dell�eterno che trascende le sue forze, va all�origine di tutte le cose, il Dio creatore, 
perfezione di grandezza che domina l�eternità. Simile al sole in immobile ed eterno 
mezzogiorno, fulcro dell�intero universo, Dio è presenza onnipotente che regna sui 
mondi attraverso il tempo. Il tentativo umano, indissolubilmente legato al tempo e 
allo spazio finiti, di comprendere e afferrare la sua grandezza è privo di speranza e 
tuttavia colmo di venerazione. Non è forse né casuale né voluto, se il poemetto è 
rimasto incompiuto, ma piuttosto indice del limite oltre il quale l�umana  cono-
scenza è destinata a soccombere. Va osservato, infine, che il genere lirico dell�ode 
qui preferito dal poeta all�austero poema didattico, non è disgiunto dall�esperienza 
del sublime. Esempio di stile alto, di intensità di pensiero e di emozione, di slancio 
ardito, l�ode diviene, in questa sede, espressione lirica della conoscenza e della ri-
cerca dell�Io nella tragica consapevolezza della propria finitudine. 
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O selve, ove i raggi non risplendono tra gli abeti scuri  
E la notte della tomba si riflette in ogni cespuglio;  
O dirupi cavernosi, voi, lì, ove smarrito tra i virgulti 
Un triste sciame di uccelli solitari frulla;  
O acque, che languide scorrete per l�arida pastura 
Irrorando col perduto flutto le desolate paludi;  
Smorti campi e orridi abissi,  
Trovassi in voi della morte i colori! 
Voi di spasimo freddo e di affanno cupo nutrite la mia pena,  
Siate per me dell�eternità immagine! [�]  
 
Tremendo mare di eternità severa! 
Sorgente immemorabile di mondi e di eoni! 
Tomba infinita dell�universo e del tempo! 
Regno di presenza che non ha fine! 
Le ceneri del passato  
Sono a te germoglio di futuro.  
Infinità, chi ti misura? 
Dinanzi a te mondi son giorni, e un batter di ciglia l�uomo.  
Ruota ora forse il millesimo dei soli,  
E altri mille stanno indietro.  
Sospinto dalla forza divina avanza il sole,  
come un orologio da peso animato.  
Il suo moto cessa e intanto un secondo batte;  
Tu resti, Infinità, e di loro non ti curi. [�]  
 
Il rapido slancio del pensiero 
Che né il tempo né il suono né il vento  
Né fin il raggio di luce raggiungono,  
Stanco si posa su di te cercando invano confini.  
Io calcolo numeri infiniti,  
Montagne di milioni,  
E tempi a tempi e mondi a mondi accumulo 
Finché giunto al limite del finito 
Allorché da spaventosa altezza  
Oscillando verso te mi volgo,  
La potenza del numero moltiplicato mille e mille volte 
Non ancor una parte di te rende;  
Io la tolgo e tu rimani, integra, dinanzi a me.  
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O Dio, unica cagione del Tutto! 
Tu, sole, del tempo immisurabil misura,  
Tu, in perpetuo meriggio e mai spossato immutabile resti,  
Tu mai sorgesti, mai declinerai 
Un unico adesso è in te eternità!  
Crollasse la tua forza immota,  
Tosto un nulla universal dentro l�abisso  
Tutte le cose e i mondi ingoierebbe 
E con essi il tempo e l�eternità,  
Come l�oceano ogni goccia sorbe.  
 
Perfezione di grandezza! 
Cos�è mai l�uomo che innanzi a te si erge? 
Un grano di sabbia nell�universo, un verme,  
Un punto il mondo stesso è al tuo cospetto.  
Ero ieri un mezzo nulla anch�io, maturo appena,  
e domani al nulla questa mia parte farà ritorno.  
Un sogno meridiano è la mia vita,  
qual speranza di intendere la tua grandezza? [�]  
 
 * Affinché nessuno si irriti per le espressioni, in cui parlo della morte come 

di una fine della creatura, o del modo in cui parlo della speranza, è necessario pre-
cisare che tutti questi discorsi volevano essere interventi ai quali avrei dato risposta 
qualora fossi stato capace di portare a termine l�Ode [�]. A. von Haller 6.  

 
 

 
1.3.  NICOLAS BOILEAU-DESPRÉAUX. IL SUBLIME DELLE 

«GRANDI PAROLE» E IL «MERAVIGLIOSO NEL DISCORSO» ∗ 
 

Nel panorama culturale francese del periodo compreso tra la metà del Seicen-
to e gli inizi del Settecento, Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711) è certa-
mente figura emblematica tra gli esponenti del classicismo, ma è anche figura 
complessa in cui gli elementi più tradizionali si fondono con alcune aperture a 
nuovi orizzonti. Strenuo difensore della classicità, nel 1684 entra a far parte 
dell�Académie Française, schierandosi a favore degli antichi nella celebre querel-
le degli Antichi e dei Moderni. È anche polemista arguto e mordace, qualità 
 
�������� 

6  Il testo dell�Ode incompiuta all�Eternità, di cui qui si traducono alcuni versi, è 
tratto da Haller 1743, vv. 1-10, 31-44, 63-93. Tr. it. di I. Pezzei. 

∗  Nota di P.  Vincenzi. 



 
Il sublime nelle arti  

 
 

 
 

 29

che dimostra ampiamente nelle sue Epîtres (1674-1694), così come dimostra la 
sua acutezza e capacità di riflessione critica nelle Satires, preziosi documenti del 
costume e della storia culturale dell�epoca.  

Nel 1674 pubblica l�Art poétique, vera e propria summa dei precetti del 
classicismo, e il Traité du Sublime ou du Merveilleux, traduzione del Perí Hýpsous di 
Pseudo-Longino; attraverso quest�opera Boileau si rivolge alle tematiche del-
l�emozionale, dell�entusiasmo e contribuisce a porre alcune premesse per il lo-
ro sviluppo nel secolo successivo.  

Lo scritto longiniano aveva già avuto una rivalutazione in epoca umanisti-
ca 7 ma, grazie alla traduzione di Boileau, acquista visibilità a livello europeo, per 
poi raggiungere l�apice della notorietà nel Settecento. Con le successive Réflexions 
critiques sur quelques passages de Longin, pubblicate tra il 1694 e il 1713, il classicista 
Boileau, sostenitore di un�arte che ricalca nel suo schema i grandi modelli fisico-
matematici di interpretazione della realtà e che perciò fa propri i principi di per-
fezione formale, semplicità e universalità, convive con lo «sperimentatore» di 
nuove modalità di approccio alle tradizionali categorie di definizione del feno-
meno artistico. Una di tali modalità è rappresentata dalla possibilità di esperire il 
sublime che caratterizza particolari dimensioni di poeticità. Circoscrivere il cam-
po di azione del sublime alla dimensione poetica non è in questo caso limitativo: 
infatti in queste Riflessioni l�attenzione di Boileau è sicuramente rivolta a un subli-
me che riguarda la forma letteraria, e non potrebbe essere altrimenti, consi-
derando il fatto ch�egli è l�autore dell�Art poétique, colui che difende ed esalta le 
regole e i principi di perfezione, semplicità e purezza della forma; ma si fa strada 
anche la consapevolezza dell�esistenza di una dimensione dell�opera poetica che 
travalica il piano della perfezione stilistica. Il sublime non è ancora categoria este-
tica legittimata, ma si avvia a diventarlo, forse anche grazie alle considerazioni a 
volte contraddittorie dello stesso Boileau.  

Uno dei punti nodali di tali considerazioni si trova nella decima Rifles-
sione, di cui vengono più avanti riportati alcuni passi. Si tratta della risposta di 
Boileau alle tesi di Jean Le Clerc 8 � e implicitamente a quelle di Pierre-Daniel 
Huet 9 � sull�impossibilità di conciliare il sublime con la semplicità e sull�esi-
stenza di quattro tipi di sublime, quello delle parole, dell�espressione, del pen-
siero e delle cose 10.  

Boileau dà inizio alla sua confutazione col distinguere uno stile sublime 
dal sublime vero e proprio: il primo ha una connotazione retorica, è lo stile 
 
�������� 

7  Grazie alla sua pubblicazione, nel 1554, curata da Francesco Robortello. 
8  Jean Le Clerc (1657-1736), pubblicò i volumi della sua Bibliothèque choisie tra 

il 1703 e il 1713. 
9  Pierre Daniel Huet (1630-1721), è una delle figure di spicco della vita intel-

lettuale parigina del suo tempo. Frequenta il salotto di M.lle de Scudéry e partecipa 
alla querelle degli Antichi e dei Moderni come sostenitore degli antichi. La sua De-
monstratio evangelica, del 1679, è scritta contro il Tractatus theologico-politicus di Spinoza. 

10  Sulla polemica tra Boileau e Le Clerc-Huet si veda anche l�«Introduzione» 
al presente volume. 
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delle «grandi parole» , il secondo è qualcosa di meraviglioso che ci assale e che 
non ha nulla a che vedere con la ricchezza e grandiosità dell�eloquio, perché 
può manifestarsi anche attraverso una sola parola.  

L�espressione poetica, quindi, non viene più considerata esclusivamente 
a partire dagli aspetti retorici e stilistici i quali, checché ne dica Boileau, stanno 
alla base del trattato di Longino. Il sublime che può pervaderla è il risultato di 
una felice combinazione di elementi che creano una situazione di sorpresa e di 
meraviglia.  

Il fatto poi che Boileau sia attento e ricettivo alle dinamiche e alle in-
novazioni del linguaggio teatrale 11 è un ulteriore elemento a favore di un su-
blime che non è solo legato alla dimensione stilistica, ma alla particolare situa-
zione che si crea quando la parola perde gli orpelli della macchinosità intellet-
tuale e sorprende nella sua immediatezza. Dei quattro tipi di sublime proposti 
da Huet e Le Clerc, Boileau accetta quello della parola, dell�espressione e del 
pensiero, e in quale ambito artistico, se non nel teatro, possiamo trovare 
l�unione di questi tre elementi? 

E proprio al teatro Boileau si rifà nella dodicesima Riflessione, qui propo-
sta integralmente, dove Racine viene utilizzato per dimostrare come grandezza 
di pensiero, nobiltà di sentimento, magnificenza delle parole e armonia del-
l�espressione non prevedano complicate elaborazioni stilistiche per formare un 
discorso sublime. La stessa citazione di un passo di Longino posta a introdu-
zione della Riflessione è sintomatica di un�attenzione alla parola detta ma anche 
alla dimensione dell�ascolto e all�effetto che tale incontro produce sull�animo. 
Effetto che riceverà in tempi non molto lontani da quello di Boileau una di-
versa e più complessa considerazione.  

 
Decima riflessione 
Confutazione di una dissertazione del signor Le Clerc contro Longino 
 

Così il Legislatore degli Ebrei, che non era un uomo comune,  
avendo ben compreso la potenza e la grandezza di Dio,  

 le ha espresse in tutta la loro elevatezza, all�inizio delle sue leggi,  
con queste parole: Dio disse: Che la luce sia; ed essa fu;  

Che la terra sia; e la terra fu fatta 
Parole di Longino, cap. VI 

 
Quando feci pubblicare per la prima volta, circa trentasei anni fa, la 
mia traduzione del Trattato del sublime di Longino, credetti fosse be-
ne, per impedire che si fraintendesse il termine sublime, inserire 
nella mia prefazione quelle parole che sussistono ancora e che, in 
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11  Boileau è grande ammiratore di Molière e, con alterne vicende, di Racine 
a cui dedica alcuni versi della sua Art poétique (canto V, vv. 195-198). 
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seguito, non sono state considerate inutili: «Bisogna sapere che, per 
sublime, Longino non intende ciò che gli oratori chiamano lo stile 
sublime, ma quello straordinario e quel meraviglioso che fa sì che 
un�opera entusiasmi, incanti, travolga. Lo stile sublime vuole sem-
pre grandi parole, ma il sublime si può trovare in un solo pensiero, 
in una sola figura, in un solo giro di parole. Una cosa può essere in 
stile sublime, e tuttavia non essere sublime. Per esempio: il supremo 
Arbitro della natura con una sola parola formò la luce. Ciò è in stile 
sublime; tuttavia non è sublime perché là non si trova facilmente 
nulla di molto meraviglioso. Ma Dio disse: sia la luce; e la luce fu. 
Questa forma straordinaria d�espressione, che indica così bene l�ob-
bedienza della creatura agli ordini del Creatore, è veramente subli-
me, e ha qualche cosa di divino. Bisogna dunque intendere per su-
blime, in Longino, lo straordinario, il sorprendente e, come io ho 
tradotto, il meraviglioso nel discorso».  

Questa precauzione, presa così a proposito, fu approvata da 
tutti, ma soprattutto dagli uomini veramente amanti della Sacra 
Scrittura; e non credevo che dovessi mai aver bisogno di farne l�apo-
logia. Di lì a qualche tempo, la mia sorpresa non fu poca quando mi 
si mostrò, in un libro che aveva per titolo Démonstration évangélique, 
scritto dal celebre Huet, a quel tempo vice precettore di Monsignore 
il Delfino, un passo in cui non solo egli non era del mio stesso pare-
re, ma dove sosteneva apertamente che Longino si era ingannato 
quando si era convinto che c�era del sublime nelle parole: Dio disse, 
ecc. Confesso che feci fatica a tollerare che si trattasse con 
quest�alterigia il critico più famoso e più erudito dell�antichità; così 
che, in una nuova edizione delle mie opere, che apparve qualche 
mese dopo, non potei fare a meno di aggiungere queste parole nella 
prefazione: «Ho riportato queste parole della Genesi, come l�espres-
sione più adatta a chiarire il mio pensiero; e me ne sono servito tan-
to più volentieri in quanto quest�espressione è citata con elogio dallo 
stesso Longino il quale, nel mezzo delle tenebre del paganesimo, 
non ha smesso di riconoscere il divino presente in quelle parole della 
Scrittura. Ma che dire di uno dei più dotti uomini del nostro secolo 
che, illuminato dalla luce del Vangelo, non si è accorto della bellezza 
di quel passo; che ha osato sostenere, dico, in un libro scritto per 
dimostrare la religione cristiana, che Longino si era ingannato quan-
do aveva creduto che quelle parole fossero sublimi?».  

Poiché questo rimprovero era piuttosto forte e anche, lo con-
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fesso, esagerato, mi aspettavo di veder presto apparire una vivace 
replica da parte di Huet, nominato pressappoco in quel tempo ve-
scovo di Avranches; e mi preparavo a rispondere nel modo migliore 
e più modesto possibile. Ma, o che questo dotto prelato avesse 
cambiato opinione oppure che disdegnasse di entrare in lizza con 
un antagonista tanto comune quanto lo sono io, mantenne il silen-
zio. Il nostro diverbio parve spento e non sentii più nulla fino al 
1709, quando un mio amico mi mostrò nel decimo tomo della Bi-
bliothéque choisie di Le Clerc, famoso protestante di Ginevra rifugiato 
in Olanda, un capitolo di oltre venticinque pagine dove questo pro-
testante confuta in modo molto perentorio Longino e me, e ci con-
sidera entrambi ciechi e menti ristrette per aver creduto che lì si 
trovasse una certa qual sublimità.  

 
[� Qui di seguito la risposta di Boileau a Le Clerc e, in modo implicito, a Huet]  

 
Lei dunque crede, signore, e lo crede in buona fede, che non esiste 
sublime nelle parole della Genesi: Dio disse: sia la luce; e la luce fu. A 
ciò potrei risponderle in generale, senza entrare in una più vasta di-
scussione, che il sublime non è propriamente una cosa che si prova 
e che si dimostra; ma che è un meraviglioso che afferra, che colpi-
sce e che si fa sentire. Così, poiché nessuno può udire pronunciare 
maestosamente queste parole: Sia la luce, ecc., senza che ciò susciti 
in ognuno una certa elevazione d�animo che procura piacere, non si 
tratta più di sapere se esiste del sublime in queste parole, poiché ve 
n�è indubbiamente. Se qualche uomo bizzarro non ne trova affatto, 
non bisogna cercare delle ragioni per dimostrarglielo, ma limitarsi a 
commiserarlo per il suo modesto acume e per il suo scarso gusto, 
che gli impediscono di sentire ciò che tutti sentono fin dal primo i-
stante.  

 
[� Boileau riporta esempi tratti da alcune tragedie di Corneille, sottolineando 
ancora una volta che il sublime non ha bisogno di complicati giri di frase per 
manifestarsi; il «moi» pronunciato da Medea alla sua confidente, che le chiede 
con che mezzi si vendicherà dei suoi nemici, o il «qu�il mourut» del vecchio Ora-
zio riferito al figlio, sono sublimi proprio nella loro estrema semplicità e nel 
loro emergere direttamente dal cuore. La semplicità della parola esprime 
l�intensità del sentimento. Boileau prosegue la sua confutazione delle tesi di Le 
Clerc e aggiunge ciò che segue]  

 
Veniamo adesso alle altre sue prove; tornando improvvisamente alla 
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carica come maestro d�oratoria, per meglio confondere Longino e 
me, e sopraffarci senza scampo, lei si sente in dovere di insegnarci 
che cosa sia sublime. Ve ne sono, lei dice, quattro tipi: il sublime del-
le parole, il sublime dell�espressione, il sublime dei pensieri e il subli-
me delle cose. Potrei facilmente metterla in difficoltà su questa sud-
divisione e sulle definizioni che lei dà in seguito dei quattro sublimi, 
poiché tali ripartizioni e tali definizioni non sono così corrette né co-
sì esatte come lei immagina. Oggi voglio tuttavia, per non perdere 
tempo, ammetterle tutte senza alcuna restrizione. Mi permetta sol-
tanto di dire che, dopo quella del sublime delle cose, lei avanza la 
proposta meno sostenibile e più grossolana al mondo. Cambiando 
improvvisamente opinione, dopo aver supposto, poiché lo suppone 
in modo molto fermo, e poiché non c�è nessuno che non sia d�ac-
cordo con lei, che le grandi cose sono grandi in sé e per sé, e si fan-
no ammirare indipendentemente dall�oratoria, sostiene che per es-
sere utilizzate in un discorso, tali grandi cose non hanno bisogno di 
alcun genio né di alcuna-abilità; e che un uomo, anche se ignorante e 
rozzo (sono parole sue), che riferisca qualcosa di grande senza na-
scondere nulla a chi ascolta, potrà a buon diritto essere reputato elo-
quente e sublime. Vero è che lei aggiunge: «Non di quel sublime di 
cui parla qui Longino». Non so cosa lei voglia dire con queste paro-
le, che ci spiegherà quando lo riterrà opportuno. [�]  

 
 

Dodicesima riflessione 
 

� tutto ciò che è veramente sublime ha la proprietà, quando lo si ascolta,  
di innalzare l�anima e di farle provare una più alta opinione di sé,  

riempiendola di gioia e di un certo nobile orgoglio,  
come se avesse prodotto da sola ciò che ha semplicemente sentito 

Parole di Longino, cap. V 
 
Ecco una bellissima descrizione del sublime, tanto più bella in 
quanto essa stessa assai sublime. Ma non è che una descrizione, e 
non sembra che Longino abbia pensato, in tutto il suo trattato, di 
darne una definizione esatta. La ragione è ch�egli scriveva dopo Ce-
cilio 12 il quale, come dice lui stesso, aveva utilizzato tutto il suo li-
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12  Cecilio di Calatte, contemporaneo di Dionigi d�Alicarnasso. La sua opera 
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bro per definire e mostrare che cos�è il sublime. Ma poiché il libro 
di Cecilio è andato perduto, penso che non si disapproverà che al 
posto di Longino azzardi qui una mia definizione, che ne dia pres-
sappoco un�idea. Ecco dunque come credo lo si possa definire: «Il 
sublime è una certa forma di discorso adatto a elevare e a incantare 
l�anima, e che deriva sia dalla grandezza del pensiero e dalla nobiltà 
del sentimento sia dalla magnificenza delle parole sia dal giro armo-
nioso, vivace e animato dell�espressione; vale a dire, da una di que-
ste cose, considerata separatamente o, cosa in cui consiste il subli-
me perfetto, da queste tre cose unite insieme».  

Pare che, secondo le regole, dovrei dare degli esempi per cia-
scuno di questi tre aspetti; ma quelli riportati nel trattato di Longino 
e nella mia decima Riflessione sono così numerosi, che credo sia 
meglio rinviarvi il lettore affinché scelga egli stesso quelli che prefe-
rirà maggiormente. Tuttavia non credo di potermi esimere dal pro-
porne qualcuno in cui tutti questi tre elementi si trovino perfet-
tamente riuniti; poiché non ve ne sono moltissimi. Racine, tuttavia, 
me ne offre uno notevole nella prima scena della sua Athalie, in cui 
Abner, uno dei principali officianti della corte di Giuda, descrive a 
Gioad, il sommo sacerdote, il furore di Atalia contro di lui e contro 
tutti i leviti, aggiungendo ch�egli non crede che quest�orgogliosa 
principessa ritardi ancora a lungo dallo sfidare Dio nel suo stesso santua-
rio. Il sommo sacerdote, senza turbarsi, risponde:  

 
Celui qui met un frein à la fureur des flots 
Sait aussi des méchants arrêter les complots.  
Soumis avec respect à sa volonté sainte,  
Je crains Dieu, cher Abner, et n�ai point d�autre crainte.  
(Jean Racine, Athalie, atto I, scena I)  

 
In effetti, tutto ciò che può esserci di sublime sembra racchiuso in 
questi quattro versi: la grandezza del pensiero, la nobiltà del senti-
mento, la magnificenza delle parole e l�armonia dell�espressione, 
conclusa così felicemente da quest�ultimo verso:  

 
Je crains Dieu, cher Abner, etc.  

 
 
�������� 
è andata perduta ma le numerose citazioni di Longino ci forniscono molte infor-
mazioni.  
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Ne concludo che coloro che ammirano esageratamente Corneille 
vogliono insinuare in modo poco fondato che Racine gli è assai in-
feriore riguardo al sublime, poiché, senza portare qui molte altre 
prove che potrei dare del contrario, non mi sembra che tutta questa 
grandezza di virtù romana, tanto vantata, che il primo ha saputo e-
sprimere così bene in parecchie opere teatrali, e che lo ha reso ec-
cessivamente famoso, sia superiore all�audacia più che eroica e alla 
totale fede in Dio di questo veramente pio, grande, saggio e corag-
gioso Israelita 13.  
 
 
 
1.4.  JOHN DENNIS. POESIA SUBLIME E RIVELAZIONE *  

 
Contro le dottrine filosofiche dello stoicismo e del deismo, che contrap-
pongono la ragione alle passioni, Dennis (1657-1734) afferma che scopo del-
l�arte è ripristinare l�«ordine» e la «regolarità», ovvero la «pace», l�«armonia delle 
facoltà» distrutti dal peccato originale che ha insinuato nella natura umana di-
scordia e rivalità. L�arte più grande e più nobile è la poesia poiché corrisponde 
contemporaneamente alle esigenze della ragione, delle passioni e dei sensi; la 
ragione è appagata dall�alto contenuto morale dell�opera e dalla perfezione del-
la sua forma proporzionata e simmetrica, la passionalità dalle emozioni che vi 
trovano espressione e stimolo, la sensibilità (la vista e l�udito: i sensi «nobili») 
dalla bellezza delle scene e dall�armonia del ritmo. La poesia può definirsi «un 
nobile tentativo della Natura di riconquistare il suo primitivo stato. felice» e il 
lettore è colui che, leggendo un testo «sublime», «recupera per un certo tempo 
il Paradiso Terrestre».  

Dennis apprezza certo la trattazione di Longino, ma proprio se si tiene 
presente quale sia lo scopo principale cui mira la Critica della poesia, si com-
prende come lo scritto colga nel trattato Sul sublime una lacuna notevole; Lon-
gino non è giunto alla chiara consapevolezza che le caratteristiche che egli at-
tribuisce al sublime possono trovare espressione nella poesia solo nel caso in 
cui essa sia fondata sulla religione.  

Ecco, dunque, i sei «segni» del sublime, ripresi da Longino. Innanzitutto, 
ciò che è veramente sublime esalta l�anima, la riempie di gioia, le fa concepire 
un�idea di sé più elevata, la colma di un nobile orgoglio, quasi avesse essa stessa 
creato ciò che invece ha solo letto. Le idee religiose indirizzano l�anima, grazie 
alla passione che ingenerano, verso Dio, realizzando l�armonia perfetta tra le fa-
 
�������� 

13  Brani tratti da Boileau-Despréaux 1973. �Réflexion X�, pp. 304-305; p. 
308. �Réflexion XII�, pp. 311-312. 

 *  Nota di P. Giordanetti. 
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coltà della ragione e della passione. Un discorso sublime dà, in secondo luogo, 
«molto da pensare», e ciò è la caratteristica precipua del meraviglioso tipico del-
la religione, il quale mai potrà esaurirsi, ma anzi è sempre nuovo: quanto più lo 
si approfondisce tanto più se ne è sorpresi. Che il sublime «dia molto da pensa-
re» dipende, inoltre, dal fatto che esso lascia nel lettore un�idea superiore alle 
possibilità di esprimerla; le proprietà di Dio, le sue opere sono idee alle quali 
nessuna espressione umana può essere adeguata. Il sublime religioso produce, 
ne è questo il quarto segno, un�impressione cui è impossibile resistere; la nostra 
stessa natura, creata da Dio, è tale da essere profondamente commossa da idee 
religiose, non appena riusciamo a comprenderle. Ancora: il sublime non è una 
passione transeunte, ma perdura e, infine, piace universalmente.  

Dennis individua come archetipo il Paradise Lost di Milton e mira a stabi-
lire le caratteristiche della «poesia maggiore», comprendente l�epica, la tragedia 
e la grande lirica. Poiché tutta la poesia è riconducibile alla passione, è patetica, 
la grande passione è ciò che sta a fondamento anche della poesia maggiore. 
Tra le passioni entusiastiche Dennis include l�orrore, la tristezza, la gioia e il 
desiderio; accanto a esse si collocano le passioni ordinarie, come il terrore, 
l�ammirazione e la compassione; convinzione di fondo di Dennis è che tutte le 
passioni «contribuiscono in sommo grado alla grandezza della poesia». Subli-
me ed entusiasmo diventano per Dennis quasi sinonimi: entrambi indicano 
qualcosa di straordinario, fuori dal comune e si riferiscono a uno stile elevato 
di grande effetto che provochi sia nell�autore sia nel lettore una sorta di mera-
viglia. La passione «entusiastica» è rivolta non solo a Dio, ma, in ordine gerar-
chico decrescente, agli angeli, al sole e alle stelle, poiché anch�essi conducono 
l�anima verso il suo Creatore.  

Dennis sostiene, dunque, la tesi che l�entusiasmo, la grande passione de-
ve scaturire necessariamente da idee religiose. Egli precisa ulteriormente che, 
quando individua nella religione la sorgente ultima del sublime poetico, il suo 
pensiero va alla religione rivelata, non alla religione naturale: ciò che caratteriz-
za le religioni rivelate, asserisce Dennis, esprimendo un concetto cardine per 
lo sviluppo dell�idea del sublime, è che esse, vere o false che siano, «parlano ai 
sensi»; ciò significa che rendono più accessibili al lettore «le meraviglie del-
l�aldilà», incrementando in tal modo le passioni.  

 
Che un�arte tanto divina per istituzione sia sprofondata, profanata e 
penosamente svilita è un fatto ammesso da tutti. Le cause per cui la 
poesia è decaduta dall�eccellenza che un tempo le era propria devo-
no essere le seguenti: o la mancanza di qualità, o la mancanza di ap-
plicazione, o gli errori commessi da coloro che la professano. Che 
non sia potuta decadere per mancanza di qualità, lo abbiamo chia-
ramente mostrato in The Advancement of Modern Poetry, né si può sup-
porre che la causa sia da individuarsi nella mancanza di applica-
zione, poiché tanti poeti non hanno altre attività. Non resta allora 
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che affermare che dev�essere decaduta per gli errori di questi ultimi 
e per la mancanza di una giusta guida. Siccome, dunque, è a causa 
dell�ignoranza delle regole alla luce delle quali essi dovrebbero pro-
cedere che la poesia è caduta così in basso, allora ne consegue che è 
solo grazie alla definizione di codeste regole che la si può rifondare. 
In breve, o la poesia è un�arte, oppure è capriccio o fanatismo. Se è 
un�arte, ne segue che deve prefiggersi un fine e conseguentemente 
definire i mezzi appropriati per raggiungerlo: è inconfutabile, infatti, 
che per raggiungere qualsivoglia fine, ci sono mezzi appropriati, e 
questi mezzi appropriati in poesia li chiamiamo regole. E ancora, se 
il fine della poesia è di ammaestrare e riformare il mondo, di af-
francare, cioè, l�umanità dall�irregolarità, dalla stravaganza e dalla 
confusione per condurla alla regola e all�ordine, è difficile da com-
prendere come ciò possa farsi da parte di qualcosa che è di per sé 
irregolare e stravagante. Inoltre, l�opera di ogni creatura ragionevole 
deve derivare la propria bellezza dalla regolarità, poiché la ragione è 
regola e ordine, e nulla può essere irregolare nelle nostre concezioni 
o azioni più di quanto si allontani dalla regola, cioè dalla ragione 
stessa. Come l�uomo, quanto più è perfetto, tanto più assomiglia al 
suo Creatore, così le opere dell�uomo, quanto più assomigliano al 
loro Fattore, tanto più devono essere necessariamente perfette. O-
ra, le opere di Dio, sebbene infinitamente varie, sono estremamente 
regolari. 

L�universo è regolare in tutte le sue parti, ed è a codesta esatta 
regolarità che deve la sua mirabile bellezza. Il microcosmo deve la 
bellezza e il benessere del suo corpo e della sua anima all�ordine, e 
la deformità e le malattie di entrambi a null�altro che alla mancanza 
di ordine. L�uomo fu creato, come il resto delle creature, regolare, e 
finché rimase così fu felice; ma non appena decadde dal suo stato 
primitivo trasgredendo l�ordine, debolezza e miseria furono la con-
seguenza immediata dell�universale disordine che immediatamente 
seguì nelle sue concezioni, nelle sue passioni e nelle sue azioni.  

Il grande intento delle arti è di restaurare i guasti cui fu sogget-
ta la natura umana con la caduta, restaurando l�ordine: il fine della 
logica è di ripristinare ordine, regola e metodo nelle nostre conce-
zioni, la cui assenza ingenera la maggior parte della nostra ignoranza 
e tutti i nostri errori. Il fine della filosofia morale è di curare il di-
sordine insito nelle nostre passioni, da cui derivano ogni nostra in-
felicità e tutti i nostri vizi; così come dal necessario ordine che si ri-
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leva in esse derivano ogni nostra virtù e tutti i nostri piaceri. Ma 
come potrebbero queste arti ristabilire l�ordine, senza essere esse 
stesse regolari? Le arti che fanno dei sensi lo strumento del piacere 
dell�animo, come la pittura e la musica, lo fanno in larga misura gra-
zie alla regola e all�ordine. Assommando perciò in sé la poesia la for-
za di tutte queste arti, della logica, dell�etica, dell�eloquenza, della pit-
tura e della musica, potrebbe esserci cosa più ridicola dell�im-
maginare che proprio la poesia non contenga regola e ordine 14? [�]  

In primo luogo, egli afferma, ciò che è veramente sublime ha 
la peculiarità di esaltare l�anima e di farle concepire una più grande 
idea di sé, riempiendola di gioia e di un certo qual nobile orgoglio, 
quasi fosse essa stessa ad aver prodotto quello che invece ha sem-
plicemente letto 15.  

Ora, qui è evidente che sono le idee più alte quelle che devono 
maggiormente esaltare l�anima, ma le idee più alte sono quelle re-
ligiose.  

Quanto più l�anima è commossa dalle più grandi idee, tanto 
più le concepisce, ma quanto più le concepisce, tanto maggiore è 
l�opinione che essa ha delle proprie capacità. Di conseguenza, più 
essa è commossa dalle meraviglie della religione, più valuta se stessa 
sul piano della propria eccellenza. Ancora, più l�anima vede la pro-
pria eccellenza, più ne gioisce. Inoltre, le idee religiose sono le più 
mirabili, e ciò che è più mirabile, secondo la dottrina di Aristotele 16, 
è più dilettevole. Si aggiunga che le idee religiose creano la passione 
in modo tale da volgere e inclinare l�anima verso il suo oggetto pri-
mitivo. Cosicché, ragione e passione non sono in contrasto, e que-
sta armonia tra le facoltà fa gioire l�anima. Ma di questo avremo an-
cora occasione di parlare tra non molto.  

Il secondo segno, che per Longino è tipico del sublime, è 
quando un discorso ci lascia molto da pensare. Ma, ora, è certo che 
le meraviglie della religione non potranno mai esaurirsi, perché esse 
son sempre nuove, e quanto più le si approfondisce, tanto più se ne 
è sicuramente sorpresi.  

Il terzo segno è quando esso lascia nel lettore un�idea che è al 
di sopra della sua espressione. Ora, nessuna espressione potrà es-
 
�������� 

14  I passi sono tratti da Dennis 1994, pp. 45-46. 
15  Il riferimento è a Pseudo-Longino 1991, VII, 2. 
16  Cfr. Aristotele 1987, XXIV, 8. 
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sere all�altezza delle idee che deriviamo dagli attributi di Dio o dalle 
sue opere meravigliose, che solo il loro Autore può comprendere.  

Il quarto segno è quand�esso crea su di noi un�impressione cui 
è impossibile resistere. Dio, che fece l�uomo per sé e per la sua pro-
pria gloria e che principalmente esige il di lui cuore, deve di conse-
guenza averlo formato di una natura tale da esser fortissimamente 
commosso dalle idee religiose, se solo egli le penetri. Talché le im-
pressioni da esse prodotte sono irresistibili.  

Il quinto segno è quando la sua impressione perdura ed è dif-
ficile da cancellare. Ora, che le impressioni che su di noi fa la re-
ligione siano difficili da cancellare, risulta chiaramente dal fatto che 
coloro i quali ritengono che il cancellarle si volga a loro vantaggio, 
falliranno sempre nell�impresa.  

Il sesto segno è che esso piace universalmente a persone diffe-
renti per umore, inclinazione, sesso, età, tempo e clima. Ora, nulla è 
così grato all�anima, o fa un�impressione così universale, come le 
meraviglie della religione. Alcuni son mossi dall�amore e non sono 
toccati dall�ambizione, altri sono animati dall�ambizione e del-
l�amore semplicemente si ridono. Alcuni si compiacciono di una co-
raggiosa vendetta, altri di un generoso disprezzo delle ingiurie, ma 
l�eterno potere e l�infinita conoscenza di Dio, i prodigi della crea-
zione e il meraviglioso splendore della virtù, fanno una potente im-
pressione su tutti 17. [�]  

Ma ora ricapitoliamo. Abbiamo dimostrato nella parte prece-
dente di questo discorso che la passione è la nota caratteristica della 
poesia, e che tutta la poesia è patetica; abbiamo quindi diviso la po-
esia in due tipi: la maggiore e la minore, e abbiamo mostrato come 
la maggiore comprenda l�epica, la tragedia e la grande lirica, e come 
nostro disegno principale fosse di occuparci di questa. Abbiamo poi 
proceduto mostrando che, come la passione è la nota caratteristica 
della poesia, così la grande passione dev�essere la nota caratteristica 
della poesia maggiore, e conseguentemente che quest�ultima dev�es-
sere pervasa da grande passione. Ma poiché ciò che comunemente 
chiamiamo passione non può essere dovunque, dovrà esserci qual-
cosa di distinto dalla passione ordinaria, e questo deve essere l�en-
tusiasmo. Ci siamo poi studiati di chiarire cosa sia l�entusiasmo e 
quanti molteplici tipi ve ne siano; e che l�ammirazione e il terrore  
�������� 

17  Dennis 1994, pp. 75-76. 
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creano la precipua grandezza della poesia e sono le più importanti 
fra le passioni entusiastiche; che codeste due passioni devono pro-
porzionarsi alle idee da cui derivano, e che conseguentemente le più 
grandi devono scaturire da idee religiose. Mostreremo ancora, nel 
seguito di questo discorso, che non solo le restanti passioni entu-
siastiche come l�orrore, la tristezza, la gioia e il desiderio, ma anche 
le passioni ordinarie che contribuiscono in sommo grado alla gran-
dezza della poesia, come il terrore, l�ammirazione e la compassione, 
debbono principalmente derivarsi dalla religione; ma che le passioni 
di entrambi i tipi devono, per la maggior parte, sgorgare più grandi 
dalla Rivelazione piuttosto che dalla religione naturale, poiché tutte 
le religioni rivelate, siano esse vere o false, parlano ai sensi, portano 
le meraviglie dell�aldilà più vicine a noi, rendendo così le passioni 
suscitate tanto più grandi.  

La regola fondamentale, quindi, che presumiamo di dettare per 
aver successo o per eccellere nella poesia maggiore, è che la costitu-
zione del poema sia religiosa, se esso vorrà essere dal principio alla 
fine patetico. E tenteremo di dimostrare innegabilmente che non solo 
i signori le cui opere ci proponiamo di esaminare hanno avuto suc-
cesso ed hanno eccelso non più della misura in cui i loro poemi erano 
stati così costituiti, ma che nessun poeta di nessuna nazione o di nes-
suna epoca mai eccelse o potrà eccellere se non così 18.  

 
 

 
1.5.  JOSEPH ADDISON. GRANDEZZA E IMMAGINAZIONE * 

 
In un saggio del 1712, che precede sullo Spectator «The Pleasures of the Imagi-
nation», Addison (1672-1719) stabilisce un parallelismo fra «gusto sensibile» e 
«gusto mentale»; quest�ultimo è «la facoltà dell�anima che discerne le bellezze 
di un autore con piacere e i difetti con avversione». Il gusto è l�«esercizio» del-
l�immaginazione, intesa come «potere» della mente di percepire determinate 
qualità degli oggetti («novità», «bellezza» e «grandezza» ovvero sublimità) che 
sono fonte del «piacere dell�immaginazione».  

Determinante per la concezione del sublime in Addison è il fatto che e-
gli fondi le sue tesi sulla filosofia di John Locke, in particolare sulla teoria della 
conoscenza sviluppata nel secondo libro del Saggio sull�intelletto umano (1690). A 
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18  Ibid., pp. 79-80. 
 *  Nota di P. Giordanetti. 
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parere di Addison, Dio avrebbe connesso con determinate idee un piacere di 
origine misteriosa; nella possibilità di provare piacere estetico per gli oggetti 
creati si manifesterebbe la bontà del Creatore. Le idee la cui percezione suscita 
piacere sono, infatti, idee di qualità secondarie; se osservassimo le cose limi-
tandoci alle figure e ai movimenti, ovvero alle qualità primarie, il mondo of-
frirebbe ben poco diletto. Solo luce e colori, idee di qualità secondarie, susci-
tano attrazione estetica e costituiscono il dominio vero e proprio dell�im-
maginazione; essa sola fa del mondo un luogo abitabile, affascinante, e colma 
l�abisso tra le cose in se stesse, oggetti dell�intelletto e della scienza, e il sogget-
to dotato di anima.  

Alle idee di qualità secondarie si connettono, per Addison, due diversi 
tipi di piaceri: primari e secondari. I primi derivano direttamente dalla vista di 
oggetti, i secondi da idee di oggetti visibili non presenti ma richiamati dalla 
memoria oppure fanno parte di visioni gradevoli di oggetti assenti o fittizi. 
Nella bellezza artistica la vista può spaziare purché si sottoponga a restrizioni, 
ed è priva di quella «infinita varietà di immagini» che invece è tipica del bello 
naturale. Soltanto l�architettura, tra le arti, produce piaceri primari, quindi una 
forma. di bellezza assimilabile a quella della natura, e non solo per la «grandez-
za» che le accomuna, ma anche per il carattere intrinsecamente «naturalistico» 
dell�architettura, cioè per la capacità di evidenziare la «spettacolarità» della na-
tura stessa incrementando il piacere che nasce dalla bellezza.  

La grandezza del volume e del corpo è diversa dalla grandezza del-
l�aspetto formale e dello stile. Nella prima eccellono gli antichi, in particolare 
gli orientali; suo fondamento è la devozione la quale non solo vuole indurre il 
dio ad abitare nell�edificio proprio grazie alla magnificenza di quest�ultimo, ma 
anche può indurre la mente alla vastità dei concetti e permetterle il rapporto 
con la divinità; tutto ciò che è maestoso, infatti, infonde sgomento e venera-
zione in armonia con la grandezza naturale dell�anima. Quanto allo stile, Ad-
dison considera grandioso e quindi sublime il Pantheon di Roma, mentre rile-
va che l�immaginazione non è colpita da qualcosa di grande e di sorprendente 
all�interno di una cattedrale gotica, il cui stile non è certo grandioso.  

Sui piaceri secondari dell�immaginazione si fondano la scultura, la pit-
tura, le descrizioni, la musica. Addison si sofferma però soprattutto sui piaceri 
che derivano da parole e in particolare sulla poesia: mentre Omero eccelle nel-
l�immaginare ciò che è grande, Virgilio ciò che è bello, Ovidio ciò che è nuo-
vo, Milton è perfetto sotto tutti e tre gli aspetti. È estremamente interessante 
constatare come Addison affronti un argomento che poi sarà ripreso da Bur-
ke, da Lessing e da Kant e che sfocia nel superamento del principio aristoteli-
co dell�imitazione cui Addison ancora si attiene. Le parole, ove siano ben scel-
te, rileva, hanno una forza ben superiore alla vista: una descrizione spesso de-
termina il sorgere di idee più vive rispetto alla vista delle cose stesse; il poeta, 
prosegue, sembra superare la natura e intensificarne la bellezza, ravvivando il 
paesaggio, dando a esso tratti più vigorosi; al punto che le immagini derivanti 
dagli oggetti appaiono deboli e sfocate a paragone di quelle che nascono dalle 
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espressioni. Il motivo di questa superiorità dell�effetto prodotto dalle parole ri-
siede, in ultima analisi, nella maggiore libertà che la poesia lascia all�immagina-
zione 19. A differenza di quanto leggiamo in Burke, però, Addison connette 
ancora l�effetto delle parole con le idee che esse esprimono, mentre Burke af-
ferma che sono le parole stesse, indipendentemente dalle immagini che vi so-
no connesse, a produrre il sentimento del sublime.  

 
La grandezza, nelle opere architettoniche, può essere considerata 
come relativa al volume e al corpo delle strutture ovvero all�aspetto 
formale della loro realizzazione. Nel primo caso, troviamo gli an-
tichi, specialmente fra gli orientali, infinitamente superiori ai mo-
derni.  

Per non menzionare la torre di Babele, di cui un antico autore 
dice che si potevano vedere ai suoi tempi le fondamenta, simili a 
un�ampia montagna, cosa poteva essere più nobile delle mura di Ba-
bilonia, dei suoi giardini pensili e del suo tempio a Giove Belo, che 
si ergeva per un miglio in otto piani sovrapposti, ogni piano alto 
uno stadio, e ad esso in cima l�osservatorio babilonese? Potrei qui 
parimenti ricordare l�enorme roccia in cui venne scolpita l�immagine 
di Semiramide, con le rocce più piccole tutt�intorno scolpite nelle 
forme di re vassalli, così come il prodigioso bacino, o lago ar-
tificiale, capace di accogliere l�intero Eufrate, finché non venne il 
tempo in cui si scavò un nuovo canale per riceverlo, con i diversi 
fossi nei quali si facevano defluire le acque del fiume. So che vi so-
no persone che considerano incredibili alcune di codeste meraviglie 
dell�arte, ma non riesco a trovare alcun motivo di questo sospetto, 
salvo il fatto che non abbiamo nessuna opera del genere oggi tra 
noi. C�erano invero a quei tempi molte e maggiori risorse per co-
struire, e in quella parte del mondo, che mai da allora se ne siano 
trovate. La terra era estremamente ferace, gli uomini vivevano ge-
neralmente di pastorizia, che richiede assai meno braccia del-
l�agricoltura. V�erano pochi mestieri ad occupare la parte operosa 
dell�umanità, e ancor meno arti e scienze per dar lavoro agli uomini 
di indole speculativa: e, quel che conta più di ogni altra cosa, il prin-
cipe era assoluto, tanto che quando andava in guerra si metteva alla 
testa di tutto il popolo, per cui troviamo Semiramide condurre in 
campo i suoi tre milioni di uomini, rimanendo peraltro sopraffatta 
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19  Addison 2002, p. 49. 
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dal numero dei nemici. Non v�è da meravigliarsi, perciò, se, quando 
era in pace e volgeva il pensiero a costruire, riuscisse a compiere 
opere così grandi con una così prodigiosa moltitudine di operai, 
senza dimenticare che, nel clima in cui viveva, brevi erano le inter-
ruzioni dovute al gelo e all�inverno, che costringono invece all�ozio 
per metà dell�anno gli operai settentrionali. Potrei inoltre men-
zionare, tra i benefici del clima, quello che gli storici dicono del ter-
reno trasudante una sorta di bitume, vale a dire calcina naturale, 
senza dubbio lo stesso, ricordato nelle Sacre Scritture, che fu utiliz-
zato nella costruzione di Babele: «Utilizzarono fango invece di cal-
cina».  

In Egitto vediamo ancora le Piramidi, rispondenti alle descri-
zioni che ne sono state fatte; né dubito che un viaggiatore possa 
scoprire alcuni resti del labirinto che copriva un�intera provincia e 
che aveva cento templi dislocati fra i suoi svariati comparti e settori. 
La muraglia cinese costituisce uno di questi esempi di magnificenza 
orientale: essa fa mostra di sé perfino sul mappamondo, benché una 
sua descrizione apparirebbe incredibile se la muraglia stessa non 
fosse tutt�oggi esistente.  

È alla devozione che siamo debitori degli edifici che hanno 
adornato i diversi paesi del mondo. È essa ad aver spinto gli uomini 
a lavorare a templi e pubblici luoghi di culto, non solo per indurre il 
dio ad abitarvi in grazia della magnificenza dell�edificio, ma perché 
fabbriche così stupende potessero aprire la mente a vaste conce-
zioni e al tempo stesso renderla atta a conversare con la divinità del 
luogo. Poiché tutto ciò che è maestoso infonde sgomento e reve-
renza nella mente del riguardante, in armonia con la naturale gran-
dezza dell�anima.  

Dobbiamo in secondo luogo considerare la grandiosità dello 
stile in architettura, che tanto potere esercita sull�immaginazione da 
far sì che un piccolo edificio, ove essa sia evidente, dà alla mente i-
dee più nobili di un altro venti volte più grande ma il cui stile sia 
comune o limitato. Così, forse, qualcuno si sarebbe più stupito del-
l�aria maestosa che traspare da una delle statue di Alessandro, opera 
di Lisippo, ancorché solo di grandezza naturale, che non potesse es-
serlo del monte Athos, se questo fosse stato scolpito nella forma 
dell�eroe, secondo la proposta di Fidia, con un fiume da un lato e 
una città dall�altro.  

Rifletta chiunque sulla disposizione d�animo che scopre in sé 
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al suo primo entrare nel Pantheon di Roma, e come la sua im-
maginazione si colmi di qualcosa di grande e sorprendente; e al 
tempo stesso consideri quanto poco, in proporzione, egli sia colpito 
dall�interno di una cattedrale gotica, anche se cinque volte più gran-
de di quello, il che non può da altro derivare se non dalla grandiosi-
tà dello stile nel primo e dalla sua pochezza nell�altro.  

Ho trovato a questo proposito in un autore francese un�os-
servazione che mi è piaciuta moltissimo. Si trova nel Parallelo del-
l�architettura antica e moderna di Fréart. La proporrò al lettore utiliz-
zando gli stessi tecnicismi dell�autore. «Constato una cosa � egli di-
ce � a mio avviso molto curiosa, per cui accade che nella stessa am-
piezza di superficie uno stile sembra grande e magnifico e l�altro 
povero e insignificante; la ragione è sottile e non ovvia. Affermo 
dunque che, per immettere nell�architettura questa grandiosità di 
stile, dovremmo procedere in modo tale che la divisione delle 
membra principali dell�ordine architettonico non constino che di 
poche parti, tutte grandi e dal rilievo ampio e audace oltreché auli-
co; cosicché, non percependo l�occhio nulla di piccolo e meschino, 
l�immaginazione possa essere più vigorosamente colpita e commos-
sa dall�opera che le sta dinnanzi. Per esempio: in un cornicione, se 
la gola o cimasa della corona, la copertina, i modiglioni e i dentelli 
fanno nobile mostra di sé con le loro graziose sporgenze, se non 
percepiamo nulla della solita confusione risultante da quei piccoli 
incavi, da quelle modanature dell�astragalo e non so da quanti altri 
dettagli frammischiati che non producono alcun effetto in opere 
grandi e massicce e che occupano assai infruttuosamente spazio a 
pregiudizio del membro principale, è certissimo che questo stile ap-
parirà solenne e grande; come, al contrario, non farà che un effetto 
povero e meschino dove vi sarà ridondanza di quelle più minute 
ornamentazioni che dividono e sparpagliano gli angoli visivi in una 
copia di raggi così ravvicinati che l�insieme non potrà che apparire 
confuso» 20.  

Fra tutte le forme dell�architettura, nessuna ha un�aria più 
grandiosa di quelle concave e di quelle convesse, e troviamo in tutta 
l�architettura antica e moderna, nelle regioni remote della Cina co-
me pure in paesi più vicini a noi, che pilastri rotondi e soffitti a vol-
ta costituiscono gran parte degli edifici destinati a pompa e magnifi- 
�������� 

20  Fréart 1725, cap.  II. 
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cenza. La ragione è, a mio avviso, dovuta al fatto che in queste 
forme generalmente vediamo il corpo in misura più estesa di quan-
to non ci sia dato in altri casi. Vi sono, in realtà, forme di corpi do-
ve l�occhio può abbracciarne due terzi della superficie, ma dovendo 
in tali corpi la vista scindersi in diverse angolazioni, essa non ac-
coglierà un�idea uniforme, bensì tante idee della stessa specie. Os-
servate l�esterno di una cupola: il vostro occhio l�abbraccia per me-
tà; osservatela dall�interno: in un colpo d�occhio l�abbraccerete tutta. 
L�intera concavità riempie l�occhio all�istante, essendo la vista il cen-
tro che raccoglie e riunisce in sé le linee di tutta la circonferenza. In 
un pilastro quadrato, la vista spesso riesce ad abbracciare solo un 
quarto della superficie, e in una concavità quadrata dovrà spostarsi 
su e giù in direzione dei vari lati prima di poter dominare l�intera 
superficie interna. Ed è per questa ragione che la fantasia è infini-
tamente più colpita dalla vista dell�aria aperta e del cielo percepiti 
oltre un arco che attraverso un adito quadrato o di qualsiasi altra 
forma. La forma dell�arcobaleno contribuisce alla sua magnificenza 
non meno di quanto i colori contribuiscano alla sua bellezza, come 
è assai poeticamente descritto dal figlio di Sirach: «Osservate 
l�arcobaleno, e lodate Colui che l�ha fatto: è bellissimo nel suo ful-
gore; avvolge il firmamento in un cerchio di gloria; l�hanno inarcato 
le mani dell�Altissimo» 21. [�]  

Se dovessi menzionare un poeta, maestro assoluto in tutte 
queste arti mirate ad impressionare l�immaginazione, penso che Mil-
ton risponderebbe al caso nostro. E se il suo Paradiso perduto non è 
all�altezza dell�Eneide o dell�Iliade sotto questo rispetto, ciò è dovuto 
alle manchevolezze della lingua in cui è scritto piuttosto che a un 
difetto di genio dell�autore. Un poema così divino in inglese è come 
un maestoso palazzo fatto di mattoni, dove si può rilevare che 
l�architettura raggiunge lo stesso alto grado di perfezione che in un 
palazzo di marmo, sebbene i materiali usati siano di natura più gros-
solana. Ma consideriamolo solo per quanto attiene al nostro presen-
te argomento: che cosa si può concepire di più grandioso della bat-
taglia degli angeli, della maestà del Messia, della statura e del conte-
gno di Satana e dei suoi pari? Che cosa c�è di più bello del Pande-
monio, del Paradiso, del cielo, degli angeli, di Adamo ed Eva? Che 
cosa c�è di più insolito della creazione del mondo, delle varie meta- 
�������� 

21  Ibid., pp. 43-46. 
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morfosi degli angeli caduti e delle sorprendenti avventure nelle quali 
s�imbatte il loro capo alla ricerca del Paradiso? Nessun altro argo-
mento avrebbe potuto fornire a un poeta scene tanto atte a colpire 
l�immaginazione, così come nessun altro poeta sarebbe stato capace 
di dipingere quelle scene a colori più forti e vivaci 22.  

 
 
 

1.6.  EDMUND BURKE. ARTI E PASSIONI * 
 
Nella parte V della Inquiry (1757), Burke (1729-1797) si interroga sul rapporto 
tra le arti e il sublime. Sotto questo aspetto è estremamente interessante con-
statare come la suddivisione da lui proposta tra arti imitative e arti della parola 
rappresenti per la concezione del sublime un passo decisivo, i cui effetti si no-
teranno in Lessing e in Kant.  

Burke si chiede in qual modo poesia ed eloquenza suscitino l�idea del su-
blime. Per comprendere quale sia l�origine della loro efficacia nel generare im-
pressioni, si deve considerare, a suo avviso, che le parole possono essere divise 
in tre tipi: le parole aggregate, le parole astratte semplici, le parole astratte 
composte. Le prime rappresentano molte idee semplici unite per natura a 
formare una determinata idea composta come uomo, cavallo, albero, castello; 
le seconde esprimono un�idea singola di tali composti, come rosso, azzurro, 
cerchio, quadrato; le terze sono formate dall�unione arbitraria degli altri due ti-
pi e delle varie relazioni fra essi in gradi di maggiore o minore complessità, 
come virtù, onore, persuasione. Le parole astratte composte non derivano il 
loro potere sulle passioni da una rappresentazione delle cose che esprimono; a 
esse non corrispondono né sostanze reali né idee reali, ma semplici suoni che, 
essendo usati in particolari occasioni in cui riceviamo il bene e subiamo il male 
o vediamo altri toccati dal bene e dal male, producono nella mente, ogni volta 
che vengono ripetuti, avendovi generato un�abitudine, effetti simili a quelli del-
le occasioni che li hanno determinati.  

Le parole possono produrre nella mente dell�ascoltatore tre effetti: il 
suono, l�immagine della cosa rappresentata dal suono, il sentimento dell�animo 
originato o dal suono soltanto o dall�immagine soltanto, oppure da suono e 
immagine contemporaneamente. Vi sono però casi, e proprio su di essi si ap-
punta l�attenzione di Burke, in cui le parole possono agire sulla mente solo 
grazie al loro suono, senza risvegliare alcuna immagine corrispondente. Vi è 
dunque la possibilità che un essere umano oda parole senza che a esse cor-
risponda un�idea delle cose che rappresentano e sia anche capace di combinar-
le in modo nuovo nonché di rivolgerle ad altri con proprietà, energia e chia- 
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22  I passi sono tratti da Addison 2002, pp. 53-54. 
 *  Nota di P. Giordanetti. 
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rezza. A illustrare la propria concezione Burke si avvale, citando un passo che 
sarà ripreso da Kant, della virgiliana descrizione, tenebrosa e grandiosa, della 
caverna di Vulcano. L�idea del sublime è generata non solo dagli oggetti natu-
rali e dalle arti della pittura e dell�architettura, ma anche dall�eloquenza e dalla 
poesia; alle parole, infatti, si può ascrivere una particolare efficacia, superiore a 
quella della natura e delle altre arti: l�effetto della poesia sull�animo è comple-
tamente indipendente dalla capacità di suscitare immagini; si fonda interamen-
te sulle sole parole e sul loro suono.  

 
La poesia non è strettamente un�arte imitativa 
Possiamo quindi osservare che la poesia, nel suo senso più generale, 
non può essere chiamata in senso stretto un�arte di imitazione. È 
invero imitazione finché descrive gli atteggiamenti e le passioni de-
gli uomini, che le parole possono esprimere; dove animi motus est 
interprete lingua. Qui c�è una stretta imitazione, e tutta la poesia pu-
ramente drammatica è di questo genere. Ma la poesia descrittiva 
opera soprattutto per sostituzione, per mezzo di suoni che per abi-
tudine producono l�effetto di realtà. Non v�è imitazione al di fuori 
della somiglianza e le parole indubbiamente non hanno ras-
somiglianza con l�idea a cui si riferiscono.  

 
Come le parole influiscono sulle passioni 
Ora, poiché le parole impressionano non per alcun potere originale, 
ma per rappresentazione, si potrebbe supporre che il loro influsso 
sulle passioni debba essere leggero; pure la cosa sta in ben altri ter-
mini; poiché troviamo per esperienza che l�eloquenza e la poesia 
sono altrettanto capaci, anzi molto più capaci, di produrre impres-
sioni profonde di quello che non sia ogni altra arte e in moltissimi 
casi perfino la natura stessa. E ciò deriva principalmente da queste 
tre cause. In primo luogo, prendiamo vivamente parte alle passioni 
degli altri e facilmente siamo colpiti e tratti alla simpatia da un indi-
zio che ce le riveli; e non vi sono segni che possano esprimere pie-
namente come le parole tutte le circostanze della maggior parte del-
le passioni, cosicché, se qualcuno parla intorno a un argomento, 
non soltanto può comunicarvi il soggetto, ma anche l�impressione 
che ne ha. È certo che l�influsso della maggior parte delle cose sulle 
nostre passioni non deriva tanto dalle cose stesse quanto dalle no-
stre opinioni su di esse; e queste dipendono moltissimo a loro volta 
dalle opinioni degli altri uomini, comunicabili per lo più solo at-
traverso le parole. In secondo luogo, vi sono molte cose in se stesse 
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impressionanti che ricorrono raramente nella realtà, mentre si in-
contrano spesso le parole che le rappresentano; e così esse hanno la 
possibilità di produrre una profonda impressione e di radicarsi nella 
mente, mentre l�idea della realtà che a loro corrisponde era transi-
toria; e tuttavia anche per coloro che forse non la sperimentarono 
mai essa è molto impressionante, come ad esempio la guerra, la 
morte, la carestia, ecc. Inoltre, molte idee non sono mai state pre-
sentate ai sensi degli uomini se non da parole, come Dio, gli angeli, 
i diavoli, il cielo e l�inferno, pur avendo tutte grande influenza sulle 
passioni. In terzo luogo, con le parole abbiamo la possibilità di fare 
combinazioni tali che non potremmo altrimenti ottenere. Per que-
sto potere di combinazione possiamo, con l�aggiunta di circostanze 
ben scelte, dare nuova vita e una nuova forza ai semplici oggetti. 
Nella pittura possiamo tracciare qualsiasi bella figura a nostro pia-
cimento, ma non potremo mai darle quel tocco animatore che può 
ricevere dalle parole. Per rappresentare un angelo in pittura, si potrà 
soltanto disegnare un bel giovane alato, ma che cosa può offrire la 
pittura di così grande come l�aggiunta di una sola parola: «l�angelo 
del Signore»? È vero: qui io non ho un�idea chiara; ma queste parole 
colpiscono la mente più dell�immagine sensibile, e questo è appunto 
ciò che sostengo. Un ritratto di Priamo trascinato ai piedi dell�altare 
e quivi assassinato, se fosse ben eseguito, sarebbe indubbiamente 
molto commovente; ma vi sono circostanze assai aggravanti che 
non si potrebbero mai rappresentare.  

 
Sanguine foedantem quos ipse sacraverat ignes 
 

Consideriamo come altro esempio quei versi in cui Milton descrive 
la caduta degli angeli ribelli nel loro orribile regno:  

 
O�er many a dark and dreary vale 
They pass�d, and many a region dolorous;  
O�er many a frozen, many a fiery Alp;  
Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death,  
A universe of death.  

 
Qui si dispiega la forza d�unione in 

 
Rocks, caves, lakes, dens, bogs, fens, and shades;  

 
che pure perderebbe la maggior parte dell�effetto se essi non fos-
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sero le 
 

Rocks, caves, lakes, dens, bogs, fens, and shades [�] of Death.  
 

L�idea di questa impressione generata da una parola, che nulla se 
non quella parola può annettere ad altre, genera in altissimo grado il 
sublime; e questo sublime si eleva anche di più con ciò che segue: «a 
universe of Death». Si tratta qui di nuovo di due idee rappresentabi-
li solo con la parola, e l�unione è grandiosa e impressionante al di là 
di ogni concezione, ammesso che si possano propriamente chiama-
re idee quelle che non presentano alla mente un�immagine distinta; 
ma pure sarà difficile intendere come le parole possano eccitare le 
passioni che sono connesse con oggetti reali, senza rappresentare 
questi oggetti chiaramente. Questo è difficile per noi perché non di-
stinguiamo sufficientemente, nelle nostre osservazioni circa il lin-
guaggio, fra un�espressione chiara ed una forte. Esse sono frequen-
temente confuse l�una con l�altra, sebbene siano in realtà estrema-
mente diverse. La prima riguarda l�intelletto, la seconda le passioni. 
L�una descrive una cosa come è, l�altra la descrive come è sentita. 
Ora, come vi sono un tono commovente di voce, un contegno ap-
passionato, un gesto animato che colpiscono indipendentemente 
dalle cose che li hanno provocati, così vi sono parole e determinate 
disposizioni di parole che, essendo particolarmente destinate a sog-
getti appassionati e sempre usate da coloro che sono sotto l�influsso 
di una passione, colpiscono e commuovono più di quelle che molto 
più chiaramente e distintamente esprimono il soggetto stesso.  

Noi concediamo alla simpatia ciò che neghiamo alla descrizio-
ne. La verità è che tutte le descrizioni verbali, che siano puramente 
descrizioni, anche se esattissime, danno un�idea così povera e insuf-
ficiente della cosa descritta, che essa a stento potrebbe produrre il 
minimo effetto, se colui che parla non chiamasse in aiuto quei modi 
del discorso che rivelano in lui stesso un sentimento forte e appas-
sionato. Allora, per il contagio delle nostre passioni, si trasmette a 
noi il fuoco già acceso in un altro, la cui scintilla non avrebbe mai 
potuto sprizzare dall�oggetto descritto. Le parole, data la forza con 
cui trasmettono le passioni con quei mezzi che abbiamo ricordato, 
compensano pienamente la loro debolezza sotto altri riguardi. Si 
può osservare che le lingue evolute e lodate per la superiorità della 
loro chiarezza e sottigliezza, mancano in generale di forza. La lingua 
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francese ha tale perfezione e tale difetto; invece le lingue orientali e 
in generale le lingue dei popoli meno civili hanno una grande forza 
e un grande vigore espressivi, e questo è naturale. I popoli incolti 
sono soltanto comuni osservatori delle cose e non critici nel distin-
guerle; ma per questo motivo essi ammirano di più e sono più col-
piti da ciò che vedono, e quindi si esprimono in una forma più in-
tensa e appassionata. Se l�affezione è ben trasmessa, opererà il suo 
effetto senza un�idea chiara, spesso anzi del tutto senza alcuna idea 
della cosa che le ha dato origine.  

Ci si poteva aspettare, data la fertilità del soggetto, che io con-
siderassi la poesia nei riguardi del sublime e del bello più am-
piamente; ma bisogna osservare che il soggetto, da questo punto di 
vista, è già stato trattato spesso e bene. Non era mia intenzione en-
trare nella critica del sublime e del bello in alcuna arte, ma tentare di 
fissare i principi che possono condurre ad accertare, a distinguere e 
a formare una specie di canone per essi; questo scopo io pensavo si 
potesse meglio raggiungere con una inchiesta sulle proprietà di 
quelle cose esistenti in natura che suscitano in noi amore e stupore, 
e col mostrare in qual modo esse agiscano per produrre queste pas-
sioni. Le parole dovevano essere considerate solo per mostrare in 
base a quali principi esse possano rappresentare le cose naturali e 
per quali poteri sappiano impressionarci spesso con tanta forza 
quanto le cose rappresentate, e talvolta con una forza anche mag-
giore 23.  

 
 

 
1.7.  MOSES MENDELSSOHN. L�INQUIRY DI BURKE * 
 
Nella Bibliothek der schönen Wissenschaften und der freyen Künste compare nel 1758 
un�estesa recensione della prima edizione della Philosophical Enquiry into the 
Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful pubblicata a Londra nel 1757 24. 
L�autore dell�opera non era noto al recensore, che parla infatti dello «ungenan-
nter Verfasser». Per Mendelssohn (1729-1786), autore della recensione, 
l�incontro con Burke rappresenta lo stadio intermedio di un�evoluzione che dal 
problema della natura sensibile del piacere lo avrebbe condotto al concetto del 
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23  I passi sono tratti da Burke 1998, pp. 175-178. 
 *  Nota di P. Giordanetti. 
24  Mendelssohn 1971, vol. IV, pp. 216-236. 



 
Il sublime nelle arti  

 
 

 
 

 51

sublime come perfezione sensibile. Mendelssohn muove un rilievo critico alla 
metodologia seguita dall�autore, metodologia che si limita a suo avviso alla rac-
colta di osservazioni empiriche, senza compenetrarle con un principio 
filosofico atto a spiegare la natura dell�anima. Per questo, Mendelssohn 
auspica una collaborazione fra la filosofia inglese, che segue il primo indirizzo, 
e quella tedesca in cui vede realizzata la seconda direzione di indagine.  

Merita un�attenzione particolare il modo in cui Mendelssohn interpreta e 
illustra la definizione del sublime della parte seconda dell�Enquiry; così la 
espone la recensione: «Tutto ciò che è terribile o spaventoso può suscitare il 
concetto del sublime». È significativo che Mendelssohn sottolinei che per 
Burke il terrore può essere una tra le cause del sublime e non affermi invece 
che il sublime coincida con il terrore, né che tutto ciò che suscita terrore sia eo 
ipso sublime. Burke vede sì nel terrore una fonte del sublime e una sua causa, 
ma non ritiene che esso da solo sia in grado di dare ragione di quel fenomeno. 
Analogamente egli espone la definizione del bello della parte terza come di 
some merely sensible quality che attraverso i sensi agisce in modo meccanico sul-
l�anima. Burke «vuole passare in rassegna le qualità delle cose delle quali l�espe-
rienza insegna che possono suscitare il concetto di bellezza, amore e 
simpatia» 25. La medesima finalità persegue la difesa di Burke dalle accuse di 
una recensione pubblicata nella Monthly Review del maggio 1757. Secondo il 
recensore della Monthly Review, Burke aveva sostenuto che il diletto sarebbe 
una fonte del sublime. Ma, nota Mendelssohn, Burke non ha mai affermato 
che ogni diletto, ogni liberazione da una sensazione spiacevole possa costituire 
fonte del sublime; egli ha piuttosto semplicemente attribuito al sublime un 
«miscuglio» fra una sensazione spiacevole e una piacevole 26. Il «diletto» non è 
da lui di per sé considerato fonte del sublime: se lo avesse considerato tale, 
avrebbe oltrepassato i limiti di un�indagine puramente empirica e si sarebbe 
elevato a definizioni indipendenti dall�esperienza. Mendelssohn non apprezza 
particolarmente alcune sezioni della parte terza dell�opera nelle quali la propor-
zione, la convenienza e la perfezione vengono negate quali cause della bellez-
za. Su questo punto però evita ulteriori discussioni critiche per mancanza di 
spazio adeguato nel contesto di una recensione 27. Notevole apprezzamento 
esprime, invece, per la parte quarta in cui dichiara di trovare «idee veramente 
filosofiche che possono offrire molteplici occasioni di riflessione a una mente 
sistematica» ed è per questo che vi indugia maggiormente. Quando Burke 
spiega come ciò che è fonte di terrore possa suscitare in noi diletto «trova 
rifugio nel noto sistema, secondo il quale ogni occupazione dei nervi, che li 
mantenga in attività senza stancarli, è piacevole, sistema che si trova esposto 
ampiamente nello scritto francese dal titolo Theorie des Sentimens agreables» 28.  
 
�������� 

25  Ibid., p. 224. 
26  Ibid., p. 235. 
27  Cfr. ibid., p. 224. 
28  Ibid., p. 229. 
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Le riflessioni della quinta parte sono invece valutate negativamente da 
Mendelssohn, il quale reputa insoddisfacente il tentativo di spiegare come il 
concetto del bello e del sublime possano essere suscitati da mere parole: «dob-
biamo ammettere», egli scrive, «che ci saremmo aspettati dall�acume e dal 
gusto fine dell�autore una spiegazione ben più fondata di questa materia». 
Burke non è riuscito a penetrare nell�essenza del sublime e del bello della 
poesia e della retorica, né ha potuto mostrare in qual modo i principi da lui 
esposti si possano applicare a queste due arti; egli si è accontentato di proporci 
alcune affermazioni «paradossali», la cui relazione con il resto dell�opera è dif-
ficile da scorgere. Per Mendelssohn è paradossale l�assunto secondo il quale le 
parole non suscitano alcuna immagine nell�anima, in quanto l�ascoltatore riflet-
terebbe più sulle parole stesse che sull�immagine che esse rappresentano. 
Paradossale è per Mendelssohn tanto che la poesia pittorica non sia un�arte 
imitativa, poiché non riesce a rappresentare all�immaginazione un quadro evi-
dente, quanto che il bello e il sublime nella poesia suscitino passioni simili alla 
sensazione originata dagli oggetti stessi. Sottesa alla critica rivolta da Men-
delssohn a Burke è la distinzione, di provenienza leibniziana, fra conoscenza 
simbolica e conoscenza intuitiva: forse che si è mai messo in dubbio, si chiede 
Mendelssohn, che le parole ci forniscano una conoscenza solo simbolica, ov-
vero una conoscenza fondata su immagini? Si è mai pensato che la conoscenza 
simbolica non si possa trasformare con la poesia in una conoscenza intuitiva? 
Mendelssohn muove dalla convinzione che la parola sia conoscenza simbolica 
che può diventare, nella poesia, conoscenza intuitiva.  

 
La teoria dei sentimenti e delle passioni umane ha compiuto nei 
tempi recenti i più grandi progressi, mentre non altrettanto si può 
dire delle altre parti della filosofia pratica. I nostri vicini, e parti-
colarmente gli inglesi, sono superiori a noi nelle considerazioni filo-
sofiche sulla natura; noi li seguiamo da vicino con le nostre inferen-
ze razionali e se si arriva al punto in cui i nostri vicini osservano e 
noi spieghiamo, allora possiamo sperare di ottenere col tempo una 
teoria completa delle sensazioni, la cui utilità non sarà certo poca 
cosa nelle belle scienze. Ora, il filosofo non deve lasciarsi spaven-
tare dalle osservazioni apparentemente più strane e non deve dubi-
tare della possibilità di renderne ragione in base a motivi psicologici. 
Il presente scritto contiene annotazioni nuove e curiose tanto nu-
merose che potrebbero indurre un filosofo incauto a dubitare della 
loro verità o ad abbandonare il suo sistema. L�anonimo autore cerca 
anche di demolire tutti i sistemi conosciuti. Tuttavia, la sua filosofia 
ci appare da molteplici angolazioni non sufficientemente fondata, e 
ci sembra che egli abbia analizzato in modo insufficiente i sistemi 
che pensa di aver confutato. Ci si dovrebbe augurare che gli inglesi 
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studino la nostra filosofia con altrettanta diligenza quale quella con 
cui noi ci serviamo delle loro osservazioni.  

Delle osservazioni raccolte dal nostro autore, pensiamo, per 
quanto possano apparire sulle prime tanto tenaci, che, attaccate dal 
giusto lato, potrebbero essere facilmente sottomesse al giogo del si-
stema. Il nostro proposito non è però quello di assumerci questo 
compito. Piuttosto lo lasciamo con piacere alla penna di altri, il qua-
le metterà presto a disposizione questo bello scritto in traduzione 
tedesca e fornito di note e aggiunte, come si annuncia nel catalogo. 
Noi ci limitiamo dunque a una breve presentazione delle curiosità 
contenute in questo scritto, senza impegnarci in alcuna ricerca.  

Il primo libro tratta delle differenze sostanziali tra il sublime e 
il bello. Il desiderio di novità, dice il nostro autore, si inserisce in 
misura maggiore o minore in tutte le passioni dell�essere umano. 
Senza un certo grado di novità nessun oggetto può suscitare in noi 
compiacimento né una particolare riprovazione. Poiché però il desi-
derio di novità è certamente un impulso impetuoso, ma tuttavia 
temporaneo, è necessario che il piacere e il dispiacere rendano le 
nostre inclinazioni più durature e gli oggetti ora gradevoli ora sgra-
devoli. Egli considera, però, piacere e dispiacere concetti semplici 
che non si possono ulteriormente spiegare.  

Confuta quei filosofi che hanno pensato che la liberazione da 
un dispiacere sia un piacere positivo, e che il privarsi di un piacere 
sia un dispiacere positivo, e si appella all�esperienza per sapere se un 
piacere positivo si dia a conoscere attraverso qualche caratteristica 
diversa da quella che scaturisce dalla liberazione da un dispiacere. 
Quando noi, dice, sfuggiamo a una grande sventura, nulla meno 
dell�ebbrezza della gioia trapela dalle espressioni del nostro volto, 
ma al contrario ci sopraffà una scossa, una sorta di brivido, certo 
piacevole, che tuttavia porta con sé qualcosa dell�amarezza del peri-
colo a cui siamo sfuggiti. Definisce il piacere positivo pleasure, al 
contrario invece, dà al piacere che sorge dalla liberazione da un di-
spiacere il nome delight, per stabilire una differenza tra i due; ammet-
te però che quest�ultimo termine non è usato in questo senso, e che 
esso è stato da lui scelto esclusivamente per maggiore comodità 29.  
 
�������� 

29  Questa innovazione potrebbe essere superflua per un tedesco poiché la 
nostra lingua possiede un termine che esprime questo sentimento. Noi diciamo: 
«sono contento che finalmente sia passato, e simili» e con ciò esprimiamo il piacere 
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Analogamente, la sensazione di un dispiacere positivo è di 
gran lunga diversa rispetto a quella che deriva dalla privazione di un 
oggetto piacevole. Nella tristezza per l�assenza di un piacere si inse-
risce sempre una sorta di piacere che ha origine nel ricordo della 
cosa piacevole. Questo piacere ha più spesso il sopravvento nell�af-
fetto e fa sì che la nostra malinconia, la nostra tristezza stessa siano 
più piacevoli rispetto ad altre rappresentazioni effettivamente diver-
tenti. Mai però un essere umano vorrebbe farsi tormentare per un 
certo periodo da un dispiacere negativo, qualora potesse liberarse-
ne. La lingua inglese distingue questi due generi di dispiacere con i 
termini pain e grief; il tedesco li rende con «dispiacere» e «tristezza».  

In seguito, le passioni in generale sono divise in passioni diret-
te all�autoconservazione e in passioni dirette al vivere sociale. Le 
prime sono più violente quando hanno come fondamento dolore, 
pericolo e morte, e l�autore definisce sublime un oggetto, quando 
esso può suscitare il concetto di dolore e pericolo, o in generale una 
paura o un movimento che abbia effetti affini alla paura; ovvero, 
come egli chiarisce, quando esso è atto a produrre il più forte mo-
vimento di cui il nostro animo sia in grado. Quando queste rappre-
sentazioni ci sono troppo vicine sono spiacevoli, ma possono di-
ventare piacevoli a una certa distanza. Il motivo di ciò lo sentiremo 
in seguito.  

Le passioni che si riferiscono al vivere in società, invece, ri-
guardano o l�altro sesso, e hanno come fine ultimo la riproduzione, 
o in generale tutti gli esseri umani e animali, e persino gli oggetti i-
nanimati con cui viviamo in una specie di società. Esse procurano 
per lo più un piacere molto vivace, incantevole e forte. La mancan-
za di essi suscita però raramente dispiacere e ci lascia spesso in una 
sorta di indifferenza. E nei casi stessi in cui la perdita di un piacere 
susciti dispiacere, questo dispiacere è ancor sempre differente dal 
vero dolore. Un uomo tormentato dalla sofferenza non si lamenta 
molto per la perdita della salute, ma per la spiacevolezza del senti-
mento presente. Un innamorato al contrario, che viene abbandona-
to dall�oggetto del suo amore, si lamenta più per la perdita delle 
sensazioni piacevoli di cui godeva o sperava di godere, che per la 
sofferenza presente. A proposito della passione che fa riferimento 
 
�������� 
che ha origine dalla liberazione da un dispiacere [...]. Il termine fondamentale do-
vrebbe essere: «essere contento», non, come pensa Wolff, «l�allegria».  
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alla riproduzione della specie, l�autore nota una differenza fra esseri 
umani e animali. Gli animali che seguono fedelmente il richiamo 
della natura sono attratti dal genere femminile da un mero istinto 
oscuro. In questa sensazione non si inserisce alcun concetto di bel-
lezza, poiché sebbene diano la preferenza alle femmine della loro 
specie, l�autore non pensa certo che questa preferenza, come ritiene 
Addison, si possa ascrivere a un concetto della bellezza, ma sia piut-
tosto da attribuire a un�altra causa a lui sconosciuta; poiché non si 
nota che facciano una qualche scelta tra le femmine della loro spe-
cie. Presso gli uomini invece l�idea di bellezza straordinaria si inseri-
sce nel sentimento naturale diretto alla riproduzione della specie.  

L�autore definisce la bellezza una passione sociale, poiché desi-
deriamo ardentemente di avvicinare a noi ogni oggetto nel quale 
percepiamo bellezza, e di vivere per così dire in società con esso.  

La seconda serie di passioni sociali è il vivere in società con es-
seri umani e animali in generale. L�autore osserva che il rapporto 
sociale in generale non può suscitare alcun piacere percettibile, ma 
che certo la solitudine può suscitare un grande dispiacere. Il contat-
to con alcune persone singole, invece, può suscitare un autentico 
piacere e questo piacere è di gran lunga superiore al dispiacere della 
sua perdita.  

L�autore inoltre annovera tra gli effetti della passione sociale la 
simpatia, l�imitazione e l�onore. Con il termine simpatia s�intende la 
facoltà di mettersi al posto di un�altra persona e di condividere con 
lei ciò che le accade. In questo stato d�animo non proviamo soltan-
to le passioni di un�altra persona dirette all�autoconservazione che, 
secondo l�opinione dell�autore, sono la fonte del sublime, ma anche 
le sue passioni sociali da cui proviene un piacere vivissimo. Gli ef-
fetti della simpatia sono in tutti i casi piacevoli. Leggiamo le storie 
del declino di grandi Stati, delle sventure di persone virtuose, anche 
quando non sono mera invenzione, con molto piacere. Spesso ci at-
traggono di più delle storie della loro buona sorte e del loro benes-
sere. Il terrore è piacevole quando non è troppo vicino e la compas-
sione è sempre accompagnata da un piacere perché deriva dal-
l�amore e dall�inclinazione sociale. Per quanto le arti imitative si av-
vicinino alla natura, il piacere che danno non è tuttavia così vivace 
come il piacere simpatetico che deriva da un fatto vero.  

Se adesso dovesse andare in scena la più superba delle trage-
die, e il popolo sentisse che si ha l�intenzione di giudicare per una 
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colpa un criminale di rango elevato, accorrerebbe sicuramente e 
preferirebbe il dramma reale all�imitazione. L�autore osserva a ragio-
ne che esiste una differenza tra compiere un fatto con piacere e as-
sistervi con piacere, quando questo accade. Nessuno è talmente 
perverso da provocare con piacere il crollo di una grande città po-
polosa, ma anche il più virtuoso desidererà vedere le rovine, quando 
essa sia caduta.  

Sul compiacimento per l�imitazione il nostro autore discute 
piuttosto superficialmente. Ritiene di poterlo attribuire anch�esso al-
la simpatia. Non solo proviamo senz�altro volentieri, egli dice, ciò 
che gli altri provano, ma imitiamo anche volentieri ciò che gli altri 
hanno fatto. Nel seguito egli si rifugia nell�intenzione finale, come 
se questa potesse sostituire completamente la causa efficiente.  

Infine l�autore ritiene che l�ambizione sia la causa per la quale 
noi non soltanto ci impegniamo a fondo ad imitare un altro, ma an-
che a precedere un altro e ad essere superiori a tutti. Gli pare di po-
tere assumere questa ambizione come qualità originaria dell�anima, 
segnalandone l�intenzione finale, senza preoccuparsi di come scatu-
risca dalla natura dell�anima. [�]  

La quinta parte mira a spiegare come il concetto di sublime e 
di bello possa essere suscitato da parole. Dobbiamo confessare che 
dall�intelligenza e dal gusto dell�autore ci saremmo attesi un�esposi-
zione di gran lunga più fondata di questa materia. Egli non riesce in 
alcun modo a penetrare nell�essenza della sublimità e della bellezza 
della poesia e dell�eloquenza, e neppure indica come i suoi principi 
potrebbero esservi applicati, ma si limita ad asserire alcune proposi-
zioni paradossali che non hanno quasi alcun nesso con l�intero la-
voro, come ad esempio, che le parole in realtà non suscitano nel-
l�animo alcuna immagine, poiché si riflette di più sulle parole che 
sull�immagine che rappresentano (ha mai qualcuno dubitato che le 
parole diano una conoscenza soltanto simbolica?). Per questo moti-
vo la poesia pittorica non sarebbe affatto un�arte imitativa, poiché il 
quadro che essa rappresenta all�immaginazione non sarà mai ab-
bastanza chiaro (come se la conoscenza simbolica non potesse mai 
essere trasformata dalla poesia in una conoscenza intuitiva); e infine 
il sublime e il bello in poesia non si possono ottenere da immagini, 
ma dall�eccitazione di passioni affini al sentimento suscitato dagli 
oggetti stessi, e così via.  

L�autore si scusa infine, per non avere dato un�esposizione più 
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vasta di questa materia. Egli pensa che altri ne avrebbero già trat-
tato abbastanza ampiamente. Se ciò è vero, sarebbe stato meglio 
che non ne dicesse nulla.  

 
Lo scritto di Burke occupò Mendelssohn per ancora vent�anni circa. A Burke 
egli è debitore, per sua stessa ammissione, della comprensione dell�essenza del-
la «sensazione mista», di quella sensazione che consta sia di piacere sia di 
dispiacere e che sorge laddove una rappresentazione è piacevole come «deter-
minazione dell�anima» mentre è accompagnata da dispiacere e avversione 
come «immagine dell�oggetto». Questo problema aveva già affascinato Men-
delssohn nella sua corrispondenza con Lessing riguardo alla tragedia, nella 
quale agisce dal punto di vista estetico proprio ciò che, valutato dal punto di 
vista oggettivo, non potrebbe suscitare alcun piacere. Ora, nel 1761, Men-
delssohn confessa di essere riuscito a comprendere finalmente la natura del su-
blime proprio grazie a Burke. Mentre durante la stesura dei Briefe über die 
Empfindungen [Lettere sulle sensazioni] nel 1755 egli aveva sì una certa idea della 
natura delle sensazioni miste, ma non ne aveva visto che da lontano e 
oscuramente i «meravigliosi e molteplici effetti», la lettura di Burke causa in lui 
un mutamento sostanziale. «La grandezza dell�oggetto fa sorgere in noi 
piacere, ma la nostra incapacità» � scrive ora Mendelssohn sul sublime � «a 
racchiuderla entro confini, mescola questo piacere con una certa amarezza, 
che lo rende ancora più attraente» 30.  

Al tempo stesso Mendelssohn assume, però, un atteggiamento critico 
nei confronti di Burke. Se questi aveva compreso il sublime solo in modo 
dinamico e aveva fortemente sottolineato nella descrizione dell�effetto del-
l�incommensurabilità sublime il momento del terrore, la Rhapsodie oder Zusätze 
zu den Briefen über die Empfindungen [Rapsodia o aggiunte alle lettere sulle sensazioni] 
abbandona tali riferimenti e si volge non solo al sentimento del sublime, ma 
anche a quello del ridicolo, della compassione, della collera e le interpreta 
anch�esse come sensazioni miste. In tal modo Burke si colloca, nell�evoluzione 
del pensiero di Mendelssohn, nel momento in cui quest�ultimo compie una 
svolta decisiva e, abbandonando l�estetica della perfezione di derivazione 
leibniziana, la sostituisce con una teoria delle emozioni. La Rhapsodie ascrive a 
Burke la capacità di raccogliere una grande quantità di osservazioni, 
fondamentali e acute, ma gli rimprovera anche di non aver compiuto il 
tentativo di ricondurre la molteplicità delle sue osservazioni empiriche a 
ricerche più precise sulla natura dell�anima. Per Mendelssohn, che integra qui 
quell�accenno critico che già era contenuto nella recensione, Burke si sarebbe 
opposto, e questo costituirebbe un aspetto della sua indagine difficilmente ac-
cettabile, alla definizione del piacere come connesso con la conoscenza 
intuitiva della perfezione, e l�avrebbe anzi considerata una semplice ipotesi.  

  
�������� 

 30  Mendelssohn 1971, vol. IV, pp. 400-401. 
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Nella Conclusione delle Lettere ho lasciato che i miei filosofi espri-
messero qualche pensiero sui sentimenti misti, composti da piacere 
e dispiacere, ma l�argomento è troppo vasto perché lo si potesse e-
saurire così in fretta. Da questa semplice mescolanza di diletto e 
pena nascono innumerevoli specie di sentimenti, che sono tutti di-
stinti gli uni dagli altri, e anche all�esterno si manifestano con carat-
teri completamente diversi. Così è fatta la nostra anima! Quando 
non riesce a distinguere due sentimenti che prova contemporanea-
mente, compone un fenomeno che appare distinto da entrambi, e 
non presenta quasi nessuna somiglianza con essi. Ma si muti la più 
piccola circostanza nei sentimenti semplici, e anche il fenomeno 
che ne deriva cambierà, assumendo un aspetto completamente di-
verso. La compassione, ad esempio, è un sentimento misto compo-
sto dall�amore per un oggetto e dal dispiacere che si prova per la 
sua sventura. Le emozioni con cui si manifesta la compassione sono 
diverse sia dai semplici sintomi dell�amore che da quelli del dispia-
cere, perché la compassione è un fenomeno. Ma quante forme dif-
ferenti può assumere questo fenomeno! Basta mutare soltanto la 
determinazione del tempo nella sventura che compatiamo, e la 
compassione si manifesterà con tutt�altri segni distintivi. Con Elet-
tra, che piange sull�urna del fratello, proviamo un cordoglio pieno 
di compassione, perché lei pensa che la sua sventura sia già av-
venuta, e si lamenta per ciò che crede di aver già perduto. Quel che 
sentiamo assistendo alle sofferenze di Filottete è ugualmente com-
passione, ma di una natura un po� diversa, perché lo strazio che 
quest�uomo virtuoso deve sopportare è presente, lo aggredisce di-
nanzi ai nostri occhi. E quando Edipo inorridisce all�improvvisa ri-
velazione del grande segreto, o quando Monima rimane atterrita 
vedendo il geloso Mitridate impallidire, quando la virtuosa Desde-
mona si spaventa, sentendo parlare in tono minaccioso il suo Otel-
lo, che fino ad allora era stato così tenero: in tutti questi casi, che 
cosa proviamo? Sempre compassione, ma un orrore, una paura, un 
terrore venati di compassione. Le emozioni sono diverse, ma l�es-
senza dei sentimenti è la stessa in tutti questi casi. Infatti, poiché 
l�amore è sempre accompagnato da una immediata disponibilità a i-
dentificarsi con la persona amata, dobbiamo condividere con chi 
amiamo ogni specie di sofferenza, ed è esattamente questo che si 
definisce in maniera molto incisiva compassione. Perché, dunque, an-
che paura, terrore, collera, gelosia, desiderio di vendetta, e in genere 
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ogni specie di sentimenti sgradevoli, compresa l�invidia, non po-
trebbero nascere dalla compassione? Da qui si vede la goffaggine 
con cui quasi tutti i critici suddividono le passioni tragiche in terrore 
e compassione! Il terrore a teatro non è forse compassione? Per chi 
prova orrore lo spettatore quando Merope solleva la lama del col-
tello sul proprio figlio? Non certo per se stesso, ma per Egisto, au-
gurandosi che sopravviva, e per la regina che, ingannandosi, lo 
scambia per l�assassino di suo figlio. Ma se vogliamo chiamare 
compassione soltanto il dispiacere che si prova per il male sofferto 
da un�altra persona nel momento presente, allora dobbiamo separa-
re dalla compassione vera e propria non solo il terrore, ma tutte le 
passioni che condividiamo con altri 31. Ho accennato brevemente a 
questa osservazione nella citata Conclusione, cercando di spiegare 
in base ad essa per quale ragione emozioni che rattristano l�animo 
risultano tanto gradevoli sulla scena.  

I sentimenti misti possiedono questa particolare proprietà: 
non risultano dolci come il puro diletto, è vero, ma penetrano più 
profondamente nell�animo, e sembrano mantenervisi più a lungo. 
Ciò che è semplicemente gradevole sazia rapidamente, e finisce per 
disgustarci. Il nostro desiderio si spinge sempre oltre il godimento, 
e, quando non trova piena soddisfazione, l�animo anela a modifica-
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31  Lessing dimostra nella sua Drammaturgia, con l�acume filosofico che gli è 
proprio, che Aristotele non ha scritto terrore e compassione, bensì paura e compassione, e 
spiegando il passo di Aristotele intende con «paura» ciò che proviamo per noi stes-
si, e con «compassione» ciò che proviamo per i nostri simili. In questo modo al-
meno il filosofo greco risulta coerente, perché la sua opinione, espressa in diverse 
occasioni, è che in ogni rappresentazione tragica ci preoccupiamo di noi stessi. 
Tuttavia, per quanto mi riguarda, contesto questa affermazione. Perlomeno, non la 
trovo necessaria quando si tratta di simpatizzare con altri. Spesso la persona che 
compatiamo si trova in situazioni nelle quali noi non potremmo trovarci mai. Cer-
to, non si può negare che siamo mossi più facilmente a compassione quando ci 
troviamo in condizioni analoghe, o quando abbiamo qualche motivo per temere di 
soffrire una sventura simile. Ma ciò non dipende, come sembra credere Aristotele, 
da una paura egoistica, perché non è certo l�egoismo ad aprire il nostro cuore alla 
compassione. Piuttosto, è il fatto di aver provato più intensamente in se stessi un 
male simile a rendere più acuta la compassione, inducendo a considerarne ancor 
più degno chi soffre. Per la medesima ragione, persino un animale simpatizza con 
il semplice grido di un altro animale della sua specie, perché in quel momento as-
socia nella maniera più vivace a quel suono l�intimo dolore che esso stesso ha pro-
vato in un altro momento, e lo condivide. Questo pensiero meriterebbe di essere 
trattato in maniera più estesa, ma non è questo il luogo per farlo [nota di Men-
delssohn]. 
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re la propria condizione. Invece, la mescolanza di sgradevole e gra-
devole tiene incatenata l�attenzione, e impedisce un soddisfacimen-
to troppo rapido. Nel senso del gusto l�esperienza quotidiana mo-
stra che l�assoluta dolcezza fa presto a diventare nauseante, se non 
vi si mescola qualcosa di piccante. Ma questa osservazione ha valo-
re generale, e sarà confermata dall�esperienza anche per i moti del-
l�animo. Collera e afflizione sono di gran lunga meno gradevoli del 
buon umore e dell�allegria, eppure, su una persona che crede di ave-
re buoni motivi per provarli, questi sentimenti esercitano un�attra-
zione talmente indescrivibile che ci vorrebbe ben più di uno stoico 
dominio di sé per rinunciarvi. Nulla svaga di più una persona arrab-
biata della propria collera, e chi piange la perdita di un amico si riti-
ra in solitudine per intrattenersi indisturbato con la propria affli-
zione. È evidente che l�afflizione è una mescolanza di sentimenti 
gradevoli e sgradevoli, e lo stesso si può facilmente dimostrare della 
collera. Si sa che questo sentimento è composto dal dispiacere che 
si prova per un�offesa ricevuta e dal desiderio di vendicarsi. Queste 
rappresentazioni si scontrano in un animo irritato e producono mo-
ti contrapposti, che prevalgono alternativamente. Ora il sangue si 
riversa alle estremità del corpo di chi è arrabbiato, gli occhi escono 
dalle orbite e prendono fuoco, il volto si arrossa, batte i piedi, scal-
cia tutto intorno, e si agita come un pazzo furioso: indizi da cui ve-
diamo che prevale il desiderio di vendicarsi. Ora il sangue torna a 
circolare verso il cuore, il violento fuoco si spegne negli occhi, che 
affondano nelle loro profonde cavità, il volto si fa pallido, e le brac-
cia pendono a terra senza più forza: inconfondibili segnali del fatto 
che a prevalere è il dispiacere per l�offesa ricevuta. Il poeta ha dipin-
to splendidamente questa lotta dei sentimenti nell�animo di una per-
sona irata:  

 
O egli doveva ora soccombere annichilito, o il suo sangue ag-
ghiacciato doveva di nuovo infiammarsi e ridonargli la forza. Il 
sangue infatti gli si sollevò come un�onda di fuoco, e dal cuore an-
sante rifluì balzandogli al volto [�]. Ed ecco, egli balzò su e si 
strappò dal suo seggio e si abbandonò al furore 32.  
 

Se, quindi, la collera si accompagna al desiderio di vendicarsi, l�ani-
mo irritato, che nell�impeto dell�affetto ama la vendetta come se 
 
�������� 

32  Klopstock 1962, p. 104. 
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fosse la propria felicità, si abbandonerà con diletto a questa rappre-
sentazione e difficilmente darà ascolto alle obiezioni della ragione. 
La collera, dunque, è un sentimento misto, e per questo l�animo in-
collerito ne è violentemente attratto.  

Anche ciò che appare immenso, e che possiamo contemplare 
come qualcosa di intero, anche se non siamo in grado di coglierlo 
completamente, ispira un sentimento misto di piacere e dispiacere, 
che all�inizio suscita un brivido e in seguito, se continuiamo a con-
templarlo, una sorta di vertigine. Questa immensità può consistere 
in una grandezza estesa o inestesa, continua o discontinua, il senti-
mento è comunque lo stesso. Il grande oceano, una pianura che si 
estende in lontananza, l�incalcolabile schiera delle stelle, l�eternità 
del tempo, le cime e le profondità che ci spossano, un grande genio, 
grandi virtù che ammiriamo ma non siamo capaci di eguagliare: chi 
può guardare tutto ciò senza rabbrividire, chi può continuare a con-
templarlo senza provare un gradevole senso di vertigine? Questo 
sentimento è composto di piacere e dispiacere. La grandezza del-
l�oggetto ci procura piacere, ma la nostra incapacità di abbracciarne 
i confini mescola a questo piacere una certa amarezza, che lo rende 
ancora più attraente. Bisogna notare, tuttavia, questa differenza. 
Quando l�oggetto immensamente grande non offre all�osservazione 
nessuna molteplicità, come un lago tranquillo, o un�arida pianura 
che si estende senza interruzioni, il senso di vertigine finisce per 
mutarsi in una sorta di disgusto per l�uniformità dell�oggetto, il di-
spiacere prevale, e dobbiamo distogliere dall�oggetto lo sguardo 
confuso. Ciò è perfettamente conforme alla teoria dei sentimenti, e 
l�esperienza quotidiana basta a confermarlo. Invece, l�immensità del 
cosmo, la grandezza di un genio degno di ammirazione, la grandez-
za di sublimi virtù sono molteplici quanto grandi, perfetti quanto 
molteplici, e il dispiacere che proviamo nel considerarli si fonda sol-
tanto sulla nostra debolezza: perciò procurano un indicibile diletto, 
di cui l�anima non può mai saziarsi. Quale beatitudine ci sorprende, 
quando pensiamo all�immensa perfezione di Dio! Certo, la nostra 
incapacità non ci abbandona in questo volo, rigettandoci nella pol-
vere. Ma l�estasi di quell�immensità e la pena che proviamo per la 
nostra nullità si mescolano in un sentimento che va oltre il piacere, 
in un brivido sacro. Dopo un breve riposo, arrischiamo il secondo, 
il terzo tentativo, e la fonte del diletto è ancora inesauribile come 
era prima. In questo caso, nel nostro sentimento non si mescola al-
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cun disgusto e dispiacere dal lato dell�oggetto, e saremmo piena-
mente felici se tutta la nostra vita non fosse che un ininterrotto ten-
tativo di cogliere la perfezione divina.  

Se persino la considerazione della perfezione divina, che dal 
lato dell�oggetto si eleva infinitamente sublime al di sopra di tutte le 
mancanze, in rapporto a noi è comunque inseparabile dal dispiacere 
che avvertiamo per la nostra debolezza, si può concludere con cer-
tezza che esseri finiti non provano mai un puro e assoluto diletto. 
Ma, a maggior ragione, non provano neanche un�assoluta pena. Del 
puro diletto esiste almeno l�oggetto, esiste necessariamente, mentre 
l�oggetto di un sentimento di pena che non sia misto non può darsi 
nemmeno nel dominio della possibilità, è semplicemente qualcosa 
di assurdo. Persino il chimerico concetto che ci formiamo dell�es-
sere assolutamente imperfetto deve suscitare un qualche diletto, al-
trimenti i poeti non potrebbero servirsene in modo così vantag-
gioso. E vero, per dilettare la nostra immaginazione essi accordano 
agli esseri che inventano una potenza e una conoscenza tanto mag-
giore, quanto più ne innalzano la malvagità morale; ma la ragione 
trova ridicolo questo contrasto e biasima l�immaginazione, che rie-
sce a svagarsi con una rappresentazione talmente mostruosa 33.  

 
 
 

1.8.  GOTTHOLD EPHRAIM LESSING. IL GRIDO DI LAOCOONTE * 
 
Lessing inizia la traduzione dell�opera di Burke e ne annuncia ripetutamente 
l�imminente pubblicazione, senza però condurla a termine; in questo progetto 
non realizzato potrebbe risiedere il motivo del ritardo � si dovrà attendere il 
1773 � con il quale lo scritto fu reso accessibile al lettore tedesco. L�autore 
progetta anche un commento dell�opera, del quale rimangono conservati 
interessanti abbozzi. In una comunicazione epistolare del novembre del 1757 
Lessing (1729-1781) scrive di essere occupato nella lettura della Enquiry di 
Burke e manifesta successivamente l�intenzione di tradurre l�opera; di questo 
confronto rendono testimonianza le Bemerkungen über Burkes philosophische 
Untersuchungen über den Ursprung unserer Begriffe vom Erhabenen und Schönen, che 
risalgono al periodo compreso fra il 1758 e il 1759.  

Dell�influenza di Burke Lessing è in parte debitore a Mendelssohn, con 
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33  I passi sono tratti da Mendelssohn 2004, pp. 114-117. 
 *  Nota di P. Giordanetti. 
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il quale studia, dopo il 1754, i filosofi britannici: nel manoscritto lessinghiano 
delle Osservazioni su Burke sono contenute anche glosse marginali di Men-
delssohn 34. In una lettera del 18 febbraio 1758 Lessing comunica dapprima a 
Mendelssohn di aver quasi ultimato la traduzione di Burke, promette di 
inviarla non appena sarà stampata e invita il destinatario a esporre le sue 
impressioni su quel libro. Quindi enuncia il proprio giudizio in proposito: se 
per le sue osservazioni e annotazioni l�opera è senza dubbio molto interessante 
e merita di essere letta, meno convincente è il «sistema» filosofico che ne 
costituisce l�impalcatura. Anche Mendelssohn, del resto, distingue nella sua 
recensione i meriti di Burke, che gli paiono risiedere nel notevole numero di 
osservazioni raccolte, dalle carenze del suo «sistema» filosofico. Ciò che Les-
sing sottopone a critica è lo «strano concetto» che Burke gli pare avere delle 
passioni, le quali sarebbero state poste nella nostra anima direttamente da Dio; 
non scaturirebbero quindi dalla natura dell�anima, ma apparterebbero all�anima 
stessa 35.  

Tenendo presente il rapporto con Burke, si può comprendere quali sia-
no le origini della suddivisione tra arti della parola e arti figurarive attuata dal 
Laokoon del 1766. Si può notare come il discorso di Lessing presenti notevoli 
analogie con la teoria delle arti proposta e difesa da Burke: come quest�ultimo, 
anch�egli assume un atteggiamento critico nei confronti della subordinazione 
della poesia alla pittura e del principio ut pictura poësis.  

L�opera prende spunto dai Gedanken di Winckelmann ai quali si contrap-
pone in modo deciso. Ciò vale anche per il concetto del sublime, di tutto ciò 
che non rientra nella pura forma ideale ed è considerato da Winckelmann e-
spressione di un carattere filosofico che mira al superamento e al dominio del-
le passioni. Per Lessing vi è differenza tra poesia e pittura; se si legge la descri-
zione di Laocoonte in Virgilio sotto il profilo puramente estetico, se ci si limita 
a osservare la natura dell�arte poetica, non si nota il sorgere nella mente di im-
magini che raffigurano la bocca spalancata in tutta la sua bruttezza; Laocoonte 
che «leva orribili grida verso il cielo» colpisce l�udito con il sublime delle paro-
le, ma non «dipinge» un�immagine bella 36. Citando Albrecht von Haller come 
autore non dell�Ode incompiuta all�Eternità ma di «poesie didascaliche», nota che 
egli «dipinge» secondo natura e con grande arte piante e fiori, ma la sua descri-
zione è di gran lunga inferiore a ciò che la pittura può esprimere servendosi di 
linee e colori; il critico d�arte che valutasse positivamente la poesia di Haller 
avrebbe evidentemente scelto un punto di vista errato. La poesia pittorica mira 
al solo intelletto dei lettori e a concetti il più possibile evidenti e completi; pre-
senta ritratti di corpi adatti al poeta «dogmatico», il quale però � ammonisce  
�������� 

34  Cfr. Lessing 1968, pp. 273-275. 
35  Lessing 1987, pp. 275-276. Hamann cita lo scritto di Burke nella sua 

recensione alle Osservazioni di Kant, ma ne ritiene Hume l�autore fino al 1769, data 
in cui Herder lo informerà sulla vera paternità dello scritto. Cfr. Unger 1911, vol. I, 
p. 671, vol. II, p. 264.  

36  Cfr. Lessing 2000, p. 31. 
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Lessing � non è autentico poeta.  
Torniamo al Laocoonte di Virgilio. Accanto alla motivazione estetica 

gioca un ruolo primario la ragione di natura psicologica: il Laocoonte che grida 
ci è già noto come amante della patria e padre amorevole, e come tale suscita 
in noi un sentimento di amore; non riconduciamo quindi le grida al suo carat-
tere, o meglio, come vorrebbe Winckelmann, al suo carattere filosofico, stoico, 
ma «alla sua insopportabile pena», che la parola poetica sublime ci fa intuire. 
Nella scultura, invece, l�espressione del dolore fisico deve osservare una ben 
precisa misura, la quale scaturisce «dalla peculiare natura dell�arte e dalle sue 
necessarie limitazioni ed esigenze»; l�artista mira alla rappresentazione della 
bellezza suprema e alla sua conciliazione con il violento dolore fisico, concilia-
zione resa possibile solo mitigando la forza di quest�ultimo, riducendo il grido 
a sospiro, per evitare che esso stravolga il volto in modo privo di decoro.  

Quali le motivazioni della distinzione tra poesia e pittura? La prima giu-
stificazione è di natura filosofico-psicologica. Lessing confessa di non avere 
alcuna propensione per la filosofia stoica, i cui principi sono esposti da Cice-
rone nel secondo libro delle Questioni Tuscolane; in particolare egli non condivi-
de la teoria della sopportazione del dolore fisico. Nell�espressione esteriore Ci-
cerone e con lui Winckelmann sembrano scorgere solo l�incapacità di sop-
portare il dolore, mentre a parere di Lessing essa non è un atteggiamento vo-
lontariamente scelto, ma consegue necessariamente all�intensità del dolore 
provato; il vero valore morale si rivela, però, per Lessing, esclusivamente nelle 
azioni deliberatamente compiute. Non cadono in errore soltanto coloro che si 
ispirano allo stoicismo; anche Adam Smith, scozzese ed erede della tradizione 
empiristica, nella Teoria dei sentimenti morali afferma che può accadere che sen-
timenti e passioni, se li si esprime con troppa foga, diventino indecorosi: ciò si 
verifica quando gli altri possono immedesimarsi in tali moti dell�animo solo in 
misura ridotta. Il principio psicologico cui si appella Smith è quello della sim-
patia: nulla è più indecente e indegno di un essere umano che non sappia sop-
portare il dolore, anche il più violento, con pazienza, ma pianga e urli; sebbene 
infatti possiamo provare simpatia con il dolore fisico, se non siamo noi a su-
birlo, il male che sentiamo per simpatia non è considerevole, ma anzi di gran 
lunga inferiore a quello reale; dal fatto che non ci troviamo nella necessità di 
gridare con altrettanta violenza scaturisce quindi il nostro biasimo.  

A queste teorie che, pur muovendo da motivazioni diverse, giungono a 
un medesimo risultato, il rifiuto delle passioni, Lessing contrappone la consi-
derazione che non esistono leggi universali, siano esse di ispirazione stoica op-
pure di derivazione empirica, per i nostri sentimenti; essi presentano infatti un 
intreccio tanto sottile e complesso da impedire anche alla speculazione più at-
tenta di coglierli nella loro singolarità e di delinearli all�interno del contesto in 
cui sorgono. Non vi è, a suo avviso, in natura, alcun sentimento puro; al con-
trario, con ciascuno ne sorgono contemporaneamente migliaia di altri, il più 
piccolo dei quali modifica completamente il sentimento iniziale: sorgono ecce-
zioni su eccezioni che finiscono per ridurre la presunta legge universale a mera 
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esperienza valida in pochi casi singoli 37.  
Stabilito questo principio, la seconda motivazione, «nodo della questio-

ne» sotto il profilo estetico, è esposta nel capitolo XVI: poesia e pittura si av-
valgono di «segni» o «mezzi» completamente diversi per le loro imitazioni: 
suoni articolati nel tempo da un lato, figure e colori nello spazio dall�altro, cui 
corrispondono oggetti che si susseguono o le cui parti si susseguono nella po-
esia e oggetti esistenti l�uno accanto all�altro nella pittura; la poesia ha come 
oggetto azioni, la pittura corpi. Certo, la pittura può anche imitare le azioni, 
ma ciò avviene solo in modo allusivo dipingendo corpi e la poesia può imitare 
corpi, ma solo in modo allusivo descrivendo azioni. Poiché può utilizzare solo 
un singolo momento dell�azione, la pittura deve scegliere il più pregnante; poi-
ché la poesia può usare solo un�unica qualità dei corpi, deve scegliere quella 
che suscita l�immagine più sensibile.  

 
La caratteristica peculiare e generale dei capolavori della pittura e 
della scultura greca il signor Winckelmann la individua in una nobile 
semplicità e in una quieta grandezza, sia nell�atteggiamento che nel-
l�espressione: «Come la profondità del mare rimane sempre tran-
quilla, per quanto infuri la superficie, così l�espressione delle figure 
dei Greci mostra, in mezzo a tutte le passioni, un�anima grande e 
posata. Quest�anima si mostra nel volto del Laocoonte, e non solo 
nel volto, nonostante la più atroce sofferenza. Il dolore, che si scor-
ge in ogni muscolo e in ogni tendine del corpo e che, al solo guar-
dare quel ventre dolorosamente contratto, senza considerare né il 
viso né le altre parti, crediamo quasi di sentire noi stessi, quel dolo-
re � io dico � non si esprime affatto con la rabbia nel volto o nel-
l�intera posizione. Egli non leva alcun grido orribile, come canta 
Virgilio del suo Laocoonte: l�apertura della bocca non glielo con-
sente; è piuttosto un angoscioso e represso murmure, come ce lo 
descrive Sadoleto. Il dolore del corpo e la grandezza dell�anima so-
no distribuiti in egual misura per tutta la composizione della figura 
e per così dire si equilibrano. Laocoonte soffre, ma soffre come il 
Filottete di Sofocle: la sua rovina ci penetra l�anima; ma pure bra-
meremmo poterla sopportare come questo grand�uomo. L�espres-
sione di un�anima così grande va ben oltre la creazione della bella 
natura. L�artista dovette sentire nel proprio intimo la forza dello 
spirito che impresse nel marmo. La Grecia ebbe artisti e filosofi in 
una persona sola, e più di un Metrodoro. La filosofia porgeva la 
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37  Ibid., p. 35. 



 
Capitolo 1  

 
 

 
 

 66

mano all�arte, e infuse nelle sue figure anime al di sopra del comu-
ne» 38.  

L�osservazione che qui sta a fondamento, secondo cui il dolo-
re non traspare dal volto di Laocoonte con quel furore che si do-
vrebbe supporre vista la sua violenza, è perfettamente giusta. È in-
dubbio inoltre che proprio là dove un critico superficiale potrebbe 
accusare l�artista di essere rimasto al di sotto della natura, e di non 
aver raggiunto il vero pathos del dolore, io dico invece che proprio là 
rifulge in modo particolare la sua saggezza. Oso esser d�altra opi-
nione solo per quel che riguarda la motivazione che Winckelmann 
dà di questa saggezza, e per quel che concerne l�universalità della 
regola che egli deduce da questa motivazione. Ammetto che lo 
sguardo di disapprovazione che egli fa cadere su Virgilio mi ha reso 
dapprima perplesso; e poi anche il paragone con Filottete. Voglio 
prendere le mosse da qui, e fissare sulla carta i miei pensieri proprio 
nell�ordine in cui si sono sviluppati.  

«Laocoonte soffre, come il Filottete di Sofocle» 39. Ma questi 
come soffre? È strano come la sua sofferenza abbia lasciato in noi 
impressioni così differenti. I lamenti, le grida, le selvagge impreca-
zioni con cui il suo dolore riempì l�accampamento, disturbando tutti 
i sacrifici e i riti religiosi, non risuonavano meno terribili nell�isola 
deserta, e furono essi che ve lo esiliarono. Di quali accenti di scon-
forto, di strazio, di disperazione anche il poeta fece risonare il teatro 
nella sua imitazione. Si è trovato il terzo atto di questo dramma 
molto più breve degli altri. Da ciò si può vedere, dicono i critici, 
come gli antichi non si curassero della uguale lunghezza degli arti. E 
lo credo anch�io; tuttavia, in questo caso, mi vorrei fondare su di un 
altro esempio. Le strazianti invocazioni, i gemiti [�], che costitui-
scono quest�atto e che dovevano essere declamati con tutt�altre e-
stensioni e pause che quelle necessarie al discorso continuo, hanno 
fatto durare la rappresentazione di quest�atto quasi quanto quella 
degli altri. Esso appare sulla carta al lettore molto più breve di quel 
che sarà sembrato agli spettatori.  

Il grido è l�espressione naturale del dolore fisico. I guerrieri fe-
riti di Omero non di rado cadono a terra gridando. La Venere scal-

 
�������� 

38  Winckelmann 2001, p. 43. 
39  Ibid. 
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fita grida forte 40; e ciò non per rappresentarla grazie a questo grido 
come la debole dea della voluttà, ma piuttosto per rendere giustizia 
alla sua natura sofferente. Giacché, persino il bronzeo Marte, quan-
do sente la lancia di Diomede, emette un così orribile grido, come 
se diecimila guerrieri gridassero tutti insieme, che entrambe le arma-
te rimangono sgomente 41. Per quanto Omero elevi i suoi eroi al di 
sopra della natura umana, essi le rimangono sempre fedeli quando 
si tratta della sensazione del dolore e dell�offesa, dell�espressione di 
tale sensazione con grida o con lacrime, o con imprecazioni. Per le 
loro azioni sono esseri d�una schiatta superiore; per i loro sentimen-
ti uomini veri.  

Io so bene che noi, raffinati europei di una più saggia posteri-
tà, sappiamo meglio dominare la nostra bocca e i nostri occhi. Cor-
tesia e decoro ci vietano grida e lacrime. L�attivo coraggio della 
prima rozza età del mondo si è trasformato oggi in noi in una forza 
passiva. Tuttavia anche i nostri antenati erano in ciò più grandi che 
in quella. Ma essi erano dei barbari. Stringere i denti in ogni dolore, 
guardar dritto la morte senza batter ciglio, morire sorridendo sotto i 
morsi delle vipere, non piangere né il proprio peccato né la perdita 
dell�amico più caro, ecco i tratti dell�antico eroismo nordico. Palna-
toco diede ai cittadini di Jomsborg la legge di non temere nulla, e di 
non nominare neppure la parola timore.  

Non così il Greco! che sentiva e temeva; che esprimeva i suoi 
dolori e i suoi affanni; che non si vergognava di nessuna delle debo-
lezze umane; ma nessuna poteva trattenerlo sulla strada dell�onore e 
dall�adempimento del suo dovere. Ciò che nei barbari scaturiva dal-
la ferocia e dalla durezza, era nel Greco prodotto dei principi. In lui 
l�eroismo era come la scintilla nascosta nella selce che riposa cheta 
finché una forza esterna non la risveglia pur senza togliere alla pie-
tra la sua chiarezza e la sua freddezza. Presso i barbari l�eroismo era 
una limpida fiamma devastatrice che sempre imperversava e stra-
volgeva o almeno oscurava ogni altra sua buona qualità. Quando 
Omero manda in battaglia i Troiani con grida selvagge, e i Greci in-
vece in risoluto silenzio 42, gli interpreti hanno annotato giustamen-
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40  Omero 1963, p. 65: «Ella dié un grido acuto». 
41  Ibid., p. 193: «E il bronzeo Ares urlò, forte come novemila gridano o die-

cimila uomini nella battaglia». 
42  Ibid., p. 89. 
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te che il poeta voleva rappresentare quelli come barbari e questi 
come popoli civili. Mi meraviglio che essi non abbiano notato an-
che in altri passi una simile caratteristica contrapposizione 43. Le 
armate nemiche hanno stipulato una tregua e sono occupate a cre-
mare i loro morti, cosa che si svolge da entrambe le parti non senza 
calde lacrime [�]. Ma Priamo vieta ai suoi Troiani di piangere [�]. 
Egli vieta loro di piangere, dice la Dacier, perché è preoccupato del 
fatto che possano intenerirsi troppo e andare l�indomani in battaglia 
con minor coraggio. Certo; ma a questo punto mi chiedo: perché 
deve preoccuparsene solo Priamo? Perché anche Agamennone non 
ne fa divieto ai suoi Greci? L�intento del poeta è ben più profondo. 
Egli vuole insegnarci che solo il Greco civilizzato può nel contem-
po piangere ed essere valoroso, mentre l�incivile Troiano per esserlo 
deve prima soffocare in sé ogni umanità. [�]  

È singolare che tra le poche tragedie che dall�antichità sono 
giunte sino a noi, se ne trovino due nelle quali il dolore fisico non è 
la componente minore della sventura che colpisce l�eroe sofferente. 
Oltre al Filottete, l�Ercole morente. Anche quest�ultimo Sofocle fa la-
mentare, gemere, piangere e gridare. Grazie ai nostri raffinati vicini, 
a tali maestri di decoro, oggi un Filottete gemente, un Ercole urlan-
te sarebbero sulla scena i personaggi più ridicoli ed insopportabili. 
A dire il vero anche uno dei poeti moderni si è cimentato in un Fi-
lottete. Ma poteva osare di mostrare al pubblico il vero Filottete? 

Tra i drammi perduti di Sofocle si trova persino un Laocoonte. 
Se solo il destino ce l�avesse concesso. Dai brevi accenni che ne 
fanno alcuni antichi grammatici non si riesce a dedurre come il poe-
ta abbia trattato questo argomento. Tuttavia sono certo che egli 
non avrà rappresentato Laocoonte più stoico di Filottete e di Erco-
le. Lo stoicismo è antiteatrale; e la nostra compassione è sempre 
commisurata alla sofferenza che l�oggetto del nostro interesse e-
sprime. Se lo si vede sopportare con magnanimità la sua pena, que-
sta grandezza d�animo susciterà certo la nostra ammirazione, ma 
l�ammirazione è tuttavia un affetto freddo, la cui inerte meraviglia 
esclude ogni altra più calda passione, e anche ogni altra chiara rap-
presentazione.  

Vengo dunque alla mia conclusione. Se è vero che il gridare 
provando un dolore fisico, in particolare secondo l�antica mentalità  
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43  Ibid., p. 49. 
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greca, può conciliarsi con la grandezza d�animo, allora l�espressione 
di un tale animo non sarà il motivo per cui l�artista nonostante ciò 
non ha voluto imitare nel marmo questo gridare; ci deve essere 
un�altra ragione che lo induce a scostarsi dal suo rivale, il poeta, il 
quale esprime a bella posta queste urla. [�]  

Ed ora, applicando tutto ciò, è chiara la ragione che io cerco. 
Il maestro mirava alla somma bellezza, accettando i condi-
zionamenti del dolore fisico. Questo, in tutta la sua violenza detur-
pante, non si lasciava conciliare con quella. Egli lo dovette perciò 
mitigare; dovette ridurre le grida in sospiri; non perché il gridare 
tradisse un�anima volgare, ma perché stravolge il volto in modo di-
sgustoso. Perché si immagini di spalancare al Laocoonte la bocca, e 
si giudichi. Lo si faccia gridare, e si osservi. Era una figura che su-
scitava compassione, perché esprimeva insieme bellezza e dolore; 
adesso è divenuta solo una brutta, ripugnante figura dalla quale vo-
lentieri si volge lo sguardo, perché la vista del dolore suscita dispia-
cere senza che nel contempo la bellezza dell�oggetto sofferente rie-
sca a tramutare questo dispiacere nel dolce sentimento della com-
passione.  

La sola ampia apertura della bocca � senza tener conto di co-
me anche le altre parti del volto vengono in tal modo stravolte e 
contratte violentemente e disgustosamente � nella pittura è una 
macchia e nella scultura un incavo che fa l�effetto più sgradevole del 
mondo. [�] 

Qui deve essere il nodo della questione. Benché entrambi i 
soggetti, in quanto visibili, siano degni della pittura vera e propria, 
vi è tra essi un�essenziale differenza: che quella è un�azione visibile 
progressiva, le cui diverse parti si seguono una dopo l�altra nel tem-
po, questa invece è un�azione visibile statica le cui diverse parti si 
dispiegano l�una accanto all�altra nello spazio. Se dunque la pittura, 
a causa dei suoi segni e dei mezzi della sua imitazione, deve rinun-
ciare del tutto al tempo, le azioni progressive, in quanto tali, non 
possono far parte dei suoi soggetti, piuttosto dovrà contentarsi di a-
zioni l�una accanto all�altra, o con semplici corpi che grazie alla loro 
posizione lasciano indovinare un�azione. La poesia invece� 

Ma voglio tentare di derivare la cosa dai suoi primi principi. Io 
argomento come segue: se è vero che la pittura adopera per le sue 
imitazioni mezzi o segni completamente diversi da quelli della poe-
sia; ovvero quella figure e colori nello spazio, mentre questa suoni 
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articolati nel tempo; e se i segni devono avere indubbiamente un 
rapporto adeguato con il designato, allora i segni ordinati l�uno ac-
canto all�altro possono a loro volta avere solo oggetti esistenti l�uno 
accanto all�altro, o le cui parti esistono l�una accanto all�altra, men-
tre segni che si susseguono possono esprimere oggetti che si sus-
seguono o le cui parti si susseguono.  

Oggetti che esistono l�uno accanto all�altro, o le cui parti esi-
stono l�una accanto all�altra, si chiamano corpi. Di conseguenza so-
no i corpi, con le loro qualità visibili, i veri oggetti della pittura. Og-
getti che si susseguono l�un l�altro, o le cui parti si susseguono, si 
chiamano in generale azioni. Di conseguenza le azioni sono i veri 
oggetti della poesia.  

Tuttavia tutti i corpi non esistono solo nello spazio, ma anche 
nel tempo. Essi perdurano, e possono apparire in ogni momento 
della loro durata, e in combinazioni differenti. Ognuna di queste 
apparizioni e combinazioni momentanee è il frutto di una prece-
dente, e può essere la causa di una successiva, e perciò, per così di-
re, il centro di un�azione. Di conseguenza la pittura può anche imi-
tare le azioni, ma solo allusivamente, tramite i corpi. D�altra parte, le 
azioni non possono sussistere di per sé, ma dipendono da determi-
nati agenti. In quanto questi agenti sono corpi, o vengono consi-
derati corpi, la poesia rappresenta pure corpi, ma solo allusivamen-
te, tramite azioni.  

La pittura, nelle sue composizioni coesistenti, può utilizzare 
solo un singolo momento dell�azione, e deve perciò scegliere il più 
pregnante, sulla base del quale quel che lo precede e quel che lo se-
gue si rende più comprensibile. Allo stesso modo anche la poesia 
può utilizzare nelle proprie imitazioni progressive solo un�unica 
qualità dei corpi, e deve pertanto scegliere quella che suscita la più 
sensibile immagine del corpo dal punto di vista di cui si serve. Da 
qui deriva la regola di un�unità degli attributi pittorici e della mode-
razione nella rappresentazione di oggetti corporei 44.  
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44  I passi sono tratti da Lessing 2000, pp. 89-94. 
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1.9.  JOHANN GEORG SULZER. IL SUBLIME DELLO SPIRITO  
E DEL CUORE * 
 

Non estraneo all�ottimismo illuminista, Sulzer (1720-1779) pone nell�arte la 
base per il progresso morale e intellettuale del genere umano. Egli attribuisce 
alle arti belle il merito di risvegliare un sentimento per il bene morale e un�av-
versione per il male, essendo il loro fine quello di far sorgere nell�animo uma-
no un vivo sentimento del bello e del bene e un rifiuto del brutto e del male. 
La saggezza divina traccia la via verso la perfezione e la felicità, le arti la spia-
nano e la cospargono di fiori che alleviano col loro profumo la fatica del vian-
dante e lo incoraggiano a proseguire il suo cammino.  

Nei passi che seguono, tratti dall�articolo «Erhaben» [«Sublime»] della 
Allgemeine Teorie der schönen Künste [Teoria generale delle arti belle], egli si sofferma 
sulla poesia, sulla figura del poeta e sullo stile, ricorrendo più volte al trattato 
Sul sublime attribuito al retore e filosofo antico Cassio Longino (III sec. d. C. ) 
e tradotto nel 1764 da Boileau. Per Longino il sublime è sì categoria retorica 
del genus dicendi grandius, il genere grande che si contrappone al genere medio e 
al genere umile, ma anche e soprattutto l�espressione più nobile e compiuta 
della grandezza d�animo, «eco di un�anima grande», quindi qualità morale.  

Sulzer inizia ponendo una distinzione tra il sublime autentico, insito nel-
la naturale grandezza degli oggetti, e il sublime accidentale, secondo cui a con-
ferire grandezza a essi è la rappresentazione, la veste particolare che si dà loro. 
Longino ascrive il sublime accidentale alle arti della parola, le quali ricorrono a 
figure formali, grammaticali e retoriche di effetto espressivo. Queste non ba-
stano tuttavia a raggiungere il sublime. Secondo Longino è necessario infatti 
che vi sia una naturale disposizione al sublime nell�artista: egli deve innanzitut-
to possedere il dono naturale del cuore e dello spirito che lo rendano capace di 
grandi sentimenti, grandi concetti e grandi idee. In secondo luogo il suo «ge-
nio» deve trovare le condizioni esterne favorevoli perché possa germogliare, 
svilupparsi liberamente e dare i suoi frutti. Se, al contrario, le circostanze e-
sterne, quali i tempi, i costumi, il pensiero, non favoriscono e corroborano la 
sua attività, anziché fortitificato, il genio verrà soffocato. Talento naturale e 
ambiente devono quindi interagire affinché maturino frutti sublimi.  

Riguardo allo stile, Sulzer riporta ancora il pensiero di Longino. Questi 
afferma che il sublime è quella categoria estetica che riconduce all�unità del te-
sto le varie parti, i disjecta membra. È necessario saper scegliere gli elementi es-
senziali, peculiari alla loro materia e creare una felice combinazione. Questo i-
deale si concretizza nell�ode saffica, che «sceglie e integra», unendo la grandez-
za della materia e la semplicità di espressione, il sublime delle passioni e la levi-
tà espressiva. Si oppone al sublime invece tutto ciò che è grave, ricercato, ar-
tificioso, poiché la vera grandezza non ha bisogno di ricorrere all�artificio, ma 
si serve della via più diretta, chiara e semplice per giungere al suo scopo. Figu- 
�������� 
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re formali, grammaticali e retoriche, vale a dire le selezione lessicale, il tono 
adeguato alla grandezza del discorso e la combinazione omogenea delle parti, 
sono le fonti produttive del sublime nelle arti della parola. Esse accrescono ul-
teriormente la grandezza delle idee in sé già grandi fino renderle sublimi, svi-
luppandole dove la loro grandezza non ci è immediatamente comprensibile, o 
calandole in una veste particolare che le ravvivi dando loro un tono celebrati-
vo o brioso che ci induce a immaginarle grandi. Se questo fa parte di una certa 
perizia retorica che l�oratore e il poeta possiedono, il loro spirito deve però es-
sere penetrato e posseduto dalla materia, il loro cuore colmo dell�emozione 
più intensa. Una viva immaginazione e un cuore ardente presenti nel genio ar-
tistico sono all�origine di idee e di espressioni sublimi.  

 
Va ora osservato che un oggetto è sublime o per la sua propria 
grandezza interiore oppure esso viene rappresentato in modo tale 
che è la rappresentazione a conferirgli la grandezza. Si potrebbe 
chiamare il primo sublime autentico [das wesentlich Erhabene], il se-
condo sublime accidentale [das zufällig Erhabene]. Vi sono cose che 
noi possiamo conoscere o percepire al solo fine di ammirarle. Colui 
che pensa di avere un concetto dell�universo non potrà non perce-
pirvi il sublime che è in esso. In ugual modo ogni espressione di un 
nobile intendimento [hohe Sinnesart], qualora la si percepisca, non 
potrà non generare in noi stupore. E qualsiasi avvenimento terribile 
che noi vediamo dal vivo o di cui ci viene raccontato, ci colpisce e 
ci scuote. Al contrario, un�immagine vista più volte senza che essa 
abbia prodotto su di noi un particolare effetto, se ci viene mostrata 
sotto una luce o un profilo inconsueti, può destare invece una forte 
impressione. Tali sono le immagini dell�eternità e dell�onnipotenza 
divina cui abbiamo già accennato. Trattandosi di due entità in sé i-
nestimabili, è oltremodo difficile farsi un�idea chiara della loro im-
mensità, ma sarà il genio del poeta a venirci incontro. La vastità del-
la terra, tanto quanto il fatto che gli uomini sono mortali, è una co-
mune verità e poco ci commuove; essa si avvicina tuttavia al subli-
me nei seguenti versi di Orazio:  

 
Pallida mors aequo pulsat pede pauperum rabernas regumque turres 45.  
 

[�] Idee in sé già grandi e sublimi, possono raggiungere un grado 
 
�������� 

45  Cfr. di Orazio 1960, Ode I: «La pallida morte egualmente batte col piede 
alle capanne dei poveri e alle torri dei re». 
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ancora più alto se si dà loro una veste particolare. È sì gran cosa, 
partendo dall�uomo comune riuscire a farsi un�idea del vero filosofo 
che con il suo pensiero illumina il genere umano, ma è ben più am-
mirevole farlo come Kleist lo esprime nei versi seguenti:  

 
Die, deren nächtliche Lampe den ganzen Erdball erleuchtet 46.  
 

Qui il sublime autentico e il sublime accidentale compaiono con-
temporaneamente. Il sublime accidentale è quello che Longino a-
scrive all�arte e di cui tratta in modo preciso ed esauriente a propo-
sito delle arti della parola. Egli osserva che il sublime accidentale ri-
corre a figure grammaticali e retoriche quali ad esempio i tropi o al-
tre equivalenti, e che sono inoltre il tono e la cadenza del discorso a 
rafforzarne l�effetto 47 [�]. L�opinione di Orazio riguardo alla scrit-
tura, che un buon stile presuppone un buon pensiero, è valida per 
ogni genere di sublime. Chi vi ambisce, deve possedere il dono na-
turale dello spirito o del cuore in notevole misura. Senza tale dispo-
sizione non è possibile raggiungere da sé un�idea del sublime né 
percepirla là dove essa si presenti a noi. Secondo Longino, il modo 
principale per raggiungere il sublime è la facoltà naturale o innata di 
produrre grandi concetti e grandi idee, in secondo luogo si tratta di 
essere capaci di sentimenti grandi e forti. Colui al quale la natura 
non ha dispensato tali pregi, e benché non si possano acquisire con 
la volontà e il sacrificio, può accrescere le proprie capacità naturali 
col tempo, le circostanze, valendosi di occasioni propizie, o at-
traverso il lavoro e lo studio. Nessuno osi pensare che un Omero o 
un Demostene, un Fidia o un Raffaello debbano alla sola natura le 
doti sublimi che noi ammiriamo in loro. La natura pone nello spiri-
to o nel cuore il seme del sublime, se esso germogli e dia i suoi frut-
ti è dovuto a fattori esterni. Per convincersi di ciò è sufficiente met-
tere a confronto l�Olimpo o il Tartaro di Omero con il paradiso o 
l�inferno di Milton, il pensiero di Lucrezio con quello di Pope o 
Haller. Chi oserebbe discutere sulla sublime fantasia omerica o sul 
vigore e la grandezza intellettuale di Lucrezio? Tuttavia: quanto mi-
nore appare il sublime di Omero e del pensiero epicureo rispetto a 
quello che troviamo in casi analoghi nei moderni? Il genio deve ri-
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46  Cfr. Von Kleist 1839: «Coloro, il cui lume nella notte rischiara tutta la terra». 
47  Cfr. Pseudo-Longino 1991, VIII. 
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cevere da fuori il suo nutrimento per maturare frutti sublimi. [�] 
Non è dunque sufficiente che l�artista abbia una naturale disposi-
zione per il sublime; l�epoca nella quale egli vive, ciò di cui si oc-
cupa, il carattere nazionale dei suoi contemporanei e altre circostan-
ze influiscono sul genio fortificando il talento naturale. [�]  

È certo che il talento naturale del genio sublime va cor-
roborato dall�esterno. L�intelletto eccelso, voce di sublimi verità, va 
rinforzato attraverso la vera filosofia, come nel caso di Haller e Po-
pe; l�ardore e la ricchezza della fantasia vanno temprati mediante la 
conoscenza di ciò che di bello e grande vi è nella natura. [�]  

L�artista sublime non è dunque un prodotto della sola natura, 
anche le circostanze esterne devono consentire al genio uno svilup-
po del tutto libero; sia l�intelletto che il cuore devono poter dispie-
gare liberamente le loro forze. Anche al miglior genio sarebbero 
tarpate le ali, se fosse circondato solo da oggetti infimi. [�]  

Solo quando l�artista sarà esaltato dalla grandezza della sua 
materia, il sublime scaturirà, in accordo con le capacità del soggetto, 
dal suo cuore e dal suo intelletto. Se in tali circostanze egli ha, a se-
conda dell�arte, la padronanza della forma di espressione, ovvero in 
quanto pittore il disegno, in quanto musicista il canto e l�armonia, 
come oratore l�eloquenza, la natura completerà il resto. Indispensa-
bili sono innanzitutto il sentire e il pensare sublimi, quindi dare a 
essi un�espressione adeguata. Succede, infatti, che un oggetto subli-
me perda la sua grandezza per il modo in cui si presenta o se appare 
sotto fievole luce. [�] Longino afferma che per rendere sublime un 
discorso bisogna saper scegliere l�essenziale, gli elementi peculiari 
alla loro materia, creando una felice e abile combinazione di paro-
le 48. Un suo recente interprete ha inoltre osservato che lo stile del-
l�ode saffica, dal critico greco ritenuta modello esemplare di sublime 
espressione, nella sua semplicità, è assolutamente adeguato alla 
grandezza della materia. Che nel sublime delle passioni siano neces-
sarie la massima levità e semplicità di espressione, lo si percepisce. 
[�] Tutto ciò che il discorso ha di grave e ricercato denota inge-
gnosità e artificio e si oppone quindi al sublime. Come nelle azioni 
morali è proprio di coloro che hanno grandezza di pensiero sceglie-
re sempre la via più diretta, mentre le anime meschine cercano 
sempre il sotterfugio, così anche nell�arte l�astuzia si contrappone al  
�������� 

48  Cfr. ibid., X. 
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pensiero eccelso. [�]  
Se lo spirito e il cuore dell�oratore o del poeta sono posseduti 

dalla materia che li emoziona e li commuove, parole e locuzioni af-
fioreranno e verranno da sé, quasi il mondo interiore si riversasse in 
parte nelle lettere morte. È tuttavia indispensabile che il poeta do-
mini la varietà e abbia la padronanza dei meccanismi del linguaggio. 
Il mezzo più comune per giungere al sublime della scrittura è uno 
spirito penetrato dalla materia e un cuore intriso dell�intensità del-
l�emozione. [�] 

Sono quindi, al contempo, la viva immaginazione e un cuore 
ardente le fonti di idee e di espressioni sublimi, senza escludere na-
turalmente la perizia nell�oratoria, come ha già osservato Longino.  

 
Procedendo nella sua riflessione iniziata con la poesia, Sulzer passa ad analiz-
zare il sublime nelle arti figurative, pittura e scultura, nell�architettura e nella 
musica. Tutte, infatti, e non solo le arti della parola, possono, ognuna secondo 
le proprie caratteristiche, esprimere un sentimento sublime. Nelle arti figurati-
ve, esemplari rimangono gli antichi che hanno saputo rendere, in particolare 
attraverso la scultura, in modo eccelso il sublime dell�indole e dei caratteri. La 
statua di Niobe che raffigura la madre pietrificata dal dolore e il celebre grido 
di Laocoonte stritolato dai serpenti, esprimono direttamente col corpo e lo 
sguardo l�anima sofferente, senza che vi fosse bisogno di ricorrere a ulteriori 
segni particolari. Il corpo stesso riflette la dimensione interiore coinvolgendo 
così in primo luogo l�organo visivo che trasmette le sensazioni all�anima. Se già 
nelle sue riflessioni sulla poesia Sulzer, seguendo la traccia di Longino, aveva 
sottolineato l�importanza della semplicità dell�espressione, della «via diretta» 
che non ricorre all�artificio, qui ribadisce ancora una volta lo stile sobrio: un 
oggetto in sé già grande, per suscitare una forte impressione, non necessita di 
orpelli, ma di una rappresentazione chiara e semplice. Sulzer coglie qui, inoltre, 
sulla via già indicata da Lessing nel noto saggio sul Laocoonte e i limiti della pittura 
e della poesia (1766) che superava l�ut pictura poesis oraziano, ma ancor prima a-
perta da Winckelmann e dalla sua Storia dell�arte classica antica (1764), la differen-
za fra le arti figurative e le arti della parola: se lo scultore può esprimere diret-
tamente il dolore, il poeta deve porre per esso un segno per rendere percepibi-
le la sofferenza interiore.  

Fra i moderni emerge, solitaria, la figura di Raffaello, la cui pittura rag-
giunge il grado sublime dell�espressività nel dipinto La disputa del Sacramento. 
Essa riproduce la bellezza della natura, ritrae nella figura umana i caratteri, e-
sprime attraverso forme, colori, luci e ombre sensazioni ed emozioni. Oltre al-
la pittura e alla scultura, anche l�architettura può evocare attraverso l�imponen-
za e la maestosità delle costruzioni sentimenti forti di brivido, timore o stupo-
re. Frutto dell�invenzione e del gusto del genio, essa racchiude in sé ordine, 
proporzione, bellezza, grandezza e perfezione, le quali colpiscono l�occhio, 
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impressionano l�animo, esaltano lo spirito. Il principio della nobile semplicità 
delle forme che sull�esempio dei greci rifiuta l�ornamento superfluo è valido 
anche per l�architettura. La musica, infine, agendo direttamente sul sentimen-
to, domina il sublime delle passioni; essa agisce sull�uomo non in quanto es-
sere razionale e pensante, ma in quanto essere che sente e percepisce suscitan-
done le emozioni. Fra le arti belle la musica è quella che, attraverso il senso 
dell�udito, più direttamente ed efficacemente colpisce e si impossessa dei sen-
timenti. Fra i compositori degni di nota, Sulzer ricorda Georg F. Händel e 
Karl Heinrich Graun. 

 
Non solamente la retorica e la poesia, anche le arti figurative hanno 
la facoltà di esprimere un sentimento sublime. Non vi è nessuna 
specie del sublime che Raffaello non abbia raggiunto e come sap-
piamo dalle testimonianze e dai reperti conservati, gli scultori an-
tichi hanno espresso un alto grado del sublime dell�indole [Sinnesart] 
e dei caratteri nelle loro opere: hanno saputo rendere in maniera su-
blime la maestosità divina di Giove, di Minerva la saggezza e così 
via. Nei nuovi artisti l�espressione sublime sembra mancare in un 
unico punto, ovvero nella rappresentazione del divino. Non mi 
sovviene almeno un�immagine accettabile che dia una rappresenta-
zione immediata della divinità, benché vi siano dei dipinti che ri-
producono in modo sublime la grandezza e la maestosità di Dio; ne 
è un esempio magistrale il grande quadro di Raffaello detto comu-
nemente Il Sacramento 49. Neppure all�architettura si può togliere un 
certo grado sublime e sebbene i nostri architetti non lo raggiun-
gano, si può intuire come anche gli edifici possano suscitare senti-
menti forti quali timore, potenza, maestosità o persino brividi di 
spavento.  

Infine neanche la musica può dirsi estranea al sublime: essa 
governa il sublime delle passioni così come la placida grandezza del-
l�anima. Händel e Graun ne hanno più volte dato l�esempio e chi 
volesse accertarsene ascolti del primo l�ode La festa di Alessandro, del 
secondo l�opera Ifigenia 50. [�]  

Un oggetto in sé grande per suscitare una forte impressione è 
sufficiente sia indicato e rappresentato senza orpelli, in modo chia-
ro e semplice. Per tali oggetti, lo stile non sarà mai sufficientemente  
�������� 

49  R. Sanzio, La disputa del Sacramento (1511), Roma, Vaticano, Stanza della Segnatura. 
50  G.Fr. Händel (1685-1759) e K.H. Graun (1704-1759), compositori tedeschi, 

celeberrimo esponente della musica barocca il primo, ebbe grande successo in Inghilterra, 
mentre il secondo fu il principale rappresentante dell�opera seria italiana in Germania. 
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sobrio, come dimostrato ampiamente in altro luogo 51. Solo qualora 
l�oggetto sia al di fuori della nostra chiara percezione, saranno ter-
mini raffinati e ricercati a fornirci un�immagine di esso. Questo ver-
rà dimostrato qui di seguito.  

Il sublime dei sentimenti [Empfindungen] si esprime in maniera 
molto più intensa potendo scrutare direttamente dentro l�anima 
piuttosto che attraverso segni esteriori dai quali risalire alla dimen-
sione interiore. Il pittore o lo scultore, il cui genio è tale che riesco-
no quasi a ritrarre l�anima nel corpo, esprimono senza moti vee-
menti il più sublime dei sentimenti. Ma coloro che nel corpo non 
vedono che materia inanime, quelli saranno costretti a tracciare me-
diante diversi e svariati segni lo stato interiore dell�anima. Scòpa o 
chiunque sia lo scultore che ha dato forma a Niobe, ha espresso sui 
tratti del volto l�orrore sconvolgente della madre affranta. Agesan-
dro e i suoi garzoni non ebbero motivo di ricorrere a segni che e-
sprimessero la paura e il grido di Laocoonte 52. L�anima sofferente si 
rispecchia nello sguardo e nel corpo senza che vi sia bisogno di 
coinvolgere il senso dell�udito. Ad esso dovette però ricorrere Virgi-
lio, poiché non è possibile descrivere l�espressione del viso e la po-
sizione del corpo in modo tale da rendere percepibile l�anima. Lo 
scultore può esprimere il dolore stesso, il poeta deve porre per esso 
un segno 53.  

 
 

 
1.10.  CLAUDE ETIENNE SAVARY. LA VISTA DELLE PIRAMIDI * 

 
In seguito alle numerose esplorazioni condotte nel corso del Settecento, ad at-
testare il sempre crescente interesse sia sul piano geografico sia sul piano filo-
sofico per ciò che oltrepassava i limiti del conosciuto, si diffusero in Europa i 
resoconti di viaggio. Le Lettres sur l�Egypte costituiscono senza dubbio un ul-
teriore esempio dell�importanza assunta da questo genere durante il diciot-
tesimo secolo. I due volumi dell�opera, pubblicata nel 1789, rappresentano il 
risultato del viaggio in Egitto intrapreso da Claude Etienne Savary (1750-1788) 
fra il 1776 e il 1781 e racchiudono annotazioni relative a molteplici aspetti del-
 
�������� 

51  Sulzer 1994, vol. I, art. «Beywort» («Aggettivo»). 
52  Cfr. Winckelmann 2001, parte II. 
53  I passi sono tratti da Sulzer 1994, vol. II, pp. 102-108. Tr. it. di I. Pezzei. 
  *  Nota di B. Salvioni. 
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la vita egiziana dell�epoca da osservazioni di carattere economico e politico, al-
l�antropologia, fino al mondo della natura e dell�architettura e dell�arte. Ed è 
quest�ultima dimensione che, in questa sede, risulta di maggiore interesse.  

Con l�immediata concretezza dello sguardo e con il linguaggio diretto 
dell�esperienza soggettiva, Savary mette in luce il sentimento di profonda ve-
nerazione e insieme di paura suscitato dalla contemplazione di questi antichi 
monumenti. Davanti alla loro struttura nobile e semplice, di fronte alla loro 
incrollabile grandezza, l�animo umano viene scosso. E proprio questa incrolla-
bile grandezza è l�elemento su cui in primo luogo l�autore pone l�accento e che 
gli permette, a ragione, di conferire alle Piramidi un carattere sublime.  

Sebbene si sia, in questo contesto, ancora lontani dal sublime inteso 
come categoria estetica o come giudizio universalmente valido per il soggetto, 
su un piano analogico, il confronto fra i temi trattati e gli esiti a cui gli stessi 
temi saranno condotti dalla terza Critica di Kant sembra di non trascurabile ri-
levanza.  

Secondo la prospettiva kantiana, infatti, il sublime possiede una natura 
ambigua in quanto nasce da un contrasto: incute timore perché ci fa percepire 
il senso della nostra finitezza in quanto fenomeni, e al tempo stesso ci rende 
consapevoli della nostra capacità di elevarci oltre il nostro stesso limite sensibi-
le. In questi termini si risolve l�insieme di paura e venerazione a cui già accen-
nava Savary: l�uomo non può non venire turbato dalla percezione del proprio 
limite e dell�inadeguatezza delle proprie facoltà, ma è al tempo stesso indotto a 
staccarsi dalla sensibilità e a rivolgersi alla natura superiore che gli appartiene.  

Kant stesso poi, nel par. 26 della Critica del Giudizio, fa esplicitamente ri-
ferimento al viaggiatore francese per meglio chiarire il rapporto tra valutazione 
della grandezza e idea di sublime, nonché come conferma alla propria teoria 
delle rappresentazioni oscure, e si mostra in accordo con quanto riportato da 
Savary a proposito delle Piramidi. Il filosofo tedesco opera una distinzione fra 
apprensione e comprensione: mentre la prima è basata essenzialmente sull�ac-
cumulo di dati ed è un processo che può continuare all�infinito, la seconda si 
fa invece più complessa con l�aumentare della grandezza. Sulla base del reso-
conto infatti, una volta giunti ai piedi della Piramide, l�occhio percepisce di-
stintamente le singole pietre squadrate che la costituiscono, ma nonostante lo 
sforzo non è in grado di coglierne interamente l�immagine. L�immensità della 
Piramide richiede, per questa operazione, una distanza di almeno cento passi: 
soltanto quando si è lontani le singole parti si perdono l�una nell�altra e diventa 
allora possibile coglierne una visione d�insieme.  

Ciò che emerge dunque dalla lettera diciassettesima, benché in forma 
abbozzata, è il fatto che il sublime, oltre a essere privo di grandezza misurabi-
le, e a rendere problematica e incerta qualsiasi misurazione, ha in sé un ele-
mento oscuro che non solo non lascia indifferente l�osservatore ma genera in 
lui un senso di stupore che lo induce alla riflessione. Se il sublime può essere 
espresso solo mediante un concetto puramente negativo, ci apre però a una 
dimensione che non può essere racchiusa entro l�ambito ristretto delle catego-
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rizzazioni dell�intelletto, orientandoci nella direzione dell�infinito.  
 

Lei si meraviglia, mio Signore, che io non Le abbia ancora rac-
contato nulla sulle piramidi. Si aspettava una descrizione che potes-
se toglierLe ogni dubbio e porLa in condizione di pronunciare un 
giudizio. Ma proprio questa ragione ha provocato il mio silenzio. 
Ho rimandato questo racconto soltanto per questo motivo, poiché 
io stesso volevo condurre la medesima ricerca e comunicarLe circo-
stanze che potessero soddisfare la Sua curiosità. Un viaggio non era 
a questo proposito sufficiente. Torno da un secondo che ho intra-
preso con il conte di Untragues, che il forte desiderio di istruirsi a-
veva condotto attraverso l�Egitto. Questo signore francese possiede 
fra le sue amabili qualità un grande intelletto e molte conoscenze.  

Lasciammo il grande Cairo dopo pranzo e ci recammo at-
traverso il quartiere Sanefi fuori della città. Avevamo il Nilo sulla 
destra e sulla sinistra il canale del Principe dei Credenti. La pianura 
lungo la quale viaggiavamo si estendeva fino a dopo Masr Softar. 
Nella regione si incontra un alternarsi di laghi e arieggiati boschetti, 
di ogni genere di alberi e giardini. Si vedevano le stesse case di 
campagna che appartenevano ai grandi signori [�]. Lasciammo Gi-
za all�incirca un�ora dopo la mezzanotte. Avevamo percorso appena 
un quarto di miglia, quando vedemmo la sommità estrema di en-
trambe le grandi Piramidi. Eravamo lontani solo tre miglia. Erano 
illuminate dalla luna piena. Avevano l�aspetto di due cime rocciose 
coperte dalle nuvole. La contemplazione di questi monumenti del-
l�antichità, sopravvissuti al declino di intere nazioni, alla caduta di 
regni interi e alla devastazione del tempo, incute una sorta di pro-
fonda venerazione. L�atmosfera tranquilla, la pace silenziosa della 
notte accrescono ancor più la loro maestosità. Se si leva lo sguardo 
davanti alla loro incrollabile grandezza, l�animo viene sopraffatto da 
un involontario brivido colmo di venerazione. Siate salutate come 
una delle sette meraviglie del mondo. Onore alla potenza del popo-
lo che le ha erette! [�] Appena arrivammo all�interno, entrammo in 
una grande sala la cui porta è molto bassa. Consisteva in un amplis-
simo quadrato interamente costruito in granito. Sette immense pie-
tre sono collocate da un muro all�altro e formano la parte superiore. 
A un�estremità si trova un Sarcofago costituito da un unico blocco 
di marmo. Questo monumento è stato danneggiato dalle mani del-
l�uomo. È vuoto e il coperchio del Sarcofago è stato sottratto. 
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Frammenti della base d�argilla sono sparsi tutt�intorno. Sotto questa 
bella sala c�è una stanza non molto grande in cui si trova l�accesso a 
una via angusta colma di macerie. Dopo aver visitato questo sepol-
cro in cui la luce del giorno non penetra mai e ove regna l�ombra 
più cupa di una notte eterna, risalimmo attraverso lo stesso percor-
so e dovemmo fare attenzione a non cadere in un pozzo che si tro-
vava a sinistra e che arrivava fino alle fondamenta della piramide. 
L�aria all�interno di questo edificio non subendo mai ricambio né 
potendo essere rinfrescata è, si può dire, tanto mefitica da indurre 
quasi al soffocamento. Quando arrivammo all�esterno, nuotavamo 
nel sudore ed eravamo pallidi come la morte. Avremmo potuto es-
sere considerati fantasmi che appaiono nell�oscurità [�]. respiram-
mo profondamente [�], attraversammo in fretta questa montagna 
creata dalle mani dell�uomo. Era costruita su più di duecento strati 
di pietra. Ne trovammo una più grande delle altre, la misura della 
sua altezza ammontava da due fino a quattro piedi. Si devono salire 
questi enormi gradini a poco a poco gradualmente per raggiungere 
la sommità. Lo facemmo e salimmo fino all�angolo nord occiden-
tale che è quello meno danneggiato e dopo mezz�ora di fatica ar-
rivammo sulla cima [�]. Dai monumenti più sublimi che l�uomo 
abbia edificato, come sedendo sopra a un trono, vedemmo all�oriz-
zonte un terribile deserto, campi fertili in cui si dice si trovino i 
Campi Elisi, villaggi, città, un fiume maestoso, edifici che a vedersi 
sembrano l�opera di giganti. Nel mondo intero non si dà nessuno 
spettacolo più vario, magnifico e impressionante. Eleva l�anima e ci 
costringe alla riflessione [�]. Quando raggiungemmo la base della 
Piramide, girammo tutt�intorno alla stessa e la osservammo con una 
specie di paura. Quando ci si trova nelle vicinanze, appare alla vista 
come costituita di pietre squadrate unite insieme; ma quando si è 
lontani cento passi, la grandezza delle pietre si perde nell�immensa 
costruzione e a quel punto esse sembrano molto più piccole [�]. 
Dai tempi di Erodoto ai giorni nostri un gran numero di viaggiatori 
e di studiosi l�ha sottoposta a misurazione e le discrepanze riscon-
trabili nei calcoli giovano tanto poco a eliminare il dubbio da ac-
crescere anzi molto di più l�incertezza 54. 
 
  
�������� 

54  Il passo è tratto da Savary 1786-1789, Lettera XVII.  
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1.11.  IMMANUEL KANT. SAVARY E LE PIRAMIDI * 
 
Il primo riferimento della Critica della forza estetica di giudizio al problema del su-
blime coincide con l�elaborazione del concetto di emozione [Rührung]; 
quest�ultima non deve inficiare il giudizio sul bello perché richiede un criterio 
diverso dal giudizio di gusto. L�emozione, infatti, non implica un sentimento 
di piacere immediato, ma è una sensazione in cui il piacere non è prodotto che 
da un temporaneo arresto della forza vitale seguito da una più forte effusione. 
L�emozione è inibizione della forza vitale a cui solo successivamente segue un 
incremento; la sua azione, inoltre, è più profonda; e, infine, essa è piacere che 
non può esistere se non è preceduto da dolore. Se l�emozione non ha nulla a 
che vedere con il bello, essa è, però, come sentimento individuale ed empirico, 
un elemento inscindibile dal sublime.  

L�inscindibilità di emozione e sublime può valere solo nella psicologia 
empirica; l�«estetica trascendentale della forza di giudizio» opera invece una 
separazione netta. Kant (1724-1804) rimprovera a Burke di non aver saputo 
prescindere dall�emozione; se, infatti, si fa dipendere il piacere per un oggetto 
dal fatto che esso suscita emozione, è impossibile esigere da altri il consenso 
nel giudizio estetico, perché ciascuno consulta a buon diritto il suo sentimento 
particolare. Ciò cui Kant mira è invece proprio la fondazione a priori del sen-
timento del sublime; la necessità del giudizio si fonda sulla cultura [Kultur] ov-
vero sullo sviluppo di idee morali. Ciò non significa che il sublime sia un pro-
dotto della civiltà né che sia stato introdotto nella società come convenzione, 
ma che il suo fondamento è la disposizione al sentimento delle idee morali del-
la libertà, dell�immortalità e di Dio.  

Sulla base di queste premesse la Critica della forza di giudizio si sofferma, 
riferendosi al resoconto di viaggio di Savary, sulla valutazione estetica delle pi-
ramidi egiziane. Per Savary il sentimento derivante dalla vista delle piramidi si 
incrementa quanto più ci avviciniamo a esse, perché le parti sono dapprima in-
traviste solo oscuramente. Non avevamo alle nostre spalle neppure un quarto 
di miglio � racconta � che vedemmo le sommità più alte delle due grandi pi-
ramidi completamente illuminate dalla luna; sembravano le cime di due rocce 
coperte da nuvole. La vista di questi monumenti dell�antichità, sopravvissuti al 
declino di intere nazioni, alla caduta di interi regni, alle devastazioni del tempo, 
incute una sorta di venerazione [Ehrfurcht]; l�aria serena, la notte silente ne ac-
crescono l�imponenza. Se si pensa a quanti secoli sono trascorsi di fronte alla 
loro massa inamovibile, l�anima è colta da una vertigine involontraria [Schau-
der], colma di venerazione. Non appena raggiunge la base della piramide, Sa-
vary si sposta con un movimento ad anello intorno a essa e la contempla con 
una sorta di sentimento di terrore [Schrecken]. Se la si guarda da vicino sembra 
composta da pietre squadrate; se invece ci si allontana di cento passi la gran-
dezza delle pietre si perde nell�edificio incommensurabile e appaiono molto 
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  *  Nota di P. Giordanetti. 
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piccole. Quando ci si trova vicino alla piramide si possono assumere le singole 
pietre quadre come misura, ma non è possibile comprendere con lo sguardo la 
piramide nella sua totalità. Se invece si è a una distanza ragguardevole la si ve-
de nel suo intero ma non si può vederla se non come molteplicità poiché le 
pietre sono minuscole. La valutazione della grandezza spiega, per Savary, per 
quale motivo la vista delle piramidi ingeneri terrore.  

Kant accetta in toto la descrizione della vista diretta delle piramidi, ma dà, 
del sentimento del sublime che esse suscitano, una spiegazione diversa sia sul 
piano empirico sia sul piano più strettamente filosofico-trascendentale. Sotto il 
profilo empirico, Kant spiega il sentimento del sublime avvalendosi della pro-
pria teoria delle rappresentazioni oscure: a una distanza eccessiva, le pietre so-
vrapposte sono rappresentate in modo oscuro e non possono avere effetto sul 
giudizio estetico. La rappresentazione della piramide, dotata di un certo grado 
di oscurità e quindi in parte inconscia, non può dar luogo al sorgere del senti-
mento del sublime sotto il profilo empirico. L�effetto si verifica invece quando 
si ha una rappresentazione chiara delle pietre sovrapposte, quando si riduce la 
distanza senza però avvicinarsi troppo. Sotto l�aspetto trascendentale le pira-
midi generano nell�immaginazione un sentimento di inadeguatezza rispetto al-
l�idea della totalità; l�immaginazione raggiunge l�acme e, nello sforzo di supe-
rarla, ricade in se stessa. Da questo contrasto tra immaginazione e totalità da 
essa irraggiungibile nasce quel sentimento di inadeguatezza che si rivela condi-
zione imprescindibile del sentimento di piacere estetico.  

 
Da ciò si può spiegare ciò che Savary annota nei suoi resoconti dal-
l�Egitto: che non ci si debba avvicinare molto alle Piramidi, né tanto 
meno si debba stare troppo lontani da esse, per avere tutta l�emozione 
della loro grandezza. Infatti, se si dà il secondo caso, le parti che ven-
gono apprese (le pietre sovrapposte delle Piramidi) sono rappresentate 
solo oscuramente e la loro rappresentazione non ha effetto sul giudizio 
estetico del soggetto. Ma, se si dà il primo caso, l�occhio ha bisogno di 
un certo tempo per completare l�apprensione dalla base alla cima; e al-
lora però svaniscono sempre, parzialmente, le parti iniziali, prima che 
l�immaginazione abbia appreso le ultime, e la comprensione non è mai 
completa. Lo stesso fatto può anche bastare a spiegare lo sbigottimen-
to, o quella specie di imbarazzo che, come si racconta, coglie lo spetta-
tore che entra per la prima volta nella chiesa di San Pietro a Roma. Vi è 
qui, infatti, un sentimento di inadeguatezza della sua immaginazione ri-
spetto alle idee di un tutto, al fine di esibirle, in cui l�immaginazione 
raggiunge il suo massimo e, nello sforzo di estenderlo, ricade in se stes-
sa, ma con ciò viene posta in un compiacimento emozionante 55.  
 
�������� 

55  Il passo è tratto da Kant 1999, § 26, p. 88. 
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1.12.  IMMANUEL KANT. L�ESPRESSIONE DI IDEE ESTETICHE * 
 
Nel paragrafo 49 della Critica della forza estetica di giudizio il genio che crea l�i-
deale è definito «facoltà di esibizione delle idee estetiche». Con questa defini-
zione l�autore non è giunto al traguardo della sua indagine; anzi, proprio ora 
inizia il vero approfondimento della questione. I concetti di «esibizione» e di 
«idea estetica» necessitano di un chiarimento. Che cosa si intenda designare 
con il termine «idea estetica» non può essere compreso se non immettendosi 
nel vivo del sistema della «critica» che, con la Critica della forza estetica di giudizio, 
Kant vuole condurre a compimento. Le idee estetiche sono rappresentazioni 
intuitive proprie della facoltà immaginativa produttiva che non possono essere 
unite ad alcun concetto intellettivo, né possono essere comunicate tramite il 
linguaggio, ma danno occasione a pensare [denken] molto. Le idee estetiche so-
no il corrispondente delle idee della ragione, che possono essere definite come 
concetti della facoltà razionale ai quali non si adegua alcuna intuizione, ovvero 
alcuna rappresentazione dell�immaginazione. Le rappresentazioni dell�im-
maginazione sono idee, ma al tempo stesso, proprio perché legate alla facoltà 
dell�immaginazione, sono intuizioni. La scelta del termine «idee» dipende dal 
fatto che il genio tende a superare le leggi dell�esperienza per giungere al-
l�espressione delle idee della ragione; né per le idee della ragione né per le idee 
dell�immaginazione si può trovare alcun concetto di carattere conoscitivo che 
vi corrisponda perfettamente. Poiché, però, sono intuizioni, le idee dell�im-
maginazione non si identificano con le idee della ragione; queste ultime, che 
per Kant sono la libertà, l�immortalità dell�anima e l�esistenza di Dio, non sono 
idee estetiche ma concetti razionali.  

Merita particolare attenzione in questo contesto il richiamo, in nota, al-
l�iscrizione posta sul tempio della dea Iside: un�iscrizione, parole quindi, in 
grado di infondere «un sacro brivido, che deve disporre l�animo a un�atten-
zione solenne».   
Delle facoltà dell�animo che costituiscono il genio 
Si dice di certi prodotti, dai quali ci si aspetta che si dimostrino al-
meno in parte arte bella, che sono senza spirito, sebbene, per quanto 
riguarda il gusto, non si trovi in essi nulla da biasimare. Una poesia 
può essere davvero graziosa ed elegante, ma è senza spirito. Una s-
toria è precisa e ordinata, ma senza spirito. Un discorso ufficiale è 
rigoroso e nello stesso tempo squisito, ma senza spirito. Molte con-
versazioni non sono prive di divertimento, eppure sono senza spiri-
to; perfino di una donna si dice, sì, che è carina, affabile e garbata, 
ma senza spirito. E dunque: che cosa s�intende qui per spirito?  
 
�������� 

  *  Nota di P. Giordanetti. 
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Spirito, nel suo significato estetico, si dice il principio vivifican-
te dell�animo. Ciò però per cui questo principio vivifica l�anima, la 
materia che a quel fine esso adopera, è ciò che dà impulso, confor-
memente a scopi, alle forze dell�animo, cioè le pone in un gioco che 
si mantiene da se stesso e anzi incrementa, a quel fine, le forze stes-
se.  

Ora, sostengo che questo principio non è nient�altro che la fa-
coltà dell�esibizione di idee estetiche; ma per idea estetica intendo quel-
la rappresentazione dell�immaginazione che dà occasione a pensare 
molto, senza che però un pensiero determinato, cioè un concetto, 
possa esserle adeguato, e che di conseguenza nessun linguaggio può 
completamente raggiungere e rendere comprensibile all�intelletto. Si 
vede facilmente che essa è il correlato (pendant) di un�idea della ragio-
ne, che è viceversa un concetto cui non può essere adeguata alcuna 
intuizione (rappresentazione dell�immaginazione).  

L�immaginazione (in quanto facoltà conoscitiva produttiva) è 
infatti molto potente nella creazione, per così dire, di un�altra natura 
a partire dalla materia che le dà la natura reale. Noi ci intratteniamo 
con essa, quando l�esperienza ci appare troppo consueta, e la tra-
sformiamo pur sempre, è vero, secondo leggi analogiche, ma anche 
secondo principi che sono molto più elevati e risiedono nella ragio-
ne (e che ci sono tanto naturali quanto quelli per mezzo dei quali 
l�intelletto coglie la natura empirica); e in ciò sentiamo la nostra li-
bertà dalla legge dell�associazione (che è inerente all�uso empirico di 
quella facoltà), secondo la quale ci è, sí, prestata dalla natura la ma-
teria, ma questa può essere elaborata da noi in qualcosa di affatto 
diverso, vale a dire in qualcosa che oltrepassa la natura. 

Si possono chiamare idee tali rappresentazioni dell�immagina-
zione perché, da una parte, almeno tendono a qualcosa che sta al di 
là dei confini dell�esperienza e così cercano di approssimarsi a 
un�esibizione dei concetti della ragione (delle idee intellettuali), ciò 
che dà loro l�apparenza di una realtà oggettiva; e dall�altra parte, e 
principalmente, perché a esse, in quanto intuizioni interne, nessun 
concetto può essere completamente adeguato. Il poeta osa presen-
tare sensibilmente idee razionali di esseri invisibili, il regno dei beati, 
l�inferno, l�eternità, la creazione, e simili, o anche ciò che ha, sí, e-
sempi nell�esperienza, per esempio la morte, l�invidia e tutti i vizi, 
così come l�amore, la gloria, e simili; ma al di là dei limiti dell�espe-
rienza, per mezzo di un�immaginazione che emula i preludi della ra-
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gione nel raggiungimento di un massimo, con una compiutezza di 
cui non si trova esempio nella natura; ed è proprio nell�arte della 
poesia che si può manifestare nella sua intera misura la facoltà delle 
idee estetiche. Ma questa facoltà, considerata per se stessa, è pro-
priamente solo un talento (dell�immaginazione).  

Ora, quando a un concetto è sottoposta una rappresentazione 
dell�immaginazione che appartiene alla sua esibizione ma per se 
stessa dà occasione a pensare tanto che non si lascia mai compren-
dere in un concetto determinato, e quindi estende esteticamente il 
concetto stesso in modo illimitato, allora l�immaginazione è creatri-
ce e mette in moto la facoltà delle idee intellettuali (la ragione), in 
modo tale che in occasione di una rappresentazione si pensa (il che 
appartiene in effetti al concetto dell�oggetto) più di quanto in essa 
possa essere appreso e reso distinto.  

Quelle forme che non costituiscono l�esibizione stessa di un 
concetto dato, ma esprimono soltanto, come rappresentazioni se-
condarie dell�immaginazione, le conseguenze che vi si collegano e 
l�affinità di quel concetto con altri concetti, si chiamano attributi (e-
stetici) di un oggetto, il cui concetto, in quanto idea della ragione, 
non può essere esibito adeguatamente. Così l�aquila di Giove con il 
fulmine negli artigli è un attributo del potente re del cielo, e il pavo-
ne della splendida regina del cielo. Essi rappresentano non, come 
gli attributi logici, ciò che della sublimità e maestà della creazione sta 
nei nostri concetti, ma qualcosa d�altro, che dà occasione all�im-
maginazione di diffondersi su una quantità di rappresentazioni af-
fini, che fanno pensare più di quanto si possa esprimere in un con-
cetto determinato mediante parole e danno un�idea estetica che serve, 
in luogo di un�esibizione logica, a quell�idea della ragione, ma pro-
priamente per vivificare l�animo, aprendogli la vista su un campo di 
rappresentazioni affini a perdita d�occhio. L�arte bella non fa ciò so-
lo nella pittura o nella scultura (in cui il nome di attributi viene co-
munemente usato); anche l�arte della poesia e l�eloquenza traggono 
lo spirito che vivifica le loro opere soltanto dagli attributi estetici 
degli oggetti, che affiancano quelli logici e danno un impulso all�im-
maginazione per far così pensare, sebbene in modo inesplicito, più 
di quanto si lasci comprendere in un concetto e quindi in una e-
spressione linguistica determinata. Per brevità debbo limitarmi solo 
a pochi esempi.  

Quando il grande re si esprime così in una sua poesia: «Al-
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lontaniamoci dalla vita senza lamenti e senza qualcosa da rimpian-
gere, lasciandoci alle spalle il mondo colmo ancora di buone azioni. 
Così il sole, dopo aver compiuto il suo corso diurno, diffonde an-
cora una dolce luce in cielo; e gli ultimi raggi che esso manda per 
l�aria sono i suoi ultimi sospiri per il bene del mondo», egli vivifica, 
ancora alla fine della vita, la sua idea razionale di disposizione d�a-
nimo cosmopolitica mediante un attributo che l�immaginazione as-
socia (nel ricordo di tutte le cose piacevoli di una bella giornata 
d�estate trascorsa, che una serata serena ci richiama nell�animo) a 
quella rappresentazione e che suscita una quantità di sensazioni e 
rappresentazioni secondarie, per le quali non si trova espressione. 
D�altra parte perfino un concetto intellettuale può servire, inversa-
mente, come attributo di una rappresentazione dei sensi e così vivi-
ficare quest�ultima mediante l�idea del soprasensibile, ma solo in 
quanto è usato a questo scopo l�estetico che è soggettivamente ine-
rente alla coscienza del soprasensibile. Così per esempio dice, de-
scrivendo un bel mattino, un certo poeta: «Il sole sorse come la pa-
ce sorge dalla virtù». La coscienza della virtù, se ci si pone anche so-
lo col pensiero al posto di un virtuoso, diffonde nell�animo una 
quantità di sentimenti sublimi e pacificanti, aprendo una prospettiva 
senza confini su un futuro felice che nessuna espressione, che sia 
adeguata a un concetto determinato, raggiunge completamente.  

In una parola: l�idea estetica è una rappresentazione dell�im-
maginazione associata a un concetto dato, la quale, nel libero uso 
dell�immaginazione, è connessa a una molteplicità di rappresenta-
zioni parziali tale che non può essere trovata per quell�idea 
un�espressione che designi un concetto determinato, e che quindi fa 
aggiungere a un concetto, nel pensiero, molto di indicibile, il cui 
sentimento vivifica le facoltà conoscitive e connette con il linguag-
gio, quale semplice lettera, lo spirito.  

Dunque le facoltà dell�animo, la cui unione (in un certo rap-
porto) costituisce il genio, sono immaginazione e intelletto. Ma poi-
ché, nell�uso dell�immaginazione in vista della conoscenza, l�im-
maginazione è sottoposta alla costrizione dell�intelletto e alla limita-
zione di essere adeguata al suo concetto; e tuttavia dal punto di vi-
sta estetico l�immaginazione è libera, al fine di fornire, ma in modo 
non ricercato, oltre a quel consenso con il concetto una copiosa e 
inesplicita materia all�intelletto, che questo, nel suo concetto, non 
prendeva in considerazione, e che però applica non tanto ogget-
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tivamente, per la conoscenza, quanto soggettivamente, per vivifica-
re le facoltà conoscitive, e quindi indirettamente anche le conoscen-
ze; allora il genio consiste propriamente in quel felice rapporto, che 
nessuna scienza può insegnare e nessuna diligenza può far impara-
re, nel rinvenire idee per un concetto dato e per altro verso nel-
l�indovinare per esse l�espressione mediante la quale la disposizione 
dell�animo così provocata, quale accompagnamento di un concetto, 
possa essere comunicata ad altri. Quest�ultimo talento è propria-
mente quello che si dice spirito, poiché esprimere e rendere univer-
salmente comunicabile l�indicibile dello stato dell�animo in una certa 
rappresentazione, si tratti di un�espressione del linguaggio o della 
pittura o della plastica, richiede la capacità di afferrare il gioco rapi-
do e fugace dell�immaginazione e di unirlo in un concetto (che ap-
punto perciò è originale e nello stesso tempo dischiude una nuova 
regola che non ha potuto essere derivata da principi o esempi pre-
cedenti), il quale si lasci comunicare senza costrizione di regole.  

 
Fra genio e moralità permane una differenza netta: si deve sottolineare che 
Kant non si rende responsabile di alcun indebito inserimento della morale, 
qualora la si intenda nel suo aspetto più esteriore e coercitivo, nell�ambito del-
l�arte bella e dell�espressione bella del brutto; il dovere per il dovere non sof-
foca il libero esprimersi del genio. Nella prima nota al paragrafo 57 il genio è 
però esplicitamente ricondotto a un fondamento morale e anche il concetto di 
idea estetica è ora riformulato sotto questo aspetto; solo ora la teoria del-
l�espressione estetica del sublime può dirsi conclusa. Già dai paragrafi prece-
denti sappiamo che il genio è la facoltà delle idee estetiche, che da ciò dipende 
il fatto che nei prodotti del genio sia la natura del soggetto e non uno scopo 
deliberato a dare una regola all�arte. Sappiamo anche che la definizione del ge-
nio in base alla natura del soggetto dipende strettamente dal fatto che il bello 
può essere oggetto di giudizi non già fondati su concetti, ma sul rapporto ar-
monico tra immaginazione e intelletto. Se il gusto non è riducibile a concetti, 
ne consegue che neppure l�arte può derivare da regole o precetti; essa deve 
dunque scaturire da ciò che non può essere ricondotto a regole o concetti; la 
natura del soggetto, che si esprime nel genio, è dunque il fondamento del-
l�espressione artistica sublime.  

Ora, però, si compie un passaggio ulteriore: il genio è la facoltà delle i-
dee estetiche nei cui prodotti non uno scopo deliberato ma la natura del sog-
getto dà la regola all�arte esclusivamente perché la natura del soggetto si rivela 
il sostrato sovrasensibile di tutte le sue facoltà. La spiegazione del genio è ri-
condotta all�idea del sostrato sovrasensibile; all�interprete si pone il problema 
di cercare di determinare che cosa significhi questo passaggio. Che cosa inten-
de Kant con il termine sostrato sovrasensibile? La natura del soggetto, egli di-
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ce, è, nel genio, il sostrato sovrasensibile di tutte le sue facoltà, il quale sostra-
to, non potendo essere colto da concetti intellettuali, sfugge alla ragione pura 
speculativa o teoretica. Esso è definito in negativo come qualcosa che supera 
le possibilità della ragione speculativa, dei concetti dell�intelletto; in positivo è 
ciò in riferimento a cui il rendere armoniche tra loro tutte le nostre facoltà co-
noscitive è lo scopo ultimo dato alla nostra natura mediante l�intelligibile.  

Cerchiamo ora di spiegare quest�ultima definizione. È con il riferimento 
all�idea di un sostrato sovrasensibile delle facoltà che si colloca come principio 
mediatore tra natura e libertà, tra regno dell�essere, oggetto della conoscenza e 
regno del dovere, oggetto della morale, che è compiuta la fondazione della te-
oria della bella rappresentazione di oggetti brutti in natura. Essa non può pre-
scindere dal riferimento costitutivo all�idea morale della libertà e al suo cor-
rispettivo soggettivo, il sentimento morale. Solo passando per l�ambito della 
moralità l�espressione del sublime ottiene la propria fondazione: il genio è 
dunque la facoltà di rendere sensibile tanto il sovrasensibile dato nelle idee del-
la libertà, dell�immortalità e dell�esistenza di Dio quanto tutto ciò che ne costi-
tuisce l�opposto, come il vizio, negazione della libertà, il regno infernale in cui 
l�immortalità svanisce, Satana, l�angelo che a Dio si ribella e perciò sprofonda 
nelle tenebre. Da ammiratore e profondo conoscitore di Milton e della teoria 
di Burke Kant ha di fronte a sé il Paradise Lost.  

 
Poiché nella filosofia trascendentale abbiamo tanto spesso l'oc-
casione di distinguere idee da concetti intellettuali, può essere utile 
introdurre espressioni tecniche adeguate alla loro differenza. Credo 
che non si avrà nulla in contrario se ne propongo qualcuna. Idee, 
nel significato più generale, sono rappresentazioni riferite a un og-
getto secondo un certo principio (soggettivo o oggettivo), in quanto 
però esse non possono mai diventare una conoscenza. Esse sono 
riferite o a un�intuizione secondo un principio semplicemente sog-
gettivo dell�accordo delle facoltà conoscitive tra di loro (dell�im-
maginazione e dell�intelletto), e allora si definiscono estetiche, oppure 
a un concetto secondo un principio oggettivo, e tuttavia non pos-
sono mai fornire una conoscenza dell�oggetto, e si dicono idee ra-
zionali; nel qual caso il concetto è un concetto trascendente che è di-
verso da un concetto intellettuale cui può sempre essere sottoposta 
un�esperienza a esso corrispondente in modo adeguato e che, per-
ciò, si dice immanente.  

Un�idea estetica non può diventare una conoscenza perché è 
un�intuizione (dell�immaginazione) per la quale non si può mai trova-
re un concetto adeguato. Un�idea razionale non può mai diventare 
una conoscenza perché contiene un concetto (del soprasensibile) cui 
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non può mai essere data un�intuizione adeguata.  
Ora, credo che si possa definire l�idea estetica rappresentazio-

ne inesponibile dell�immaginazione e l�idea razionale invece concetto 
indimostrabile della ragione. Di entrambe si presuppone che, certo, 
siano prodotte non del tutto senza fondamento, ma (secondo la 
precedente definizione dell�idea in generale) conformemente a certi 
principi delle facoltà conoscitive cui esse competono (quella con-
formemente a principi soggettivi, questa a principi oggettivi).  

I concetti intellettuali debbono, come tali, essere sempre dimostr-
abili (se con dimostrare s�intende, come nell�anatomia, semplice-
mente l�esibire); vale a dire, l�oggetto loro corrispondente deve poter 
essere sempre dato nell�intuizione (pura o empirica), poiché solo in 
tal modo possono diventare conoscenze. Il concetto di grandezza 
può essere dato nell�intuizione spaziale a priori, per esempio di una 
linea retta, e così via; il concetto di causa nell�impenetrabilità, nel-
l�urto dei corpi, e così via. Quindi entrambi possono essere attestati 
da un�intuizione empirica, cioè il loro pensiero può essere presenta-
to (dimostrato, indicato) in un esempio; e questo deve poter ac-
cadere: in caso contrario non si è certi se il pensiero non sia vuoto, 
cioè senza alcun oggetto.  

Nella logica ci si serve comunemente delle espressioni dimo-
strabile e indimostrabile solo in riferimento alle proposizioni, laddove 
le proposizioni dimostrabili potrebbero essere meglio designate con 
la denominazione di proposizioni certe in modo solo mediato e le 
altre con quella di immediatamente certe, poiché la filosofia pura ha an-
che proposizioni di ambedue i tipi, se con esse si intendono propo-
sizioni vere passibili di prova e non passibili di prova. Ma a partire 
da principi a priori essa, in quanto filosofia, può, sì, provare, ma 
non dimostrare, se non ci si vuole allontanare del tutto dal significa-
to della parola, secondo la quale dimostrare (ostendere, exhibere) vuol 
dire tanto quanto esibire nello stesso tempo il suo concetto nell�in-
tuizione (sia nel provare sia anche solo nel definire): il che, se l�in-
tuizione è a priori, significa costruirlo e, se invece è empirico, resta 
ugualmente la presentazione dell�oggetto mediante cui è assicurata 
al concetto realtà oggettiva. Così si dice di un anatomista che egli 
dimostra l�occhio umano quando rende intuibile mediante la disse-
zione di quest�organo il concetto che ha già esposto discorsivamen-
te.  

In conseguenza di ciò il concetto razionale del sostrato sopra-
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sensibile di tutti i fenomeni in generale oppure di ciò che deve es-
sere posto a fondamento del nostro libero arbitrio in riferimento a 
leggi morali, cioè della libertà trascendentale, è già secondo la sua 
specie un concetto indimostrabile e un�idea razionale, e la virtù in-
vece lo è secondo il grado, ché al primo non può essere dato nulla, 
secondo la qualità, di corrispondente nell�esperienza, mentre nel ca-
so della virtù nessun prodotto d�esperienza di quella causalità rag-
giunge il grado che l�idea della ragione prescrive come regola.  

Come in un�idea della ragione l�immaginazione, con le sue intui-
zioni, non raggiunge il concetto dato, così in un�idea estetica l�intel-
letto, mediante i suoi concetti, non raggiunge mai l�intera intuizione 
interna che l�immaginazione connette a una rappresentazione data. 
Ora, poiché riportare una rappresentazione dell�immaginazione a 
concetti non significa altro che esporla, l�idea estetica può essere det-
ta una rappresentazione inesponibile di essa (nel suo libero gioco). 
Avrò occasione in seguito di aggiungere ancora qualcosa su questo 
tipo di idee; ora osservo solo che entrambi i tipi di idee, sia le idee 
razionali, sia quelle estetiche, devono avere i loro principi, e preci-
samente entrambe nella ragione, le prime in principi oggettivi, le se-
conde in principi soggettivi del suo uso.  

Di conseguenza si può definire il �genio� anche mediante la 
facoltà delle idee estetiche, e in tal modo è indicata al tempo stesso la 
ragione per cui in prodotti del genio la natura (del soggetto), non 
uno scopo deliberato dà la regola all�arte (alla produzione del bello). 
Infatti, poiché il bello deve essere giudicato non secondo concetti, 
ma secondo la disposizione conforme a scopi dell�immaginazione 
all�accordo con la facoltà dei concetti in genere, non regole e pre-
cetti, ma solo ciò che nel soggetto è semplicemente natura, e tutta-
via non può essere raccolto sotto regole o concetti, vale a dire il so-
strato soprasensibile di tutte le sue facoltà (che nessun concetto in-
tellettuale raggiunge), e quindi, ciò in riferimento a cui il rendere 
armoniche tra loro tutte le nostre facoltà conoscitive è lo scopo ul-
timo dato alla nostra natura mediante l�intelligibile, può servire da 
criterio soggettivo di quella conformità a scopi, estetica ma incondi-
zionata, nelle belle arti, che deve avanzare la legittima esigenza di 
dover piacere a ciascuno. Solo così è inoltre possibile che un prin-
cipio soggettivo e tuttavia universalmente valido possa costituire il 
fondamento a priori di questa conformità a scopi cui non può es-
sere prescritto alcun principio oggettivo. 
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Precisata la definizione dell�arte bella e del genio, Kant delinea una triparti-
zione fra le arti avvalendosi di un ragionamento per analogia. Gli esseri umani 
esprimono e comunicano non solo i loro concetti, ma anche le loro intuizioni 
e le loro sensazioni grazie alla parola, al gesto, al tono, ovvero con l�articola-
zione, la gesticolazione e la modulazione; analogamente, le arti belle, che dan-
no espressione alle idee estetiche, possono essere suddivise in arti della parola, 
come poesia ed eloquenza, arti del gesto, come le arti figurative, e arti del suo-
no, come la musica e l�arte dei colori. Certo, questo abbozzo di una possibile 
divisione delle arti belle non dovrà essere considerato, ammonisce Kant, una 
vera e propria teoria, ma uno degli svariati tentativi che è lecito e al contempo 
doveroso compiere.  

Vi è, infatti, anche una seconda possibilità di suddivisione a carattere di-
cotomico: l�arte bella può essere articolata al suo interno secondo l�espressione 
dei pensieri oppure delle intuizioni e l�espressione delle intuizioni, a sua volta, 
nell�espressione della loro forma oppure della loro materia. Kant non si sof-
ferma però su questo secondo criterio, esaminato nel corso delle lezioni di an-
tropologia.  

Il paragrafo 52 propone un ulteriore accostamento tra la creazione ar-
tistica geniale e il sublime. Sia la bellezza naturale sia la bellezza artistica pos-
sono essere definite «espressione di idee estetiche»; mentre però nell�arte bella 
l�idea estetica presuppone il nesso con un concetto dell�oggetto, nella bellezza 
naturale è sufficiente la riflessione su un�intuizione data a risvegliare e a comu-
nicare l�idea estetica di cui l�oggetto è l�espressione. Mentre nel paragrafo 42 la 
bellezza naturale è un linguaggio cifrato della natura interpretabile solo grazie a 
un interesse intellettuale, ora si chiarisce che questo linguaggio esprime idee 
estetiche, non solo idee intellettuali.  

Se nei paragrafi 14 e 51 si è posto l�elemento essenziale dell�arte bella 
nella forma, ora non si discorre più soltanto della forma in sé che può essere 
oggetto di un giudizio di gusto puro, ma della forma come fondamento della 
cultura; la forma soltanto rende possibile la cultura, nella quale si comprende 
sia l�incremento delle facoltà conoscitive sia lo sviluppo di idee morali, in un 
processo di formazione che non si realizza necessariamente nella società, poi-
ché né la cultura né il gusto sono favoriti, come vorrebbero i fautori del-
l�empirismo estetico, dalla socievolezza.  

La cultura presuppone in noi un nesso con le idee estetiche le quali a lo-
ro volta sono in relazione con idee morali; per diventare cultura la forma deve 
essere posta in rapporto con idee estetiche e deve rifiutare come suo unico fi-
ne la distrazione volta ad allontanare la scontentezza di sé. Queste considera-
zioni valgono sia per il canto, in cui la poesia può essere abbinata alla musica, 
sia per la danza, in cui i suoni musicali sono combinati con le figure e con il lo-
ro movimento nello spazio, sia per un oratorio in cui vi può essere un predo-
minio del momento artistico sulla bellezza. L�arte diventa l�elemento fonda-
mentale nel quale si unificano i due tipi diversi del piacere [Wohlgefallen] per il 
bello e per il sublime; le arti sono, dunque, belle e sublimi al tempo stesso; la 
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fondazione tanto della creazione quanto del giudizio è resa possibile grazie al-
l�ineliminabile riferimento a idee morali.  

 
L�unione delle belle arti in un unico prodotto 
L�eloquenza può essere connessa a una rappresentazione pittorica, 
sia dei suoi soggetti sia degli oggetti, in un�opera teatrale; la poesia alla 
musica nel canto; questo nello stesso tempo a una rappresentazione 
pittorica (teatrale) in un�opera lirica; il gioco delle sensazioni di una 
musica al gioco delle figure nella danza, e così via. Anche la rappre-
sentazione del sublime, in quanto rientra nell�arte bella, si può unire 
con la bellezza in una tragedia in versi, in un poema didascalico, in un o-
ratorio; e in questo legame l�arte bella è ancora più artistica; se sia, 
però, anche più bella (per il fatto che vi si intrecciano tipi tanto 
numerosi e diversi di compiacimento [Wohlgefallen]) può essere mes-
so in dubbio in alcuni di questi casi. Tuttavia, in ogni arte bella l�es-
senziale consiste nella forma conforme a scopi per l�osservazione e 
per il giudizio, in cui il piacere è insieme cultura e dispone lo spirito 
alle idee, e quindi lo rende ricettivo a parecchi di quei piaceri e in-
trattenimenti, e non nella materia della sensazione (nell�attrattiva 
oppure nell�emozione), in cui si mira semplicemente al godimento, 
che non lascia nulla di permanente nell�idea, ottunde lo spirito, ren-
de poco a poco l�oggetto nauseante e l�animo scontento di se stesso 
e dipendente dall�umore a causa della coscienza della sua disposi-
zione, che è, nel giudizio della ragione, contraria a scopi.  

Se le belle arti non si connettono in qualche modo a idee mo-
rali, le quali, soltanto, comportano un compiacimento autonomo, 
questo è il loro destino finale. Esse servono allora solo alla distra-
zione, di cui si ha sempre tanto più bisogno quanto più ce ne si av-
vale per scacciare la scontentezza dell�animo con se stesso, per il 
fatto che ci si rende ancora più inutili e più scontenti di sé. In gene-
re le bellezze della natura sono le più adatte a quel primo intento, se  
ci si è abituati precocemente a osservarle, giudicarle e ammirarle 56.  
 

 
 
 

 
�������� 

56  I passi sono tratti da Kant 2001, § 49, pp. 201-207; § 57, pp. 240-243; § 
52, pp. 218-219. Tr. it. di P. Giordanetti. 
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1.13. FRIEDRICH WILHELM JOSEPH SCHELLING.  
INFORMITÀ DELLA FORMA E FORMA DELL�INFORME * 

 
Nei pensatori dell�idealismo la trattazione del tema del sublime genera due or-
dini di problemi: quello della collocazione concettuale del sublime all�interno 
di una visione di sistema, tipica, anche se con diversi accenti, sia di Hegel che 
di Schelling; quello della modalità espressiva del sublime.  

Gli esiti e i risultati della trattazione del tema del sublime hanno un forte 
punto di convergenza: il sublime, affrontato da Hegel e da Schelling a partire 
da un inevitabile confronto con la trattazione kantiana, viene svolto da en-
trambi i pensatori sul piano del simbolo. Se Hegel parlerà esplicitamente di 
«simbolica del sublime», indicando nel simbolo l�unico mezzo per esporre un 
ordine di concettualità che patisce l�inadeguatezza dell�espressione con mezzi i 
finiti dell�arte, Schelling colloca il sublime sullo stesso piano dell�Assoluto e 
della dimensione incondizionata, trattandolo congiuntamente al tema dell�i-
dentità della forma, intesa come dimensione di conoscenza determinata dalle 
facoltà dell�intelletto, contrapposta al caos delle forme, che apparentemente 
sembra perdere i tratti della distinzione conoscitiva delle singole forme, ma 
che va compreso come un «luogo» originario e mitico, a cui si accede per via 
intuitiva, in cui tutte le forme sono contenute.  

L�assunto kantiano e la sua concezione del sublime come estensione a-
bissale, sublime matematico o sublime dinamico, tutte declinazioni di un più 
generale concetto del sublime che Kant ben sintetizza in questa formula con-
tenuta nella Critica del Giudizio: «Il vero contenuto del sublime non può essere 
contenuto in nessuna forma sensibile, ma concerne solo le idee della ragione, 
le quali, sebbene non sia possibile nessuna rappresentazione loro adeguata, an-
zi, proprio per questa sproporzione che si può rappresentare sensibilmente, 
vengono destate ed evocate nel nostro animo» 57, è il presupposto della tratta-
zione del sublime da parte dei filosofi dell�idealismo. All�interno della rifles-
sione estetica dei due maggiori pensatori dell�idealismo, Schelling e Hegel, il 
tema del sublime occupa un posto di rilievo, che viene formulandosi in riferi-
mento alla riflessione di Kant e di Schiller.  

Rifacendosi al significato moderno del termine, sulla scorta della tra-
duzione tedesca, das Erhabene, il sublime (sub-limine) è ciò che oltrepassa, che 
si eleva al di sopra dei limiti umani e che rimanda all�assoluto, all�elevatezza 
irraggiungibile con mezzi umani. Il tentativo di esprimere il sublime costitui-
sce pertanto una minaccia di cadere in una «contraddizione» logica e ontolo-
gica, che con modalità e accenti diversi i due pensatori cercano di evitare, at-
tribuendo al sublime una posizione e un ruolo coerente all�interno dei loro 
sistemi filosofici.  

Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854) tocca il tema del subli-
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  *  Nota di F. Viganò. 
57  Kant 1994,  p. 94. 
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me principalmente in due opere che si collocano nel cosiddetto periodo «este-
tico» della sua riflessione, il Sistema dell�idealismo trascendentale del 1800 e la Filoso-
fia dell�Arte del 1802-5. Concettualmente il sublime deve essere accostato a una 
serie di nozioni centrali nel pensiero di Schelling: quella di Assoluto, dimensio-
ne incondizionata e caricata di valore fondativo, quella di intuizione intellettuale, 
strumento metodico che Schelling, diversamente da Kant che notoriamente 
aveva bandito ogni intuizione che non fosse di tipo sensibile, concepisce come 
l�«organo del pensiero trascendentale», dotata di capacità produttiva e non me-
ramente riproduttiva, strumento capace di sostenere il pensiero contraddit-
torio e pertanto unico mezzo con cui esplorare i terreni della contraddittorietà 
del sapere, come l�Assoluto e il sublime stesso. Rispetto alla distinzione kan-
tiana di bello e sublime, che corrispondevano a due ambiti distinti e a due di-
versi tipi di piacere, Schelling si allinea alla posizione sostenuta da Johann    
Gottfried Herder che, nel suo trattato di estetica Kalligone (1800), contestava 
proprio l�opposizione tra bello e sublime, proponendo invece una sostanziale 
parentela tra i due concetti che andavano piuttosto concepiti come due gradi 
differenti della stessa categoria estetica. Schelling colloca il sublime in stretta 
connessione con il tema della produzione estetica che egli concepisce sulla ba-
se di un sintagma filosofico caratteristico del suo pensiero, quello dell�azione 
di forze contrapposte � quella conscia e quella inconscia � che fungono da 
motori del fare artistico che viene determinato a seconda del prevalere di una 
forza sull�altra.  

Nel Sistema dell�idealismo trascendentale, opera che compendia nella forma 
di sistema diversi aspetti trattati fino a quel momento separatamente, la filoso-
fia della natura, la filosofia della coscienza, la riflessione trascendentale e la 
concezione dell�arte, l�arte e il fare artistico assumono un ruolo determinante 
come è testimoniato nella parte finale del Sistema, la cosiddetta chiusa estetica 
che conclude il percorso di esposizione della storia dell�autocoscienza. Dopo 
aver messo in risalto la superiorità della poesia, «oceano universale» da cui tut-
te le scienze e la filosofia stessa sono scaturite, e dell�arte, definita come «chia-
ve di volta del sistema» ed elemento di conciliazione tra la parte soggettiva e 
conscia e quella oggettiva e inconscia, il sublime viene spiegato proprio in rela-
zione al tema dello scioglimento della contraddizione tra elemento conscio ed 
elemento inconscio del fare artistico: così Schelling spiega che la contraddi-
zione, che sorge per la compresenza di un elemento inconscio e di una parte 
consapevole dell�agire artistico, è colta solo a livello dell�oggetto, che nell�ap-
partenere all�ordine del finito non può contenere un elemento infinito; at-
traverso l�intuizione intellettuale invece, che è in grado di accedere all�Assoluto 
e alla dimensione incondizionata, la contraddizione si scioglie in quanto il fare 
artistico, che adotta il meccanismo dell�intuizione intellettuale, procede at-
traverso l�intuizione estetica che all�interno del prodotto artistico rende ogget-
tiva la cooperazione geniale delle due componenti, l�applicazione della regola e 
la conoscenza tecnica (la Kunst) e l�immaginazione creativa e inventiva (la Poe-
sie) dell�artista. Nel fare artistico la distinzione tra bello e sublime viene at-
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tenuata proprio in ragione della comune radice di provenienza, la contraddi-
zione conscio-inconscio che fa dire a Schelling: «il vero e assoluto è sempre 
anche sublime, il sublime (se è vero) è anche bello» 58.  

Dalla distinzione di diversi livelli di accesso alle condizioni di intelligibi-
lità, consegue anche una precisa distinzione tra prodotti dell�arte e prodotti 
della natura: il principio della produzione artistica sopra descritto emerge co-
me norma superiore rispetto alla produttività organica, fino a diventare un me-
tro di valutazione per la stessa bellezza naturale.  

Nella Filosofia dell�arte, il rapporto tra bello e sublime viene ulteriormente 
ripreso e approfondito nella direzione indicata da Schiller di una distinzione 
basata su un principio più quantitativo che qualitativo, e in correlazione alla 
concezione sistematica dell�in-formazione dell�infinito nel finito che sta al cen-
tro di quest�opera di Schelling. Rispetto alla trattazione del Sistema, nella Filoso-
fia dell�arte la dialettica bello/sublime viene specificata nei termini di un rap-
porto di confluenza dell�uno nell�altro, e quindi di una loro sostanziale equiva-
lenza all�interno di una dimensione che comprende i due livelli di informa-
zione reciproca di finito e infinito. La questione dell�espressione del sublime 
viene tematizzata come possibilità dell�espressione formale, dell�aver forma 
che si contrappone al caos dell�informe. La distinzione tra i due termini, pur 
intesi come gradi diversi dell�in-formazione, riconduce il bello alla forma e al-
l�intelligibilità, mentre l�informe rimane apparentemente inintelligibile e col-
legato al sublime. Il bello viene definito come informazione del finito nell�infi-
nito, mentre il sublime ne è l�inverso. In linea con quanto già tematizzato pre-
cedentemente, Schelling continua ad accostare il sublime alla dimensione del-
l�assoluto, e nella Filosofia dell�arte, che si focalizza sul tema del dar forma ai di-
versi gradi del conoscere a riguardo del sublime, come informazione dell�infi-
nito nel finito, viene fatta corrispondere sia la «forma suprema» sia «l�assoluta 
informità»: nella sublimità, come dimensione incondizionata e assoluta, forma 
e informe sostanzialmente si equivalgono, la forma sublime risulta essere quel-
la forma che non è contaminata dai limiti della finitezza e perciò dai limiti della 
forma stessa. Il sublime, giusto il gioco di parole, è forma dell�informe e in-
formità della forma. Riprendendo la modalità d�accesso alla dimensione as-
soluta delineata nel Sistema, è ancora mediante l�intuizione intellettuale � ed e-
stetica � che il sublime può essere intuito. L�intuizione del sublime conduce al-
la scoperta della totale libertà e incondizionatezza delle forme, che rinvia allo 
schilleriano «caos dei fenomeni», dando a esso il valore assoluto di una sovra-
determinazione formale che precede ogni individuazione formale.  

Schelling differenzia a questo proposito il sublime naturale da quello 
morale. Il sublime naturale viene ricondotto propriamente a ciò che è informe, 
o, come suo equivalente, assolutamente formato. Questo è il caso in cui il su-
blime come forma di infinito si immette nel finito «senza essere toccato dai 
limiti di quest�ultimo», mantenendo dunque le sue caratteristiche di vera infini-
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58  Schelling 1986, p. 621.  
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tà. Un esempio di questo tipo di sublimità è dato dalle figure mitologiche di 
Giunone o di Zeus, forme che rappresentano l�illimitato, e dunque l�informe.  

Il secondo tipo di sublimità, quella morale, incarnata nella figura del-
l�eroe tragico che trionfa moralmente sulle forze avverse di un destino che non 
può essere sconfitto, si riconduce invece alla scomparsa del soggetto che viene 
in un certo senso assorbito dall�oggetto: l�eroe tragico soccombe al destino per 
il prevalere di un fato che si fa decorso storico, in questo senso per una ogget-
tività che finisce per inglobare il soggetto.  

 
Carattere del prodotto artistico 
a) L�opera d�arte ci riflette l�identità dell�attività artistica cosciente e 
dell�inconscia. Ma l�antitesi tra queste due attività è infinita e vien 
tolta senza il minimo concorso della libertà. Il carattere fondamen-
tale dell�opera d�arte è dunque una infinità inconscia (sintesi di natu-
ra e libertà). Sembra che l�artista abbia nell�opera sua, all�infuori di 
quanto vi ha messo con palese intenzione, rappresentata istintiva-
mente quasi un�infinità, che nessun intelletto finito è capace di svi-
luppare interamente. [�] Così è di ogni vera opera d�arte, in quanto 
ciascuna, come se vi fosse un�infinità d�intenzioni, è capace di un�in-
terpretazione infinita, dove non si può ben dire se quest�infinità si 
sia trovata nell�artista medesimo, o si trovi soltanto nell�opera d�ar-
te. Invece nel prodotto, che non fa se non simulare il carattere del-
l�opera d�arte, intenzione e regola si trovano alla superficie ed ap-
paiono così limitate e circoscritte, che il prodotto non è altro se non 
la fedele riproduzione della cosciente attività dell�artista ed è addirit-
tura un obbietto solamente per la riflessione, ma non per l�intuizio-
ne, la quale ama profondarsi nell�intuito e soltanto sull�infinito può 
riposare.  

b) Ogni produzione estetica muove dal sentimento di una infi-
nita contraddizione, dunque anche il sentimento che accompagna il 
compimento dell�opera d�arte dev�essere il sentimento di una pacifi-
cazione consimile, e questo sentimento deve anche passare a sua 
volta nella stessa opera d�arte. L�espressione esterna dell�opera d�ar-
te è dunque l�espressione della calma e della serena grandezza, per-
sino ove andrebbe espressa la tensione più alta del dolore o della 
gioia.  

c) Ogni produzione estetica muove da una scissura in sé infi-
nita tra le due attività, le quali in ogni libero produrre sono separate. 
Ma poiché queste due attività debbono essere rappresentate come 
unite nel prodotto, così, per mezzo di questo, l�infinito sarà espres-
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so in modo finito. Ma l�infinito espresso in modo finito è la bellez-
za. Il carattere fondamentale di ogni opera d�arte, che in sé com-
prende i due precedenti, è dunque la bellezza, e senza la bellezza 
non vi è opera d�arte. Poiché, sebbene vi siano opere d�arte sublimi, 
e bellezza e sublimità siano per un certo rispetto contrapposte, po-
tendo, per es., una scena naturale esser bella, senza perciò essere su-
blime, e viceversa, pure l�antitesi tra bellezza e sublimità è siffatta, 
che ha luogo solo relativamente all�obbietto, non relativamente al 
subbietto dell�intuizione, poiché la differenza tra l�opera d�arte su-
blime e la bella poggia sul solo fatto che, dov�è bellezza, la contrad-
dizione infinita è tolta nell�obbietto stesso, mentre, dov�è sublimità, 
la contraddizione non è composta nell�obbietto stesso, ma ac-
cresciuta fino ad un grado, in cui si toglie involontariamente nell�in-
tuizione, il che allora vale altrettanto che se fosse tolta nell�obbiet-
to 59. Si può anche mostrare assai facilmente, che la sublimità riposa 
sulla medesima contraddizione su cui riposa altresì la bellezza, in 
quanto che, sempre che un obbietto vien chiamato sublime, si am-
mette per via dell�attività inconscia una grandezza ch�è impossibile 
ammettere nella cosciente; onde s�impegna l�Io in una lotta con se 
stesso, che può finir solo in una intuizione estetica da cui le due at-
tività sian poste in armonia inaspettata, solo che l�intuizione la quale 
trovasi qui, non nell�artista, ma nel medesimo subbietto intuente, è 
affatto involontaria, mentre il sublime (ben altrimenti dal puro fan-
tastico, il quale offre anch�esso alla forza immaginativa una contrad-
dizione, che però non vale la pena di risolvere) mette in moto le 
forze tutte dell�animo per risolvere la contraddizione che minaccia 
tutta l�esistenza intellettuale.  

Dedotti ora i caratteri dell�opera d�arte, è posta insieme anche 
in luce la differenza tra essa e tutti gli altri prodotti.  

Infatti il prodotto artistico si differenzia dal prodotto della na-
tura organica principalmente per questo, a) che l�essere organico 
rappresenta ancora indiviso ciò che la produzione estetica dopo la 
separazione ha unificato; b) che la produzione organica non esce 
dalla coscienza, dunque altresì non dall�infinita contraddizione, che 
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59  Invece dell�ultimo passo, nel manoscritto: «Poiché, sebbene vi siano opere 
d�arte sublimi, e la sublimità soglia venir contrapposta alla bellezza, non vi è una 
vera e obbiettiva antitesi tra bellezza e sublimità; il vero e assoluto bello è sempre 
anche sublime, il sublime (se è vero) è anche bello». 
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è condizione della produzione estetica. Il prodotto della natura or-
ganica pertanto [se bellezza è assolutamente soluzione di un conflit-
to infinito] non sarà necessariamente anche bello; e, se è bello, la 
bellezza, giacché la sua condizione può essere pensata come non e-
sistente in natura, apparirà meramente casuale, con il che si può 
spiegare l�interesse del tutto particolare per la bellezza naturale, non 
in quanto è bellezza in genere, ma in quanto è determinatamente 
bellezza naturale 60. [�]  

Come sempre, anche qui la forma è il finito, ma con la preci-
sazione che esso deve qui apparire come relativamente infinito, e, 
rispetto all�intuizione sensibile, come assolutamente vasto. Ma con 
ciò si è appunto negata la forma del finito, e comprendiamo così 
come proprio l�informe sia ciò che, con maggior immediatezza, di-
venta per noi sublime, cioè simbolo dell�infinito in quanto tale.  

La forma, che venga distinta come forma, pone appunto per-
ciò il finito come un particolare, ma il finito che ha da accogliere 
l�infinito deve per forza di cose essere, come simbolo, adeguato ad 
esso. Ciò può attuarsi in due modi: allorché il finito è assolutamente 
informe o allorché è assolutamente formato, in entrambi i casi, in-
fatti, si tratta della stessa e identica cosa. Invero l�informità assoluta 
è la forma suprema e assoluta con la quale l�infinito si immette in 
un finito senza essere toccato dai limiti di questo. Ma proprio per-
ciò la forma veramente assoluta, nella quale ogni limitazione è tolta 
come nelle figure di Giove, Giunone, ecc., sortisce anch�essa a sua 
volta per noi lo stesso effetto dell�informità assoluta.  

La natura peraltro è sublime non solo nella vastità irraggiungi-
bile dalla nostra capacità percettiva o nella sua violenza invincibile 
dalla nostra forza fisica, bensì in generale anche nel caos o, come 
Schiller si esprime, nella confusione dei suoi fenomeni.  

Il caos è l�intuizione fondamentale del sublime, ché anche 
l�estensione troppo vasta per l�intuizione sensibile o la somma di 
forze cieche troppo violente per le nostre capacità fisiche noi le co-
gliamo, nell�intuizione, solo come caos, e solo così diventano per 
noi simbolo dell�infinito.  

Quest�intuizione fondamentale del caos si trova anche nell�in-
tuizione dell�assoluto. L�intima essenza dell�assoluto, in cui tutto è 
uno e l�Uno è tutto, è il caos originario stesso. Ma anche qui ritro- 
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60  I passi sono tratti da Schelling 1990, pp. 293-295. 
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viamo appunto quell�identità di forma assoluta e informità, giacché 
quel caos insito nell�assoluto non è mera negazione della forma, 
bensì è informità entro la forma suprema e assoluta, ed è anche, vi-
ceversa, forma suprema e assoluta nell�informità: è forma assoluta 
perché in ciascuna forma sono presenti tutte le forme e in tutte cia-
scuna; è informità perché, proprio in quest�unità di tutte le forme, 
nessuna di esse viene distinta come particolare. [�]  

In questa prospettiva si situa anche il sublime del carattere 
morale, segnatamente perché colui in cui esso si palesa può fungere 
da simbolo di tutta quanta la storia. Il medesimo mondo che, come 
natura, si trattiene ancora entro i limiti di leggi elastiche solo quel 
tanto necessario per consentire ancora al loro interno un�apparenza 
d�anarchia, sembra, come storia, aver deposto ogni legalità. Qui il 
reale si vendica e ritorna con tutta la sua rigida necessità, ma ritorna 
proprio per distruggere qui tutte le leggi che la libertà si dà, e mo-
strarsi così libero rispetto ad essa. Le leggi e le intenzioni umane 
non hanno qui valore di leggi per la natura, la quale, per servirmi 
ancora delle parole di Schiller, «getta con uguale indifferenza nella 
polvere sia le creazioni della sapienza che quelle del caso, e ogni co-
sa, sia essa importante o di poco conto, trascina via con sé verso un 
identico tramonto. Le opere più perfette, con tutto il faticoso lavo-
ro che sono costate, essa le distrugge in un solo momento, e dal 
canto suo attende invece per secoli ad un�unica opera della stoltez-
za. Questa complessiva caduta della natura dalla regola dell�intellet-
to è (continua Schiller) ciò che direttamente palesa l�assoluta impos-
sibilità di spiegare la natura stessa a sua volta mediante leggi naturali 
che vigono sì in essa, ma non per essa. Già questa semplice consi-
derazione basta per indirizzare irresistibilmente l�animo oltre il 
mondo fenomenico e via da esso verso il mondo delle idee: oltre il 
condizionato verso l�incondizionato». Proprio perciò l�eroe tragico, 
che sopporta serenamente tutte le asprezze e le insidie del destino 
addensatesi sul suo capo, rappresenta nella propria persona quell�in 
sé, quell�incondizionato assoluto: certo del proprio piano, che nes-
sun tempo realizza ma neanche distrugge, egli contempla, distaccato 
e sereno, il fluire impetuoso del corso del mondo. L�infelicità, che 
atterra ed annienta fisicamente il personaggio tragico, è elemento al-
trettanto necessario per il sublime etico quanto lo sono il conflitto 
delle forze naturali e lo strapotere della natura rispetto alla capacità 
di coglierla dei soli sensi, per il sublime naturale. [�]  
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Risulta ora sufficientemente chiarito in che misura il sublime 
sia informazione (Einbildung) dell�infinito nel finito, sempre che il 
finito stesso appaia come relativamente infinito (ché solo in questo 
caso il vero infinito viene distinto come tale), appaia cioè come rela-
tivamente infinito o alla conoscenza o alla forza fisica o anche alla 
forza d�animo, come avviene nella tragedia dove è vinto da quell�in-
finito che è il carattere morale.  

Mi limiterò qui ad un�ultima osservazione a proposito del su-
blime, osservazione che segue direttamente da quanto sinora espo-
sto e che è la seguente: solo nell�arte è sublime l�oggetto stesso; la 
natura invece non è sublime in se stessa, giacché in questo secondo 
caso l�atteggiamento o il principio mediante il quale il finito è adat-
tato a simbolo dell�infinito si trova solo nel soggetto.  

Nel sublime, s�è detto, l�infinito sensibile è vinto dal vero infi-
nito. Nel bello il finito può di nuovo mostrarsi, e questo perché nel 
bello esso appare già sempre informato (eingebildet) nell�infinito. Là 
(nel sublime) il finito appare ancora, per così dire, come in rivolta 
contro l�infinito, sebbene in tal modo ne divenga il simbolo. Qui 
(nel bello) il finito è originariamente conciliato con l�infinito. Che 
questo debba essere il rapporto sussistente tra il bello e il sublime, 
nella misura in cui li si contrapponga l�uno all�altro, emerge anche 
d�altro canto, sempre ove li si contrapponga l�uno all�altro, da ciò 
che si è dimostrato a proposito del sublime. Onde appunto quanto 
segue.  
 
Il sublime nella sua assolutezza comprende in sé il bello, così come il bello nella 
sua assolutezza comprende in sé il sublime 
Ciò è già di per sé comprensibile per il fatto che il rapporto fra bel-
lo e sublime è identico a quello fra le due unità, ciascuna delle quali, 
nella sua assolutezza, comprende appunto in sé anche l�altra. Il su-
blime, ove non sia bello, non sarà appunto perciò neanche sublime, 
ma soltanto immane e bizzarro. Parimenti la bellezza assoluta deve 
sempre anche essere ad un tempo, in misura maggiore o minore, 
bellezza terribile. [�]  

Da tutto ciò segue che quella fra il sublime e il bello non è 
un�opposizione qualitativa ed essenziale, ma solo quantitativa. La 
quantità maggiore o minore di bellezza o di sublime appartiene a 
sua volta di nuovo alla limitazione: Giunone = bellezza sublime; 
Minerva = sublime bello. Tuttavia la limitazione, quanto più concilia 
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l�infinito, tanto più puramente è bella.  
Ma a causa dell�indifferenza di sublime e bello, anche la loro 

stessa definizione diventa relativa, sì che quello stesso che sotto un 
certo rispetto viene giudicato sublime (ad esempio l�immagine di 
Giunone), sotto un altro rispetto può invece apparire come bellezza 
contrapposta al sublime (così, ad esempio, Giunone se paragonata a 
Giove). Appare quindi chiaro che, in linea di principio e in qualsiasi 
ambito, non può esser detto bello qualcosa che per altro verso non 
sia anche sublime, e che appunto perciò, d�altro canto, in tutto ciò 
che generalmente è di per sé assoluto, bello e sublime compaiono 
entrambi indissolubilmente intrecciati 61.  

 
 
 

1.14. GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL. IL SIMBOLISMO  
DELLA SUBLIMITÀ * 
 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) tratta del sublime nelle Lezioni di 
Estetica, opera pubblicata postuma in tre volumi, nel 1835-38 da un allievo e   
storico dell�arte di Hegel, Heinrich Gustav Hotho. Il testo, che appare di 
grande compattezza e organicità, è il frutto di una collazione di appunti e le-
zioni, che Hegel maturo rielaborò in una teoria sistematica dell�arte, dopo aver 
debitamente attribuito un ruolo e uno spazio all�arte nell�ambito del suo siste-
ma. Il riferimento rispetto a cui anche Hegel svolge la propria trattazione del 
tema del sublime rimane sempre l�Analitica kantiana a esso dedicata. Il tema 
del sublime nell�Estetica compare in stretta connessione con quello del simboli-
smo, per cui Hegel parlerà di simbolismo del sublime: vi sono affinità e diver-
sità con la trattazione schellinghiana, anche per Hegel il sublime esprime l�As-
soluto, e perciò è detto elevato, erhaben da cui Erhabenheit, al di sopra di ogni e-
sistenza sensibile immediata. Anche per Hegel il problema è dunque se sia 
possibile per l�arte esprimere la sublimità all�interno dell�elemento sensibile. 
Giusta la definizione kantiana, il sublime è il «tentativo di esprimere l�infinito, 
senza trovare nel regno fenomenico nessun oggetto che risulti adeguato a tale 
rappresentazione», a differenza del bello per il quale la dimensione finita e 
quella infinita trovano un punto di conciliazione e adeguatezza in un concetto 
o in una forma che riesce a esprimerlo. Se il sublime è dunque ciò che non 
trova riscontro nella realtà sensibile immediata, esso può essere espresso solo 
da una forma d�arte «disincarnata»: non le arti figurative, la scultura, la pittura 
o l�architettura, ma solo la poesia, arte della parola, può esprimere il sublime  
�������� 

61  I passi sono tratti da Schelling 1986, pp. 148-50, 150-151. 
  *  Nota di F. Viganò. 
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nella forma del simbolismo.  
Kant tratta del sublime a partire da un punto di vista soggettivo (sia il 

bello sia il sublime sono sentimenti del soggetto) e si concentra perciò sull�ef-
fetto, il piacere negativo che il sublime provoca, e sull�opposizione tra bello e 
sublime, data proprio dall�elemento dell�inadeguatezza per cui nel bello prevale 
l�armonia e l�identità tra mezzo espressivo e concetto espresso, mentre nel su-
blime prevale l�inadeguatezza del mezzo espressivo che non riesce a rag-
giungere l�altezza del contenuto da esprimere. A differenza di Kant, Hegel non 
vede i due termini come contrapposti. Per Hegel la bellezza è apparenza sensi-
bile dell�idea, in cui forma e idea coincidono in un�unità; ma la chiave entro cui 
concepire questi momenti espressivi è quella della dialettica, per cui l�unità del 
bello non viene data una volta e per sempre, ma viene data piuttosto la sua 
realizzazione attraverso diversi momenti dialettici, e uno di questi momenti, 
esattamente quello in cui il bello non si identifica pienamente con il suo con-
cetto, è appunto il sublime. La sublimità è concepita come momento antitetico 
del bello, destinato a essere ulteriormente superato nella terza forma artistica, 
che storicamente Hegel identifica con l�arte classica. Considerato che il bello 
trova la sua concreta realizzazione nella storia dell�arte, in questo senso il subli-
me ne costituisce una fase storica, quella in cui prevale la separazione tra la 
forma e il significato, espressa appunto dalla struttura simbolica. Il sublime è 
espresso dunque da quella fase dell�arte simbolica che coincide per Hegel con 
la storia del sublime stesso: così gli esempi addotti da Hegel, la poesia pantei-
stica e la poesia ebraica, sono i passi successivi di un processo di realizzazione 
e di cammino verso la sublimità. Il simbolo costituisce solo un espediente e-
spressivo del sublime, ma non coincide con esso: ancora una volta il simbolo è 
segno sensibile che rimanda a un significato ulteriore; il sublime invece esige 
che l�elemento sensibile sia superato, non c�è segno per la sublimità, ma solo 
una forma di rappresentazione � di cui la poesia dei salmi è l�unico esempio 
efficace � in cui viene costruito il rapporto di relazione con l�assoluto.  

I passi successivi di espressione del sublime attraverso l�arte simbolica 
sono costituiti dalla poesia panteistica, esemplificata dalla poesia indiana e da 
quella persiana-maomettana, e infine il sublime vero e proprio è espresso a 
giudizio di Hegel dai salmi ebraici.  

Il panteismo della poesia indiana, per esempio quello del poema Bhaga-
vadgita, citato da Hegel, fa comprendere come nella concezione panteistica, in 
cui assoluto e molteplice sensibile sono unificati, è possibile comprendere 
l�intima unione tra elemento immanente ed elemento trascendente: la divinità 
pervade il mondo, è immanente a esso e può pertanto essere colta nella realtà, 
ma al contempo essa sta al di sopra del mondo. La poesia indiana è un buon 
esempio per comprendere come una realtà sensibile può essere posta, ma per 
coglierne l�intima essenza divina a essa immanente bisogna passare attraverso 
la sua negazione. Questo è anche un modo per constatare il funzionamento 
dello strumento dialettico applicato al sublime.  

Il secondo esempio di poesia panteistica è dato da quella orientale o per-
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siana. In questo esempio viene sottolineato il ruolo del soggetto poetante, il 
poeta che nell�anelito alla comprensione del divino finisce per rinunciare alla 
propria individualità e particolarità per essere completamente immerso nell�as-
soluto e nell�eterno (modalità di scomparsa del soggetto all�interno dell�oggetto 
che ci richiama alla sorte dell�eroe tragico di Schelling). Tuttavia entrambi que-
sti esempi di panteismo, che si fondano sull�identità di trascendenza e im-
manenza del divino nel mondo, non sono un�espressione compiuta della su-
blimità.  

Il terzo esempio della poesia dei salmi rappresenta agli occhi di Hegel il 
momento di vera espressività del sublime. Il sublime deve essere espresso dal-
l�assenza di immagine, dal completo ritrarsi della divinità e dal suo contrap-
porsi alla natura come forma di assoluta spiritualità. Come può l�arte esprimere 
la sublimità? Evidentemente non si tratta più di una rappresentazione sensibi-
le, come è quella simbolica, che rimanda ad altro mentre si conserva come se-
gno sensibile di questo altro. L�unico modo è quello di riflettere sul rapporto 
che lega il mondo sensibile alla divinità superiore e creatrice. Questo nesso tra 
mondo e divinità porta con sé la consapevolezza della nullità del mondo senza 
la presenza di Dio; quindi non è tanto necessario che la realtà sensibile venga 
superata per rendere visibile Dio, ma si tratta di una negazione spirituale, che 
avviene attraverso il riconoscimento della nullità del terreno che rappresenta 
un necessario rimando alla sublimità di Dio. Nella poesia dei salmi infatti Dio 
non è oggetto di intuizione, ma è solo indicato nella sua relazione di creazione 
con il mondo. La differenza con la concezione panteistica è evidente e viene 
spiegata nella chiave di un progresso dialettico: nel panteismo Dio è la natura, 
perciò la creazione è anche un trasferimento sensibile della divinità dentro alla 
natura; nella poesia dei salmi, la creazione è invece una pura attività spirituale, 
che produce qualcosa di assolutamente intangibile come la parola (Dio è il 
verbo). Dio non si trasferisce nel mondo finito, ma agisce in esso attraverso la 
parola, e di rimando la poesia, come allusione a Dio, non può che prendere la 
una forma di una lode, una sorta di via negationis che parla di Dio.  

 
Il simbolismo della sublimità 
Percorrendo il cammino suddetto, il significato, che era fin qui più 
o meno oscurato dalla sua particolare forma sensibile, si leva libero 
giungendo per sé a coscienza nella sua chiarezza. Con ciò il rap-
porto propriamente simbolico si è dissolto, ed ora, poiché il signifi-
cato assoluto è concepito come tutto compenetrante, la sostanza 
universale, dell�insieme del mondo fenomenico, l�arte della sostan-
zialità � come simbolismo della sublimità � sostituisce le allusioni 
semplicemente simbolico-fantastiche, le deformazioni e gli enigmi.  

A questo riguardo vanno principalmente distinte due posi-
zioni, che trovano la loro giustificazione nel diverso rapporto della 
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sostanza come assoluto e divino con la finitezza dell�apparenza. In-
fatti questo rapporto può essere sdoppiato in positivo e negativo, 
quantunque in entrambe le forme, essendo sempre la sostanza uni-
versale che deve venire fuori, devono giungere ad intuizione nelle 
cose non la loro forma ed il loro significato particolari, ma la loro 
anima universale e la loro posizione rispetto a questa sostanza.  

a) Nella prima fase questo rapporto è così concepito: la so-
stanza, in quanto è il tutto e l�uno liberato da ogni particolarità, è 
immanente ai fenomeni determinati come anima che li produce e li 
vivifica, è intuita in questa immanenza come affermativamente pre-
sente, è colta ed è resa manifesta dal soggetto che rinunzia a se stes-
so immergendosi amorosamente in questa essenzialità immanente 
in tutte le cose. Ciò ci dà l�arte del panteismo sublime, quale noi nei 
suoi inizi lo troviamo già in India e poi, sviluppato nel modo più 
splendido, nell�Islamismo e nella sua arte mistica, e infine, in modo 
più profondamente soggettivo, in alcune manifestazioni della misti-
ca cristiana. [�]  

Il rapporto negativo, invece, della sublimità vera e propria de-
ve essere da noi ricercato nella poesia ebraica. Questa poesia della 
magnificenza sa celebrare ed esaltare il Signore senza volto del cielo 
e della terra solo con il proclamare che l�intera creazione è soltanto 
un accidente della sua potenza, una testimonianza della sua magnifi-
cenza, una lode e ornamento della sua grandezza, ponendo come 
negativo in questo culto anche quel che è più splendido. Infatti essa 
non è in grado di trovare espressione adeguata e affermativamente 
sufficiente alla potenza e alla grandezza dell�Altissimo, e può rag-
giungere un soddisfacimento positivo solo con il servilismo della 
creatura, che soltanto nel sentimento e nella posizione dell�indegnità 
si trova ad essere adeguata a se stessa e al proprio significato. [�]  

Il panteismo è proprio specialmente dell�Oriente, che abbrac-
cia il pensiero di un�unità assoluta del divino con tutte le cose come 
comprese in tale unità. Ora, il divino, in quanto unità e tutto, può 
giungere a coscienza solo se spariscono le singolarità enumerate in 
cui è espresso come presente. Dunque, da una parte, il divino è rap-
presentato come immanente negli oggetti più diversi, e più preci-
samente come ciò che eccelle fra e nelle diverse esistenze; ma 
d�altra parte, essendo l�uno questo ed altro ed altro ancora, ed ope-
rando in ogni cosa, le singolarità e le particolarità appaiono appunto 
come superate e caduche. [�]  
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Un tal modo di vedere può quindi esprimersi artisticamente 
solo con la poesia, ma non con le arti figurative che ci pongono di-
nanzi, come esistente e duraturo, il determinato ed il singolo che 
devono pur trarsi da parte di fronte alla sostanza presente in simili 
esistenze. Colà dove il panteismo è puro, non vi è arte figurativa 
che lo possa rappresentare.  

 
La poesia indiana 
Come primo esempio di poesia panteistica possiamo di nuovo cita-
re quella indiana, la quale, insieme ai suoi lati fantastici, ha svilup-
pato anche questo lato in maniera splendida.  

Gli indiani, come abbiamo visto, hanno come loro divinità 
suprema l�universalità e l�unità più astratta, che passa poi a divinità 
più determinate, Trimurti, Indra ecc., ma non fissa rigorosamente le 
determinazioni, lasciando che gli dei inferiori si ritrasformino nei 
superiori e questi a loro volta in Brahma. Già questo mostra che 
l�universale costituisce qui il fondamento unico e immutabile di tut-
to. Gli indiani hanno certo mostrato nella loro poesia la doppia 
tendenza, a gonfiare l�esistenza singola perché nella sua sensibilità 
apparisse già conforme al significato universale, e viceversa a lasciar 
andare ogni determinatezza in modo del tutto negativo di fronte a 
quell�unica astrazione. Tuttavia anche in loro si trova la rappresen-
tazione più pura, del panteismo su accennato, che mette in rilievo 
l�immanenza del divino nel singolo, presente e transeunte per l�in-
tuizione. [�] Così p. es. si dice di Krsna (Bhagavadgita, let. VII, pp. 
4 e sgg. ): «Terra, acqua, vento, aria, fuoco, lo spirito, l�intelletto e 
l�Io sono le otto parti della mia forza essenziale; ma in me devi ri-
conoscere un altro e più alto essere, che anima il terreno e regge il 
mondo: in lui hanno origine tutti gli esseri; così sappi che io sono 
origine di tutto l�universo e sua distruzione; al di fuori di me non vi 
è nulla di superiore, a me questo tutto è legato come le perle al filo; 
io sono il sapore in ciò che è liquido, sono lo splendore nel sole e 
nella luna, la parola mistica negli scritti sacri, la virilità nell�uomo, 
l�odore puro nella terra, lo splendore nelle fiamme, la vita in tutti gli 
esseri, la contemplazione nei penitenti, la forza vitale nei viventi, la 
saggezza nel saggio, lo splendore in ciò che splende; qualsiasi natura 
sia verace, apparente ed oscura, essa proviene da me, non io sono 
in loro, ma loro in me. Con l�illusione di queste tre qualità tutto il 
mondo è ingannato e misconosce me che sono immutabile; ma an-
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che l�illusione divina, Maia, è mia illusione, difficile da superare; ma 
coloro che mi seguono procedono oltre l�illusione». [�]  

 
La poesia maomettana 
Il panteismo orientale, in secondo luogo, è stato sviluppato nel-
l�Islamismo in modo più alto e più soggettivamente libero special-
mente dai persiani.  

Qui compare principalmente un rapporto peculiare da parte 
del soggetto poetante.  

a) Infatti il poeta, bramando di contemplare in ogni cosa il di-
vino e realmente contemplandolo, rinunzia anche al proprio io, ma 
al contempo coglie l�immanenza del divino nel suo interno così 
ampliato e liberato. Da ciò a lui viene quella serena intimità, quella 
libera felicità, quella voluttuosa beatitudine propria degli orientali 
che, nel rinunciare alla propria particolarità, s�immergono comple-
tamente nell�eterno e nell�assoluto, riconoscendo e sentendo in ogni 
cosa l�immagine e la presenza del divino. Questo essere penetrate 
dal divino e questa vita beata e piena di ebbrezza in Dio sfiora già il 
misticismo. [�]  

 
La mistica cristiana: l�arte del sublime 
La sostanza unica, che è concepita come il significato vero e pro-
prio dell�universo intero, è posta veramente come sostanza solo 
quando dalla sua presenza e realtà nel mutar dei fenomeni è in sé 
riportata come pura interiorità e potenza sostanziale, ricevendo così 
la sua autonomia di fronte alla finitezza. Solo con questa conce-
zione dell�essenza di Dio come assolutamente spirituale e privo di 
immagini, di contro al mondano ed al naturale, lo spirituale è distri-
cato completamente dalla sensibilità e dalla naturalità ed è liberato 
dall�esistenza nel finito. La sostanza assoluta, invece, rimane in rap-
porto con il mondo fenomenico, da cui è riflessa in sé. Questo rap-
porto ora acquista il lato negativo su accennato, secondo cui l�intero 
ambito del mondo, nonostante la pienezza, la forza e la magnificen-
za dei suoi fenomeni, è posto esplicitamente, in rapporto alla so-
stanza, come ciò che in sé è solo negativo, creato da Dio, sot-
toposto alla sua potenza e al suo servizio. [�]  

Questo rapporto, quando l�arte lo fa valere come fondamen-
tale sia nei riguardi del proprio contenuto che della propria forma, 
dà luogo alla forma d�arte del sublime vero e proprio. Bellezza dell�i-
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deale e sublimità vanno accuratamente distinte. Infatti nell�ideale 
l�interno compenetra la realtà esterna di cui è interno, in questa gui-
sa, che i due lati appaiono reciprocamente adeguati e reciprocamen-
te perciò compenetrantisi. Nel sublime, invece, l�esistenza esterna, 
in cui la sostanza viene portata ad intuizione, è abbassata nei con-
fronti della sostanza, in quanto questo atto e il valore strumentale 
dell�esistenza esterna sono l�unico modo perché possa essere reso 
intuibile dall�arte l�unico Dio, che per sé è senza forma e non può 
essere espresso nella sua essenza positiva da nulla di mondano e di 
finito. Il sublime presuppone il significato in una autonomia di 
fronte a cui l�esterno deve apparire solo come subordinato, nella 
misura in cui l�interno non vi appare ma va tanto oltre che a rappre-
sentazione non viene appunto nient�altro che questo essere ed an-
dare oltre. [�]  

Questo genere di sublime nella sua prima determinazione ori-
ginaria si trova specialmente nella concezione ebraica e nella sua 
poesia sacra. Dove è impossibile tracciare di Dio una qualsiasi im-
magine sufficiente, non può infatti esserci arte figurativa; può es-
serci solo la poesia della rappresentazione che si estrinseca con la 
parola 62.  

 
 

 
1.15.  VICTOR HUGO. WILLIAM SHAKESPEARE ∗ 

 
Nel pensiero di Hugo (1802-1885) il grottesco, da forma espressiva, grafica, de-
corativa, si trasforma nel simbolo stesso dell�età romantica in opposizione al 
sublime. In quanto ingloba il mostruoso, il deforme, l�eccessivo, ma anche il ca-
ricaturale e quindi il ridicolo, il grottesco si innalza a vera e propria categoria 
estetica a pari dignità con il sublime. Si tratta di un genere di rottura, di innova-
zione, che � per ottenere piena legittimità nel mondo dell�arte � ha bisogno di 
essere inserito in un contesto storico che ne giustifichi la rinascita sotto la ve-
ste di autonoma categoria estetica. Perciò Hugo nella Prefazione al Cromwell 
(1827), quando � seguendo lo schema delle tre età: primitiva, antica e moderna 
� descrive la genesi e l�evoluzione dell�umanità, pone nello stesso tempo le 
fondamenta di una teoria storica della poesia. L�età primitiva � infanzia del ge-
nere umano � è dominata dalla poesia che è fantasticheria e sogno metamorfi-
co. La mente dell�uomo, non ancora imbrigliata nelle maglie della razionalità,  
�������� 

62  I passi sono tratti da Hegel 1963, pp. 424-425, 482-492. 
  ∗  Nota di M. Mazzocut-Mis.  
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spazia vorticosamente passando senza soluzione di continuità dal sogno alla 
realtà, poiché la realtà stessa è sogno. Il passaggio dai tempi primitivi a quelli 
antichi è caratterizzato da grandi movimenti socio-politici � dalle tribù nasco-
no le nazioni e ai padri subentrano i re. La poesia rispecchia questi cambiamenti 
e da lirica, multiforme e sognante, si fa epica e «partorisce Omero».  

Il passaggio dall�antico al moderno è segnato dal cristianesimo che svolge 
una funzione fondamentale perché rivela all�uomo la verità, cioè il fatto di es-
sere duplice. L�homo duplex è l�uomo che scopre la sua doppia identità nel mo-
derno: il cristianesimo lo informa sulla sua natura duplice e quindi mostruosa. 
Mentre il classicismo ingannatore nascondeva la figura umana sotto false sem-
plificazioni, il cristianesimo mette in luce la frattura insanabile dell�uomo, rive-
landone la complessità. Hugo espone in tal modo non solo quella che ai suoi 
occhi è la più profonda verità della natura umana ma anche quella che nell�arte 
rappresenta la chiave di volta che dal classico conduce al moderno attraverso 
lo strumento del grottesco: l�estetica dei contrasti. Per Hugo l�umanità, anziché 
collocarsi tra i due estremi, li incarna entrambi. L�uomo si definisce e si fissa in 
quell�attimo, prima di cessare di essere tale per trasformarsi in angelo o in bestia.  

L�uomo, considerato nel suo insieme, appare interiormente lacerato nel-
la dimensione angelica e in quella bestiale, che si oppongono in una lotta fra-
tricida senza vincitore. L�esempio più vistoso di un tale insieme grottesco è il 
personaggio di Quasimodo, corpo deforme che racchiude un�anima sublime.  

Come nel melodramma � genere che assolutizza le contrapposizioni al-
l�interno di un contesto drammatico iperbolico � anche nel dramma di Hugo 
la rappresentazione dell�equazione luce-tenebre non rimanda a significati na-
scosti.  

Hugo tenta quindi di dare al grottesco una base antropologico-etica, ri-
facendosi al dualismo cristiano. L�importanza del grottesco è dunque sottolineata 
da Hugo a partire dalla letteratura cristiana primitiva, per svilupparsi ed espan-
dersi nel medioevo, giungendo alla sua piena maturazione nel rinascimento 
con i suoi «tre Omeri buffoneschi: Ariosto in Italia; Cervantes in Spagna; Rabe-
lais in Francia». Il grottesco si fonde in tal modo con il buffo, il comico e in 
particolare con il «corpo caricaturale», come risulta anche dall�analisi di quanto 
Hugo espone più tardi nel William Shakespeare (1864). Qui Hugo individua in 
Shakespeare � che definisce «mostro del sublime» � il genio antitetico per eccel-
lenza, colui che riassume nella sua essenza prettamente umana il massimo 
quantitativo di assoluto concesso all�uomo.  

Il genio shakespeariano percepisce e ridona nell�arte l�essenza stessa del-
la natura, poiché non è sovrumano, bensì troppo umano. L�essenza della vita è 
nella vita stessa che il genio coglie con una percezione pura e penetrante. Rive-
lando la verità della natura, cioè la sua profonda e costitutiva antinomicità, il 
genio disvela all�uomo anche la ragione di essere della stessa mostruosità. Se il 
genio coglie il mistero della natura, cioè la sua essenza bipolare, antinomica e 
quindi mostruosa, significa che il genio penetra il principio costitutivo della 
natura stessa e in qualche modo lo possiede; al pari di Dio, che si è servito del 
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medesimo materiale, il genio è in grado di creare. Come la creazione stessa 
comincia con un sogno e si concretizza in una dialettica i cui opposti non si ri-
solvono in nessuna sintesi conciliatrice, così il poeta, attraverso l�immagina-
zione, si eleva al sogno primigenio e attraverso la «riflessione duplice» � che 
potenzia al massimo «quella che i retori chiamano antitesi, ossia la facoltà so-
vrana di cogliere i due lati delle cose» � si fa «simile alla creazione».  

A Shakespeare, quindi, appartiene l�intero ambito della natura, il grande 
tutto: il genio shakespeariano possiede tutti i predicati e come Dio può creare. 
In lui si incarna il mito romantico del genio, che trae dalla natura un mondo 
del tutto nuovo e allo stesso tempo � utilizzando il grottesco � inventa forme 
espressive in continuo rinnovamento. «Il poeta si muove nella sua opera allo 
stesso modo che la provvidenza nella propria; commuove, costerna, colpisce, 
poi innalza o abbatte, spesso al contrario della vostra aspettativa, scavandovi 
l�anima con la sorpresa». Il genio ha il potere di superare l�osservazione del-
l�uomo attraverso l�immaginazione della natura e l�immaginazione della natura 
attraverso l�immaginazione del soprannaturale. Perciò il genio è come Dio: sa-
rebbe vano tentare di definirlo attraverso una serie finita di predicati, essendo 
esso suscettibile di tutti i predicati contemporaneamente.  

Shakespeare è il genio grottesco, è il genio del contrasto e, come Dio 
che si esprime nella realtà, è il luogo delle antitesi. L�antitesi di Shakespeare è 
l�antitesi universale. Strappata alle figure retoriche, l�antitesi si ritrova nel reale 
e nell�opera del genio, dove è il segno del potere magico dell�immaginazione.  

Tuttavia, se per un verso l�antitesi è la concretizzazione della capacità 
immaginativo-fantastica del poeta, per un altro essa � radicalizzando i contrasti 
� è paradossalmente anche il limite stesso dell�immaginazione proliferante che, 
facendo proprie le opposizioni più esasperate, evita di disperdersi in 
un�improduttiva confusione.  

L�antitesi «ricopre una realtà complessa e instabile che non si lascia uni-
ficare senza qualche violenza». L�universo polarizzato, ricondotto all�antitesi, 
diviso in due ordini opposti, quello della luce e quello delle tenebre, che a loro 
volta rimandano a un gran numero di varianti, viene inglobato in un simboli-
smo a prima vista elementare che tuttavia nasconde un�inconciliabilità pacifica 
delle antitesi.  
 
I geni 
La grande Arte, per usare questa parola in senso assoluto, è la re-
gione degli Uguali.  

Prima di andare oltre, fissiamo il valore di quest�espressione, 
Arte, che ritorna spesso sotto la nostra penna.  

Diciamo Arte come diciamo Natura; questi sono due termini 
dal significato quasi illimitato. Pronunciare l�una o l�altra di queste 
parole, Natura, Arte, significa compiere un�evocazione, significa e-
strarre l�ideale dalle profondità, significa tirare una delle due grandi 
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cortine della creazione divina. Dio si manifesta a noi in primo grado 
attraverso la vita dell�universo, e in secondo grado attraverso il pen-
siero umano. La seconda manifestazione non è meno sacra della 
prima. La prima si chiama Natura, la seconda si chiama Arte. Il che 
spiega questa realtà: il poeta è sacerdote.  

Sulla terra esiste un pontefice, è il genio.  
Sacerdos magnus.  
L�Arte è la seconda branca della Natura.  
L�Arte è tanto naturale quanto la Natura.  
Con Dio � fissiamo di nuovo il significato di questa parola � 

intendiamo l�infinito vivente.   
L�io latente dell�infinito patente, ecco Dio.  
Dio è l�invisibile evidente.  
Il mondo condensato è Dio. Dio dilatato è il mondo.  
Noi che parliamo in questo libro, non crediamo a nulla al-

l�infuori di Dio.  
Detto questo, proseguiamo.  
Dio crea l�arte per mezzo dell�uomo. Ha un attrezzo, il cervel-

lo umano. Questo attrezzo, se l�è costruito l�operaio stesso; non ne 
ha altri. [�]  

Il genio ha nel suo cervello tutto ciò di cui ha bisogno. Ogni 
pensiero passa di lì. Il pensiero sale e si libera dal cervello, come il 
frutto dalla radice. Il pensiero è la risultante dell�uomo. La radice af-
fonda nella terra; il cervello affonda in Dio.  

Ovvero nell�infinito. [�]  
La poesia è propria del poeta. Siamo rispettosi dinanzi al pos-

sibile, di cui nessuno conosce il limite, stiamo attenti e seri dinanzi 
all�extraumano, da cui proveniamo e che ci attende; ma non smi-
nuiamo i grandi lavoratori terrestri con delle ipotesi di collabora-
zioni misteriose che non sono affatto necessarie, lasciamo al cervel-
lo quello che è del cervello, e riconosciamo che l�opera dei geni par-
tecipa del sovraumano che proviene dall�uomo.  

L�arte suprema è la regione degli Uguali.  
Il capolavoro è adeguato al capolavoro.  
Come l�acqua che, scaldata a cento gradi, non è più suscettibile 

di incremento calorico e non può aumentare di più, il pensiero u-
mano raggiunge in certi uomini la sua totale intensità. Eschilo, 
Giobbe, Fidia, Isaia, San Paolo, Giovenale, Dante, Michelangelo, 
Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, qualche 
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altro ancora, segnano i cento gradi del genio.  
Lo spirito umano ha una vetta.  
Questa vetta è l�ideale.  
Dio vi discende, l�uomo vi sale.  
In ogni secolo, tre o quattro geni intraprendono questa scalata. 

Dal basso, li seguiamo con gli occhi. Questi uomini si inerpicano 
sulla montagna, penetrano nelle nubi, scompaiono, riappaiono. Li 
spiamo, li osserviamo. Essi costeggiano i precipizi; un passo falso 
non dispiacerebbe affatto a certi spettatori. Gli avventurieri prose-
guono il loro cammino. Eccoli in alto, eccoli lontano; sono soltanto 
dei puntini neri. Come sono piccoli! dice la folla. Sono dei giganti. 
Vanno. La strada è accidentata. La scarpata si difende. A ogni passo 
un muro, a ogni passo un�insidia. Man mano che si sale, il freddo 
aumenta. Bisogna costruirsi la propria scala, rompere il ghiaccio e 
camminarci sopra, ritagliarsi dei gradini nell�odio. Tutte le tempeste 
imperversano. Tuttavia questi insensati procedono. L�aria è irrespi-
rabile. L�abisso si estende intorno a loro. Alcuni precipitano. È ben 
fatto. Altri si fermano e ridiscendono; esistono cupe prostrazioni. 
Gli intrepidi proseguono; i predestinati persistono. Il temibile pen-
dio frana sotto di loro e tenta di travolgerli; la gloria è traditrice. So-
no puntati dalle aquile, vengono colpiti dai fulmini; l�uragano infu-
ria. Non importa, essi perseverano. Salgono. Colui che arriva in ci-
ma è tuo pari, Omero 63.  

I nomi che abbiamo appena citato, e quelli che avremmo po-
tuto aggiungere, ripeteteli. Scegliere tra questi uomini, impossibile. 
Non esiste alcun modo di far pendere la bilancia tra Rembrandt e 
Michelangelo.  

E, per limitarci soltanto agli scrittori e ai poeti, esaminateli 
l�uno dopo l�altro. Qual è il più grande? Tutti. [�]  

Shakespeare, cos�è? Si potrebbe quasi rispondere: è la Terra. 
Lucrezio è la sfera, Shakespeare è il globo. C�è più e meno nel globo 
che nella sfera. Nella sfera c�è il Tutto, sul globo c�è l�uomo. Qui il 
mistero esteriore; là, il mistero interiore. Lucrezio è l�essere; Shake-
speare è l�esistere. Da ciò tanta oscurità in Lucrezio; da ciò tanto 
brulichio in Shakespeare. Lo spazio, il blu, come dicono i tedeschi, 
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63  Già nella «Prefazione al Cromwell» (1827), di cui il William Shakespeare 
può considerarsi una sorta di postfazione, Hugo identifica in Omero l�espressione 
massima del genio epico dei tempi antichi (cfr. Hugo 1990, pp. 39-42). 
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non è certo interdetto a Shakespeare. La terra vede e percorre il cie-
lo; essa lo conosce sotto entrambi i suoi aspetti, buio e luce, dubbio 
e speranza. La vita va e viene nella morte. Tutta la vita è un segreto, 
una sorta di parentesi enigmatica tra la nascita e l�agonia, tra l�oc-
chio che si apre e l�occhio che si chiude. Shakespeare ha l�inquie-
tudine di questo segreto. Lucrezio è; Shakespeare vive. In Shake-
speare gli uccelli cantano, i cespugli verdeggiano, i cuori amano, le 
anime soffrono; le nuvole errano, fa caldo, fa freddo, scende la not-
te, il tempo passa, le foreste e le folle parlano, il vasto sogno eterno 
fluttua. La linfa e il sangue, tutte le forme molteplici del reale, le a-
zioni e le idee, l�uomo e l�umanità, i vivi e la vita, le solitudini, le cit-
tà, le religioni, i diamanti, le perle, i letamai, i carnai, il flusso e ri-
flusso degli esseri, il passo della gente che va e viene, tutto ciò è su 
Shakespeare e in Shakespeare, e, poiché questo genio è la terra, i 
morti ne escono. Certi lati sinistri di Shakespeare sono abitati dagli 
spettri. Shakespeare è fratello di Dante. L�uno completa l�altro. 
Dante incarna tutto il soprannaturalismo, Shakespeare incarna tutta 
la natura; e siccome queste due regioni, natura e soprannaturalismo, 
che ci sembrano così diverse, sono in assoluto la stessa unità, Dante 
e Shakespeare, pur così dissimili, si mescolano in superficie e aderi-
scono nel profondo. C�è dell�uomo nell�Alighieri e del fantasma in 
Shakespeare. La testa da morto passa dalle mani di Dante in quelle 
di Shakespeare; Ugolino la rode, Amleto l�interroga. Forse essa 
sprigiona perfino un significato più profondo e un insegnamento 
superiore nel secondo che nel primo. Shakespeare la scuote e ne fa 
cadere alcune stelle. L�isola di Prospero, la foresta delle Ardenne, la 
brughiera d�Armuyr, la piattaforma dell�Elsinore 64 sono rischiarate 
dal cupo riverbero delle ipotesi quanto i sette cerchi della spirale 
dantesca. Che so? Semi-chimera, semi-verità, prende forma là come 
qui. Shakespeare come Dante lascia intravedere l�orizzonte crepu-
scolare della congettura. In entrambi c�è il possibile, questa finestra 
del sogno aperta sul reale. Quanto al reale, insistiamo su questo 
punto, Shakespeare ne deborda; ovunque la carne viva. Shakespeare 
ha l�emozione, l�istinto, il vero grido, l�accento giusto, tutta la molti-
tudine umana con il suo rumore. La sua poesia, è lui, e al tempo 
stesso, è voi. Come Omero, Shakespeare è elemento. I geni rin-
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64  Helsingør, è la città danese, sita nell�isola di Sjælland, scelta da Shakespea-
re (col nome di Elsinore) per ambientarvi l�Amleto (1600-1601). 
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novanti, è il nome che si addice loro, sorgono in tutte le crisi decisi-
ve dell�umanità; essi riassumono le fasi e completano le rivoluzioni. 
Omero segna per la civiltà la fine dell�Asia e l�inizio dell�Europa; 
Shakespeare segna la fine del Medioevo 65. Anche Rabelais e Cer-
vantes segnano questa chiusura del Medioevo, ma, essendo unica-
mente buffoneschi, ne danno soltanto un aspetto parziale; la mente 
di Shakespeare è un totale. Come Omero, Shakespeare è un uomo 
ciclico. Questi due geni, Omero e Shakespeare, chiudono le prime 
due porte della barbarie, la porta antica e la porta gotica. Quella era 
la loro missione, l�hanno compiuta; quello era il loro compito, l�han-
no assolto. La terza grande crisi umana è la Rivoluzione francese; è 
la terza enorme porta della barbarie, la porta monarchica, che si 
chiude in questo momento. Il diciannovesimo secolo la sente girare 
sui cardini. Il che spiega, per la poesia, il dramma e l�arte, l�era at-
tuale, tanto indipendente da Shakespeare quanto da Omero.  

L�ex «buon gusto», quest�altro diritto divino che ha pesato così 
a lungo sull�arte e che era giunto a sopprimere il bello a vantaggio 
del grazioso, la vecchia critica, non del tutto morta, come la vecchia 
monarchia, constatano, dal loro punto di vista, nei geni supremi che 
abbiamo elencato in precedenza, lo stesso difetto, l�esagerazione. 
Questi geni sono eccessivi.  

Ciò dipende dalla quantità d�infinito che hanno in sé.  
Infatti, non sono circoscritti.  
Essi contengono l�ignoto. Tutti i rimproveri che si rivolgono 

loro potrebbero essere mossi alle sfingi. Si rimproverano a Omero le 
carneficine di cui riempie il suo antro, l�Iliade; a Eschilo, la mostruo-
sità; a Giobbe, a Isaia, a Ezechiele, a San Paolo, i doppi sensi; a Ra-
belais, la nudità oscena e la velenosa ambiguità; a Cervantes, la risata 
perfida; a Shakespeare, la sottigliezza; a Lucrezio, a Giovenale, a Ta-
cito, l�oscurità; a Giovanni di Patmo e a Dante Alighieri, le tenebre.  

Nessuno di questi rimproveri può essere mosso ad altre menti 
molto grandi, ma meno grandi. Esiodo, Esopo, Sofocle, Euripide, 
Platone, Tucidide, Anacreonte, Teocrito, Tito Livio, Sallustio, Cice-
rone, Terenzio, Virgilio, Orazio, Petrarca, Tasso, Ariosto, La Fon-
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65  Eco della teoria storica della poesia enunciata nelle pagine della «Prefa-
zione al Cromwell». Secondo Hugo, la poesia ha tre età (lirica, epica e drammatica), 
ciascuna delle quali corrisponde a un�epoca della società (tempi primitivi, antichi e 
moderni) ed è scandita dall�apparizione del genio (cfr. Hugo 1990, pp. 60-61). 
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taine, Beaumarchais, Voltaire, non hanno né esagerazione, né tene-
bre, né oscurità, né mostruosità. Dunque, che cosa manca loro? Tut-
to ciò.  

Ciò, è l�ignoto.  
Ciò, è l�infinito.  
Se Corneille avesse «tutto ciò», sarebbe pari a Eschilo. Se Mil-

ton avesse «tutto ciò», sarebbe pari a Omero. Se Molière avesse 
«tutto ciò», sarebbe pari a Shakespeare.  

Avere, per obbedienza alle regole, tagliato e accorciato la vec-
chia tragedia nativa, questo è il guaio di Corneille. Avere, per mesti-
zia puritana, escluso dalla propria opera la vasta natura, il grande 
Pan, questo è il guaio di Milton. Avere, per paura di Boileau, spento 
troppo in fretta il luminoso stile de Lo stordito, avere, per timore dei 
preti, scritto troppo poche scene come il Povero del Don Giovanni, 
questa è la lacuna di Molière.  

Non dare adito a critiche è una perfezione negativa. È bello 
essere attaccabili.  

Approfondite, infatti, il senso di queste parole, poste come 
maschere sulle misteriose qualità dei geni. Sotto oscurità, sottigliez-
za e tenebre, trovate profondità; sotto esagerazione, immagina-
zione; sotto mostruosità, grandezza 66.  

Dunque, nella regione superiore della poesia e del pensiero ci 
sono Omero, Giobbe, Isaia, Ezechiele, Lucrezio, Giovenale, Tacito, 
Giovanni di Patmo, Paolo di Damasco, Dante, Rabelais, Cervantes, 
Shakespeare.  

Questi geni supremi non sono affatto una serie chiusa. L�au-
tore del Tutto vi aggiunge un nome, quando le necessità del pro-
gresso lo esigono.  

 
L�arte e la scienza 
Tra le umane cose, e in quanto cosa umana, l�arte si trova in un�ec-
cezione singolare.  

La bellezza di ogni cosa quaggiù è potersi perfezionare. Tutto 
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66  Uno dei principali errori della critica del XVIII secolo consiste, secondo 
Hugo, nel voler giudicare il genio in base alla codificazione pedantesca delle regole 
e dei generi del classicismo, considerando inevitabilmente come difetti ciò che in-
vece è condizione necessaria e inscindibile conseguenza del bello (cfr. ibid., pp. 
114-115).  
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è dotato di questa proprietà: crescere, svilupparsi, fortificarsi, mi-
gliorare, progredire, valere più oggi di ieri; è al tempo stesso la glo-
ria e la vita. La bellezza dell�arte è non essere suscettibile di perfe-
zionamento.  

Insistiamo su queste idee essenziali, già sfiorate in alcune pa-
gine precedenti.  

Un capolavoro esiste una volta per tutte. Il primo poeta che 
arriva, arriva in cima. Voi salirete dopo di lui, tanto in alto, ma non 
più in alto. Ah! tu ti chiami Dante, sia, ma questi si chiama Omero.  

Il progresso, meta incessantemente allontanata, tappa sempre 
rinnovata, presenta dei cambiamenti di prospettiva. L�ideale, no.  

Ora, il progresso è il motore della scienza, l�ideale è il genera-
tore dell�arte.  

Il che spiega perché il perfezionamento è proprio della scienza 
e non è proprio dell�arte.  

Uno scienziato fa dimenticare uno scienziato; un poeta non fa 
dimenticare un poeta.  

L�arte procede a modo suo; si muove come la scienza, ma le 
sue creazioni successive, contenenti l�immutabile, restano, mentre le 
mirabili approssimazioni della scienza, non essendo e non potendo 
essere che combinazioni del contingente, si cancellano le une con le 
altre.  

Il relativo è nella scienza, il definitivo nell�arte. Il capolavoro di 
oggi sarà il capolavoro di domani. Shakespeare cambia qualcosa a 
Sofocle? Molière toglie qualcosa a Plauto? anche quando gli prende 
Anfitrione, non glielo toglie. Figaro annulla Sancho Panza? Cordelia 
elimina Antigone? No. I poeti non si arrampicano l�uno sull�altro. 
L�uno non è il predellino dell�altro. Si innalzano da soli, senza altro 
punto d�appoggio che se stessi. Non hanno il loro pari sotto i piedi. 
I nuovi venuti rispettano i vecchi. Si succedono, non si rimpiaz-
zano. Il bello non scaccia il bello. Né i lupi, né i capolavori si man-
giano fra loro. [�]  

Shakespeare non è al di sopra di Dante, Molière non è al di 
sopra di Aristofane, Calderon non è al di sopra di Euripide, la Divi-
na Commedia non è al di sopra della Genesi, il Romancero 67 non è al di 
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67  Genere letterario, attestato nella letteratura spagnola a partire dal XV seco-
lo, che si configura come una raccolta popolare e anonima di romances, componi-
menti epico-lirici in ottosillabi con assonanza alternata. 
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sopra dell�Odissea, Sirio non è al di sopra di Arturo. Sublimità è u-
guaglianza.  

La mente umana è l�infinito possibile. I capolavori, questi 
mondi, vi fioriscono incessantemente e vi durano per sempre. Nes-
suna spinta l�uno contro l�altro, nessun indietreggiamento; gli ostru-
zionismi, quando ve ne sono, sono solo apparenti e smettono in 
fretta. Il distanziamento dell�illimitato ammette tutte le creazioni.  

L�arte, in quanto arte e considerata di per sé, non va né avanti 
né indietro. Le trasformazioni della poesia non sono che le oscilla-
zioni del bello, utili al movimento umano. Il movimento umano, al-
tro aspetto della questione che certo non trascureremo e che esa-
mineremo attentamente in seguito. L�arte non è suscettibile di pro-
gresso intrinseco. Da Fidia a Rembrandt, c�è marcia e non progres-
so. Gli affreschi della cappella Sistina non fanno assolutamente un 
bel niente alle metope del Partenone. Retrocedete finché volete, 
dalla reggia di Versailles al castello di Heidelberg, dal castello di 
Heidelberg a Notre-Dame di Parigi, da Notre-Dame di Parigi al-
l�Alhambra 68, dall�Alhambra a Santa Sofia, da Santa Sofia al Colos-
seo, dal Colosseo ai Propilei, dai Propilei alle Piramidi, potete tor-
nare indietro nei secoli, ma non tornate indietro nell�arte. Le Pira-
midi e l�Iliade restano in primo piano.  

I capolavori hanno un livello, lo stesso per tutti, l�assoluto.  
Una volta raggiunto l�assoluto, tutto è detto. Non lo si oltre-

passa più. [�]  
Nel poeta e nell�artista c�è l�infinito. È questa componente, 

l�infinito, a conferire a quel tipo di genio una grandezza irriducibile.  
La quantità d�infinito, che è nell�arte, è estranea al progresso. 

Essa può avere e ha, verso il progresso, dei doveri; ma non dipende 
da esso. Non dipende da alcun perfezionamento dell�avvenire, da 
alcuna trasformazione linguistica, da alcuna morte o nascita 
d�idioma. Ha in sé l�incommensurabile e l�innumerabile, non può 
essere dominata da alcun rivale; è tanto pura, tanto completa, tanto 
siderale, tanto divina in piena barbarie quanto in piena civiltà. Essa 
è il Bello, diverso a seconda dei geni, ma sempre uguale a se stesso. 
Supremo.  
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68  Alhambra, Al-hamra, «La Rossa», per il colore delle sue pietre, famosa for-
tezza araba (circa IX sec.) che sorge sulla Colina Roja di Granada, è una tra le più si-
gnificative testimonianze europee di architettura islamica. 
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Tale è la legge, poco conosciuta, dell�arte.  
La poesia non può decrescere. Perché? Perché non può cre-

scere.  
Queste parole, così spesso usate, perfino dai letterati: decaden-

za, rinascita, provano quanto l�essenza dell�arte sia ignorata. Le men-
ti superficiali, con facilità spiriti pedanti, scambiano per rinascita o 
decadenza degli effetti di giustapposizione, illusioni ottiche, eventi 
linguistici, flussi e riflussi d�idee, tutto il vasto movimento di crea-
zione e di pensiero da cui risulta l�arte universale. Questo movimen-
to è l�attività stessa dell�infinito che attraversa il cervello umano.  

Esistono soltanto fenomeni considerati dal punto culminante; 
e, considerata dal punto culminante, la poesia è immanente. Nell�ar-
te non c�è né aumento né diminuzione. Il genio umano è sempre al 
culmine; tutte le piogge del cielo non aggiungono una sola goccia 
d�acqua all�oceano. La marea è un�illusione; l�acqua non si abbassa 
su una riva che per alzarsi su un�altra. Voi scambiate delle oscilla-
zioni per diminuzioni. Dire: non ci saranno più poeti, significa dire: 
non ci saranno più riflussi.  

La poesia è elemento. Essa è irriducibile, incorruttibile e re-
frattaria. Come il mare, dice ogni volta tutto ciò che ha da dire; poi 
ricomincia con serena maestà, e con la varietà inesauribile che ap-
partiene solo all�unità. Questa diversità in ciò che sembra monoto-
no è il miracolo dell�immensità.  

Flusso su flusso, onda dopo onda, spuma dietro spuma, mo-
vimento dopo movimento. L�Iliade s�allontana, il Romancero arriva; 
la Bibbia sprofonda, il Corano sorge; dopo l�aquilone Pindaro viene 
l�uragano Dante. L�eterna poesia si ripete? No. Essa è la stessa ed è 
altro. Stesso afflato, altra voce. [�]  

No! né decadenza, né rinascita, né plagio, né ripetizione, né ri-
dondanza. Identità di cuore, differenza di spirito; tutto è là. Ogni 
grande artista, l�abbiamo detto altrove, riconia l�arte a sua immagine. 
Amleto è Oreste con l�effigie di Shakespeare. Figaro è Scapino con 
l�effigie di Beaumarchais. Grangousier è Sileno con l�effigie di Rabe-
lais.  

Tutto ricomincia con il nuovo poeta, e al tempo stesso nulla è 
interrotto. Ogni nuovo genio è abisso. Eppure c�è tradizione. Tradi-
zione da abisso ad abisso, questo, nell�arte come nel firmamento, è 
il mistero; e i geni comunicano con i loro effluvi come gli astri. Che 
cos�hanno in comune? Niente. Tutto. [�]  
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Il che spiega ciò da cui siamo partiti e dove ritorniamo: l�arte 
non è perfettibile.  

Nessuna riduzione possibile per la poesia, e neanche aumento. 
Perdiamo tempo quando diciamo: nescio quid majus nascitur Iliade 69. 
L�arte non è soggetta né a diminuzione né ad accrescimento. L�arte 
ha le sue stagioni, nuvole, eclissi, persino le sue macchie, che forse 
sono splendori, interposizioni di opacità che sopraggiungono e di 
cui essa non è responsabile; ma, tutto sommato, illumina l�animo 
umano sempre con la stessa intensità. Resta la stessa fornace che dà 
la stessa aurora. Omero non si raffredda.  

Insistiamo del resto su questo, dato che lo spirito d�emula-
zione è la via del bello, o poeti, la prima fila è sempre libera. Scar-
tiamo tutto ciò che può sconcertare gli audaci e tarpare le ali; l�arte è 
coraggio. Negare che i geni che sopraggiungono possano essere pari 
ai geni precedenti sarebbe negare la potenza continua di Dio.  

Sì, e ritorniamo spesso, e ritorneremo ancora, su questo neces-
sario incoraggiamento; incentivazione è quasi creazione. Sì, i geni 
che non si superano si possono uguagliare.  

Come? 
Essendo altro.  
 

Shakespeare, il suo genio 
Chi dice poeta dice al tempo stesso e necessariamente storico e filo-
sofo. Erodoto e Talete sono inclusi in Omero. Shakespeare è, an-
che lui, quest�uomo triplice. È inoltre pittore, e che pittore! Il pit-
tore colossale. Il poeta, infatti, fa qualcosa di più che raccontare, 
mostra. I poeti hanno in sé un riflettore, l�osservazione, e un con-
densatore, l�emozione; il che spiega i grandi spettri luminosi che e-
scono dal loro cervello, e che se ne vanno fiammeggiando per sem-
pre sulla tenebrosa muraglia umana. Questi fantasmi esistono. Esi-
stere tanto quanto Achille sarebbe l�ambizione di Alessandro. Sha-
kespeare ha la tragedia, la commedia, la féerie 70, l�inno, la farsa, il 
vasto riso divino, il terrore e l�orrore, e, riassumendo in una sola pa-
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69  «Sta nascendo qualcosa di più grande dell�Iliade» (Properzio 1993, II, 
XXXIVb, v.66, pp. 144-145). 

70  Termine derivante dal francese fée, fata, che designa un genere teatrale, 
diffuso soprattutto nella Francia del XIX sec., caratterizzato da vicende fiabesche 
ricche di elementi magici e soprannaturali e da una messa in scena che fa largo uso 
di macchine e scenografie spettacolari.  
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rola, il dramma 71. Tocca i poli opposti. Partecipa dell�olimpo e del 
teatro di fiera. Non gli manca nessuna possibilità.  

Quando vi avvince, siete presi. Non aspettatevi da lui alcuna 
misericordia. Egli possiede la crudeltà patetica. Vi mostra una ma-
dre, Costanza madre di Arturo, e quando vi ha condotto a un punto 
tale di commozione da avere il suo stesso cuore, uccide il bambino. 
Quanto a orrore, supera perfino la storia, il che è difficile; non si ac-
contenta di uccidere Rutland e di far disperare York, bagna nel san-
gue del figlio il fazzoletto con cui asciuga gli occhi del padre. Fa 
soffocare l�elegia dal dramma, Desdemona da Otello. Nessuna at-
tenuazione all�angoscia. Il genio è inesorabile. Ha la propria legge e 
la segue. Anche la mente ha i suoi piani inclinati, e questi versanti 
ne determinano la direzione. Shakespeare, Eschilo, Dante sono 
grandi fiumi di emozione umana che riversano in fondo al loro an-
tro un�urna di lacrime.  

Il poeta si limita solo al suo scopo, considera solo il pensiero 
da realizzare. Non riconosce altro impero e altra necessità che l�i-
dea; infatti, poiché l�arte promana dall�assoluto, nell�arte come nel-
l�assoluto, il fine giustifica i mezzi. Questa, detto per inciso, è una di 
quelle deviazioni dalla comune legge terrestre che fa sognare e ri-
flettere l�alta critica e le rivelano il lato misterioso dell�arte. Nell�arte, 
soprattutto, è visibile il quid divinum. Il poeta si muove nella sua 
opera come la provvidenza nella propria; commuove, costerna, col-
pisce, poi risolleva o abbatte, spesso contrariamente alla vostra a-
spettativa, scavandovi l�anima per la sorpresa. Adesso meditate. 
L�arte ha, come l�infinito, un Perché superiore a tutti i Perché. An-
date dunque a chiedere il perché di una tempesta all�Oceano, quel 
gran lirico. Ciò che vi sembra odioso o bizzarro ha un�intima ragion 
d�essere. Chiedete a Giobbe perché raschia il pus della sua ulcera 
con un coccio 72, e a Dante perché cuce con un fil di ferro le palpe-
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71  Già nella «Prefazione al Cromwell», Hugo incarna nel genio shakespearia-
no la complessità del dramma moderno, della poesia completa, l�unica in grado di 
fondere in un�unità armonica di contrari la varietà dei generi e degli stili (cfr. Hugo 
1990, p. 60).  

72  Una delle improvvise sventure che colpirono il patriarca biblico Giobbe, 
la cui pazienza è divenuta proverbiale: «Allontanatosi dalla presenza del Signore, 
satana colpì Giobbe di un�ulcera maligna dalla pianta dei piedi fino in cima al capo. 
Allora, preso un coccio per grattarsi, Giobbe si mise seduto in mezzo alla cenere» 
(cfr. Gb.: 2, 7-8, La Bibbia 1983, p. 726). 
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bre delle larve del purgatorio 73, facendo scorrere da quelle cuciture 
non si sa quali lacrime spaventose! Giobbe continua a pulirsi la pia-
ga con il coccio e ad asciugare il coccio nel letamaio, e Dante passa 
oltre. Così Shakespeare.  

I suoi orrori supremi regnano e si impongono. Egli vi mesco-
la, quando gli sembra opportuno, il fascino, quel fascino augusto 
dei forti, tanto superiore alla debole dolcezza, all�esile attrattiva, al 
fascino di Ovidio o di Tibullo, quanto la Venere di Milo alla Venere 
Medici 74. Le cose dell�ignoto, i problemi metafisici che indietreg-
giano di fronte alla sonda, gli enigmi dell�anima e della natura, che è 
anch�essa un�anima, le lontane intuizioni del possibile incluso nel 
destino, gli amalgami del pensiero e del fatto possono tradursi in 
rappresentazioni delicate e colmare la poesia di tipi misteriosi e deli-
ziosi, tanto più incantevoli dato che sono un po� dolenti, semiade-
renti all�invisibile e al tempo stesso molto reali, preoccupati del-
l�ombra che sta dietro di loro, ma che cercano tuttavia di piacervi. 
La grazia profonda esiste.  

Il grazioso grande è possibile; si trova in Omero, Astianatte ne 
è un tipo, ma la grazia profonda di cui parliamo è qualcosa di più di 
questa delicatezza epica. Essa si complica di una certa agitazione e 
sottintende l�infinito. È una sorta di sfavillio chiaroscuro. Solo i ge-
ni moderni hanno quella profondità nel sorriso che, nel momento 
stesso in cui mostra garbo, mostra un abisso.  

Shakespeare possiede questa grazia, che è tutt�altro rispetto al-
la grazia morbosa, sebbene gli assomigli, che promana, anch�essa, 
dalla tomba.  

Il lutto, il grande lutto del dramma, che non è altro se non la 
condizione umana portata nell�arte, avvolge questa grazia e 
quest�orrore.  

Amleto, il dubbio, è al centro della sua opera, e alle due estre-
mità, l�amore; Romeo e Otello, tutto il cuore. C�è luce nelle pieghe 
del sudario di Giulietta, ma soltanto nefandezza nel sudario di Ofe-
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73  Gli invidiosi del secondo girone: «E come a li orbi non approda il sole, / 
così a l�ombre quivi, ond�io parlo ora, / luce del ciel di sé largir non vole; / ché a 
tutti un fil di ferro i cigli fòra, / e cusce sì, come a sparvier selvaggio / si fa però 
che queto non dimora» (cfr. Alighieri 1994, vol. II, canto XIII, vv. 67-72, pp. 389-
390).  

74  Statua ellenistica (I sec. a.C.) conservata al Museo degli Uffizi, derivata da 
un originale di Prassitele del IV-III sec. a.C.  
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lia disdegnata e di Desdemona sospettata. Queste due innocenti a 
cui l�amore ha mancato di parola non possono essere consolate. 
Desdemona canta la canzone del salice sotto il quale l�acqua trasci-
na Ofelia. Sono sorelle senza conoscersi, e si toccano con l�animo, 
benché ciascuna abbia un dramma a parte. Il salice tremola su en-
trambe. Nel misterioso canto della calunniata che sta per morire 
galleggia, intravista, l�annegata dai capelli scomposti.  

In filosofia, Shakespeare a volte supera Omero. Al di là di 
Priamo c�è Lear; piangere l�ingratitudine è peggio che piangere la 
morte. Omero incontra l�invidioso e lo colpisce con lo scettro, Sha-
kespeare dà lo scettro all�invidioso, e di Tersite fa Riccardo III. 
L�invidia è tanto più messa a nudo dato che è vestita di porpora, la 
sua ragion d�essere è allora visibilmente tutta in se stessa; il trono 
invidioso, che c�è di più avvincente! 

La difformità-tiranno non basta a questo filosofo; gli occorre 
anche la difformità-servo, e crea Falstaff. La dinastia del buon sen-
so, inaugurata in Panurge, continuata in Sancho Panza, volge al ma-
le e abortisce in Falstaff. Lo scoglio di questa saggezza, infatti, è la 
bassezza. Sancho Panza, aderente all�asino, fa corpo con l�igno-
ranza; Falstaff, ingordo, poltrone, feroce, immondo, faccia e pancia 
umane terminate in bruto, cammina sulle quattro zampe della turpi-
tudine. Falstaff è il centauro del porco.  

Shakespeare è, innanzitutto, immaginazione. Ora, questa è una 
verità che abbiamo già indicato e che i pensatori conoscono, l�im-
maginazione è profondità. Nessuna facoltà della mente si immerge 
e scava più dell�immaginazione; è la grande tuffatrice. La scienza, 
giunta agli estremi abissi, la incontra. Nelle sezioni coniche, nei lo-
garitmi, nel calcolo differenziale e integrale, nel calcolo delle proba-
bilità, nel calcolo infinitesimale, nel calcolo delle onde sonore, nel-
l�applicazione dell�algebra alla geometria, l�immaginazione è il coef-
ficiente del calcolo, e la matematica diventa poesia. Credo poco alla 
scienza degli scienziati stupidi.  

Il poeta filosofa perché immagina. Perciò Shakespeare pos-
siede quel supremo uso della realtà che gli permette di levarsi con 
essa ogni suo capriccio. E questo capriccio stesso è una varietà del 
vero. Varietà che bisogna meditare. A cosa assomiglia il destino, se 
non a una fantasia? Niente di più incoerente in apparenza, niente di 
peggio legato, niente di peggio dedotto. Perché incoronare quel mo-
stro, Giovanni? perché uccidere quel bambino, Arturo? perché 
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Giovanna d�Arco bruciata? perché Monk trionfante? perché Luigi 
XV felice? perché Luigi XVI punito? Fate posto alla logica di Dio. La 
fantasia del poeta è attinta da questa logica. La commedia esplode 
tra le lacrime, il singhiozzo nasce dal riso, le figure si mescolano e si 
urtano, forme massicce, quasi bestie, passano pesantemente, larve, 
donne forse, forse fumo, ondeggiano; le anime, libellule dell�ombra, 
mosche crepuscolari, fremono in tutte le nere canne che chiamiamo 
passioni e avvenimenti. A un polo lady Macbeth, all�altro Titania. 
Un pensiero colossale e un capriccio immenso.  

Che cosa sono La tempesta, Troilo e Cressida, I gentiluomini di Ve-
rona, Le comari di Windsor, Il sogno d�estate, Il sogno d�inverno? sono la 
fantasia, sono l�arabesco. L�arabesco in arte è lo stesso fenomeno 
della vegetazione in natura. L�arabesco spunta, cresce, si annoda, si 
sfoglia, si moltiplica, rinverdisce, fiorisce, si collega a tutti i sogni. 
L�arabesco è incommensurabile; ha una potenza inaudita d�esten-
sione e d�ingrandimento. Riempie alcuni orizzonti e ne apre altri. 
Nasconde gli sfondi luminosi con innumerevoli intrecci, e, se me-
scolate a questa ramaglia la figura umana, l�insieme è vertiginoso; è 
un�emozione. Si distingue a giorno, dietro l�arabesco, tutta la filoso-
fia; la vegetazione vive, l�uomo si panteizza, si crea nel finito una 
combinazione d�infinito, e, davanti a quest�opera in cui c�è del-
l�impossibile e del vero, l�anima umana freme per un�emozione o-
scura e suprema.  

Del resto, non bisogna lasciar invadere né l�edificio dalla vege-
tazione, né il dramma dall�arabesco.  

Uno dei caratteri del genio è il singolare avvicinamento delle 
più lontane facoltà. Disegnare un astragalo come l�Ariosto, poi sca-
vare gli animi come Pascal, il poeta è questo. Il tribunale della co-
scienza umana appartiene a Shakespeare. Ad ogni istante ve ne fa 
sorprendere. Egli trae dalla coscienza tutto l�imprevisto che essa 
contiene. Pochi poeti lo superano in questa ricerca psichica. Parec-
chie tra le più strane peculiarità dell�animo umano sono indicate da 
lui. Egli fa sapientemente sentire la semplicità del fatto metafisico 
sotto la complicazione del fatto drammatico. L�inconfessabile, la 
cosa oscura che si comincia col temere e si finisce col desiderare, 
ecco il punto di congiunzione e il sorprendente luogo d�incontro 
del cuore delle vergini e del cuore degli omicidi, dell�animo di Giu-
lietta e dell�animo di Macbeth. L�innocente ha paura e brama d�a-
more come lo scellerato d�ambizione; pericolosi baci dati furtiva-
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mente al fantasma, qui radioso, là truce.  
A tutta questa profusione, analisi, sintesi, creazione in carne e 

ossa, sogno, fantasia, scienza, metafisica, aggiungete la storia, qui la 
storia degli storici, là la storia del racconto; esempi di tutto: del tra-
ditore, da Macbeth, assassino dell�ospite, fino a Coriolano, assassino 
della patria; del despota, dal tiranno-cervello, Cesare, fino al tiran-
no-ventre, Enrico VIII; del carnivoro, dal leone fino all�usuraio. Si 
può dire a Shylock: fanatico, ebreo! E, in fondo a questo dramma 
prodigioso, sulla brughiera deserta, al crepuscolo, per promettere 
corone agli omicidi si ergono tre sagome nere, in cui Esiodo forse, 
attraverso i secoli, riconosce le Parche 75. Una forza smisurata, un 
fascino squisito, la ferocia epica, la pietà, la facoltà creatrice, l�al-
legria, quella profonda allegria inintelligibile alle menti ristrette, il 
sarcasmo, la potente frustata ai malvagi, la grandezza siderale, 
l�esiguità microscopica, una poesia illimitata che ha uno zenit e un 
nadir, il vasto insieme, il dettaglio profondo, nulla manca a questa 
mente. Si sente, avvicinando l�opera di quest�uomo, l�enorme venta-
ta che spirerebbe dall�apertura di un mondo. Lo sfavillio del genio 
in tutti i sensi, questo è Shakespeare. Totus in anthitesi, dice Jonathan 
Forbes.  

Uno dei caratteri che distinguono i geni dalle menti ordinarie è 
che i geni hanno la riflessione doppia, come il carbuncolo, a detta di 
Gerolamo Cardano 76, differisce dal cristallo e dal vetro perché ha la 
doppia rifrazione.  

Genio e carbuncolo, doppia riflessione, doppia rifrazione, 
stesso fenomeno nell�ordine morale e nell�ordine fisico.  

Quel diamante dei diamanti, il carbuncolo, esiste? È un pro-
blema. L�alchimia dice di sì, la chimica ricerca. Quanto al genio, esi-
ste. Basta leggere il primo verso che capita di Eschilo o di Giovena-
le per trovare questo carbuncolo del cervello umano.  

Il fenomeno della riflessione doppia eleva alla più alta potenza 
nei geni ciò che i retori chiamano antitesi, ovvero la facoltà supre-
ma di vedere i due lati delle cose.  
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75  Nona, Decima e Morta, divinità romane, in origine patrone della nascita e 
successivamente identificate con le Moire greche (Cloto, Atropo e Lachesi), dee 
che presiedono al destino umano.  

76  Girolamo Cardano (1501-1576), medico, astrologo, matematico e filosofo 
neoplatonico. Tra le sue opere, si ricordano l�Ars Magna (1545), il De subtilitate 
(1550) e il De rerum varietate (1557).   
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Non amo Ovidio, quel vile proscritto, quel leccatore di mani 
insanguinate, quel leccapiedi dell�esilio, quell�adulatore lontano e di-
sdegnato dal tiranno, e odio lo spirito arguto di cui Ovidio è pieno, 
ma non confondo questo spirito arguto con la potente antitesi di 
Shakespeare.  

Poiché le menti complete possiedono tutto, Shakespeare con-
tiene Góngora 77 come Michelangelo contiene il Bernini; e a questo 
proposito esistono temi già fatti: Michelangelo è manierato, Shake-
speare è antitetico. Queste sono le formule della scuola, ma è la 
grande questione del contrasto nell�arte vista da un�angolazione ri-
stretta.  

Totus in antithesi. Shakespeare è tutto nell�antitesi. Certo, non 
è molto giusto considerare un uomo tutto intero, e un tale uomo, in 
base a una sola delle sue qualità. Ma, fatta questa riserva, diciamo 
che l�espressione totus in antithesi, che ha la pretesa di essere una 
critica, potrebbe essere semplicemente una constatazione. Shake-
speare, infatti, ha meritato, così come tutti i poeti veramente grandi, 
l�elogio di essere simile alla creazione. Che cos�è la creazione? Bene 
e male, gioia e lutto, uomo e donna, ruggito e canzone, aquila e av-
voltoio, lampo e raggio, ape e calabrone, montagna e vallata, amore 
e odio, medaglia e rovescio, chiarezza e difformità, astro e porco, 
alto e basso. La natura è l�eterno bifronte. E quest�antitesi, da cui si 
origina l�antifrasi, si ritrova in tutte le usanze dell�uomo; è nel mito, 
è nella storia, è nella filosofia, è nel linguaggio. Siate le Furie 78, vi 
chiameranno Eumenidi 79, le Affascinanti; uccidete i vostri fratelli, 
vi chiameranno Filadelfo; uccidete vostro padre, vi chiameranno Fi-
lopatore; siate un grande generale, vi chiameranno il piccolo capo-
rale. L�antitesi di Shakespeare è l�antitesi universale, sempre e ovun-
que; è l�ubiquità dell�antinomia. La vita e la morte, il freddo e il cal-
do, il giusto e l�ingiusto, l�angelo e il demonio, il cielo e la terra, il 
 
�������� 

77  Luis de Góngora y Argote (1561-1627), maestro del barocco spagnolo, 
autore di più di duecento componimenti in versi (romances, lettrillas ed endechas), è 
noto soprattutto per i poemi maggiori: la Canzone per la presa di Larache (1610), la 
Favola di Polifemo e Galatea (1612), le Solitudini (1613) e il Panegirico del duca di Lerma 
(1616). 

78  Nella mitologia romana, divinità infere che personificano la vendetta, l�ira 
e il rimorso, corrispondenti alle greche Erinni (Tesifone, Megera e Aletto), punitri-
ci dei delitti compiuti contro i consanguinei. 

79  Letteralmente: «Benigne». 
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fiore e il fulmine, la melodia e l�armonia, lo spirito e la carne, il 
grande e il piccolo, l�oceano e l�invidia, la spuma e la bava, l�uragano 
e il fischio, l�io e il non-io, l�oggettivo e il soggettivo, il prodigio e il 
miracolo, il tipo e il mostro, l�anima e l�ombra; di quest�oscuro con-
flitto evidente, di questo flusso e reflusso senza fine, di questo per-
petuo sì e no, di quest�opposizione irriducibile, di quest�immenso 
antagonismo permanente Rembrandt fa il chiaroscuro e Piranesi 
compone la vertigine.  

Prima di togliere quest�antitesi dall�arte, cominciate a toglierla 
dalla natura.  

 
Zoilo 80 eterno quanto Omero 
Riassunto: le grandi menti sono importune; congedarle per un po� è 
sensato.  

Dopo tutto, finiamo col convenirne e completiamo la requisi-
toria, c�è del vero nei rimproveri che si muovono loro. Questa col-
lera è concepibile. Il forte, il grande, il luminoso sono, da un certo 
punto di vista, cose che feriscono. Essere superati non è mai piace-
vole; sentirsi inferiori significa essere offesi. Il bello esiste talmente 
per se stesso che non ha, certo, nessun bisogno di orgoglio; ma che 
importa, data la mediocrità umana, esso umilia nel momento stesso 
in cui incanta. Sembra che la bellezza sia, per sua natura, un vaso da 
orgoglio, si suppone che ne sia colma, cercate di vendicarvi del pia-
cere che vi fa, e questa parola, superba, finisce per avere due signifi-
cati, di cui l�uno fa diffidare dell�altro. È colpa del bello, l�abbiamo 
già detto. Esso eccede. Uno schizzo di Piranesi vi sconcerta; una 
stretta di mano di Ercole vi stritola. Il grande ha dei torti. È inge-
nuo ma ingombrante. La tempesta crede di bagnarvi, vi annega; 
l�astro crede di rischiararvi, vi abbaglia, a volte vi acceca. Il Nilo fe-
conda, ma straripa. Il troppo non è comodo, la sede dell�abisso è 
ardua, l�infinito è poco abitabile. Una casetta è mal situata sulle ca-
scate del Niagara o nel circo di Gavarnie 81; è difficile convivere con 
queste selvagge meraviglie. Per guardarle abitualmente senza es-
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80  Zoilo da Anfipoli, sofista greco del IV sec. a.C., è autore di un trattato in 
nove libri sui poemi omerici che gli valse il soprannome di «Homeromastix», de-
trattore di Omero.  

81  Grande anfiteatro naturale, sito nel dipartimento francese degli Alti Pire-
nei, costituito da una cresta alta oltre 3.000 metri, digradante a sud attraverso tre 
gradini da cui precipitano numerose cascate.  
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serne schiacciati, bisogna essere un cretino o un genio.  
L�aurora stessa a volte ci sembra smodata; chi la guarda in fac-

cia soffre. L�occhio, in certi momenti, pensa molto male del sole. 
Non meravigliamoci dunque delle lamentele fatte, degli incessanti 
reclami, degli scoppi d�ira o delle cautele, dei cataplasmi applicati da 
una certa critica, delle oftalmie comuni agli accademici e al corpo 
insegnante, delle precauzioni raccomandate al lettore, e di tutte le 
tende tirate e di tutti i paralumi usati contro il genio. Il genio, a for-
za di essere se stesso, è intollerante senza saperlo. Che familiarità 
volete che si abbia con Eschilo, con Ezechiele, con Dante? 

L�io è il diritto all�egoismo. Ora, la prima cosa che fanno que-
sti esseri è maltrattare l�io di ciascuno. Esorbitanti in tutto, in pen-
sieri, in immagini, in convinzioni, in emozioni, in passione, in fede, 
qualunque sia il lato del vostro io a cui si rivolgono, lo disturbano. 
Essi superano la vostra intelligenza, feriscono gli occhi alla vostra 
immaginazione, interrogano e ispezionano la vostra coscienza, vi-
torcono le viscere, vi spezzano il cuore, vi portano via l�anima.  

L�infinito che hanno in sé fuoriesce e li moltiplica e li trasfigu-
ra davanti a voi in ogni istante, fatica temibile per il vostro sguardo. 
Con loro non sapete mai a che punto siete. In ogni momento, 
l�imprevisto. Vi aspettavate soltanto degli uomini, non possono en-
trare in camera vostra, sono dei giganti; vi aspettavate soltanto un�i-
dea, abbassate le palpebre, sono l�ideale; vi aspettavate soltanto del-
le aquile, hanno sei ali, sono dei serafini. Sono dunque al di fuori 
della natura? manca loro l�umanità? 

No di certo, anzi, tutt�altro. Lo abbiamo già detto, e vi insi-
stiamo, la natura e l�umanità si trovano in loro più che in chiunque 
altro. Sono uomini sovrumani ma uomini. Homo sum 82. Questo 
motto di un poeta riassume tutta la poesia. San Paolo si batte il 
petto e dice: Peccamus. Giobbe vi dichiara chi è: «Sono il figlio della 
donna». Sono uomini. Ciò che vi turba è che sono uomini più di 
voi; sono troppo uomini, per così dire. Laddove voi non pos-
sedete che una briciola, essi hanno il tutto; portano nel loro vasto 
cuore l�umanità intera, e sono voi più di voi stessi. Vi riconoscete 
 
�������� 

82  Probabile allusione al celebre verso dell�Heautontimorúmenos di Terenzio: 
«Homo sum: humani nihil a me alienum puto» [«Io sono un uomo; e non mi è e-
straneo tutto ciò che accade ad un altro uomo, io penso»] (Terenzio 1993, atto I, 
scena I, v.77, pp. 302-303). 
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troppo nella loro opera; il che spiega il vostro grido. A questa na-
tura totale, a quest�umanità completa, a quest�argilla, che è tutta la 
vostra carne e che, al tempo stesso, è tutta la terra, essi ag-
giungono, e ciò completa il vostro terrore, il prodigioso riverbero 
dell�ignoto. Essi hanno sprazzi di rivelazione, e subitaneamente, e 
senza preavviso, quando uno meno se lo aspetta, fanno scoppiare 
la nube, fanno uno squarcio allo zenit da cui cade un raggio, e ri-
schiarano il terrestre con il celeste. È ben comprensibile che si ri-
cerchi poco la loro familiarità e che non si abbia affatto il gusto di 
stare accanto a loro.  

Chiunque non abbia una vigorosa educazione d�animo li evita 
volentieri. Ai libri-collossi occorrono lettori-atleti. Bisogna essere 
robusti per aprire Geremia, Ezechiele, Giobbe, Pindaro, Lucrezio, e 
quest�Alighieri, e questo Shakespeare. La borghesia delle abitudini, 
la vita terra terra, la calma piatta delle coscienze, il «buon gusto» e il 
«buon senso», tutto il meschino egoismo tranquillo è disturbato, 
confessiamolo, da questi mostri del sublime.  

Eppure, quando vi ci si addentra e quando li si legge, niente è 
più ospitale per l�anima in certi momenti di queste menti severe. Es-
si possiedono a un tratto una gran dolcezza, tanto imprevista quan-
to il resto. Vi dicono: entrate. Vi ricevono da loro con una fraternità 
di arcangeli. Sono affettuosi, tristi, malinconici, consolanti. Siete im-
mediatamente a vostro agio. Vi sentite amati da loro; sembra di es-
sere conosciuti personalmente. La loro fermezza e fierezza nascon-
dono una simpatia profonda; se il granito avesse un cuore, che bon-
tà avrebbe! Ebbene, il genio è granito buono. L�estrema potenza 
possiede il grande amore. Essi si raccolgono in preghiera come voi. 
Sanno bene, loro, che Dio esiste. Incollate l�orecchio a questi colos-
si, li sentirete palpitare. Avete bisogno di credere, di amare, di pian-
gere, di battervi il petto, di inginocchiarvi, di alzare le mani al cielo 
con fiducia e serenità, ascoltate questi poeti, vi aiuteranno a salire 
verso il dolore sano e fecondo, vi faranno sentire la celeste utilità 
della commozione. O bontà dei forti! la loro emozione, che può es-
sere, se vogliono, un terremoto, è a momenti così cordiale e così 
dolce da sembrare il dondolio di una culla. Hanno appena fatto na-
scere in voi qualcosa di cui si prendono cura. C�è maternità nel ge-
nio. Fate un passo, avanzate ancora, una nuova sorpresa, eccoli gra-
ziosi. Quanto alla loro grazia, è l�aurora stessa.  

Le alte montagne hanno sul versante tutti i climi, e i grandi 
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poeti tutti gli stili. Basta cambiare zona. Salite, è tormenta; scendete, 
sono fiori. Il fuoco interno accetta l�inverno all�esterno, il ghiacciaio 
non chiede di meglio che essere cratere, e per la lava non esiste fuo-
riuscita più bella che attraverso la neve. Un improvviso traforo cau-
sato dalla fiamma non ha niente di strano su una cima polare. Que-
sto contatto degli estremi detta legge in natura dove esplodono ogni 
momento i colpi di scena del sublime. Una montagna, un genio so-
no l�aspra maestà. Queste masse sprigionano una sorta d�intimida-
zione religiosa. Dante non è meno a picco dell�Etna. I precipizi di 
Shakespeare valgono gli abissi di Chimborazo 83. Le cime dei poeti 
non hanno meno nuvole delle vette dei monti. Vi si odono bronto-
lii di tuono. Del resto, nei valloni, nelle gole, nelle pieghe riparate, 
negli spazi fra due balze, ruscelli, uccelli, nidi, fogliame, incantesimi, 
vegetazioni straordinarie. Al di sopra della spaventosa arca del-
l�Aveyron, in mezzo al Mare di Ghiaccio 84, avete visto quel paradi-
so chiamato il Giardino? Che episodio! un caldo sole, un�ombra tie-
pida e fresca, una vaga esalazione di profumi sui prati, un inspiega-
bile mese di maggio eterno rannicchiato tra i precipizi. Niente è più 
tenero e più delizioso. Tali sono i poeti; tali sono le Alpi. Quei 
grandi vecchi monti spaventosi sono meravigliosi fabbricanti di ro-
se e viole; si servono dell�alba e della rugiada meglio di tutte le vo-
stre praterie e di tutte le vostre colline, che hanno questo stato tut-
tavia. L�aprile della pianura è piatto e banale in confronto al loro, e 
questi vegliardi immensi hanno, nel burrone più selvaggio, un�in-
cantevole piccola primavera tutta loro, ben conosciuta dalle api 85.  

 
 
 

1.16.  HANS BLUMENBERG. UN NAUFRAGIO CON SPETTATORE * 
 

Blumenberg (1920-1996) analizza un�immagine antica, l�immagine lucreziana 
di un naufragio con spettatore: «Bello, quando sul mare si scontrano i venti / e 
 
�������� 

83  Vulcano inattivo dell�Ecuador, sito nella cordigliera occidentale delle An-
de (6.267 metri). 

84  La Mer de Glace è il ghiacciaio che si estende, per circa 45 km2, sul versante 
francese del Monte Bianco. 

85  I passi sono tratti da Hugo 1973, pp. 57-61, 86-88, 94-95, 102-105, 113-
115, 170-176, 221-224. Tr. it. e note di F. Orabona.  

  *  Nota di S. Chiodo. 
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la cupa vastità delle acque si turba, / guardare da terra il naufragio lontano: 
non ti rallegra lo spettacolo dell�altrui rovina, / ma la distanza da una simile 
sorte». Blumenberg ripercorre, per via di una parabola storica, l�articolazione 
di questa metafora, epicurea d�origine: uno spettatore contempla, godendo del-
la propria imperturbabilità, un mondo in tragico movimento, appagandosi del-
la propria distanza, che lo conserva rigoroso osservatore, scongiurandone il 
coinvolgimento empatico.  

Nell�«Introduzione» al testo di Blumenberg, Bodei ricorda che la condi-
zione dell�uomo, in effetti, è quella di un essere al quale è stato assicurato l�ac-
cesso alla terra e negato l�accesso a ciascun altro elemento (acqua, aria, fuoco). 
Che, se conquistato violando la volontà degli dei, riserva all�irriverente tra-
sgressore un destino di dolore: conquistando l�acqua, il naufragio è pressoché 
un necessario contrappunto alla tracotante ambizione dell�individuo.  

Governata dalle leggi pagane, la metafora del naufragio allude a una 
contemplazione perlopiù pacificata: lo spettatore osserva il mondo non es-
sendone turbato, sicuro della propria distanza dalla tragicità mondana. Gode 
del contrasto tra il dolore che osserva e la pace che gli è propria: dunque rivol-
ge lo sguardo al naufragio. L�interesse estetico di Epicuro e di Lucrezio subi-
sce, in età cristiana, una sensibile-torsione: lo spettatore diventa da estetico a 
etico, indirizzando alla visione una cura emotiva che si genera da un ricono-
scimento � come accade in ciascuna contemplazione sublime. Il dolore del 
naufrago allude al proprio. E la distanza si annulla: laddove c�è terra è come se 
ci fosse acqua e naufragare è possibile persino stando saldi sulla terraferma 
(come testimonia il Leopardi dell�Infinito e come documenta Pascal, con par-
ticolare vigore, meditando sulla genesi della nuova compassione tra chi osserva 
e quel che si osserva). Il Settecento di Voltaire ripropone una separazione qua-
si lucreziana: c�è passione osservando un naufragio, tuttavia si tratta di una 
passione vincolata a un�irriducibile curiosità, che è quasi cinica. La tragedia di 
un�esistenza è contemplata con un accanimento perlopiù cerebrale, scortato da 
una ragionevole riflessione. Così, infine: «L�estraneità dello spettatore non è 
quella della contemplazione ma quella di una curiosità bruciante», che rende 
conto di un cinismo sui generis e, ugualmente, «è un indizio della capacità del-
l�uomo di affrontare senza timore eventi insoliti, eccitanti, estremi; mentre gli 
animali ne verrebbero solo atterriti». La riflessione romantica ribalta di nuovo 
lo scenario: la sicurezza di colui che osserva, la rassicurante distanza cerebrale 
e infine emotiva che possiede, è definitivamente abbandonata � e il naufrago 
non è più qualcun altro dallo spettatore, ora ricorrendo a una compenetra-
zione tragica (che specialmente esalta le coloriture oscure di un condiviso de-
stino di dolore, come accade nell�esistenzialismo novecentesco, tra l�altro), ora 
ricorrendo a un�unione felice (che, con Nietzsche, afferma la feconda inevita-
bilità di un movimento che sconvolga e che costringa l�individuo a riguadagna-
re una dignità che conservi la gioia di quella rigenerazione che avviene per via 
di un coraggioso accostarsi alla soglia del proprio annientamento).  
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La configurazione è stata creata dal romano Lucrezio. Il libro II del 
suo poema cosmico ha inizio osservando, immaginativamente, dalla 
riva sicura il travaglio altrui nel mare tempestoso: «e terra magnum 
alterius spectare laborem» [De Rerum Natura, II, 1]. La gradevolezza 
dello spettacolo non consiste nella sofferenza dell�altro, ma nel  po-
ter godere del proprio punto di vista al sicuro. Non è un problema 
di rapporti umani, di chi soffre e di chi non soffre, ma del rapporto 
del filosofo con la realtà: il tema è l�utile della filosofia di Epicuro, il 
possesso di un terreno saldo e inattaccabile dal quale guardare il 
mondo. Anche lo spettatore di grandi battaglie, tuttavia  al riparo 
dai pericoli della guerra, deve solo esemplificare il divario tra il bi-
sogno di felicità e la caparbietà inflessibile della realtà fisica. Solo 
l�assicurazione filosofica dello spettatore può attenuare tale divario. 
È il saggio � o almeno l�uomo che la doctrina sapientum ha preparato 
al processo della natura e al funzionamento del cosmo � che nella 
figurazione dello spettatore porta a compimento l�ideale di teoria 
della filosofia greca classica, ma anche che in un punto decisivo gli 
si oppone.  

L�opposizione significa ciò: lo spettatore gode non della su-
blimità degli oggetti che la sua teoria gli manifesta, ma della consa-
pevolezza di sé davanti al turbine di atomi di cui tutto ciò che egli 
osserva è formato � perfino se stesso. Il cosmo non è più l�ordine, 
la cui visione colma di eudemonia chi lo contempla. È semmai ga-
ranzia residua che esiste un terreno solido non raggiungibile 
dall�elemento ostile. Non a caso Epicuro è greco e Lucrezio è ro-
mano e li separano due secoli. L�indifferenza della teoria si è data lo 
stesso rango e potere, si è messa all�altezza dell�indifferenza della 
realtà rispetto alla sua particella uomo.  

Nel saggio di Epicuro e in quello di Lucrezio prende forma 
qualcosa dell�immagine dei loro dei, posti al di fuori dei mondi e 
come se fossero passati attraverso la filosofia. Essi possono essere 
beati, come si racconta, solo perché non sono né i creatori né gli 
amministratori di ciò che accade nel mondo, dedicandosi solo a lo-
ro stessi. Lo spettatore del mondo non è in grado di rimanere tanto 
puro. Per poter consolidare il proprio modesto esser-quasi-fuori-del 
mondo, gli occorre almeno la fisica degli atomi. Vero spettatore po-
trebbe essere solo un dio; ma un dio non vuole nemmeno questo. 
[�]  

Facendo di nuovo ricorso alla metafora del pericolo in mare e 
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del naufragio, Lucrezio parla con coerenza del proprio universo co-
stituito dai moti disordinati degli atomi come dall�oceano della ma-
teria («pelagus materiae»), da dove le forme naturali, quasi rottami 
di grandi naufragi («quasi naufragiis magnis multisque coortis»), 
vengono lanciate sulla riva dell�apparenza visibile, indizi che am-
moniscono i mortali della malvagità del mare. Proprio perché la 
scorta di atomi non si esaurisce, le catastrofi della realtà fisica pos-
sono restare feconde di configurazioni e generare per l�uomo che si 
trova sulla riva una certa idea di regolarità. È chiaro cosa significhi 
qui lo indicium mortalibus: l�uomo fa bene ad accontentarsi di essere 
spettatore e a non abbandonare il proprio punto di vista filosofico 
di fronte al mondo e sul mondo della natura. Egli non può trarre 
alcun vantaggio dall�identità di catastrofe e produttività in questa 
teoria di un universo in divenire e in dissoluzione 86 [�].  

Ciò che spinge l�uomo verso il mare aperto è anche la trasgres-
sione del limite dei propri bisogni naturali. E così gli uomini si af-
fannano inutilmente e consumano il tempo della vita in pene del 
tutto inutili, non rispettando lo scopo e i limiti del possesso, non 
sapendo perfino sino a quale punto il piacere reale può essere au-
mentato. Lo stesso stimolo che a poco a poco porta la vita fuori nel 
mare alimenta anche la grande agitazione delle guerre 87. Il sacrilegio 
della navigazione si punisce attraverso il timore delle potenze supe-
riori alle quali l�uomo si consegna e che immagina come i suoi dei, 
ai quali tali potenze sono sostituite 88. L�uomo sperimenta che con 
tali potenze non potrà mai stringere un patto a causa dell�inutilità di 
tutti i suoi sforzi per annullarle: «inutilmente: perché mentre va sulla 
prua, al supplice voto un turbine sorge violento / e lo prende e 
contro le rocce lo sbatte, al guado / ignoto dell�implacabile morte».  

Tra le idee fondamentali dell�illuminismo, al contrario, vi sarà 
quella secondo la quale i naufragi sono lo scotto da pagare affinché 
la bonaccia non impedisca agli uomini ogni rapporto con il mondo. 
È la giustificazione delle passiones discriminate dalla filosofia che 
viene formulata in questa figura: la ragion pura, sarebbe la bonaccia, 
l�immobilità dell�uomo nel pieno possesso di ogni ragionevolezza. 
[�]  
 
�������� 

86  Lucrezio 1990, II, vv. 550-568. 
87  Ibid., V, vv. 1430-1435. 
88  Ibid., vv. 1226-1240. 
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[Voltaire], sostenendo che le «passioni» sono l�energia motrice 
del mondo umano, deve accettare il naufragio come modello. La 
coltivazione del proprio giardino, ritirandosi nella rassegnazione, 
come Candido alla fine delle sue avventure, non può essere presen-
tata come la sapienza dell�inizio, come l�esistenza filosofica dell�ap-
partarsi dal mondo nel «giardino» di Epicuro. Anche Candido deve 
passare attraverso il proprio naufragio a Lisbona, deve vedere il giu-
sto anabattista che sprofonda in mare e il brutale marinaio che so-
pravvive, perché la rassegnazione finale non venga sgretolata dalla 
«passione», che qualcosa del mondo gli sia sfuggito. Voltaire non si 
fida della rinuncia al mondo. [�]  

Zadig, il protagonista del suo primo racconto filosofico sulla 
necessità e il destino, si lamenta con un eremita di quanto siano fa-
tali le passioni degli uomini. Ma per quest�ultimo esse sono come il 
vento che soffia nelle vele di una nave e che a volte la ribalta, seb-
bene serva a darle il movimento. Il vento è come la bile, che ci 
può rendere collerici e malati: però non ne possiamo vivere senza. 
La vita è mantenuta in movimento da ciò che può esserle mortale: 
«Quaggiù tutto è pericoloso, e tutto è necessario». Il naufragio è 
solo un sintomo dell�antinomia incentivo-minaccia.  

Perciò non si può rinnovare il consiglio di Montaigne, di non 
lasciare il porto per il mare. L�amica di Voltaire nel castello di Cirey, 
la marchesa di Châtelet, tanto dotta quanto esperta del mondo, nel 
proprio trattato Sulla felicità � che venne pubblicato solo nel 1779, 
trent�anni dopo la sua morte � ha imputato la perdita dell�occasione 
decisiva della felicità proprio allo star fermi nel porto della rifles-
sione ragionevole. Affinché si possa riuscire, ed è questa un�altra 
delle antinomie dell�esistenza, il riflettere e il progettare devono 
precedere l�azione; eppure, così, la realizzazione viene rimandata 
tanto a lungo che, quando si sa come raggiungere la meta, nuovi o-
stacoli si sono già frapposti. «Preveniamo queste riflessioni che si 
fanno più tardi». La marchesa inizia quindi il proprio trattato pro-
ponendo al lettore di non perdere, riflettendo, nemmeno un attimo 
di quel tempo breve e prezioso che abbiamo a disposizione per sen-
tire e pensare � di non passarlo a calafatare la nave, mentre potrem-
mo essere già in mare e godere dei piaceri possibili proprio là. Il 
porto non è più un�alternativa al naufragio; è il luogo dove è sfuggi-
ta la felicità della vita.  

Tuttavia anche lo spettatore non è più la figura dell�ecce-
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zionale esistenza del saggio ai margini della realtà; è diventato espo-
nente di una di quelle passioni che animano la vita e nello stesso 
tempo la minacciano. Anche se non direttamente coinvolto nell�av-
ventura, è esposto, quale preda inerme, all�attrazione di rovine e 
sensazioni. L�estraneità dello spettatore non è quella della contem-
plazione ma quella di una irrefrenabile curiosità. È proprio la rifles-
sività dello spettatore alla vista dell�altro in pericolo ciò che Voltarie 
non concede a Lucrezio, del quale cita i versi del proemio almeno 
due volte. Se Lucrezio avesse ragione sul fatto che gli uomini accor-
rono «con segreto piacere» alla riva per godere lo spettacolo di una 
nave nella tempesta, mentre i passeggeri disperati alzano le mani al 
cielo e sprofondano in mare assieme alle loro mogli mentre abbrac-
ciano i loro figli, sarebbe una cosa mostruosa. Ma Lucrezio non sa 
di che cosa parla. Si accorre a uno spettacolo simile per curiosità, e 
la curiosità è «un sentimento naturale dell�uomo». Ognuno dei cu-
riosi che si sono raccolti sulla riva impiegherebbe tutte le proprie 
forze, se potesse, per salvare i naufraghi. Non è quindi per cattiveria 
che, allo stesso modo, durante un�esecuzione capitale, i curiosi si ac-
calcano alle finestre; sarebbe così se in questa circostanza essi si 
compiacessero di riflettere sulla propria estraneità. Questa è l�al-
ternativa: «non è per riflettere su di sé [�] è unicamente per curio-
sità».  

Voltaire inizia anche la voce «Curiosità» del Dizionario filosofico, 
citando e traducendo i primi versi del secondo libro di Lucrezio. 
Immagina, poco più avanti, di rivolgere la parola direttamente al 
poeta, interrompendolo: egli si inganna nell�ambito della morale 
come si è sempre ingannato in quello della fisica. Soltanto la curio-
sità conduce gli uomini sulla riva a guardare la nave in pericolo. 
Voltaire si appella alla propria esperienza legata a un piacere simile, 
che si avvicinerebbe più all�inquietudine e al disagio che non alla ri-
flessione propria dello spettatore lucreziano. In quel caso non vi è 
stato il tacito confronto tra la propria sicurezza e il pericolo 
dell�altro: «ero curioso e compassionevole». Solo tale passione spin-
ge gli uomini a salire sugli alberi per assistere alla carneficina duran-
te una battaglia o a una esecuzione pubblica. E non è una passione 
solo dell�uomo, perché la condivide con le scimmie e i cuccioli dei 
cani. [�]  

Voltaire, un decennio più tardi, nella voce «Curiosità» del suo 
dizionario tascabile, con un lungo giro di parole, libera la figura del-
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lo spettatore del naufragio dal sospetto � che gli sembra terribile � 
dell�autocompiacimento riflesso. Se si potesse immaginare un ange-
lo che vola giù dall�empireo per osservare attraverso una spaccatura 
della terra le pene dei dannati nell�inferno, per godere in questo 
spettacolo della propria impassibilità, quest�angelo non si potrebbe 
distinguere dal diavolo. Anche senza questa riflessione perfida, 
l�uomo non sarebbe in buona compagnia con la propria passione 
della curiosità, quando questa lo costringe a considerare tutto come 
uno spettacolo, di qualunque cosa si possa trattare, compresi gli e-
sperimenti della fisica. Voltaire parla per esperienza diretta («Cela 
m�est arrivé») non solo quando giudica lo spettatore del naufragio; 
vi si riferisce anche quando, dall�esperimento ideale dell�angelo, pas-
sa a considerare la natura dell�uomo: «Io penso � sulla base della 
mia propria esperienza e di quella di tutti i miei sciocchi confratelli 
� che si accorre a uno spettacolo, di qualunque genere esso sia, solo 
per curiosità». L�uomo è a tal punto un essere curioso che, nella cu-
riosità, non pensa più a se stesso.  

L�abate Galiani contesta esplicitamente, in una lettera del 31 
agosto 1771, scritta da Napoli e diretta a Madame d�Epinay, questo 
articolo di Voltaire, tornando a tal proposito all�immagine del nau-
fragio e del suo spettatore. Egli dà al paragone un�altra interpreta-
zione. Se la curiosità fosse una passione così come la vede Voltaire, 
a maggior ragione avrebbe bisogno, quale premessa, del punto di 
vista incontestato, della sicurezza da ogni rischio. Lo spettatore è 
affascinato dal fatale spettacolo che si svolge sul mare solo perché 
si trova su un terreno sicuro. La minima preoccupazione per un pe-
ricolo, ci strappa dalla nostra curiosità, costringendoci a occuparci 
esclusivamente di noi stessi.  

Perciò, secondo Galiani, il teatro è una perfetta esemplifica-
zione della situazione dell�uomo. Solo dopo che agli spettatori ven-
gono assegnati i loro posti sicuri può svolgersi di fronte a loro lo 
spettacolo degli uomini in pericolo. Tale tensione, tale distanza non 
può mai essere troppo grande: «Più lo spettatore è al sicuro e più 
grande è il pericolo che vede, tanto più s�interessa allo spettacolo. 
Questa è la chiave di tutti i segreti dell�arte tragica, comica, epica». 
Perciò Lucrezio non avrebbe completamente torto. Sicurezza e feli-
cità sono le condizioni della curiosità, e questa è il loro sintomo. 
[�]. 

Galiani si oppone con più forza a Voltaire quando questi so-
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stiene la tesi per cui la curiosità è comune a uomini e animali. La cu-
riosità è un indizio della capacità dell�uomo di affrontare senza ti-
more eventi insoliti, eccitanti, estremi; mentre gli animali ne verreb-
bero solo terrorizzati. «Gli animali si possono spaventare, ma non li 
si potrà mai incuriosire». Per Galiani la curiosità è un criterio antro-
pologico, in quanto facoltà della distanza. [�] 

 
Poiché agli animali la curiosità è preclusa, l�uomo curioso e più 
uomo di un altro [�] L�uomo come animale curioso è sensibile 
ad ogni spettacolo. Quasi tutte le scienze sono nate dalla curiosità, 
e la chiave di tutto è un fondamento di sicurezza e una condizione 
senza dolore dell�animale curioso.  
 
Sebbene per tutta la lunghezza della lettera Galliani non men-

zioni mai navigazione e terraferma, lo sfondo metaforico creato da 
Lucrezio è sempre presente, quando sicurezza e pericolo, felicità e 
curiosità vengono collocati nel loro rapporto di reciproco condi-
zionamento. In evidenza è proprio il paragone del teatro, che per 
Galiani ha maggiore forza. Non lo imbarazza il fatto che i «posti si-
curi» degli spettatori siano intesi come posti comodi e al riparo dalla 
pioggia. Il bisogno di raggiungere il piano dell�estetica, e di rap-
presentare su di esso ciò che è umanamente essenziale, ammette 
ormai la necessaria distanza tra sicurezza e pericolo solo nella forma 
di una situazione artificiale, che non è reale neppure nella materia 
prima metaforica. Il pericolo viene recitato, la sicurezza è quella di 
una tettoia. Trasferito dal mare al teatro, lo spettatore di Lucrezio 
viene sottratto alla dimensione morale, è diventato spettatore «este-
tico».  

Tuttavia, proprio il passaggio sul piano dell�estetica è solo un 
aspetto della rimozione della metafora del naufragio. L�altro è il fat-
to che in Galiani è venuto meno il principio della natura inviolata e 
del sacrilegio nautico commesso contro di essa. L�ottavo dei Dialo-
ghi sul commercio dei grani esprime chiaramente questo concetto. In un 
primo tempo si afferma che l�uomo è una grandezza indefinibile; in 
seguito che anche la natura è qualche cosa di smisurato e indefinito 
con il quale l�uomo con può stringere patti, ma con la quale non 
può nemmeno rapportarsi scetticamente [�] 

Ancora una volta si deve rivolgere a Orazio, ode I 14, dove il 
poeta spettatore, intuendo il pericolo e mettendo in guardia da ul-
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teriori avventure, esorta la nave distrutta dalla tempesta, ma non 
ancora affondata, a rientrare in porto: «O quid agis? Fortiter oc-
cupa portum!». In tal caso lo spettatore viene giustificato unica-
mente perché può intervenire, perché può gridare di tornare indie-
tro � è giustificato perché, da fuori, riesce a vedere la posizione e 
le condizioni della nave più chiaramente di coloro che la guidano. 
In Orazio la posizione dello spettatore è, in un altro senso, quella 
di chi è coinvolto: più pesante è la responsabilità di chi, più di al-
tri, può vedere. Da tale punto di vista l�immagine è orientata «po-
liticamente», sebbene non intenzionalmente � anche ammettendo 
che l�interpretazione di Quintiliano, che riconduce la barca desola-
ta a un�allegoria della nave dello stato, non sia del tutto certa.  

Non è dunque possibile che il poeta abbia provato e pensato 
ciò che il suo commentatore gli attribuisce: rispetto al suo modello 
greco Alceo, egli avrebbe «attenuato lo spavento del navigante, che 
onde mugghianti circondano, nella riflessione dello spettatore parte-
cipe che osserva dalla riva l�imbarcazione in lotta contro gli elemen-
ti». Nel frammento di Alceo, l�identificazione del poeta col navigan-
te e la sua angoscia, quale cieco sbigottimento, non era senza dub-
bio anche più «forte» del lamento ammonitore dello spettatore 
«veggente». L�intensità del lamento è pari alla volontà di evitare una 
sciagura, e ciò si impone solo «da fuori». Volendo puntualizzare, il 
navigante di Alceo era stato «più» spettatore della propria angoscia 
di quello che Orazio fa parlare. Il primo percepisce solo ciò che è 
attuale, in quanto perdita e alterazione dell�orientamento, mentre 
l�altro riconosce la condizione attuale di ingannevole quiete dopo la 
tempesta, quale stasi inevitabile per ogni prova a venire.  

In tutti e due i casi il problema dell�intensità del soggetto poe-
tico è in rapporto con il riferimento temporale, poeticamente evo-
cato. Non è lecito mettere Alceo al �passato�, poiché il suo io è pa-
lesemente sopravvissuto alla tempesta, altrimenti non avrebbe potu-
to comporre poesie. Significherebbe identificare il poeta con il suo 
io simulato. Questo approccio porta inevitabilmente a misconosce-
re, in Orazio, il riferimento al futuro. Per Orazio la percezione at-
tuale si trasforma nell�indizio di una fatalità che gli altri non vedono. 
Per quanto «politica» possa essere l�interpretazione che egli dà della 
propria percezione della minaccia funesta, la possibilità dello spetta-
tore era la premessa che gli permise di riprendere l�immagine del 
Greco [�].  
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Herder definisce, già nel 1774, lo stato della filosofia attra-
verso la metafora del naufragio: non solo come «dubbio in cento 
forme», ma anche come «contraddizioni e ondate marine: o si af-
fonda, o quel che si salva dal naufragio in moralità e filosofia è ap-
pena degno di menzione». Questa è solo una delle immagini che in 
rapida sovrapposizione emergono dal suo primo progetto di una fi-
losofia della storia, che avrebbe trovato la propria piena realizza-
zione un decennio più tardi nel primo volume delle Idee per una filoso-
fia della storia dell�umanità.  

Nella diciassettesima delle sue Lettere per il progresso dell�umanità, 
1792, egli valuta la distanza dei tedeschi rispetto alla rivoluzione dei 
vicini. L�evento l�avrebbe occupato e preoccupato più del voluto. Si 
sarebbe augurato spesso «di non aver vissuto questi tempi». In ef-
fetti la stessa natura dell�evento impone che vi si debba pensare e ri-
flettere razionalmente sulle sue conseguenze; la distanza però non 
sarebbe data solo dall�effettivo grado di lontananza tra evento e os-
servatore, ma ancor di più dalla differenza dei caratteri nazionali. In 
base a essi sarebbe già decisa la distribuzione delle parti tra attori e 
spettatori. Perfino dalla corte pontificia la Germania aveva ottenuto 
il soprannome onorifico di «paese dell�obbedienza», e ogni dubbio 
su tale qualità da parte dei suoi reggenti costituirebbe «un insulto al-
la nazione». La lingua determinerebbe innanzitutto la distanza, il 
che spiega l�insuccesso del teatro francese in Germania. Se queste 
sono le condizioni, il diffondersi degli eventi appare escluso.  

È qui che Herder ricorre all�immagine del naufragio e dello 
spettatore, ma per il sicuro punto d�osservazione di quest�ultimo re-
sta un margine di insicurezza. Con un cambio di rotta sorprendente 
e paradossale, il punto di vista dello spettatore è subordinato a una 
condizione demonologica: «Possiamo assistere alla Rivoluzione 
francese come guardando dall�alto di una salda riva ad un naufragio 
sullo straniero mare aperto, a meno che il nostro genio maligno, 
anche senza volerlo, non ci precipiti in mare».  

È dunque singolare che anche in questo testo herderiano ven-
ga a galla un legame tra la metafora del naufragio e quella del teatro, 
individuata da Galiani. La catastrofe reale, infatti, è simultaneamen-
te un dramma didascalico «nel libro di Dio, l�immensa storia univer-
sale», un dramma della provvidenza, che si svolge di fronte a uno 
spettatore favorito fin dal proprio carattere nazionale. La provvi-
denza «stessa ci mette questa scena davanti agli occhi, qui la fa acca-
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dere, dopo lunga preparazione, ai tempi nostri, perché noi la guar-
diamo, ne apprendiamo una lezione». La situazione didattica diven-
ta possibile grazie al fatto che eventi del genere accadono oltre con-
fine e che a noi è consentito prenderne parte «solo come al rac-
conto di un giornale, a meno che, ripeto, un genio maligno non ci 
faccia avventatamente precipitare». Naufragio e spettatore sono, in 
tale contesto, solo l�illustrazione di facciata della situazione; dietro il 
naufragio vi è un dramma didattico messo in scena dalla provviden-
za. La sicurezza dello spettatore è minacciata dalla figura del genio 
maligno, che lo potrebbe buttare in mare � tutto è deciso all�interno 
di questo dualismo provvidenza-spirito maligno. La metafora è solo 
il traslato di un traslato 89.  

 
 
 

1.17.  HAROLD BLOOM. «L�ABISSO DEL MIO IO»  * 
 

Il proposito di Bloom (1930-vivente) è indagare, e rilevare, la specificità del su-
blime americano: attraverso Emerson e Whitman, la poesia americana rivendi-
ca consapevolmente tonalità che si discostano con un certo vigore dalla tradi-
zione europea, di lingua inglese in particolare. Altrove, Bloom qualifica il subli-
me americano come un sublime «più drastico, più immediato e totale» di quel-
lo che l�Europa «desiderava o aveva bisogno di scoprire». Così, partendo da 
Emerson e proseguendo con la sua progenie � Whitman, Thoreau, Dickinson, 
Stevens � il sapore del sublime diventa sempre più speciale, e sempre più ama-
ro, concentrandosi sulla descrizione del dissidio � tra uomo e natura, e tra 
uomo e se stesso.  

Il sublime americano possiede qualità del genere sin dalle origini, con 
Emerson, che rifiuta senza ansie di mediazione la storia letteraria come riferi-
mento obbligato e vincolante tracciato, portando all�emersione con più slan-
cio, piuttosto, la discontinuità, la radicalità incolmabile della scissione. Nello 
stile, per cominciare, dove la versificazione si contrae sino al ricorrente afori-
sma. E nei temi, infine, che danno voce al divario tra uomo e natura, e rileva-
no, acuendo la drammaticità, la disgregazione dell�io, che giace irrisolta come 
una condanna.  

Di che genere di sublime, dunque, si parla? Che ricorra l�adagio del con-
 
�������� 

89   I passi sono tratti da Blumenberg 1993, pp. 28-31, 34-46. Tr. it. di H. Sa-
ger. Sono state consultate le seguenti traduzioni: Blumenberg  1985 e Blumenberg 
1994. 

  *  Nota di S. Chiodo. 
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trasto è sufficientemente comprensibile � alla luce, tra l�altro, a dispetto degli 
intenti, di una lunga tradizione filosofica e poetica che ha radici notevolmente 
irrobustite dal tempo. Che il contrasto non dia, come sembra, scampo, rive-
lando il negativo con una perentorietà che cede poco spazio a ciò che resta, è 
cosa che, pur godendo certamente di qualche illustre antecedente, si declina 
qui con originale sapienza. Il centro del dissidio americano si fonda sulla pro-
fonda distanza tra rappresentazione del desiderio, da un lato, e rappresentazio-
ne dell�atto, dall�altro. Dove, per atto, s�intende lo stato di fatto, la condizione 
normale, reale � condizione dolorosa, che testimonia l�ineludibile permanenza 
di uno stato di scissione.  

Emerson, poeta della discontinuità, si concentra sull�atto: descrive la 
drammaticità del divario, racconta dell�«io» e dell�«abisso», che lo separa ora da 
se stesso ora dal resto degli uomini e degli oggetto. Whitman, viceversa, stra-
volgendo la focalizzazione del maestro, parla del desiderio, guidato dalla stra-
ordinaria intuizione che rappresentare un desiderio condannato a essere insod-
disfatto ha ancora più forza della messa in scena del doloroso stato di fatto 
che pur assilla la normalità quotidiana. Emerson è superato. Commenta altro-
ve Bloom: «Il suo più grande discepolo, Whitman, un bardo americano, illustra 
meglio del suo maestro, il veggente, allo stesso tempo lo splendore e il disastro 
di una repressione così primordiale». Probabilmente sta qui la differenza � nel-
la facoltà di illustrare «allo stesso tempo» altezze e inferno, nell�abilità di spie-
gare il dramma della scissione attraverso le vette di ciò che è desiderato nono-
stante la realtà.  

Whitman, per questa via, approda al sogno della pacificazione, della 
riaggregazione. Non soltanto accade che l�intenzione � il desiderio, ancora una 
volta � tenda a riconciliare uomo e natura, materialità e immaterialità. Persino 
alle scissioni dell�io si augura una risoluzione che dia forza, vigore oltre ragio-
nevole speranza. All�«io e l�abisso» di Emerson, Whitman accosta «l�abisso del 
mio io»: l�estraneo è introiettato � sorte che persino al corpo spetta, nei con-
fronti dell�io che lo governa � e la scissione interna, ancor più lacerante, è ora 
in grado di svelare la vigorosa capacità di sfida, e il coraggio di rilevare, nella 
debolezza e nell�estraneità a tal punto divaricata, una superba forza e un infini-
to desiderio di unità.  
 
Il Sublime, e in particolare quello americano, non è un re-seeing ma 
piuttosto un re-aiming. Raggiungere il Sublime è esperire un desi-
derio più grande di quello che si è provato precedentemente, questo 
risultato deriva dall�incapacità di tradurre desideri anteriori o prece-
denti in atti. Il senso americano ed emersoniano dell�anteriorità è 
più forte, essendo la nostra la terra del tramonto; tuttavia il Sublime 
si è rafforzato o la repressione è aumentata, forse solamente perché 
c�era più desiderio inappagato da rimuovere.  

Emerson dimentica la tradizione poetica inglese in gran parte 
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dei suoi saggi di prosa sublime perché il suo intento è di rap-
presentare qualcos�altro, una individualità americana. Questo oblio 
non è fondamentalmente una limitazione, cioè un richiamare l�at-
tenzione su una insufficienza dell�io e del linguaggio. Esso è piut-
tosto finalizzato al rafforzamento della potenzialità di reazione pre-
sente nell�Io anche se, purtroppo, nessun atto di oblio può fare 
molto per accrescere le potenzialità del linguaggio. Emerson dun-
que fonda il suo Sublime sul rifiuto della storia e, in particolare, del-
la storia letteraria. Ma nessun tipo di Sublime poetico può essere 
fondato senza un isolamento compensativo ed anche una sublima-
zione mutilante dell�Io, come ci ha già dimostrato il Sublime di 
Wordsworth. Il nuovo desiderio di Emerson dimentica il desiderio 
passato soltanto aumentando la distanza tra atto e desiderio, e que-
sta è probabilmente la ragione psichica del perché lo stile della pro-
sa di Emerson sia così discontinuo. Ancor più di quella nietzschea-
na, l�emersoniana unità di pensiero ed espressione tende a presen-
tarsi nella forma dell�aforisma e della singola frase. Tuttavia Emer-
son, diversamente da Nietzsche, era un oratore, orgoglioso e con-
sapevole continuatore della Tradizione orale. Nietzsche nell�enfatiz-
zare l�energia aforistica della scrittura è coerente con i suoi più pro-
fondi intenti, mentre Emerson ci offre il paradosso costante di uno 
stile di discorso che sempre si avvale dell�aforisma, che noi accet-
tiamo senza difficoltà in Oscar Wilde, ma che ci stupisce nel mora-
lista americano.  

Ritengo che il Sublime emersoniano o americano differisca dal 
modello inglese o europeo non tanto per un più alto o più basso 
grado di positività o di negatività, ma per una più ampia accetta-
zione o affermazione delle discontinuità presenti nell�Io. Solo E-
merson poteva permettersi di dire, in una pagina dello stesso saggio 
(Circles):  
 

Non esiste esterno, non esiste un muro che circoscriva, né circon-
ferenze per noi.  

 
per poi protestare vigorosamente:  
 

Povero me per questa fede malferma, per questa volontà incerta, 
per questo immenso riflusso di un immenso flusso! Io sono Dio 
nella natura; io sono una erbaccia attaccata ad un muro 
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e poi aggiungere scandalosamente:  
 

L�unico peccato è la limitazione.  
 
Alla fine di un Sublime così discontinuo, di una repressione così 
potente ma anche così incerta, ci deve pur essere un più profondo 
senso del vuoto, della quasi-identità tra un Sublime, inteso come e-
stasi solitaria, e i terribili rapimenti del nichilismo, l�ospite «pertur-
bante» di Nietzsche che si aggira davanti alla soglia. L�odissea di 
Emerson non sfociò nella pazzia, tuttavia, poco dopo la Guerra Ci-
vile egli ebbe una grave crisi. Nietzsche s�ammalò, Emerson invec-
chiò precocemente, Wordsworth diventò pedante e noioso e la 
stessa cosa accadde purtroppo a Whitman, dopo Drum-Taps. In 
trent�anni punteggiati da tanto afflusso di Sublimità, Emerson passò 
da una prima affermazione: «È dannoso pensare che noi siamo 
giunti tardi nel regno della Natura e che il mondo abbia avuto fine 
molto tempo fa», a quella del 1866: «Ci possono essere due, tre o 
quattro passi, secondo il genio di ognuno, ma per ogni anima che 
vede ci sono due verità principali: Io e l�Abisso». Per «Abisso» pos-
siamo intendere: tradizione, storia, l�altro; mentre per «Io» possiamo 
intendere: «qualunque americano». Il prezzo finale pagato da Emer-
son per le forti discontinuità della sua visione è che a noi resta una 
semplice, gelida formula: il Sublime americano corrisponde a l�«Io e 
l�Abisso».  

Ritorno infine alle prime sei sezioni di Song of Myself, con il lo-
ro scarto difensivo da Emerson, anche se paiono essere la celebra-
zione di una emersoniana realizzazione dell�Io. Sembra che Whit-
man, che non era un poeta di idee al pari di Emerson ma un poeta 
nel senso più tradizionale (per quanto strana possa apparire questa 
affermazione), abbia saputo implicitamente che la rappresentazione 
poetica di un desiderio tende ad essere più forte (cioè meno limitan-
te) della rappresentazione poetica di un atto. Song of Myself, nella sua 
prima parte, sostituisce un desiderio di unione tra le varie parti di-
sgregate dell�io, e tra l�anima e l�io; con un vero e proprio atto di 
sintesi, qualunque esso sia. Whitman desidera far nascere una pro-
pria modalità di rappresentazione ma non può realizzare questo suo 
intento senza porsi in discontinuità con Emerson, profeta della di-
scontinuità: come evitare dunque una influenza che da sola rimuove 
ogni altra influenza? L�emersonianismo si spinge a generare il gigan-
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te che distruggerà se stesso, ma questo gigante, il più colossale tra 
tutti i suoi giganti, si trova preannunciato, in modo esasperante, in 
quasi tutti i tropi, e in ogni movimento dello spirito � e Whitman 
divideva con Thoreau questa angoscia.  

Appare chiaro, sia dall�enfasi iniziale di Song of Myself, sia dai 
commenti di Whitman in Specimen Days sui termini rivali «precurso-
re» ed «efebo», che egli opera intenzionalmente una svolta da E-
merson per negare la distinzione emersoniana tra Anima e Natura, 
dove «Natura» è tutto ciò che è «Not me», «sia arte che natura, tutti 
gli altri uomini e il mio stesso corpo». L�io di Whitman deve inclu-
dere il proprio corpo, o così almeno egli vuole indurci a pensare. 
Nel 1881 egli scrive l�opera che poi avrebbe intitolato Song of Myself, 
e non Song of the Soul, né Song of my Soul. Ma l�unione tra anima e io, 
nella quinta sezione, che fa apparire trasparente, non opaco, l�asse 
delle cose, stranamente rende «you my soul» cioè te stesso la mia 
anima, il partner attivo, e l�io (l�altro me stesso) completamente pas-
sivo in questo corteggiamento. Se traduciamo «anima» con carattere 
e «Io» con personalità, difficilmente riusciremo ad identificare una 
personalità così passiva con «Walt Whitman, un cosmo, figlio di 
Manhattan, / Turbolento, Carnale, Sensuale, che mangia, che beve 
e procrea», della sezione 24. Esiste chiaramente una divisione in 
Whitman tra due elementi dell�Io; divisione che si ha anche tra A-
nima e Io; e sia dal punto di vista poetico, sia da quello umano è 
proprio la prima di queste divisioni che conta. In realtà, fu proprio 
ad evitare la prima di queste divisioni che Emerson aiutò inizial-
mente Whitman, dandogli in tal modo la possibilità di diventare po-
eta. Il «vero Io» (the real me, o me myself) non poteva in Whitman sop-
portare d�essere toccato, mai, se non dalla trinità materna della not-
te, della morte, del mare, sebbene Whitman, uno dei duri, imparasse 
da Emerson a gridare: «Contatto!». C�è un pathos sublime nello 
Whitman che attua il suo epicureo clinamen da Emerson magnifi-
cando il corpo; Emerson non aveva nulla da dire su due argomenti, 
due soli: la morte e il sesso, perché era realmente troppo lucido da 
credere che ci fosse molto da dire su entrambi. Emerson non aveva 
problemi sessuali e pensava alla morte da stoico.  

Ritorno ora a delineare Song of Myself, con la sua implicita di-
versità. Whitman, in tono lamentoso e trionfante, aveva sempre 
molto, troppo da dire sul sesso e sulla morte, essendo in questo il 
precursore non solo di Hart Crane e forse, in modo sorprendente, 
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di Wallace Stevens e attualmente di Ammons e Ashbery, ma anche 
di quegli scrittori come Hemingway e il suo terribile efebo, Norman 
Mailer, che confondono curiosamente nella loro prosa sesso e mor-
te. Whitman, superando tutti i suoi discendenti, fa della coppia ses-
so-morte una superba sineddoche di tutta l�esistenza, e questo è 
l�ordito figurativo delle sezioni 7-27 di Song of Myself. Un flusso uni-
versalizzante di capovolgimenti negli opposti raggiunge il suo apice 
nella sezione 24, che è un compimento antitetico dell�Io senza rivali 
nella poesia americana, straordinaria per la sua dignità e il suo pa-
thos; essa trascende ogni altro tentativo d�un poeta moderno di 
pensare e di rappresentare mediante sineddoche [�]. Alla fine della 
sezione 27, Whitman confessa:  
 

Portare la mia persona a contatto con quella di un altro è quasi il 
massimo che riesco a sopportare 90.  

 
La Kenosis o svuotamento della capacità poetica che Whitman opera 
nelle sezioni 28-30 sembra fare della masturbazione una riduzione 
metonimica dell�Io, dove il contatto sta per l�intero essere e una pa-
tetica salvezza viene ricercata attraverso una esaltazione della terra 
che il poeta ha bagnato:  
 

Un minuto e una goccia di me sistemano il mio cervello, / Io cre-
do che le zolle intrise diverranno amanti e fiaccole, / E un com-
pendio dei compendi è la carne dell�uomo e della donna, / E un 
culmine e un fiore è il sentimento che nutrono l�uno per l�altro / 
Ed essi ramificheranno all�infinito da quella lezione, finché diventi 
onnifica, / Fin quando uno e tutti diletteranno noi, e noi loro 91.  

 
Questo è il preludio della repressione più spaventosa della nostra 
letteratura, il più grande esempio del Sublime americano, nelle se-
zioni 31-38. Invece di analizzare le glorie di questo Sublime, esami-
nerò la violenta discesa nell�abisso che culmina nella sezione 38.  
 
�������� 

90  Così in inglese: «To touch my person to some one else�s is about as much 
as I can stand». 

91  Così in inglese: «A minute and a drop of me settle my brain, / I believe 
the soggy clods shall become lovers and lamps, / And a compend of compends is 
the meat of a man or woman, / And a summit and flower there is the feeling they 
have for each other, / And they are to branch boundlessly out of that lesson until 
it becomes omnific, / And until one and all shall delight us, and we them». 
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Dopo aver preso in sé il potere della forza generatrice e la fra-
ternità universale, Whitman con una terrificante eloquenza («Io so-
no l�uomo, Io ho sofferto, Io ero là»; e «le agonie sono uno dei miei 
tanti vestiti»), paga lo spaventoso prezzo della Compensazione e-
mersoniana. Nulla si riceve per nulla:  

 
Basta! basta! basta! 
In qualche modo sono rimasto intontito. Voi state al largo! / Da-
temi un po� di tempo per la mia povera testa presa a scapezzoni, 
per assopimenti, sogni, sbadigli, / Io mi scopro sull�orlo di un er-
rore comune. / 
Che abbia potuto obliare i beffatori e gli insulti, / Che abbia potuto 
dimenticare le lacrime che gocciavano, e i colpi delle mazze e dei 
martelli! / Che abbia potuto contemplare con sguardo indifferente 
la mia crocifissione, la mia incoronazione di spine! /Ricordo adesso, 
/ Riprendo la tralasciata frazione, / La tomba di roccia moltiplica 
quanto è stato a essa affidato, o a ogni altra tomba, / I morti si le-
vano, le ferite rimarginano, le catene scivolano da me 92. 

 
Emerson aveva profetizzato l�esistenza di un Uomo Centrale che 
avrebbe capovolto «La grande Sconfitta» di Cristo, asserendo che 
«Noi chiediamo Vittoria». Whitman, ancor più audacemente del suo 
precursore, osa presentarsi come ripetizione della grande Sconfitta 
e allo stesso tempo come Vittoria di una Risurrezione: «Io procedo 
di nuovo dotato di supremo potere, solo, tra una mediocre proces-
sione infinita». Cosa fare di un Sublime iperbolico così oltraggioso? 
Anche Whitman dice: «I and the Abyss», nonostante l�auto-inganno 
di quella mediocre processione infinita. Ma la repressione di Whit-
man è più potente, e lo doveva essere, dal momento che una parte 
fondamentale della sua anteriorità derivava da una primaria fissa-
zione su Emerson; fissazione che intendo esaminare nell�ultima par-
te di questo capitolo, dopo aver completato la mia «mappa» dei suc-
cessivi «rapporti revisionistici» di Song of Myself.  
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92  Così in inglese: «Enough! enough! enough! Somehow I have been 
stunn�d. Stand back! / Give me a little time beyond my cuff�d head, slumbers, 
dreams, gaping, / I discover myself on the verge of a usual mistake. / That I could 
forget the mockers and insults! / That I could forget the trickling tears and the 
blows of the bludgeons and hammers! / That I could look with a separate look on 
my own crucifixion and bloody crossing. / I remember now, / I resume the over-
staid fraction, / The grave of rock multiplies what has been confided to it, or to 
any graves, Corpses rise, gashes heal, fastenings roll from me». 
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Le sezioni 39-49 rappresentano un tentativo di consolidamen-
to sublimante dell�io, in cui Whitman ci offre con la sua versione 
delle metafore più caratteristiche del «Primo Romanticismo», il suo 
stesso io che dall�interno richiama reciprocamente il mondo natura-
le inteso come esterno che sembra replicare. La forma finale o ri-
duttiva di questo disegno è riassunta in una poesia di Wallace Ste-
vens che ha un titolo appropriato: The American Sublime.  

 
Ma come può uno sentirsi? 
Ci si abitua alle stagioni,  
Al paesaggio e via;  
E il sublime scende 
 
Allo spirito stesso,  
Lo spirito e lo spazio,  
Lo spirito vacuo  
In uno spazio vuoto 93.  

 
E questo vuol dire che il Sublime scende nell�Abisso che è in me oc-
cupando l�Abisso dello spazio. La versione whitmaniana di questa di-
scesa porta a compimento la sua grande Askesis, nella sezione 49:  
 

V�odo bisbigliar lassù, o stelle del cielo, / O soli � O tombe erbo-
se � O perenni trasmutazioni e accrescimenti, / Se nulla voi dite, 
come posso io dire alcunché? /Dal-torbido stagno che giace nella 
foresta autunnale, / Dalla luna che scende il declivio del mormo-
rante crepuscolo, / Rifrangetevi, scintille del giorno e del crepu-
scolo rifrangetevi sui tronchi neri che imputridiscono nel fango, / 
Rifrangetevi sul gemebondo chiacchiericcio dei rami secchi. / Io 
ascendo dalla luna, dalla notte io ascendo, / M�avvedo che lo 
spettrale lucore riflette i raggi solari, / E da origini piccole o gran-
di io sfocio nel costante e centrale 94.   

�������� 
93  Così in inglese: «But how does one feel? / One grows used to the 

weather, / The landscape and that; / And the sublime comes down / To the spirit 
itself, / The spirit and space, / The empty spirit / In vacant space». 

94  Così in inglese: «I hear you whispering there O stars of heaven, / O suns 
� O grass of graves � O perpetual transfers and promotions, / If you do not say 
any thing how can I say any thing? / Of the turbid pool that lies in the autumn for-
est, / Of the moon that descends the steeps of the soughing twilight, / Toss, spar-
kles of day and dusk � toss on the black stems that decay in the muck, / Toss to 
the moaning gibberish of the dry limbs.  / I ascend from the moon, I ascend from 
the night, / I perceive that the ghastly glimmer is noonday sunbeams reflected, / 
And debouch to the steady and central from the offspring great or small». 
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La stabilità del «centrale» è qui raggiunta solo attraverso l�equiva-
lente retorico della sublimazione, che è una metafora, la metafora 
delle due luci, quella del sole e quella della luna, con il sole che ne-
cessariamente domina, e assume come propria natura l�emersoniano 
«steady and central». Ritorno ora alla formula della sublimazione 
poetica precedentemente azzardata: il rapporto sublimante è una 
limitazione perché ciò che viene concentrato deve anche essere ri-
mosso, vale a dire, viene ricordato al solo scopo di non essere pre-
sentato, producendo così una rappresentazione sostitutiva. Whit-
man non ci presenta quello che sta effettivamente ricordando, il suo 
sogno della divinazione, d�essere cioè un�aurora della luce più ab-
bagliante di quella del sole naturale. Al posto di questo autonomo 
splendore egli accetta ora un equilibrio delle scintille del giorno e 
del crepuscolo. La restituzione di Whitman per questa Askesis si ha 
nel maestoso epilogo del poema, nelle sezioni 50-52, che elaborano 
una miracolosa transunzione di tutto ciò che si è svolto preceden-
temente. Ma il rovesciamento metalettico si scosta decisamente dal 
modello di Wordsworth e Tennyson, poiché qui si affida la respon-
sabilità al lettore, non al poeta. È infatti proprio il lettore, non il po-
eta, ad essere direttamente esortato a mutare la propria tardività in 
primarietà. Whitman doveva successivamente perfezionare questa 
sorta di sfida in Crossing Brooklyn Ferry che, quando apparve per la 
prima volta nella seconda edizione di Leaves of Grass (1856) fu più 
appropriatamente intitolato Sun-Down Poem [�].  

Vorrei concludere ritornando al Sublime americano di Whit-
man delle sezioni 31-38, con particolare riferimento alla grande 
marcia della sezione 33, dove egli dice: «Mi sto muovendo con la 
mia visione». Ciò che vi presento è solo un momento di questa au-
dace ascesa verso il Sublime:  

 
Solitario a mezzanotte nel mio cortile, da tanto tempo abban-
donato dai miei pensieri, / Errando per le antiche colline della 
Giudea, con il bel Dio gentile al mio fianco, / Lanciandomi attra-
verso lo spazio, attraverso il cielo e le stelle, / Lanciandomi attra-
verso i sette satelliti, e l�ampio cerchio e il diametro di ottantamila 
miglia, / Lanciandomi con le meteore codate, scagliando palle di 
fuoco come il resto, / Portando l�infante mezzaluna, che nel 
grembo reca la sua madre piena, / Tempestando, godendo, facen-
do piani, amando, dando consigli, / Ritraendomi e colmandomi, 
apparendo e sparendo, / Giorno e notte percorro siffatte strade.  
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Io visito gli orti delle sfere e ne esamino i prodotti, / E ne contem-
plo i quintilioni maturi e ne contemplo i quintilioni ancor verdi.  
Compio quei voli d�un�anima fluida e avida, / Il mio percorso mi 
porta più in giù del piombo delle sonde.  
Io mi servo del materiale e dell�immateriale, / Nessun guardiano 
può chiudermi la porta, nessuna legge frenarmi 95.  
 

Come progressione iperbolica, questa sequenza viene armonizzata 
solo attraverso il suo fraintendimento o parodia Sublime, il volo del 
Canon Aspirin in Notes Towards a Supreme Fiction. Il volo angelico di 
Whitman annulla la divisione tra materiale e immateriale, perché la 
sua anima, come egli stesso dice è «fluida e avida» d�esperienze. Allo 
stesso modo il volo angelico del Canon, infrange i confini tra fatto e 
pensiero, ma essendo la sua anima più limitata, l�ultimo volo angeli-
co fallisce esattamente dove quello di Whitman non può fallire. «Il 
Canon» impone alla realtà ordini, mentre Whitman li svela e li sco-
pre, perché egli sta disvelando se stesso (ma in realtà non si scopre, 
pur continuando ad asserirlo). Modificherò un precedente quesito 
per concludere questo mio discorso. Perché il Sublime americano di 
Whitman è più grande e potente di quello del suo precursore, E-
merson, o di quello del suo efebo, Stevens? Nel linguaggio del tra-
visamento, ciò vuol dire: come e perché la repressione poetica di 
Whitman è più grande e forte rispetto a quella attuata dalle altre due 
grandi figure di questa tradizione? 

L�io di Whitman, nelle sue più sublimi trasformazioni, assimila 
completamente dimenticando così pragmaticamente la forza gene-
ratrice, e presenta invece la forza del figlio, del suo stesso io, o, nel 
caso di Whitman, sarebbe più giusto dire, dei suoi stessi Io. Dove 
Emerson esorta a dimenticare l�anteriorità, Whitman più vigorosa-
 
�������� 

95  Così in inglese: «Solitary at midnight in my back yard, my thoughts gone 
from me a long while, / Walking the old hills of Judaea with the beautiful, gentle 
God by my side, / Speeding, through space, speeding through heaven and the 
stars, / Speeding amid the seven satellites and the broad ring, and the diameter of 
eighty thousands miles, / Speeding with tail�d meteors, throwing fire-balls like the 
rest, / Carrying the crescent child that carries its own full mother in its belly, /     
Storming, enjoying, planning, loving cautioning, / Backing and filling, appearing 
and disappearing, / I tread day and night such roads.  / I visit the orchards of 
spheres and look at the product, / And look at quintillions ripen�d and look at 
quintillions green. / I fly those flights of a fluid and swallowing soul, / My course 
runs below the soundings of plummets.  / I help m self to material and immaterial, 
/ No guard can shut me off, no law prevent me». 
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mente la dimentica, anche se ad un notevole prezzo. Emerson dice: 
«Io e l�Abisso», mentre Whitman dice: «L�Abisso del mio Io». La 
seconda dichiarazione è necessariamente più Sublime e, ahimè, an-
cor più americana 96! 

 
 
 

1.18.  PAUL FRY. SUBLIME INFERNO*  
 
La letteratura è costellata di apparizioni sublimi laddove occorra manifestare il 
diabolico e occorra, ugualmente, reprimerne l�esistenza, infine sublimandola. 
Ad avviso di Fry (vivente), il Diavolo represso torna come sublime: «A pos-
sedere ed illudere Faust nell�opera di Goethe non è tanto Mefistofele quanto 
piuttosto la retorica prometeica dello stesso Faust». Del Diavolo in sé quasi 
mai si parla. Tuttavia, agisce esattamente laddove, attraverso uno spostamento 
che ne insinua le qualità specifiche altrove, deviandole da sé, il suo potere as-
sume tutt�altra apparenza visibile.  

Fry intende analizzare alcuni testi letterari che considera emblematici per 
il ricorso a una sublimità alla quale si affida la rappresentazione del diabolico. 
Il Dante dell�Inferno offre un�estesa sequenza di sublimazioni diaboliche � te-
stimoniando che, pur trovandosi a visitare l�Inferno, il Diavolo va cercato al-
trove, al di là del copro che pur possiede e che pur, alle radici dell�Inferno, è 
possibile vedere. Il Diavolo di Dante si manifesta per via di una sublimazione 
poiché non dice di sé attraverso un�osservazione diretta: dice ancor più di sé 
attraverso una deviazione rappresentativa, che ne trasferisca le qualità in indi-
vidui dotati a loro volta di una qualificazione stridente con quella demoniaca e 
pur affine. Così, ancora una volta, è da un contrasto difficilmente conciliabile a 
generarsi il sublime.  

L�Ulisse dell�Inferno di Dante è, al contempo, l�emblema di un acerbo ma 
invadente umanesimo che si fa strada con il celebre «fatti non foste a viver 
come bruti, / ma per seguir virtute e canoscienza» e l�emblema di un individuo 
intellettualmente tracotante, così da parlare, con un�allusione al Diavolo, con 
una lingua di fuoco e biforcuta: l�infinito fascino di Ulisse, simbolo dell�acutez-
za e del coraggio di esercitarla, è scortato da una qualificazione diabolica, che 
mostra, dell�accattivante suo fascino, l�inevitabile condanna. L�esercizio di 
un�irriverente intelligenza è eccitante e, ugualmente, diabolico. Ulisse è scisso, 
in sé sublimando il Diavolo: come accade in ogni sublime, mostra in sé i sin-
tomi di una dolorosa (infernale) opposizione, conciliabile solo con dolore. Il 
decimo Canto dell�Inferno e specialmente Farinata continuano ad alludere al 
diabolico, sublimandolo. Ancora, compare di frequente il ricorso alla scissione: 
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96  I passi sono tratti da Bloom 1987, pp. 55-63. 
  *  Nota di S. Chiodo. 
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Farinata è un individuo tagliato a metà, che s�interrompe o interrompe parlan-
do. E accanto alla frequenza della scissione compare l�assiduo ricorso alla du-
plicazione: Cavalcante Cavalcanti, le due condanne all�esilio, il «Secondo Fede-
rico». Farinata è dolorosamente diviso tra l�essere colui al quale Dante si appel-
la con un «quell�altro magnanimo» e un eretico condannato, che in sé testimo-
nia il demoniaco.  

Così, infine, il sublime letterario torna a tradurre quella scissione irriduc-
ibilmente propria, soggettiva, che è Kant a descrivere. Se c�è sublimazione c�è 
assunzione di un doloroso contrasto, che, fosse destinato a pacificarsi, non 
manca di rendere conto di due elementi: al sublime occorre un individuo, non 
un oggetto, per estrinsecarsi; all�individuo occorre provare dolore per provare 
piacere (o per averlo provato, come Farinata e Ulisse, che, nonostante o per 
via della loro grandezza, trascorrono la propria eternità all�Inferno).  

 
È ora mia intenzione leggere alcuni brani tratti da testi nei quali 
l�alterità demonica è, per così dire, personalizzata. Si tratta di casi 
esemplari di sublimazione, perché in ognuno di essi vengono messe 
bene in evidenza le stesse regole retoriche indicate da Longino. 
Questi testi suggeriranno che il sublime, come ha affermato Longi-
no, è identico «sempre e per tutti». Io però vorrei anche cercare di 
spiegare come mai nella storia della letteratura il sublime muta in 
modo graduale e niente affatto all�improvviso, come invece siamo 
soliti riscontrare nei cambiamenti storici. I testi che ho scelto sono 
l�Inferno di Dante, Canto X, vari brani del Paradise Lost di Milton letti 
insieme al sonetto di Keats On first looking into Chapman�s Homer ed 
un brano tratto dal Prelude di Wordsworth, Libro Sesto. Il cambia-
mento, effettivamente graduale e forse solo relativo, riguarda la 
compiutezza del processo � che sembra dall�antichità essere tuttora 
in atto � attraverso il quale l�alterità del demonico viene repressa e 
la paura si dissolve nell�ansia.  

Non si può non rimanere delusi dal Satana di Dante, ma, ri-
flettendo meglio, è ugualmente impossibile non concludere che la 
nostra delusione fa parte del progetto dantesco, così come in segui-
to farà parte di quello di Goethe. Perché mai questo mostro è poco 
meno patetico e fiacco dei giganti che sono a guardia del nono cer-
chio, e perché mai è per suo tramite, «là dove la coscia / si volge, a 
punto in sul grosso de l�anche» (Inferno, XXXIV, 76-77), che Dante 
viene quasi letteralmente rigenerato? La risposta è la seguente: in-
dubbiamente Dante ha già demistificato Satana attraversando per 
intero i suoi territori; non ci può essere più nulla di sublime in lui, 
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perché ne sono note tutte le caratteristiche. Questa risposta non è 
però del tutto esauriente perché la sublimità che avremmo potuto 
aspettarci in Satana va invece cercata altrove, in quei luoghi in cui lo 
stesso Dante, poeta e pellegrino insieme, sperimenta la soglia di un 
certo tipo di trasgressione. Non di una qualsiasi trasgressione: 
l�incontro con Paolo e Francesca, ad esempio, che evidentemente 
mette in scena un�inclinazione personale di Dante, è molto patetico 
ma poco sublime. L�inclinazione che ricorre più spesso come subli-
me («vedi che dal disio ver�lui mi piego», XXVI, 69) è l�attrazione 
che Dante prova nei confronti della mutevole fiamma di ciò che 
presto si manifesterà sotto il nome di Umanesimo � vale a dire 
quella tradizione che imporrà la metamorfosi del Diavolo nella per-
sonalità dell�eroe posseduto dalla hybris.  

La tentazione di Ulisse che parla con la sua lingua di fuoco bi-
forcuta («come fosse la lingua che parlasse», XXVI, 89) è eviden-
temente quella che Dante sente più sua e deve essere considerata 
sublime:  

a questa tanto picciola vigilia  
d�i nostri sensi ch�è del rimanente,  
non vogliate negar l�esperienza,  
di retro al sol, del mondo sanza gente.  
Considerate la vostra semenza:  
fatti non foste a viver come bruti,  
ma per seguir virtute e canoscienza.  
(XXVI, 115-20)  

 
Qui già appare la rete dei sensi di Schiller dalla quale si sprigiona 
l�assalto del sublime verso l�ignoto. È la tentazione della conoscen-
za, espressa dalla lingua biforcuta di cui il Satana dantesco è privo. 
La repressione dell�aspetto esteriore e della priorità del tentatore 
non è ancora completa, come avverrà invece nel Romanticismo; 
Dante considera questa tentazione, una tradizione, proveniente dal-
l�antichità pagana (ed esser giunto a questa considerazione significa 
aver incautamente anticipato l�Umanesimo), una «semenza» da ere-
ditare che egli non riconosce mai come qualcosa che appartiene in-
nanzitutto ed esclusivamente a lui. La messa in scena della scissione 
dell�io che struttura la Commedia garantisce che la tentazione del-
l�autoctonia non sarà neppure immaginata. Il contrasto di sublimità 
fra Satana e Ulisse suggerisce però che già in Dante il diavolo più 
completo che si possa concepire è un demone interiore, è l�incontro 
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col proprio io («mi ritrovai», Inferno, I, 2) col quale inizia la discesa 
verso il Diavolo «vero e proprio».  

Ammettiamo che questa intuizione sia seriamente sostenuta 
nell�Inferno; avremmo isolato così il momento in cui Dante si av-
vicina maggiormente all�eresia, il peccato che egli si trova ad af-
frontare, quasi eluso sul nascere: la disposizione d�animo che so-
spinge verso le lusinghe dell�esplorazione. Vorrei ora soffermarmi 
sul Canto X per mostrare come in esso si manifesti apertamente 
un�involontaria conformità ai modelli longiniani della sublimità; in 
questa stessa occasione, e forse ciò non è paradossale quanto ap-
pare, sarà anche possibile localizzare con maggiore chiarezza il pe-
riodo storico in cui vive Dante. Come Ulisse, che esorta: «Consi-
derate la vostra semenza», Farinata è un personaggio che ha pro-
fonde radici nella storia quando repentinamente chiede: «Chi fuor li 
maggior tui?» (X, 42). In una cultura aristocratica, nessuno desidera 
essere originale; nessuno, vale a dire, vorrebbe creare dentro di sé la 
sublime illusione di essere il proprio progenitore. Malgrado tutta la 
sua enfasi energicamente progressista sul «nuovo» (lo «stil nuovo», 
la «vita nuova»), Dante si attacca tenacemente alla sua insignificante 
nobiltà, abbastanza almeno da provare orrore � in uno dei discorsi 
più intransigenti del suo pellegrino � della «gente nuova e i subiti 
guadagni» (XVI, 73) che hanno invaso Firenze. Se ci chiedessimo 
tuttavia dove la vocazione del poeta si trova presa in mezzo a questi 
nuovi ordini buoni o cattivi, troveremmo la risposta nel Canto X 
dove, secondo la famosa tesi di Erich Auerbach, a Farinata vengo-
no attribuite le convenzioni tipiche dell�epica e della cavalleria men-
tre gli espedienti del «realismo» vengono usati per caratterizzare Ca-
valcante Cavalcanti, padre del poeta compagno di Dante 97. Ancora 
una volta Dante è incline all�esperimento speculativo, al peccato di 
eresia sul quale sia Farinata sia Cavalcante tacciono perché esso è 
espresso completamente e senza residui nella narrazione sperimen-
talmente dirompente della loro apparizione.  

II sublime longiniano è metaforicamente un�eruzione (cfr. cap. 
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97  Auerbach 1953, pp. 174-202 (tr. it. Auerbach 1964, pp. 189-221). In una 
conferenza inedita tenuta nel dicembre 1984 al «Whitney Humanities Center», Yale 
University, John Freccero ha sostenuto che la descrizione di Cavalcante è ugual-
mente convenzionale, ma noi possiamo ancora vantaggiosamente distinguere fra 
nuove e vecchie convenzioni. 
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35), retoricamente la frattura data dall�asindeto (sintassi senza con-
nessioni) e dal punto di vista narratologico un�interruzione (la rot-
tura cioè, della narrazione con l�apostrofe). Nasce allora una do-
manda: perché Cavalcante interrompe Farinata? Si può rispondere 
dicendo semplicemente che il Canto X esprime il sublime, e questa 
risposta è più soddisfacente di quanto possa apparire a prima vista. 
La riproduzione dantesca della formula longiniana è naturalmente 
involontaria; se questa fosse riprodotta secondo le regole, allora cer-
tamente il magnanimo Farinata avrebbe interrotto il prosaico Ca-
valcante. Il modo di procedere di Dante può essere tuttavia spiega-
to in termini longiniani. In tutto il Canto Dante dà un insolito risal-
to � insolito almeno perché non ha ancora affrontato la tentazione 
allo scisma (un peccato che Farinata deve aver per poco evitato) � 
all�interruzione ed alla divisione. Farinata si autointerrompe: spiri-
tualmente è uno di coloro che sono separati dai «corpi che là su 
hanno lasciati» (X, 12); politicamente provoca divisione per avere 
esiliato ed essere stato esiliato più volte; e dal punto di vista etico, 
come figura che appare a Dante, egli sorge maestosamente dalla 
tomba come un uomo tagliato a metà 98 (Cavalcante invece non è 
scisso in modo tanto evidente, ma arriva solo fino al bordo della 
tomba con il mento e rimane remissivamente in ginocchio).  

E comunque Farinata effettivamente interrompe � ma non 
Cavalcante bensì, non appena egli compare, la conversazione dello 
stesso Dante � il dialetto («la tua loquela», X, 25) che rivela la loro 
affinità. Nel momento in cui Farinata proclama tale affinità, Dante 
avverte la presenza del suo antico avversario come qualcosa di stra-
namente ed estremamente avverso ed indesiderabile: «Subitamente 
questo suono uscio / d�una de l�arche; però m�accostai, / temendo, 
un poco più al duca mio» (X, 28-30). Nel complesso, l�incontro fra 
Dante e Farinata illustra la struttura di scambio su cui ci siamo sof-
fermati: faccia a faccia con un suo doppio indubbiamente dannato, 
Dante si ritrova apertamente e ripetutamente di fronte a se stesso, 
esagerando perfino la propria dipendenza ed in particolare la pro-
pria dipendenza poetica. La presenza di Cavalcante rafforza perico-
losamente l�analogia fra Dante e l�ardito Farinata. Cavalcante si di-
chiara convinto dell�autonomia del potere dantesco � «Se per que-
sto cieco / carcere vai per altezza d�ingegno» (X, 58-59) � e Dante  
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98  Cfr. Brandeis 1960, p. 49. 
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si affretta a rispondergli affermando la propria dipendenza per pau-
ra che qualcuno possa confondere il suo eretico possesso di sé con 
quello di Farinata: «Da me stesso non vegno: / colui ch�attende là 
per qui mi mena» (X, 61-62) 99; affermazione questa, in aperto con-
trasto con il vanto precedente, e più tipico, del poeta: «io sol uno / 
m�apparecchiava a sostener la guerra / sì del cammino e sì della pie-
tate» (II, 3-5).  

Sotto la guida di Virgilio, tanto rispettoso verso Farinata quan-
to Cavalcante lo è verso di lui, Dante lotta allora per distanziarsi 
dall�eresia dell�autosufficienza, quale traspare dalla sua analogia con 
Farinata il quale «non mutò aspetto, / né mosse collo, né piegò sua 
costa» (X, 74-75), parodiando solennemente il Motore Immobile a-
ristotelico. Il tentativo di Dante non consiste solo nel tenere a freno 
l�orgoglio ma anche nel mitigare lo stile, o meglio nel riferire che 
Virgilio lo ha sollecitato ad adeguare il suo stile ad una norma cau-
tamente oraziana: «Le parole tue sien conte» (X, 39). Con ambiguità 
ancora maggiore, Farinata ha riconosciuto Dante non tanto per il 
suo linguaggio elevato, quanto piuttosto, ed in primo luogo, perché 
ha parlato con adeguata sobrietà, «parlando onesto» (X, 23). 
L�ironia sta naturalmente nel fatto che proprio nel momento in cui 
Dante dovrebbe dimostrare di essere un tradizionalista moderato, 
egli mostra la sua inclinazione verso il sublime longiniano introdu-
cendo «quell�altro magnanimo» (X, 73), l�eretico Farinata. Lo scopo 
del Canto è quello di isolare il sublime come qualità inconciliabile 
con la «dolcezza»; non solo a questo punto del poema la vita terrena 
viene considerata «dolce» da sentire e soprattutto da vedere (in que-
sto «cieco / carcere») più spesso che altrove, ma viene anche fatta 
corrispondere con il «dolce raggio» di un livello più elevato, quello 
di Beatrice, «di quella il cui bell�occhio tutto vede» (X, 130-31). Ne 
risulta l�impossibilità di identificare il sublime con il materialismo o 
con la spiritualità, occorrendo piuttosto identificarlo con l�aliena-
zione di entrambi: apertamente disilluso sia dal quietismo epicureo 
che dalla consolazione cristiana, Farinata ricorda ancora una volta 
Dante (o il partito dantesco) perché entrambi per due volte hanno 
disperso («due fiate li dispersi», X, 48) i rispettivi antenati, come 
fulmini longiniani. Riunire il proprio partito è invece definito più 
d�una volta come un�arte, e questo mi sembrerebbe alquanto strano  
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99  Cfr. Mazzotta 1979, p. 291. 
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se il sublime ed il bello non fossero in effetti opposti in modo così 
netto. Dante afferma la bellezza dell�unità sociale gloriandosi del 
fatto che i suoi antenati tornarono dall�esilio, «ma i vostri», dice a 
Farinata, «non appreser ben quell�arte» (X, 51; e cfr. X, 77, 81). Non 
resta allora altro a Farinata che informare per la prima volta Dante 
che la sua gente e lui stesso saranno dispersi ancora una volta e che 
quindi, al pari di Farinata, Ulisse e Satana, egli consumerà i suoi 
giorni in quell�esilio del quale l�Inferno è un modello.  

Il decimo Canto è ricco di doppi che cercano senza successo 
di sottrarsi all�apparenza d�identità o perfino di consanguineità. Una 
figlia del personaggio storico ghibellino Farinata sposò il poeta 
guelfo Guido Cavalcanti nel tentativo, poi fallito, di unire le due ca-
sate, ed ora i due ostili genitori giacciono l�uno a fianco dell�altro; i 
loro temperamenti sono talmente incompatibili che essi sempli-
cemente si ignorano. E come se Dante si ponesse sotto la prote-
zione del padre del suo amico, si camuffasse da Cavalcante per indi-
care che, contrariamente alle apparenze, fra lui e lo sdegnoso auto-
crate Farinata c�è pochissimo in comune, né più né meno di quanto 
hanno in comune Farinata e Cavalcante. Questo complesso proget-
to di resistenza, come abbiamo detto, ha in parte successo e Dante 
si colloca storicamente fra gli ortodossi, è uno di quelli che è stato 
salvato, che non reprime mai l�alterità del Diavolo. La tentazione di 
accampare diritti, per così dire, di prelazione sulla storia letteraria 
successiva alla Riforma non è mai però totalmente superata, come 
si può ricavare � per limitarci unicamente al tema dell�indipendenza 
letteraria � dall�insofferenza che a volte Dante manifesta nei con-
fronti di Virgilio, dalla sua certezza di aver sconfitto i poeti classici 
della metamorfosi, dalla sua malcelata condiscendenza verso il Teso-
ro anal-ritentivo di Brunetto Latini ed il suo inquietante incontro 
con Bertran de Born, personaggio dal capo reciso, proprio sulla so-
glia del girone dei traditori. Nel Canto X Dante è sottilmente scher-
nito dal perturbante ripetersi di duplicazioni, proprio quando la sal-
vezza sta nel fare distinzioni nette. Si intensifica sempre più la ripe-
tizione di motivi tipici (cecità e visione, dolce patria ed esilio, arte e 
dispersione) trasmessi attraverso parole chiave, e sono stranamente 
presenti coppie in eccedenza: «Cavalcante Cavalcanti», due condan-
ne all�esilio, il «Secondo Federico» (X, 119). Ma ancora più significa-
tiva è l�improvvisa tematizzazione della stessa soppressione: «disio 
ancor che tu mi taci»; «non gliel celai, ma tutto gliel�apersi»; «Quan-
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do s�accorse d�alcuna dimora / ch�io facea dinanzi a la risposta»; «s�i 
fui, dianzi, a la risposta muto» (X, 18, 44, 70-71, 112). Poi per con-
cludere l�episodio, Farinata «indi s�ascose», credendo ancora di agire 
per volontà propria. In realtà è invece Dante a respingerlo nella 
tomba sottraendolo alla vista, con la stessa efficacia («se voler fu o 
destino o fortuna, / non so») con cui colpisce sul viso Bocca degli 
Abati al fondo dell�Inferno, quando il dannato che è nel ghiaccio 
vicino a Bocca grida: «Che hai tu, Bocca? [�] qual diavol ti tocca?» 
(XXXII, 106-108) 100.  

 
 

 
1.19.  FRANCES FERGUSON. MONT BLANC DI SHELLEY * 
 
Così Shelley: «E cosa saresti tu, e la terra, e le stelle, e il mare / se per l�im-
maginosa mente umana / silenzio e solitudine fossero solo vuoto?». Alla natu-
ra contemplata, il poeta rivolge un interrogativo che della natura rileva l�infini-
to mutismo, se non fosse per l�individuo che la osserva (concludendo, infine, 
che il Monte Bianco sia sublime). Shelley traduce con intensa carica espressiva 
quel che è Kant a rilevare: che in natura non ricorra alcun oggetto sublime, es-
sendo il sentimento di colui che la osserva, al contrario, sublime.  

E persino davanti a uno scenario che della natura manifesta la poderosa 
attitudine distruttiva è l�individuo, non la natura, a possedere la virtù di restitu-
zione di senso, di decifrazione dell�incommensurabile, ugualmente istituendo 
un riconoscimento tra sé e l�evento di distruzione naturale � tra la propria infi-
nita attitudine alla cura per la sopravvivenza di sé, ad esempio, che attinge alla 
violenza quasi come fosse un inno alla propria vita. Comunque sia, al-
l�intendimento della distruttività della natura occorre un individuo, che ricono-
sca la propria infinita forza in quel che nella natura contempla con stupore o 
persino con terrore.  

La poesia di Shelley si articola attraverso un delicato equilibrio tra estra-
neità e familiarità: il Monte Bianco è un oggetto sublime e dunque distante, ed 
è un oggetto che pur restituisce un�occasione di riconoscimento, in sé, di qual-
cosa di altro da sé, che si radica nello sguardo di colui che lo osserva. La di-
stanza d�esordio diventa vicinanza o persino complementarietà, ugualmente al-
ludendo a Kant, ovvero a un sublime che non è da risolversi in un oggetto, 
bensì in un soggetto, che è autentica genesi di ciascun sublime possibile. Così, 
orientandosi dalla distanza al riconoscimento, l�isolamento d�origine, che costi-
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100  I passi sono tratti da Fry 1987, pp. 112-118. 
  *  Nota di S. Chiodo. 
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tuiva l�intorno contestuale necessario affinché ci fosse contemplazione subli-
me, diventa da inquietante a desiderato, dimettendo la diffidenza nei confronti 
della poderosa forza naturale, costruttiva o distruttiva.  

L�analisi di Ferguson (vivente) a proposito del Mont Blanc di Shelley è un 
acuto rilievo di come l�esperienza del sublime, in affinità con la descrizione 
che è Kant a darne, possa articolarsi attraverso una soluzione espressiva let-
teraria, poetica in particolare. Il sublime di Shelley, similmente al sublime di 
Kant, si identifica con quell�operazione estetica per via della quale «si sug-
gerisce una prova implicita dell�esistenza trascendente dell�uomo», della desti-
nazione soprasensibile che in sé riconosce, quindi. Che fa concludere a Shel-
ley: «gola vertiginosa! E quando fisso lo sguardo su di te mi pare come se, in 
uno strano, in un sublime sogno, io meditassi sulle mie, soltanto mie, fantasie 
separate sulla mia, mia soltanto, mente umana». La natura, infine, altro non è 
che un oggetto «stupidamente potente», che divenendo da oggetto a oggetto 
ritrovato, ovvero soggettivamente riconosciuto, diventa sublime � diventando, 
sui generis, «intelligentemente potente».  

 
In Mont Blanc Shelley si innamora di una gola, di un fiume e di una 
montagna non per la natura intrinseca di tali oggetti, ma per il pro-
prio spirito umano che non può rassegnarsi a condurre un�esistenza 
isolata e assolutamente indipendente. L�amore è, dice:  

 
quella potente attrazione verso tutto quello che concepiamo o te-
miamo o speriamo fuori di noi, quando scopriamo nei nostri pen-
sieri l�abisso di un vuoto insufficiente e cerchiamo di risvegliare in 
tutte le cose che esistono una comunione con ciò che proviamo in 
noi stessi. Se ragioniamo, vorremmo essere capiti; se fantastichia-
mo, vorremmo che le alate creature della nostra mente rinasces-
sero in un�altra; se percepiamo, vorremmo che i sensi di un altro 
vibrassero con noi all�unisono, che labbra immobili di ghiaccio 
non potessero corrispondere a labbra che fremono e bruciano 
della vampa del cuore. Questo è Amore. Questo è il patto e la 
sanzione che lega non solo l�uomo all�uomo, ma a tutto quanto e-
siste 101.  
 

Shelley comincia a conversare familiarmente con il paesaggio ap-
pena visto non solo perché tradizionalmente i poeti amano personi-
ficare gli elementi naturali e si rivolgono loro in termini affettuosi, 
ma perché non riesce ad immaginare se stesso un «anti-tipo» che lo 
renderà capace di essere certo della propria esistenza. «L�invisibile e 
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101  Shelley 1974, p. 170. 
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irraggiungibile punto al quale tende Amore», afferma, «è la scoperta 
di questo anti-tipo; l�incontro con un�intelligenza capace di giudicar-
si con chiarezza» 102.  

Edmund Burke ha identificato come sublime non solo l�espe-
rienza di contemplare altezze e profondità smisurate ma anche, e in 
particolare, l�esperienza di essere isolati dagli altri uomini 103. Da un 
certo punto di vista Shelley pare fornirci un esempio testuale di 
come sperimentare il sublime del Monte Bianco, mentre registra la 
sua presa di coscienza della forza della montagna che sembra parla-
re in stato di isolamento (quando nessun aiuto umano può interve-
nire fra lui e la potenza della montagna). Da questa prospettiva la 
descrizione che Shelley fa del Monte Bianco sottolinea continua-
mente il suo stato selvaggio e il suo isolamento dalla civiltà. Tut-
tavia, con una svolta imprevista, Shelley converte l�isolamento da 
minaccia a opportunità: non si sente solo con la montagna, è invece 
«finalmente solo» con lei. In effetti, il movimento immaginativo o 
intellettivo che prende spunto dalla descrizione della parte nascosta 
della montagna è un atto di simpatia. Anche se parla semplicemente 
della parte che esiste realmente, alla fine la corteggia con un�«im-
maginazione che [�] penetra e coglie proprietà sottili e delicate» 
che la montagna, se fosse stata umana, avrebbe «serbato con piace-
re e schiuso in segreto» 104.  

Allora, quando Shelley si rivolge alla gola e alla montagna con 
«Tu», opera la volontà poetica di convertire il linguaggio epistemo-
logico in discorso amoroso. E così, anche se Mont Blanc è un poema 
sublime su un soggetto sublime, lascia trasparire un sentimento di 
familiarità. Non appena il poeta rappresenta la «Buia, profonda go-
la», subito l�accompagna con le figure della «gigantesca prole di pi-
ni», «i figli di un tempo antico» (vv. 20-21). Anche quando im-
magina il Monte Bianco come una crudele forza predatrice, non rie-
sce a rappresentarlo come un vero e proprio deserto: è «Un deserto 
popolato di bufere», un luogo dove il poeta instaura subito un�at-
mosfera domestica mentre chiede «È questa la scena dove il vec-
chio Demone Terremoto ammaestrò la mia giovane Rovina? Erano 
questi i loro giochi?» (vv. 71-73).  
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102  Ibid. 
103  Burke 1958, pp. 43 e 71. 
104  Shelley 1974, p. 170. 
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Ma in una famosa lettera a Thomas Love Peacock, dove e-
sponeva le sue prime impressioni sul Monte Bianco, Shelley chiari-
sce un altro punto della poesia: il desiderio amoroso per la monta-
gna non è particolarmente corrisposto. Non solo è negato ma cer-
tamente sdegnato:  

 
Non voglio riferirmi al sublime di Buffon ma alla triste storia che 
la terra dove abitiamo sarà in futuro ridotta a una massa di ghiac-
cio. Tu che difendi la supremazia di Arimane, riesci ad im-
maginarlo re di queste nevi desolate, fra questi palazzi di morte e 
gelo, dove è scolpita la loro terribile grandezza dalla mano ab-
bondante della necessità; lo vedi lanciare intorno, come primo as-
saggio della sua usurpazione finale, valanghe, torrenti, rocce e 
tuoni, e soprattutto questi ghiacciai di morte, prova e simbolo del 
suo regno? Aggiungi ancora la degradazione della specie umana, 
che in queste regioni è deforme e idiota, e tutti gli uomini spogliati 
delle qualità che possono destare interesse o ammirazione. Questa 
è una parte del soggetto, la più lugubre e la meno sublime. Eppure 
né il poeta né il filosofo possono disprezzarla 105.  

 
Non è molto convincente la logica con cui Shelley osserva la degra-
dazione prossima dell�umanità come «più lugubre [�] e meno su-
blime» della teoria di Buffon per cui tutta la terra diventerà «una 
massa di ghiaccio». Ma qui il punto centrale è che deformità e idio-
zia degli indigeni non sono letteralmente sublimi in quanto defor-
mità e idiozia forniscono, in forma umana, una ripetizione del ruolo 
della montagna come pura materialità. Così, anche se la montagna 
ha il potere di ridurre gli indigeni in uno stato infraumano, quello 
stesso potere di oppressione pone un limite a se stesso in quanto 
annienta nell�uomo la capacità di comprendere l�aspetto materiale 
della montagna. La ragione è spiegata dal frammento On Love. Dal-
l�inizio alla fine di Mont Blanc, l�attenzione di Shelley si sposta sem-
pre da immagini di distruzione a immagini di complementarità. In 
questo senso, la poesia sembra aderire all�osservazione di Kant per 
cui niente in natura è sublime: «Non possiamo dire se non questo, 
che cioè l�oggetto è capace di esibizione di una sublimità che si può 
cogliere nel nostro animo; poiché il vero sublime non può essere 
contenuto in alcuna forma sensibile» 106.   
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105  Ibid., p. 499. 
106  Kant 1966, pp. 83-84. 
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Qui Shelley focalizza un paradosso centrale e sublime: pos-
siamo provare piacere davanti a tutto ciò che minaccia la nostra 
tendenza all�autoconservazione. Tuttavia, innamorandosi dell�in-
stancabile morte, Shelley dimostra come la possibilità distruttiva 
della natura non è mai centrale nell�esperienza del sublime. Anzi, se 
lo spirito umano può attribuire potenza distruttiva alla natura, allora 
questa ha bisogno di noi per essere percepita come distruttiva e 
continuare ad esserlo in maniera significativa. Così, Mont Blanc crea 
un�immagine di sublime che ipostatizza continuamente un�eternità 
della coscienza umana. Infatti persino l�idea della capacità distrut-
tiva della natura e dell�annientamento del genere umano ha bisogno 
che la coscienza le dia forza: in questo modo risultano essere testi-
monianza dell�esigenza di continuità della specie umana.  

Mentre nella prima parte della poesia, «s�azzuffano foreste e 
venti» (v.10), nella seconda, «i venti scatenati» (v.22) sopraggiun-
gono per ascoltare «l�antica e solenne armonia» (v.24) che accorda-
no con la «gigantesca prole di pini» (v.20). Nella terza parte, la pro-
spettiva della montagna è quella dell�eternità dove «nessuno può ri-
spondere. Tutto, adesso, eterno pare» (v.75); la quarte parte presen-
ta l�inverso di quella visione eterna nella prospettiva di una mutabi-
lità e mortalità, dove si vede «La stirpe dell�uomo volare lontano 
impaurita; lavoro e dimora si perdono» (vv. 117-119).  

Naturalmente, queste diverse parti, anche se simili, non of-
frono solo versioni differenti dello stesso messaggio. Se la lotta fra 
«foreste e venti» della prima parte non nega la possibilità di vedere 
quelle stesse foreste e venti creare un�armonia tra loro, il rapporto 
fra i termini relativi all�eternità e alla mutabilità è ancora più forte. 
Infatti, non solo eternità e mutabilità sono due modi diversi di con-
cepire il tempo, ma addirittura diventa impossibile per il poeta im-
maginare l�eternità in modo diverso da quello della mutabilità in 
termini di generazione, quando ad esempio i terremoti creano epo-
che e altri piccoli terremoti. Oppure può immaginare la mutabilità 
solo in termini di eternità, nella forma di un Potere che «sosta in di-
sparte nella sua tranquillità» (v.96).  

Il poema comincia la quinta ed ultima parte con un superbo 
tour de force di parole volutamente vaghe e reticenti:  

 
Ancora il Monte Bianco scintilla in alto,  
Il potere è là: calmo e solenne  
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Potere dai tanti volti, dai tanti suoni. Grande di vita e morte.  
(vv. 127-129) 107 
 

L�understatement registra, fra le altre cose, la consapevolezza del poeta 
che il suo pensiero verso la montagna non ha cambiato l�universo o 
la montagna stessa. Piuttosto, Shelley sembra quasi lottare per vede-
re l�esistenza eterna della montagna come motivo che lo spinga a ri-
tornare alla lotta per vederla nella sua materialità. Eppure questa 
parte finale della poesia ricapitola il primo movimento con un lin-
guaggio che inizia inesorabilmente a trattare il paesaggio montano 
come qualcuno che si deve cogliere non solo con un atto di com-
prensione ma anche attraverso un�operazione che completa e ma-
gnifica il suo progetto in un processo di esaltazione che Shelley 
chiama amore.  

La montagna ha una «voce» per «annullare i codici infiniti di 
inganno e pena» (vv. 80-81), non perché racchiude «la forza segreta 
delle cose che governa i pensieri», ma perché il poeta le dà voce 
mentre scopre se stesso e riconosce l�impossibilità di considerare la 
materia come semplice materia. Se è possibile considerare l�aggrega-
zione di lettere che compongono «Arve» e «Ravine of Arve» come 
esempio degli aspetti materiali del linguaggio, non è possibile pen-
sarla come linguaggio senza implicare qualcosa in più dell�as-
sonanza. Allo stesso modo si può considerare la montagna come 
esempio di materialità, ma non si può pensarla solo come montagna 
senza implicare qualcosa in più della sua sostanza. Il Monte Bianco 
può rinunciare a «codici infiniti d�inganno e pena» specificando che 
un amore dell�umanità è un gioco semplice per chi riesce ad amare 
una montagna fisicamente nemica agli uomini. Eppure, l�ironia fina-
le della poesia è che Shelley può concludere ponendo al Monte la 
sua celebre domanda:  

 
E cosa saresti tu, e la terra, e le stelle, e il mare  
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107  In inglese: «Mont Blanc yet gleams on high: � the power is there / The 
still and solemn power of many sights.  / And many sounds, and much of life and 
death». Cfr. anche Passage of the Apennines: «The Apennine in the Tight of day / Is a 
mighty mountain dim and gray, / Which between the earth and sky doth lay; / [...]. 
And the Apennine walks abroad with the storm». Passaggio degli Appennini: 
«L�Appennino alla luce del giorno, è una possente montagna cupa e grigia che si 
distende fra la terra e il cielo [...]. E l�Appennino, allor, corre lo spazio insieme 
all�uragano» (tr. it. di C. Chiarini, in Shelley 1922, p. 81). 
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se per l�immaginosa mente umana  
silenzio e solitudine fossero solo vuoto? 
(vv. 142-144) 108 

 
Con questa domanda ricorda alla montagna che essa ha bisogno di 
lui. Il rapporto fra l�uomo e il mondo è stato descritto in questo 
modo dal poeta per chiarire che, nel suo modo di pensare il lin-
guaggio, è in questione più la complementarità che la comunica-
zione diretta. Ma, anche se ricorda al Monte Bianco il bisogno che 
ha di lui, la sua domanda ha tutta l�intensità di un discorso amoroso 
che ha ancora bisogno di provare la sua tesi. Può essere un anti-tipo 
adatto alla montagna, ma sta ancora cercando quella che lo com-
prenderà.  

Anche se la poesia finisce con un�interrogazione diretta al 
Monte Bianco, l�interesse di Shelley per la montagna si basa natu-
ralmente sull�impossibilità di ricevere una risposta e sulla sua indif-
ferenza. La montagna è materia, e questo è il motivo fondamentale 
del suo potere. Proprio come Eva di Milton era «stupidamente buo-
na», così per Shelley la materia è «stupidamente potente», più poten-
te proprio grazie alla sua stupidità, e non malgrado questa. Il suo 
potere dipende anche dall�impossibilità di uscire dal mondo inani-
mato. E così come non può essere viva, non può morire; così come 
non può essere consapevole, non può avere paura (amare, emo-
zionarsi o altro).  

Alla luce della descrizione finale della montagna, i primi quat-
tro paragrafi possono sembrare la rappresentazione di un grave er-
rore epistemologico e anche un�incomprensione amorosa. Infatti i 
primi due dimostrano la somiglianza fra mondo umano e mondo 
naturale e affermano che lo stesso modello può essere usato per en-
trambe (l�Arve sta alla gola come l�«eterno universo di tutte le cose» 
sta allo spirito individuale); inoltre, presentano la somiglianza fra i 
due mondi come il piacere di un amante che scopre se stesso nel-
l�altro. In questo modo Shelley si rivolge alla gola come se fosse una 
versione di se stesso:  

 
gola vertiginosa! E quando fisso lo sguardo su di te mi pare come 
se, in uno strano, in un sublime sogno, io meditassi sulle mie, sol-
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108  In inglese: «And what were thou, and earth, and stars, and sea, / If to the 
human mind�s imaginings / Silence and solitude were vacancy?». 
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tanto mie, fantasie separate sulla mia, mia soltanto, mente umana.  
(vv. 34-37) 109 

 
Dalle considerazioni sulla gola alla mia mente: è un ritorno che non 
indica narcisismo inappropriato, ma suggerisce piuttosto il passag-
gio dal materiale all�umano, implicito in ogni sforzo di rendere la 
scena intelligibile. Visto che l�analogia formale e l�allocuzione fami-
liare del poeta alla scena dimostrano l�equivalenza fra materiale e 
umano, Shelley prosegue nell�analogia scegliendo la direzione sba-
gliata e, per rendere sublime la montagna, la mostra autotra-
scendente. Così parla della «Potenza in sembianza di Arve» 110, il 
fiume è considerato non come semplice acqua, ma più che acqua in 
quanto scorre «irrompendo tra quelle buie montagne come bagliore 
di fuoco nella tempesta» 111 (vv. 16-19); descrive «arcobaleni terrestri 
tesi nell�arco della cascata eterea» (vv. 25-28) 112 che rifiutano di pre-
sentarsi come elementi singoli e di occupare un solo posto. La tra-
slazione di attributi da un elemento ad un altro li porta ad essere 
onnicomprensivi, qualità che da soli non avrebbero potuto avere.  

Naturalmente, i fenomeni qui presentati con un�intensificazione 
di attributi dovuti allo scambio di proprietà aumentano d�intensità: 
così gli arcobaleni, prodotti dall�interazione di aria e acqua, sono defi-
niti «terrestri», mentre la cascata che nasce dal passaggio dell�acqua 
sulla roccia è definita «eterea». Tuttavia, il limite netto all�autotrascen-
denza di questi elementi fisici è implicito nella notevole omissione 
(per il momento) del fuoco, simbolo di vita animata. Anche se aria e 
acqua interagiscono per produrre mutua autotrascendenza, la dif-
ferenza cruciale fra questi accrescimenti reciproci e ogni reale istanza 
di autotrascendenza sublime sta nel fatto che questi elementi forni-
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109  In inglese: «Dizzy Ravine, and when I gaze on thee / I seem as in a 
trance sublime and strange / To muse on my own separate phantasy, / My own, 
my human mind». 

110  In inglese: «Power in likeness of Arve». 
111  In inglese: «Bursting through these dark mountains like the flame / Of 

lightining through tempest». Cfr. The Boat on the Serchio: «Which fervid from its 
mountain source / Shallow, smooth and strong doth come, � / Swift as fire, tem-
pestuously / It sweeps into the affrighted sea». La barca nel Serchio: «che, dalle sor-
genti montane, bassa, liscia, e compatta, arriva fervida. Rapida come il fuoco, con 
l�impeto del turbine, irrompe dentro il mare spaurito» (tr. it. Shelley 1922, p. 87). 

112  In inglese: «Earthly rainbows stretched across the sweep / Of the ethe-
rial waterfall». 
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scono esempi di azione senza mostrarne la causa.  
Se l�evidente minaccia implicita in qualsiasi oggetto poten-

zialmente sublime è che uomo e spirito possono essere ridotti a 
semplice materia, parallelamente la descrizione sublime che Shelley 
fa del Monte Bianco e dello scenario circostante non permette mai 
alla materia di rimanere solo materiale. Piuttosto la coopta o la tra-
sforma magicamente scambiando di continuo l�essere in movimen-
to del mondo materiale con la sua facoltà di agire, dotandola così di 
volontà come qualsiasi attività umana. Virtualmente, Shelley insiste 
per tutta la poesia sulla confusione fra attività e causa agente in 
quanto considera sempre la montagna come persona (anche se par-
ticolarmente grande e possente). Questa confusione strategica per-
mette una fondamentale penetrazione nella natura dell�esperienza 
sublime: considerando gli oggetti naturali come causa dell�esperien-
za sublime, si imputa loro una facoltà di agire e quindi uno spirito 
che dà movimento. D�altra parte, questa attribuzione potrebbe an-
che essere un motivo per vedere nell�intenzionalità della natura una 
prova dell�esistenza di Dio. Invece, per Shelley questo porta il subli-
me a identificarsi con l�operazione estetica attraverso la quale si sug-
gerisce una prova implicita dell�esistenza trascendente dell�uomo. 
Ciò è possibile non tanto perché l�uomo è in grado di sopravvivere 
al potere minaccioso del mondo inanimato, ma perché sa dominar-
lo esteticamente convertendo il Monte Bianco � esempio impo-
nente della potenza del mondo materiale � da oggetto a oggetto ri-
trovato. Infatti, per sua natura il sublime congiunge il materiale al-
l�umano con un�operazione estetica. In questo senso Shelley in Mont 
Blanc palesa la stessa rivendicazione di potere umano già teorizzata 
da Kant quando faceva distinzione fra bello e sublime: «Pel bello 
naturale dobbiamo cercare un principio fuori di noi, pel sublime na-
turale invece soltanto in noi stessi e nel modo di pensare che rende 
sublime la rappresentazione della natura». Intorno al Monte Bianco, 
in quell�affermazione di potere umano che ogni esperienza sublime 
rappresenta, Shelley ritesse l�argomento teleologico per ridare credi-
to all�osservatore umano che converte l�oggetto in oggetto ritrova-
to, non pura materia ma materia plasmata da chi la percepisce.  

Inoltre, quando tratta l�esperienza sublime del Monte Bianco � 
non solo come l�adattarsi della materia ai fini dell�uomo e del sopra-
sensibile (o spirituale) ma anche come scoperta dell�umano nella na-
tura � Shelley fa crollare la tesi di Kant dell�«intenzionalità senza in-
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tenzione» che scopriamo negli oggetti estetici: questo accade quan-
do parla del Monte Bianco come se questo avesse dei disegni nei 
confronti dell�uomo. In questo modo il linguaggio della poesia si 
muove continuamente dal piano epistemologico � che implica per il 
poeta un problema di conoscenza � a quello del linguaggio amoro-
so dove ogni domanda riguarda il proprio essere compreso 113.  
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113  I passi sono tratti da Ferguson 1987, pp. 137-145. 


