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«INVIOLABLE VOICE»: 
STUDIO 
SU QUATTRO POETI DOTTI
(Virgilio, Milton, Keats, Th.S. Eliot) *

1. Virgilio, «eneide» 7.10-20

Alla fine della prima esade dell’Eneide due grandi figure singole re-
stano ancora estranee alla retractatio virgiliana dell’Odissea: Circe e 
Calipso. Ma all’inizio del libro settimo, nel tratto del viaggio che porta 
i Troiani dal golfo di Gaeta alle bocche del Tevere, la flotta costeggia 
di notte le spiagge del Circeo, antico confine meridionale del Lazio 
e sede della maga, secondo una tradizione alternativa a Omero che 
rimontava a Esiodo. Qui Virgilio colloca la sua Circe e, approfittando 
della somiglianza che già il testo omerico affacciava tra i due personag-
gi (Od. 9.29-32; 5.59-62 ~ 10.220-223), le assimila aspetti dell’azione e 
della sfera di vita di Calipso (Aen. 7.10-20): 

Proxima Circaeae raduntur litora terrae,
dives inaccessos ubi Solis filia lucos
adsiduo resonat cantu tectisque superbis
urit odoratam nocturna in lumina cedrum
arguto tenuis percurrens pectine telas.

 * Vorrei dedicare queste pagine a Gianfranco Agosti: della sua probità e intel-
ligenza sono ricchi anche i lavori degli amici. 
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Hinc exaudiri gemitus iraeque leonum
vincla recusantum et sera sub nocte rudentum,
saetigerique sues atque in praesepibus ursi
saevire ac formae magnorum ululare luporum,
quos hominum ex facie dea saeva potentibus herbis
induerat Circe in voltus ac terga ferarum.

Ai connotati della Circe omerica (la presenza non vista, il canto, la 
tessitura, la magia metamorfica), i vv. 12b-13 aggiungono la combu-
stione di legname pregiato. Secondo l’interpretazione più attendibile 
del passo (con nocturna in lumina inteso nel senso finale di «a far bril-
lare luci notturne») il legno bruciato fonde il suo aroma con la fiamma 
sorgente dal focolare; e ciò avviene all’interno di un superbo palazzo. 

Nel quinto libro dell’Odissea Hermes scende a volo a Ogigia 
(vv. 43-75). In viaggio egli passa dall’etere al mare all’isola e infine alla 
spelonca abitata da Calipso: il suo percorso si svolge dunque dall’alto 
verso il basso e dal grande verso il piccolo. La ninfa non si vede, ma 
la sua presenza è segnalata da un gran fuoco che arde sul focolare, 
dall’aroma del cedro e della tuia combusti, e dal canto che proviene 
dall’interno della grotta (vv. 59-62). Mancando l’incontro atteso, il 
racconto si sviluppa allora come ekphrasis, in cinque segmenti: ecco 
un bosco di piante pregiate (vv. 63-64); poi uccelli vari (vv. 65-67); 
una vite che inghirlanda l’apertura dell’antro (vv. 68-69); quattro fonti 
(vv. 70-71); e infine prati fioriti e profumati (vv. 72-73a). Ci troviamo 
di fronte al primo locus amoenus della poesia occidentale e lo vediamo 
con gli occhi del dio appena sopraggiunto (vv. 73b-75). Come la sua 
contemplazione dell’Eden di Ogigia si completa e la sua meraviglia si 
satura, Hermes entra nella grotta e l’azione epica riprende.

Nel testo virgiliano i dettagli assunti dal quinto libro dell’Odissea 
all’interno del quadro di Circe non hanno solo la funzione di esauri-
re la retractatio odissiaca, ma servono uno scopo interno. Il buio della 
notte e una cortina vegetale – inaccessos […] lucos, v. 11 – impediscono 
ai viaggiatori la visione di Circe e del suo mondo. Una presenza è se-
gnalata da suoni, odori, forse bagliori. Questi stimoli sensoriali agisco-
no sui Troiani suggestivamente: al v. 18, ac formae magnorum ululare 
luporum, il suono che viene da una sorgente invisibile si converte in 
immagine mentale. Qualcosa di simile accade anche al lettore. La voce 
che descrive l’ambiente di Circe, in Aen. 7.10-14, muove dal grande al 
piccolo e dall’esterno all’interno: ossia dai litora al bosco al palazzo al 
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focolare al pettine. Nonostante questa progressione verso il dettaglio 
minuto, però, Circe resta esclusa dalla vista, e cioè dal senso che deter-
mina. La sua è una presenza indiziaria, segnalata all’udito e all’olfatto 
dei personaggi in azione, e riunita nella mente del lettore dalla memo-
ria poetica. Questa presenza senza immagine – questa indefinitezza – 
sollecita la fantasia: per Leopardi tali condizioni stabiliscono la natura 
lirica del soggetto; il passo di Virgilio è addirittura, ai suoi occhi, un 
simbolo dell’esperienza lirica (Zibaldone, 1928-1930, 16 ottobre 1821):

È piacevole per se stesso, cioè non per altro, se non per un’idea vaga 
ed indefinita che desta, un canto […] udito da lungi, o che paia lonta-
no senza esserlo, o che si vada appoco appoco allontanando […]; un 
canto udito in modo che non si veda il luogo da cui parte […]; mas-
sime di notte, si è più disposti a questi effetti, perché né l’udito né gli 
altri sensi non arrivano a determinare né circoscrivere la sensazione, e 
le sue concomitanze. È piacevole qualunque suono […] che largamen-
te e vastamente si diffonda […]. A queste considerazioni appartiene 
il piacere che può dare e dà […] il fragore del tuono […], lo stormire 
del vento […]. Perocché oltre la vastità, e l’incertezza e confusione 
del suono, non si vede l’oggetto che lo produce […]. E tutte queste 
immagini in poesia ecc. sono sempre bellissime, e tanto più quanto 
più negligentemente son messe, e toccando il soggetto, senza mostrar 
l’intenzione per cui ciò si fa […]. Vedi in questo proposito Virgilio, 
Eneide, VII, v. 8 segg. La notte, o l’immagine della notte è la più pro-
pria ad aiutare, o anche a cagionare i detti effetti del suono. Virgilio da 
maestro l’ha adoperata.

2.  milton, «Paradise lost» 4.131 ss.

Nel libro quarto del Paradise Lost Satana giunge alle porte dell’Eden: 
una barriera boschiva, fitta di piante e scoscesa, separa l’esterno 
dall’interno, incoronando la cima del Paradiso

of a steep wilderness, whose hairy sides 
with thicket overgrown, grotesque and wild,
access denied.

                                                                                                         (vv. 135-137)

Di là da questa cortina vegetale, più in alto, si leva un altro ordine di 
piante – cedro, pino, abete, palma – che formano
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a sylvan scene, and as the ranks ascend
shade above shade, a wondy theater
of stateliest view.

                                                                                    (vv. 140-142)

In un altro punto si erge, altissima, una chiostra di alberi illuminati 
dal sole, ornati di fiori e frutti, che danno al paesaggio il suo tono 
amabile. Le brezze che soffiano tra questi alberi rigogliosi trasporta-
no all’esterno della muraglia boschiva il profumo dell’Eden: l’effetto 
sui sensi è degno di essere illustrato da una similitudine monumentale 
(vv. 159b-167):

                            As when to them who sail
beyond the Cape of Hope, and now are past
Mozambic, off at sea north-east winds blow
Sabaean odors from the spicy shore
of Araby the Blest. With such delay
well pleased they slack their course, and many a league
cheered with the grateful smell old ocean smiles;
so entertained those odorous sweets the Fiend
who came their bane […].

Una prima campata descrittiva, data dai vv. 131-171, inquadra dun-
que il paesaggio nel suo insieme e risulta incorniciata dall’atto percet-
tivo di Satana (vv. 131-132 ~ 166-171); ora questi si prepara a risalire 
la ripida altura e a varcare la barriera del bosco, alla cui densità im-
penetrabile è dato nuovamente rilievo (vv. 172-177). Poco più avan-
ti, Satana supera a volo la muraglia di piante e contempla dalla cima 
dell’Albero della Vita l’interno dell’Eden. Egli osserva così «esposta 
in breve spazio al godimento dei sensi umani, tutta l’abbondanza della 
Natura» (vv. 205-207). In questa contemplazione del paesaggio ame-
no egli ricalca dunque la posizione dell’Hermes omerico di fronte al 
par£ deisoj di Calipso; e anche ciò che egli vede rimanda a quell’an-
tico originale. Ricorrono infatti, nell’Eden miltoniano, i cinque ele-
menti caratteristici del locus amoenus odissiaco, per quanto elencati in 
ordine diverso: il boschetto (vv. 248-251); i prati fioriti (vv. 252-256); 
le grotte contornate di viti (vv. 257-260); le quattro fonti (vv. 233 + 
260-263); gli uccelli (v. 264). Questo scenario beato è l’ambiente di 
vita di Adamo ed Eva (288 ss.), così come il paradiso di Ogigia era sta-
to il luogo degli amori di Calipso e Odisseo: il che si conferma anche 
dopo la visita di Hermes alla ninfa (Hom. Od. 5.225-227).
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Dunque la descrizione dell’Eden, in Milton, si articola in due fasi, 
scandite dal progredire della missione di Satana. Nella prima campata, 
Satana è all’esterno del Paradiso: ha perciò rilievo lo strumento della 
sua esclusione, la «muraglia vegetale», cui si riconducono per via di 
comparazione o di rapporto topografico tutti gli altri elementi del pae-
saggio, che sono dati da altri raggruppamenti di alberi. In questa prima 
sezione, il testo di Milton aderisce a una base virgiliana in tre punti:
1. il nesso in rejet «access denied», che al v. 137 riproduce il notevole 

epiteto inaccessos, riferito a lucos, di Aen. 7.11; 
2. l’immagine della «scena silvestre», vv. 140-142, notoriamente model-

lata sulla topothesia di Aen. 1.159-169 (v. 164 silvis scaena coruscis);
3. la similitudine dei naviganti investiti dall’onda di profumi di cui non 

vedono l’origine, immagine parallela a quella dei Troiani in viaggio 
lungo le coste del Circeo a Aen. 7.10-20, specialmente v. 13.

È notevole che il primo e il terzo punto siano collegati da Milton 
come termini che formano la cornice del racconto intorno al suo 
centro descrittivo, rappresentando la graduale percezione del pae-
saggio edenico sperimentata da Satana. Nella prima fase si tratta di 
una esperienza sensoriale dalla quale è esclusa la vista. C’è poi da fare 
un importante rilievo tecnico: l’imitazione del passo del primo libro 
dell’Eneide, incorniciata dalle due riscritture del settimo libro di quel 
medesimo poema, è relativa alla particolare esecuzione di un tipo de-
scrittivo, il tipo «valle di Tempe», che contempera in un unico quadro 
paesaggistico aspetti inquietanti e aspetti ameni. La baia libica che fa 
da modello a Milton (Aen. 1.157-159) rappresenta per certo la più 
notevole esecuzione del topos da parte di Virgilio: il poeta inglese non 
si è dunque limitato a trarre dal suo originale un dettaglio mirabile – 
l’immagine del teatro boschivo – ma ne ha anche derivato un’idea per 
la composizione. Il suo paesaggio, infatti, riproduce su più larga scala 
la compresenza dei toni, facendo seguire al passo che esalta la «mura-
glia vegetale» quello che celebra l’amenità al suo interno. In contrasto 
con questa sequenza descrittiva è il processo dell’azione, che fa coin-
cidere il crescere della meraviglia – cioè del piacere dei sensi – con il 
crescere del pericolo.

Un’ultima osservazione: che il passo virgiliano di Circe fosse im-
manente alla concezione miltoniana dell’Eden ci è testimoniato da un 
altro luogo del Paradise Lost. A 8.217 ss. l’Arcangelo Raffaele interro-
ga Adamo sull’ora della creazione dell’uomo, cui non aveva potuto as-
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sistere, poiché in quella circostanza Dio lo aveva mandato a presidiare 
le porte dell’Inferno. Di là da quelle porte egli aveva udito provenire 
(vv. 243-244)

noise, other than the sound of dance or song,
torment, and loud lament, and furious rage. 

Giustamente i commentatori segnalano come modello per il v. 244 il 
tricolon, distribuito su due versi, di Aen. 6.557-558:

Hinc exaudiri gemitus et saeva sonare 
verbera, tum stridor ferri tractaeque catenae.

Non si è però notato che il poeta inglese, ben cosciente di un’eco 
interna al testo virgiliano, ha variato l’ultimo termine della sua serie 
pensando alla coppia dolore-ira di Aen. 7.15-16:

Hinc exaudiri gemitus iraeque leonum
vincla recusantum et sera sub nocte rudentum.

Nel testo di Milton questo suggerimento acustico fa da base per uno 
sviluppo a contrasto: all’orrendo ricordo di Raffaele si contrappon-
gono i versi immediatamente successivi, in cui Adamo narra del suo 
venire alla vita nell’amenità del paesaggio edenico: boschi, ruscelli, 
uccelli canori, fragranze … (vv. 261-266).

Ricapitolando, dunque: in Milton ricorre il tema virgiliano di Circe; 
e come nel testo di Virgilio, ad esso si associa il ricordo della Ca lipso 
odissiaca. I due poeti procedono però in modo inverso. Mentre Vir-
gilio connota il quadro di Circe con l’evocazione dotta di Calipso, 
Milton tratta la visita di Hermes al paradiso di Ogigia come modello 
primario e usa la memoria della Circe virgiliana per arricchire la sua 
base. In Milton questo modello secondario riproduce la struttura e 
la funzione che ha nell’originale, ma all’interno di un quadro mutato 
di segno: se nell’Eneide la barriera boschiva separava un insidiatore 
interno (Circe) da un insidiato esterno (i viaggiatori), ora essa separa 
un insidiatore esterno (il viaggiatore) da insidiati interni (Adamo ed 
Eva). In entrambi i testi il rapporto tra l’interno non visto e il soggetto 
che si trova all’esterno è mediato dallo stimolo dell’olfatto: e questo 
motivo risale – come si è visto – all’Odissea. Sia da Virgilio, sia da 
Milton, poi, esso è portato al centro dell’attenzione e rielaborato con 
cura speciale. 
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3. Keats, «lamia»
 e «la belle dame sans merci» 

All’alba di una giornata di ottobre del 1816, a Southwark, Keats scrive 
la sua prima grande poesia, il sonetto On First Looking into Chapman’s 
Homer. Per tutta la notte precedente, il poeta e il suo amico Cowden 
Clarke avevano letto insieme, per la prima volta, parti dell’Omero di 
Chapman: Keats ne era rimasto rapito. Come ricorda Silvano Sabba-
dini (Keats, Poesie, Milano 1986) nel suo commento al sonetto, quella 
notte l’attenzione dei due giovani si era appuntata specialmente sul 
libro quinto dell’Odissea. In questo libro una certa ricchezza di sti-
moli figurativi, atmosferici, affettivi è al servizio dell’architettura del 
racconto: ad esso è assegnato il compito di impostare il complesso 
narrativo del nostos, che occupa – psicologicamente e di fatto – la pri-
ma metà dell’Odissea. Nel libro di Calipso, dunque, motivi lirici e arte 
narrativa si presentavano in una combinazione piena di interesse. 

Tre anni dopo Keats lavora a Lamia. Nella prima delle due parti 
di questo poemetto, in uno scenario isolano e silvestre, si ripropone 
l’evento cruciale del quinto libro dell’Odissea, anzi l’evento che avvia 
l’azione odissiaca nel suo insieme, ovvero la discesa di Hermes sul-
la terra. Di nuovo Hermes ricerca una ninfa, questa volta una ninfa 
cretese di cui s’è innamorato, e la trova in un bosco grazie alla me-
diazione di una fiera, un serpente dotato di poteri magici che un tem-
po era stato donna, e che donna vuole ridiventare per guadagnarsi 
l’amore di un giovane di Corinto, Licio. La soddisfazione del dio ha 
dunque per corollario la metamorfosi del serpente in Lamia; il che 
fa intendere – con sottigliezza eziologica – che quel serpente era una 
lamia. Il dittico del poemetto è dunque costituito da due storie d’amo-
re parallele e complementari, che hanno per protagonisti Hermes e 
la lamia: l’una di ambientazione silvestre e di tono mitico-fantastico, 
l’altra di ambientazione urbana e di assetto pseudostorico; l’una sem-
plice e di esito felice, l’altra complessa e di esito doloroso. Questo tipo 
di corrispondenza riguarda anche il movimento iniziale dei due cicli: 
Hermes raggiunge gradualmente la selva cretese, che percorre poi in 
ogni sua parte alla ricerca della ninfa, in un viaggio che restringe pro-
gressivamente l’orizzonte; Lamia, da parte sua, dopo la metamorfosi 
da serpente in dama, sparisce dal bosco isolano e si ritrova davanti alla 
città (vv. 173-181):



274

Marco Fernandelli

She fled into that valley they pass o’er
who go to Corinth from Cenchreas’ shore;
and rested at the foot of those wild hills,
the rugged founts of the Peræan rills,
and of that other ridge whose barren back
stretches, with all its mist and cloudy rack,
south-westward to Cleone. There she stood
about a young bird’s flutter from a wood,
fair, on a sloping green of mossy tread […].

Questi versi ricordano per un momento, ma con evidenza, la situazio-
ne del Satana miltoniano che sosta davanti alla collina dell’Eden: è il 
momento di raccogliersi prima di compiere l’impresa. Una sezione su-
bito successiva riprende il motivo dell’indugio di Lamia (vv. 200-201: 
«Why this fair creature chose so faerly / by the wayside to linger, we 
shall see») per ritrovare un antecedente psichico e d’azione nei sogni 
vigilanti della lamia (vv. 202-206: «But first ’tis fit to tell how she could 
muse / and dream, when in the serpent prison-house, / of all she list, 
strange or magnificent. / How, ever, where she willed, her spirit went; / 
whether to faint Elysium […]»). Il sogno come autopsia, e quindi co-
me forma della conoscenza verace, estende la base miltoniana di questa 
sezione, richiamando il tema del sogno d’Adamo. Al contempo la lamia 
si sovrappone a tratti al poeta, impersonandone le facoltà di immagina-
zione; ella è del resto anche assai abile nel canto (vv. 298-327). 

A volte, nei suoi viaggi onirici, la lamia si era spinta verso la città 
e in un’occasione aveva scorto il giovane Licio che riusciva vincitore 
in una gara di carri. Ciò era accaduto «nell’ora dei moscerini» (v. 220: 
«on the moth time»); divenuta reale, più avanti, mentre i due giovani 
la attraversano di notte, la città ha essa stessa una qualità di sogno 
(vv. 350-359):

As men talk in a dream, so Corinth all,
throughout her palaces imperial,
and all her populous streets and temples lewd,
muttered, like tempest in the distance brewed,
to the wide-spreaded night above her towers.
Men, women, rich and poor, in the cool hours,
shuffled their sandals o’er the pavement white,
companioned or alone; while many a light
flared, here and there, from wealthy festivals,
and threw their moving shadows on the walls […]. 
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Nella notte keatsiana, la città mercantile – grande, affollata, opulenta – 
è sul punto di svuotarsi, di trapassare in città irreale, in porto delle 
ombre. La Corinto di Lamia è un luogo simile alla «unreal city» di 
Eliot (The Waste Land, vv. 60 ss.), in cui si fondono l’«immonde cité» 
baudelairiana, immagini dell’Inferno, il paesaggio metropolitano della 
Londra contemporanea. Corinto è l’inconsistente materia urbana che 
incornicia il volgare e inconsistente banchetto nuziale nel palazzo di 
Lamia, dove la coppia isolata affronta una «verifica di realtà», la prova 
di una consacrazione sociale. Questa scena occupa per intero la secon-
da metà del poemetto, e ne costituisce la tragica dšsij. Lo svolgimento 
di questa parte conduce alla seconda identificazione della protagoni-
sta, facendo emergere la metamorfosi come tema di significato esisten-
ziale. Toccata dalla verga di Hermes, nel bosco cretese, la lamia si era 
dissolta per concretarsi nuovamente come Lamia alle porte di Corinto; 
nel banchetto metropolitano, una volta sottoposta all’analisi e al rico-
noscimento del sofista Apollonio, Lamia «diviene» agli occhi di tutti 
un serpente, e sparisce. Perdendo – con tutto il palazzo – la sua appa-
renza, ella subisce anche una metamorfosi esistenziale, il cui segno è il 
transito dal nome di individuo al nome di specie, da Lamia a serpente, 
cioè a lamia. Nel mondo del mito, in cui si danno le metamorfosi, il 
passaggio onomastico da individuo a specie è finale (come per esempio 
nel passaggio da Alcione ad alcione, da Giacinto a giacinto, da Eco 
a eco ecc.) e il mutamento non comporta dispersione ontologica. La 
metamorfosi può mettere in comunicazione il piano del mito e il piano 
della storia, ponendosi come eziologia di un dato di realtà (da elementi 
della natura a istituzioni culturali): ma i termini del mutamento – il 
mito e la storia – non sono messi in crisi dallo scoprirsi di questa rela-
zione causale, concorrendo anzi a un reciproco rinforzo ontologico. 

Keats, tuttavia, opera qui in un altro modo. Egli stacca la sua storia 
dalla cornice del mito, la sottrae alla salvaguardia delle leggi classiche 
del mutamento, assorbendo la «metamorfosi» di Lamia in lamia nel 
processo vitale di Licio, che non sopravvive alla sparizione della «sua» 
Lamia. Diventando agli occhi di tutti un serpente, Lamia sparisce; la 
pronunzia del nome comune surroga la presenza del personaggio sva-
nito (vv. 305-306), e proprio di quello che, con il suo idionimo, aveva 
dato un titolo al poemetto:

«A Serpent» echoed he [scil. Apollonius]; no sooner said,
than with a frightful scream she vanished.
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A differenza di quanto accade in quei racconti metamorfici antichi 
che presentano la serie oggettiva «apparenza di A – illusione di B – 
pericolo (o morte) di A o di B, o di A e B», come per esempio nella 
storia ovidiana di Callisto (met. 2.409-530) o di Atteone (3.138-252) 
o nella «tragedia degli errori» di Piramo e Tisbe (4.55-166), qui noi 
assistiamo a una metamorfosi del credere (secondo Apollonio, Lamia 
è «in realtà» una lamia), che determina una collettiva uscita dall’il-
lusione; e la morte di Licio è l’esito diretto di una causa inequivoca 
(l’effettivo non esser più di Lamia). Ma poiché con la rivelazione di 
Apollonio tutti i segni apparenti si convertono in dati reali, e sparisco-
no Lamia e il suo palazzo, è inconsistente anche tutta la storia che ha 
dato vita al racconto, e che nel lettore ha generato immagini mentali, 
emozioni, riflessioni? È una storia che non produce al proprio interno 
un aumento di coscienza, dato che Licio considera il suo amore più 
vero della verità che il filosofo ha svelato? Al lettore Lamia non pa-
re né un aneddoto in versi né la trasposizione poetica di una novella 
esemplare. 

Nel suo poema Keats intreccia il flusso ininterrotto dell’esistente, 
che il racconto metamorfico rende visibile (una donna era divenuta 
un serpente che poi diviene Lamia che poi ritorna serpente), con il 
singolo processo vitale (quello di Licio), destinato a compiersi nella 
morte; al contempo egli fa estinguere una serie metamorfica prove-
niente da un quadro mitico (Hermes, Creta, ambiente delle ninfe) in 
condizioni di esperienza extramitiche (Apollonio, Corinto, banchetto 
nuziale): questi due fattori, alla fine del racconto, determinano una 
dissoluzione del campo di esistenza della storia, che con la morte di 
Lamia e poi di Licio non esaurisce semplicemente il plot, ma il mondo 
stesso di cui sembrava esser parte. Di là dai confini di ogni racconto 
mitico o realistico c’è una prosecuzione virtuale nel mito o nella sto-
ria, oppure un mito contiguo o un contesto di fatti; qui l’estinguer-
si dell’azione chiude il racconto cristallizzandolo, assorbendo tutto 
l’interesse drammatico nell’interesse per il significato. Privata di ogni 
possibilità di estensione laterale o di proiezione in avanti, la storia nar-
rata si isola, fa riemergere nel pensiero il ruolo delle relazioni interne, 
il sistema delle connotazioni, la costruzione del racconto come unità 
simbolica. 

Su questo torneremo tra poco; facciamo ora un passo indietro. 
Poco prima di Lamia, nell’aprile del 1819, Keats aveva composto 
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una delle sue liriche più impegnative e riuscite, La Belle Dame sans 
Merci. In questa ballata, com’è noto, un Io-viandante si imbatte in un 
cavaliere pallido, che langue in un luogo desolato, e questi gli narra 
del proprio incontro con una bella dama, dell’ascolto del suo canto, 
dell’amore con lei nella sua grotta, di una visione onirica di vittime 
urlanti (vv. 37 ss.: «I saw pale kings […]») e della propria perdizione 
finale. Il racconto del cavaliere ricalca per un buon tratto (strofe 4-8) 
la prima parte della storia di Menippo di Licia e della bella dama così 
come essa è narrata da Filostrato, una storia che Keats aveva letto nel-
la versione della Anatomy of Melancholy di Robert Burton, all’interno 
della sezione dedicata ai poteri dell’amore (3.2.1). Qui si narrava che 
Menippo, in viaggio tra Cencrea e Corinto, aveva incontrato un fan-
tasma nelle sembianze di una bella donna, la quale lo aveva condotto 
a casa propria promettendogli alcuni piaceri, tra cui l’ascolto di un 
canto. Il giovane filosofo, preso dall’amore per lei, aveva acconsentito 
alla proposta e l’aveva infine sposata. Al banchetto nuziale interviene 
anche Apollonio, che intuisce la vera natura della sposa, «scoprì che 
ella era un serpente, una lamia […] e che tutta la casa non aveva so-
stanza, ma era solo illusione». La scoperta causa la sparizione della 
donna, del banchetto, della dimora. 

Dunque il testo di Filostrato, riportato da Burton, è una matrice 
narrativa che dà luogo a due racconti keatsiani, tra loro complemen-
tari: il primo, centrato sul punto di vista del viaggiatore incantato, e 
quindi memore della prima parte del racconto filostrateo; il secondo, 
gravitante invece sull’esperienza dell’amore, e del dolore, vissuta dalla 
donna, ovvero legato piuttosto alla seconda parte della fonte antica. 
Nella ballata c’è una dislocazione cronologica in avanti, poiché i fat-
ti appartengono al tempo delle fate, mentre l’azione del poemetto si 
svolge «before the faery broods / drove Nymph and Satyr from the 
prosperous woods» (Lamia 1-2). Questa ambientazione più antica – 
come s’è visto – serve a radicare nel mito il tema metamorfico, che in 
Lamia è strutturante e insieme caratteristico, cioè innovativo rispetto 
all’originale. La lamia ha poteri magici che poi Lamia erediterà come 
capacità di ammaliare con il canto; è una specie di Circe (al giuramen-
to di Hermes, «ravished, she lifted her Circean head», v. 115); ma in 
lei prevale la condizione di una Circe «passiva», che subisce la meta-
morfosi piuttosto che operarla. Una Circe in senso «attivo» è invece la 
dame sans merci, che affascina con il suo canto indecifrabile – e quindi 
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puro – ma anche trasforma gli uomini che incontra svuotandoli della 
loro sostanza vitale, convertendoli in ombre. 

Se dunque la base classica del poemetto sembrava essere il libro 
di Calipso, dove ha luogo la discesa di Hermes, nella ballata si avverte 
piuttosto la presenza di Circe. Ma questa distinzione è tutto sommato 
esteriore. Il racconto che Keats aveva trovato in Burton, come si è 
detto, è la matrice sia della ballata che del poemetto. Sì che, a leggerla 
attentamente, la storia narrata da Filostrato appare come una partico-
lare esecuzione del tipo narrativo che incontriamo per la prima volta 
nel quinto libro dell’Odissea, in cui si trovano:
1. un pellegrino (Odisseo ~ Licio);
2. una figura femminile soprannaturale, bella, ingannatrice, abile nel 

canto (Calipso ~ il fantasma-donna);
3. una dimora (la grotta ~ la casa isolata nei pressi di Corinto); 
4. l’intenzione della donna di tenere il viaggiatore con sé, in eterno 

isolamento e come sposo, in cambio di piaceri e di una speciale 
immunità (la protezione dalla morte ~ l’assenza di offese);

5. l’intervento di una figura autorevole che vanifica tale disegno, ren-
dendo possibile il ripristino delle condizioni di partenza (Hermes ~ 
Apollonio). 

In Filostrato il racconto si discosta dal tipo odissiaco nella par-
te finale, là dove però si sviluppa più evidentemente come discorso 
a tesi: nel banchetto nuziale, in cui la donna si rivela serpente e poi 
svanisce, e con essa la casa e tutti i suoi contenuti, noi ci troviamo 
di fronte alla allegoria di un vecchio principio filosofico, la capacità 
del sapere critico di far emergere la verità proprio come ¢l»qeia, e 
cioè dissipando le apparenze che velano ciò che è. Mentre Apollonio 
svela la verità facendo sparire le cose apparenti, ossia i contenuti del 
racconto, il racconto stesso si rivela come discorso a tesi, dissolven-
do così la propria forma apparente, la forma narrativa. Di qui anche 
l’effetto di «esaurimento del mito» concomitante con l’affermarsi del 
racconto come simbolo, che si avverte nell’epilogo di Lamia. Eppure 
anche per la parte finale del testo di Filostrato è possibile rinvenire 
una parentela con l’episodio omerico, poiché nel nome stesso di Ca-
lipso («colei che vela») si concentra un potenziale allegorico allineato 
agli interessi del filosofo, e poiché anche nel quinto libro dell’Odissea 
la separazione finale tra il pellegrino e la dama – i mancati sposi – è 
preceduta da uno sfarzoso banchetto (vv. 192-224). 
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La predilezione accordata da Keats e da Clarke al quinto libro 
dell’Odissea, in quella non troppo lontana notte di studio e di fol-
gorazioni omeriche, diviene a questo punto una notizia davvero im-
portante. Nel libro di Calipso il giovanissimo poeta aveva trovato le 
figure e l’assetto narrativo capaci di dare forma a un suo tema pro-
fondo. Il sonetto On First Looking into Chapman’s Homer (1816) e 
il poemetto Lamia (finito nel 1820) incorniciano la sua carriera poe-
tica maggiore. Non sappiamo se Keats intravvide Calipso alle spalle 
della dama-lamia di Filostrato, ma la sua attenzione per il brano che 
egli lesse nel libro di Burton fu verosimilmente sollecitata – inconsa-
pevolmente o no – dalla sua passione per quell’episodio odissiaco. 
In modo indiretto, essa lo aveva anche reso un critico penetrante di 
Omero. Se ne può dare un esempio che mi sembra degno di interes-
se. Nella Belle Dame sans Merci la figura della ammaliatrice, come 
si è detto, vira verso Circe. La sua malia promana innanzitutto dalla 
figura, ma è specialmente un effetto del canto. Il canto accomuna 
in Omero Calipso e Circe, ed è anzi un elemento-guida per ricono-
scere l’affinità tra questi due personaggi, che possono anche essere 
intesi (così per esempio riteneva Wilamowitz) come risultanza di una 
figura-base, Circe, raddoppiata e moderatamente variata in un suo 
alter ego, appunto Calipso. Il canto lega anche la dama della ballata e 
la Lamia del poemetto, entrambe «figure» della poesia incantatrice. 
Nella ballata, in particolare, l’azione della Dama-Circe che ammalia 
i viandanti e li trasforma in ombre sofferenti, quasi coincide con il 
canto, che opera come commento magico al comportamento sempre 
più docile del cavaliere: in questa «fairy’s song» (v. 20) si articolano 
suoni indecifrabili (v. 24 «And made sweet moan»; vv. 27-28 «And 
sure in language strange she said / ‘I love thee true’»); e questo cu-
rioso particolare svela che Keats aveva in mente qui la figura della 
lamia, così come la trovava definita nel repertorio mitologico a lui più 
noto, la Bibliotheca Classica di Lemprière: lì egli leggeva che le lamie, 
mostri per metà donne e per metà serpenti, pur non essendo dotate 
di parola, allettavano gli stranieri con «i loro sibili […] gradevoli e 
intriganti». Poi li divoravano; in altre fonti antiche, tra cui la Vita di 
Apollonio di Tiana di Filostrato, esse invece succhiavano il sangue dei 
loro «ospiti», mentre costoro erano addormentati: e questo sembra 
anche il caso del cavaliere pallido e delle altre pallide vittime della 
bella Signora senza pietà.
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Il sequestro dei viandanti ha luogo nella grotta, sede dell’amore, 
del sonno e del contatto con i morti. La dimora di Circe in Omero 
non è una grotta; e sotto l’influsso di Virgilio (Aen. 7.12 tectis […] su-
perbis) una tradizione che raggiunge Hawthorne (Circe’s Palace, 1853) 
immagina Circe come signora di un palazzo. Nella ballata keatsiana la 
sede della dama è una «elfin grot» (v. 29); addormentatosi lì, il cava-
liere avrà la sua visione di morte: «I saw pale kings, and princes too, / 
pale warriors, death-pale were they all» (vv. 37-38). Nell’Odissea Ca-
lipso, «l’occultatrice», vive in una grotta nella terra più occidentale. 
Nel primo Novecento la critica scientifica di Omero ha incominciato 
a notare la parentela di Calipso con figure del mito germanico e scan-
dinavo; si è giunti a parlare di una Calipso-elfa (Radermacher, 1915); 
ponendo l’accento sul simbolo della grotta – diaframma tra il mondo 
di qua e il mondo di là – la ninfa è stata vista come dea della morte 
(Güntert, 1919); a questa identificazione – si è osservato più tardi – ha 
concorso anche il confronto con figure di altri ambiti culturali, come 
la Siduri del poema di Gilgamesh (Dirlmeier, 1970; un bilancio gene-
rale di queste indagini si può leggere oggi nel bel libro di C. crane, 
Calypso: Backgrounds and Conventions of the Odyssey, Frankfurt a.M. 
1988). 

Anche se si tratta di tesi disputate, esse formano un termine di 
confronto che fa emergere l’intuito antropologico di Keats. La Ca-
lipso omerica può essere intesa come una figura simile a quella belle 
dame sans merci che si esprime nei modi di una lamia e opera gli 
incantamenti di una Circe; nella ballata essa assume identità lirica 
prima di sostenere in Lamia, pochi mesi più tardi, il principale ruo-
lo narrativo. La somiglianza di cui qui si parla non è superficiale né 
episodica, ma appartiene al tipo che la scienza antropologica defi-
nisce «strutturale». Sotto l’impulso di una motivazione profonda e 
unitaria – la sintesi creativa – le fonti allineate nella mente di Keats 
entrano in un rapporto osmotico, che rivela il loro nesso essenziale; 
di qui si sviluppano le varianti, distinte secondo i generi, di un’unica 
intuizione, l’intuizione della struttura culturale che soggiace al rac-
conto omerico di Calipso e che si ripropone, con formula di pensiero 
e di linguaggio autodistruttivi, nel racconto filostrateo della fata/la-
mia: lì l’analisi filosofica aveva reso irreale il personaggio-tentatore, 
al contempo esautorandone l’unico possibile campo di esistenza, la 
forma-racconto. 
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Per Keats ciò era accaduto nel clima «malinconico», e cioè mo-
derno, dell’opera di Burton, un trattato che pretendeva di classifi-
care e studiare con metodo scientifico gli esempi antichi del potere 
universale di Eros. La cultura comune considera oggi ingenuo o pe-
dantesco l’atteggiamento classicista tradizionale; l’autorità dell’anti-
co nel pensiero moderno deriva non da una funzione normativa ma 
da una funzione ermeneutica, poiché l’antico avvicina all’autentico, 
aiuta a dirigere lo sguardo verso un’essenza. Sappiamo che questo 
atteggiamento critico – filosofico, antropologico, psicoanalitico – è 
inimmaginabile senza le intuizioni che si sono date in poesia, cioè in 
costruzioni creative, e nella poesia romantica in particolare. Rispetto 
a quanto abbiamo visto in Virgilio, che ripropone – arricchendola – 
la figura odissiaca di Circe, e in Milton, colpito da dispositivi poetici 
omerici e virgiliani adatti a esprimere la qualità centrale del suo tema, 
la pienezza sensuale dell’Eden, il ritorno dell’antico sembra arric-
chirsi in Keats di una dimensione: un «tipo» ritorna (il tipo-Calipso), 
al centro di uno schema narrativo «tipico» (il sequestro dell’amato 
e l’esperienza di una perdita finale), facendo da «correlativo ogget-
tivo» a un tema profondo, insieme personale e caratteristico di una 
atmosfera culturale, urgente e autocosciente nell’attualità vissuta. 
Siamo alle radici di quel metodo poetico-critico che darà alla luce, 
nel 1922, i due capolavori del modernismo, l’Ulysses e The Waste 
Land, e che Eliot denominerà «metodo mitico»: i parallelismi tra i 
due piani, il piano del mito e quello del mondo contemporaneo, of-
frono la possibilità di attribuire forma e significato a ciò che si dà 
nell’esperienza comune come realtà caotica, multivalente, indefini-
bile. L’individuazione di affinità reali tra i due piani implica però 
la convinzione che esistano costanti antropologiche esprimibili in 
racconti tipici, potenzialmente interscambiabili tra loro. Il poema di 
Ulisse può dare forma e significato al flusso di una giornata di vita 
comune contemporanea. 

Per Eliot il «metodo mitico» è alternativo al metodo narrativo, 
nasce anzi dalla coscienza di un’impossibile resa narrativa del mondo 
così com’è. L’aporia di Lamia, in cui la tensione posta sul piano del te-
ma si trasferisce sul piano della forma e perviene a una finale autone-
gazione del poema come racconto, sarà risolta da Eliot, nella seconda 
parte di The Waste Land, proprio con la più consapevole applicazione 
del «metodo mitico». 
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4.  th.s. eliot, «the Waste land» 77-110

L’esito funesto dell’amore di Lamia e Licio, preannunciato allo spirare 
della prima parte di Lamia (vv. 394-395: «And but the flitter-winged 
verse must tell / for truth’s sake, what woe afterwards befell […]»), 
si compie effettivamente nel finale della parte seconda, con interno 
rincaro di quel precedente annuncio (vv. 142-145): 

Approving all, she faded at self-will,
and shut the chamber up, close, hushed and still,
complete and ready for the revels rude,
when dreadful guests would come to spoil her solitude.

Il racconto del banchetto nuziale nel palazzo di Lamia si articola in 
una serie di sei, ben scandite sezioni:
1. Una prima (vv. 106-145), di cui i versi sopra citati rappresentano 

l’epilogo, inquadra i preparativi della sala, che Lamia cura in solitu-
dine, dirigendo uno stuolo di servi invisibili.

2. Una seconda (vv. 146-172) descrive l’arrivo degli ospiti, e in par-
ticolare di Apollonio, il cui comportamento «filosofico» – «with 
calm-planted steps walked in austere», v. 158 – si distingue da 
quello gregario degli altri commensali.

3. Nella terza sezione (vv. 173-198) è descritta la sala apparecchiata e 
ha inizio il banchetto, con l’uscita degli ospiti, rinfrescati e ornati, 
dal l’anticamera.

4. La quarta sezione (vv. 199-212) marca un passaggio interno alla 
cena, e cioè il momento in cui il vino esercita il suo effetto, produ-
cendo un’impennata del volume di voce nei convitati.

5. Una quinta sezione (vv. 213-238) si apre con il picco dell’effetto del 
vino, e contiene una ben nota digressione reprobativa sulla filosofia 
(vv. 221-238), che rappresenta il cuore ideologico del poemetto.

6. Una sesta sezione (vv. 239-311) si apre con Licio che, levata una 
coppa ricolma di vino, propone un brindisi, cercando con lo sguar-
do l’assenso di Apollonio: tale gesto avvia l’epilogo tragico, che si 
concreta nello «smascheramento» di Lamia, poi nella sua morte e 
infine in quella di Licio. 

Keats aveva tratto molte notizie adatte a colorire le fasi del ban-
chetto dalle Antiquities di John Potter, ma la sequenza che egli adotta 
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ha una base abbastanza evidente nel banchetto cartaginese del primo 
libro dell’Eneide. Qui si susseguono: 
1. I preparativi del banchetto, in assenza degli ospiti, su ordine della 

regina; risponde a questo segmento la predisposizione dei doni da 
parte dei Troiani (vv. 637-642 + 643-656).

2. L’intermezzo divino che culmina con l’arrivo alla reggia degli ospi-
ti, e in particolare dell’ospite che causerà la peripezia tragica, Cupi-
do travestito da Ascanio (vv. 657-694 + 695-700).

3. Gli ospiti, che hanno già preso posto nella sala, ricevono dai servi 
acqua per rinfrescarsi, Cerere – cioè pani – e stuoie morbide su 
cui distendersi; descrizione dell’opulenza del banchetto, affidata al 
motivo dei servi (numerosissimi, attivi in più operazioni, ben coor-
dinati nei loro movimenti, vv. 701-706) e al lusso dei doni troiani, 
che pareggia il lusso dell’ambiente (vv. 707-711: cfr. vv. 637-642). 
In questa situazione si avvia la peripezia negativa, che la voce nar-
rante annuncia in modo scoperto (vv. 712-722 Praecipue infelix, 
pesti devota futurae). 

4. La comissatio segna una svolta nel banchetto (vv. 723-727):
Postquam prima quies epulis mensaeque remotae,
crateras magnos statuunt et vina coronant.
Fit strepitus tectis vocemque per ampla volutant
atria; dependent lychni laquearibus aureis
incensi et noctem flammis funalia vincunt. 

 Dei tre dati che la descrizione qui presenta (crateras statuunt / fit 
strepitus / noctem funalia vincunt), i primi due hanno significato 
psi cologico (l’arrivo del vino causa un’impennata del volume di vo-
ce), il terzo è un fattore di atmosfera, in cui culmina la serie. In 
Keats l’effetto di atmosfera del banchetto è principalmente affidato 
all’intreccio di luce e profumo, due suggerimenti sensoriali che si 
fondono nel costruire un’immagine ascendente dello spazio inter-
no: dal fiume di luci compenetrate dal diffondersi degli aromi (La-
mia, vv. 130-133) si passa all’intreccio avvampante dei rampicanti 
leggeri (vv. 139-141) e infine all’immagine che fissa il quadro della 
sala allestita nella sezione 3 (vv. 173-182):

Of wealthy lustre was the banquet-room,
filled with pervading brilliance and perfume:
before each lucid pannel fuming stood
a censer fed with myrrh and spiced wood,
each by a sacred tripod held aloft,
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whose slender feet wide-swerved upon the soft
wool-woofed carpets; fifty wreaths of smoke
from fifty censers their light voyage took
to the high roof, still mimicked as they rose
along the mirrored walls by twin-clouds odorous.

Dunque «brilliance and perfume» sono i fattori dell’effetto complessi-
vo, «wealthy lustre». Non il soffitto riccamente decorato come in Vir-
gilio (laquearibus aureis), ma l’ingegnoso cooperare di luce e aromi, in 
viaggio verso «l’alto tetto», determina l’atmosfera della sala. Ma, mentre 
la diversa impostazione del motivo distingue il testo moderno da quel-
lo antico, ancora colpisce una affinità nella costruzione complessiva: il 
passo di Keats rimanda alla prima sezione (cfr. specialmente i vv. 138-
141), di cui è l’accurata realizzazione; il sistema premessa-realizzazione 
è la regola aurea del banchetto virgiliano, addirittura costruito a chia-
smo (preparazione del banchetto, preparazione dei doni, scena divina, 
effetto dei doni, effetto del vino a banchetto). In Keats proprio il verso 
che apre la sezione cruciale, la terza, in cui si realizzano le premesse 
della prima e il sistema costruttivo si scopre, proprio questo verso, di-
cevo, è l’eco di Aen. 1.637, l’attacco del banchetto virgiliano:

At domus interior regali splendida luxu 

Of wealthy lustre was the banquet-room.

Completiamo ora la rassegna dei parallelismi di composizione: in Vir-
gilio il particolare dei lychni che «vincono la notte» con la loro luce, 
amplificato dallo sfondo d’oro dei laquearia, chiude dunque una serie 
descrittiva creando un breve stacco tra due segmenti narrativi; dopo 
l’effetto dei doni, quello del vino. 
5. La parola nox (v. 727), ancora interna al segmento descrittivo, 

ren de nuovamente visibile il filo della catastrofe subito prima che 
Didone prenda un’iniziativa di discorso all’interno del banchetto: 
ciò accade (vv. 728-740) con la proposta del brindisi (cfr. sesta se-
zione di Keats). Di qui in avanti, in questa coincidenza di azione e 
perdizione, ogni lineamento del banchetto – la libagione agli dèi, 
la bevuta di Bitia, il canto di Iopa, le richieste di racconti a Enea – 
appartiene al protocollo sociale e insieme è sintomo del destino 
personale che avanza: Nec non et vario noctem sermone trahebat / 
infelix Dido longumque bibebat amorem (vv. 748-749). 
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Tranne che per la quinta sezione, dunque, che in Keats rappresen-
ta una digressione ideologica, abbiamo una corrispondenza piuttosto 
chiara tra l’evolvere del banchetto fatale nell’Eneide e in Lamia. Keats 
era, da un lato, un buon conoscitore di Virgilio e dall’altro doveva 
essersi imbattuto nella notizia, testimoniata da varie fonti antiche, se-
condo cui Lamia era figlia di Belo e di Libia; Filostrato stesso, nel bra-
no riportato da Burton, menziona le origini fenicie della donna che ir-
retisce Licio. Ora, proprio nel momento del brindisi, Virgilio rimarca 
l’origine di Didone da Belo (vv. 728-730): Hic regina gravem gemmis 
auroque poposcit / implevitque mero pateram, quam Belus et omnes / a 
Belo soliti. Sviata forse dalle corrispondenze tra l’apparato erudito di 
Lamia e le informazioni recate dal manuale di Potter, la critica non ha 
visto la presenza del primo libro dell’Eneide alle spalle della compo-
sizione keatsiana. Il testo di Filostrato nominava il banchetto nuziale, 
ma solo per indicarne l’esito, cioè senza descriverne l’evoluzione. Per 
dare carne e sangue a questo involucro vuoto, Keats aveva evidente-
mente bisogno di un modello, e cioè di una costruzione poetica viven-
te, non solo di fonti sulla morfologia del banchetto antico. 

Un’intuizione di questa stratigrafia si trova espressa tuttavia in 
un’opera poetica, The Waste Land di Thomas Stearns Eliot. Pochi 
anni dopo la pubblicazione del poemetto (1922), Ernst Robert Cur-
tius, in un noto studio che si legge ora nei suoi Kritische Essays zur 
europäischer Literatur (Bern 1954), lo considerava il capolavoro di un 
moderno poeta doctus: 

Eliot è, nel senso più preciso della parola, un poeta alessandrino con le 
sembianze che può e deve avere oggi. In primo luogo è un poeta eru-
dito: conosce le lingue, le letterature, le tecniche e adorna le sue opere 
con citazioni preziose e reminiscenze di letture. Fa dunque esattamen-
te quello che fecero gli alessandrini e i romani […]. I filologi potreb-
bero imparare da lui il senso artistico di questa tecnica del mosaico: 
come si esalta l’esperienza personale, come diventa iridescente, come 
si illumina quando si annota in ricordi sapienti […]. È la poesia di un 
intenditore e non darà se non all’intenditore il meglio di se stessa. 

La parte seconda di The Waste Land, intitolata A Game of Chess, è 
dedicata alla corruzione dei rapporti individuali. L’eros degradato si 
manifesta dapprima nella sfera della upper class. Il brano che apre A 
Game of Chess (vv. 77-100) è un ritratto del boudoir in cui la Lady 
attende il suo amante. La descrizione si articola in due quadri (vv. 77-
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93 + 94-106) con un breve epilogo (vv. 107-110), che completa il brano 
preparando l’esordio della parte drammatizzata (vv. 111-138 + 139-
172). Il primo quadro descrive soprattutto gli oggetti d’uso della Lady 
alla toilette (il Seggio, lo specchio, la tavola, gioielli e profumi); il se-
condo si concentra piuttosto sull’arredo, e in particolare dà risalto alla 
decorazione soprastante il caminetto, una immagine del mito classico: 
il mutamento di Philomela successivo allo stupro e alla mutilazione. 

Nel primo quadro uno splendore abbagliante lega fra loro oggetti 
preziosi: il Seggio splende sul marmo; lo specchio riflette le fiamme di 
candelabri a sette bracci, riverberandone la luce sulla tavola; di qui si 
leva, incontro a quella sorgente artificiale, il brillìo dei gioielli, sparsi 
a profusione dai loro astucci lussuosi. Si ha dunque un movimento 
descrittivo che segue i giochi della luce, e si completa con un sugge-
rimento di ascesa e oggetti piccoli in primo piano (vv. 84-85: «The 
glitter of her jewels rose to meet it, / from satin cases poured in rich 
profusion»). C’è un momento di indugio sugli oggetti che giacciono 
sul tavolino del boudoir, dove accanto ai gioielli si vedono fiale di pro-
fumi stappate. Il passaggio da astucci a fiale associa il motivo della 
luce al motivo del profumo e di qui la tendenza ascendente si ripropo-
ne, sviluppandosi l’immagine dal piccolo al grande e dal basso verso 
l’alto, fino a porre in evidenza il termine del movimento (vv. 86-93):

In vials of ivory and coloured glass
unstoppered, lurked her strange synthetic perfumes,
unguent, powdered, or liquid – troubled, confused
and drowned the sense in odours; stirred by the air
that freshened from the window, these ascended
in fattening the prolonged candle-flames,
flung their smoke into the laquearia,
stirring the pattern of the coffered ceiling.

La nota di Eliot a «laquearia» del v. 92 rimanda ad Aen. 1.726, che il po-
eta riporta insieme con il verso successivo: dependent lychni laquea ribus 
aureis / incensi, et noctem flammis funalia vincunt. Si osservi l’accuratez-
za del procedimento imitativo: Eliot pareggia il grecismo dotto lychni 
del testo latino con il latinismo dotto «laquearia» nel testo inglese, ren-
dendosi conto di come il forestierismo renda «idiomatico», nel contesto 
prezioso, l’oggetto esotico (lychni) o remoto nel tempo («laquearia»). 

Nel testo di Eliot accade però anche molto di più: come il paesag-
gio domestico allinea oggetti di diversa provenienza, annullando in 
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assemblaggi arbitrari lo spazio e il tempo storici, così anche le parole 
in cui si condensano i frammenti di cultura, estorti ai loro contesti, 
accostati gli uni agli altri, formano un paesaggio di simboli verbali. 
«Laquea ria» non è solo il significante che rimanda a un particolare 
significato, qui trattato come sinonimo di «coffered ceiling» in una 
formulazione insistente, ma è – accanto al tono shakespeariano, alla 
sintassi e al lessico keatsiani, ad altri forestierismi dotti – una paro-
la-cosa, una parola che si dà nel testo come frammento di cultura ora 
acquisito a un nuovo insieme: un insieme che annulla il tempo, un 
mosaico culturale. «Tecnica del mosaico» è di nuovo un’espressione 
di Curtius. Nel mosaico ogni tessera si accosta alle altre, ma la tecnica 
non è additiva: ogni tessera è determinata, per forma e collocazione, 
dall’insieme voluto. La sintassi di questi frammenti di cultura, risolti 
in simboli verbali, si trova in tensione con i contenuti: al criterio che 
presiede all’arredamento del boudoir – l’espressione di sé o il confor-
mismo snobistico o l’utilitarismo – si oppone il criterio che organizza 
le parole-cose nel mosaico poetico: esso rappresenta la responsabilità 
culturale del significato.

Per Eliot il poeta moderno, che non può più parlare con la pro-
pria voce, che non può più contare sul potere semantico di significanti 
ormai troppo socializzati, troppo «storici», deve dimettere punto di 
vista e storicità e chiamare a raccolta tutta la cultura in ogni suo at-
to linguistico. L’inventio si esercita sulla cultura trattata come tota-
lità oggettiva; gli oggetti di qui assunti per formare il nuovo insieme 
devono essere dotati essi stessi delle proprietà dell’insieme, devono 
essere cioè testi altamente rappresentativi o condensati di tradizione. 
La composizione diviene infine il tempo forte dell’atto poetico: essa è 
innanzitutto un’operazione critica, che rappresenta l’individuale rico-
noscimento dei nessi essenziali interni alla cultura.

Le parti che si compongono nell’insieme sono dunque conformi al 
famoso assunto dell’epilogo, «These fragments I have shored against 
my ruins» (v. 430): in The Waste Land si alternano citazioni – pure o 
rielaborate – e imitazioni di modelli – loci, stili, ritmi – riconoscibili in 
vario grado, a volte dissimulati. Nelle note illustrative o esplicative del 
testo, compilate da Eliot stesso, l’origine delle citazioni è in genere in-
dicata, mentre lo stesso non vale per i modelli imitati. All’interno del 
testo si riconoscono preesistenze che fondano il metodo: autori che 
citano altri autori, come nel caso del finale del ventiseiesimo canto del 
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Purgatorio, rievocato al v. 427 («Poi s’ascose nel foco che gli affina»); 
o autori che imitano altri autori, con tecnica allusiva o dissimulando il 
procedimento di derivazione; ciò riguarda anche le riprese di modelli 
classici in opere moderne. Due casi interessanti della prima sezione di 
A Game of Chess illustrano bene quest’ultimo punto.

La nota eliotiana al v. 77 rimanda a Antony and Cleopatra 2.2.190 ss.: 
il v. 77, che impone allo sguardo il Seggio della Lady, è in effetti una 
citazione quasi letterale dal testo di Shakespeare (il pédigrée lettera-
rio rende unico l’oggetto e quindi idionimo – «Chair» – il suo no-
me comune); di lì poi derivano anche immagini satelliti e elementi 
di atmosfera che si collegano bene con le altre due basi del primo e 
del secondo quadro, ossia i passi relativi alla stanza di Imogene nel 
Cymbeline, che li attraversa entrambi, e la descrizione del banchetto 
di Lamia in Keats, che fonda le invenzioni caratteristiche del primo 
(vari altri riferimenti scoperti nel tempo dalla critica hanno efficacia 
più circoscritta). L’identificazione di questi due modelli nel tessuto 
poetico di A Game of Chess può dirsi sicura, per quanto Eliot non vi si 
riferisca in nota. L’interesse del poeta per Lamia ha motivazioni gene-
rali (il tema della metamorfosi, la doppia metamorfosi del personaggio 
centrale, una figura di «veggente» come Tiresia) o comunque ampie (il 
motivo della «città irreale» – una derivazione trascurata dalla critica 
eliotiana) o più specifiche: lo stimolo sui sensi reso dall’intrecciarsi di 
luce e profumo, che occupa tutto il primo quadro di Eliot (vv. 77-93), 
è certa derivazione da Keats, anche nella complessità barocca della 
sintassi. Nel ripensamento del modello, però, Eliot iscrive la tessera 
alloglotta – «laquearia» – di cui indica in nota l’origine letteraria: con 
un procedimento dotto che i filologi classici chiamano «imitazione a 
finestra», dunque, il poeta indica il modello (il banchetto dell’Eneide) 
presente ma dissimulato nel proprio modello (il banchetto di Lamia). 
Se riguardiamo il dettato eliotiano, in effetti, la singola parola «laquea-
ria» è glossata solo linguisticamente per mezzo del distico dell’Eneide, 
il quale non è certo sufficiente a spiegare la formazione dell’immagi-
ne moderna: nel boudoir della Lady i profumi misti alle fiamme delle 
candele «flung their smoke into the laquearia / stirring the pattern on 
the coffered ceiling» (vv. 92-93). Niente del genere si legge nel testo 
virgiliano; è vero però che l’immagine del soffitto prezioso, ribadita 
al v. 93 del testo di Eliot, non ha una vera base in Keats, mentre ha 
il compito di completare un segmento del discorso – e dunque ha 
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un’evidenza particolare – come accade in Virgilio. Tornerò tra poco 
su questo punto.

Nei versi di A Game of Chess, il testo dell’Eneide è presente anco-
ra una volta come sottinteso. Passando al secondo quadro eliotiano, 
si vede dapprima una complessa scultura (vv. 94-96) e poi, sopra il 
camino, un dipinto (vv. 97-103):

Above the antique mantel was displayed 
as though a window gave upon the sylvan scene
the change of Philomel, by the barbarous king 
so rudely forced; yet there the nightingale 
filled all the desert with inviolable voice
and still she cried, and still the world pursues, 
«Jug Jug» to dirty ears.

La nota di Eliot al v. 98 ricorda, per «sylvan scene», Milton, Para-
dise Lost 4.140, che, come abbiamo visto, dipende a sua volta da 
Aen. 1.164. La derivazione miltoniana da Virgilio è scoperta, e non 
c’è in Eliot imitazione a finestra; c’è invece l’immagine della finestra, 
che chiama in causa l’idea del «riguardante». Il passo di Milton insce-
nava Satana in contemplazione del Paradiso terrestre: lì una barriera 
naturale separava il contemplatore dall’oggetto contemplato, e così 
anche due condizioni di esistenza. Nella scena eliotiana, in effetti, di 
nuovo dall’Inferno si guarda al Paradiso terrestre. Nel boudoir della 
Lady il mito è un articolo dell’arredamento: è, cioè, ridotto a cosa, 
reso relativo a un ordine temporaneo e arbitrario, iscritto nel tempo 
sociale insieme con le altre reliquie in cui si è condensata e cristalliz-
zata un’antica totalità. Ed è elemento di uno «scenario» che attornia e 
favorisce il realizzarsi di un evento guasto, di una sterile intimità. Ma 
quale immagine inquadrata dalla «finestra» e contenuto della scena 
edenica – un «paradiso perduto» – l’usignolo del mito dà sollievo, per 
un momento, allo spettatore, ossia, come ha visto Edmund Wilson 
(Th.S. Eliot, in id., Axel’s Castle, New York 1959), al poeta violenta-
to dalla città: lì (vv. 100-101: «yet there […]») vive pura la voce che 
la libidine e la ferocia barbariche non hanno potuto violare. Il mito 
vive sempre nella metamorfosi di Filomela, ma la sua eco nell’al di 
qua – nell’Inferno della città moderna – è raccolta come un rumore 
tra i rumori, se non proprio come un suono triviale, di meccanica co-
pulazione. Al v. 103 il suono «Jug Jug», tradizionalmente imitativo 
di una nota del canto dell’usignolo (così già in Skelton e Gascoigne, 
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ci segnala Mario Praz nella sua edizione commentata, Torino 19661), 
allude a un secondo senso ben diffuso e decisamente osceno; così an-
che ai vv. 203-206 («Twit twit twit / Jug jug jug jug jug jug / so rudely 
forc’d / Tereu»), cui rimanda Eliot stesso (ad v. 100). 

Per il tema della degradazione del mito, che attraverso l’esempio 
scelto coinvolge – come vedremo – due altri temi cruciali del West 
Land, la metamorfosi e il poeta, Eliot mira a un risultato di speciale 
evidenza e concentrazione. Davanti a sé egli aveva due suggerimen-
ti primari, che la critica mi sembra aver sottovalutato. Da una parte 
il fatto che in antico, e in particolare nella tragedia greca, il suono 
emesso dall’usignolo è una evocazione concentrata della sua biografia 
premetamorfica, cioè del mito che fonda il dato di natura. Il canto 
dell’usignolo ripete il lamento di Procne (o di Filomela, da Virgilio in 
poi) per la morte del figlio Iti (o Itilo), il nome del quale, iscritto nel 
verso dell’uccello, è il memento del trapasso da vicenda particolare e 
mitica (la storia di Procne o di Filomela, culminante nella metamorfo-
si) in realtà generale e contenuto dell’esperienza comune (l’esito del-
la metamorfosi, la specie usignolo). Il ricordo individuale si esprime 
nel lamento di specie; insistenza e permanenza sono i due versanti 
del tempo postmetamorfico, un eterno presente. Ma questo ultimo 
aspetto non è quello sviluppato dai racconti antichi. La metamorfosi 
dell’eroina in usignolo è interna a un mito tragico, che racconta vio-
lenza, mostruosità, perdita; il canto dell’usignolo è un lamento; chi 
ascolta la natura con dottrina intende l’etimo autobiografico, mito-
logico di quel verso animale. L’accento delle versioni antiche è cioè 
emotivo-morale e non è posto, pertanto, sulla conversione dell’indivi-
duo in specie (da Philomela: philomela). 

Questa regola è invece presente, come abbiamo visto, nella meta-
morfosi di Lamia in lamia, una metamorfosi che dipende dalla lettura 
filosofica – cioè disincantata, analitica, normalizzatrice – di un’identi-
tà e di una realtà formatesi in condizioni mitiche: abbiamo anche visto 
che in Keats lo svelamento di Lamia come lamia distrugge dall’inter-
no, insieme con i contenuti del racconto, anche le sue condizioni di 
esistenza. L’affermarsi nel convito, ai vv. 305-306, del nome comune 
«Serpent» (con l’iniziale maiuscola, a marcare il cortocircuito), coinci-
de con la sparizione di Lamia dalla società, ma è accompagnato dalla 
dimostrazione psicologica e somatica che il vero serpente è il filosofo 
dallo sguardo fisso, affilato, incantatorio. Nel finale di Lamia, Keats 
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inscena la sua esecrazione della filosofia come sapere che disanima le 
cose svelandole (vv. 221-238); e quindi anche come discorso critico-
didattico che prende il posto del racconto al centro delle relazioni 
umane. 

L’idea della degradazione moderna del mito, in The Waste Land, 
è qualche passo più avanti, ma su questa medesima strada. Nella ca-
mera da letto della Signora della upper class, racconti fossili arredano 
le pareti (vv. 104-105: «And other withered stumps of time / were told 
upon the walls»). Il quadro che rappresenta Philomela divenuta phi-
lomela è l’oggetto descritto più estesamente: prima della metamorfosi 
ella era stata vittima di una libidine capace di travalicare ogni limite 
morale; ora, nel presente generico della realtà sterile, senza prospet-
tive, orecchie qualunque scambiano la voce inviolabile dell’usignolo 
per uno sfregamento di parti genitali. In mezzo – tra quel fondante 
«prima» e quello stagnante «ora» – il contemplatore della scena sil-
vana, per la durata della descrizione lirica, vede l’evento mitico della 
metamorfosi e sente il canto che, inviolabile, riempie il quadro. Es-
so dunque rispecchia, da un lato, l’elemento vitale dell’interiorità, e 
dall’altro è adatto a formare lo scenario dell’evento imminente, l’eros 
sterile di figure sociali, senza volto. 

L’idea dell’incontro erotico in presenza di un esempio artistico 
che lo anticipa e lo accompagna viene a Eliot, come ha ben visto Gior-
gio Melchiori (Echi nel «Waste Land», in id., The Tightrope Walkers, 
London 1956), dal Cymbeline di Shakespeare (2.2-4), dove, in un pae-
saggio domestico ricco di suggerimenti per l’arredo del boudoir della 
Lady, compare anche il libro che Imogene aveva letto fino a tarda 
notte (2.2.44-46): il suo non visto insidiatore, Jachimo, scopre da un 
segno su una pagina che la lettura si era interrotta all’interno della 
storia di Tereo, «là dove Filomena cedette». Il mito anticipa il fatto 
in essere; questa è una buona sollecitazione per il metodo di Eliot, 
poiché tutto l’insieme shakespeariano diviene una preesistenza – nella 
sostanza e nel metodo – rispetto alla situazione di A Game of Chess. 
Ma va anche notato che la versione del mito del Cymbeline è diversa 
rispetto a quella che ci dà Ovidio nel sesto delle Metamorfosi e che 
Eliot (ad v. 99) indica come fonte di tutto il suo passaggio. Jachimo, 
che insidia la fedele Imogene e che aveva cercato con ogni mezzo di 
indurla a un cedimento, conosce una versione del mito, confermata 
nel libro, in cui «Filomena cedette». Questa versione inserisce nella 
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storia classica un dettaglio morboso, conformandola al particolare im-
pianto drammatico di cui è parte. Successivamente, quando Jachimo a 
Roma descrive la camera da letto di Imogene, egli nomina un camino 
decorato con Diana al bagno e dice di non aver mai visto «figure più 
parlanti»; figure effigiate da uno scultore di abilità superiore alla natu-
ra, «ma senza parola» (2.4). 

Non c’è dubbio che questa sia la base per una imitazione eliotia-
na, insieme allineata e in contrappunto, che concentra più dettagli del 
modello in un unico quadro: essa parte dal motivo (l’arredo decora-
to, specchio della situazione), procede nel soggetto (il mito classico, 
segnatamente la storia di Tereo e Filomena) e scende nei particola-
ri (il canto insistito dell’usignolo, che vive nel quadro, di contro al 
mutismo delle «figure parlanti» nella descrizione di Jachimo). Vista 
nei termini di una ekphrasis dotta – che assorbe le proprietà del suo 
modello primario e le raffina e le potenzia per mezzo di nuovi ap-
porti – la rinascita moderna del mito di Philomela fa emergere alcuni 
dati che interessano il filologo classico. In primo luogo, così come fa 
Shakespeare, anche Eliot piega al suo scopo alcuni contenuti del mi-
to citato. Perché, se alla storia si guarda come a una «scena silvana», 
l’usignolo – che è effettivamente un cantore silvano – «riempiva il de-
serto di voce inviolabile»? 

Il particolare del «deserto» è importante, perché di qui si avvia, 
passaggio dopo passaggio, la contrometamorfosi che riporta alla si-
tuazione dell’amplesso, ora ridotto a meccanismo (v. 103): essa ha 
per soggetto appunto il canto dell’usignolo e presuppone di nuovo 
un astante, questa volta non un osservatore ma un ascoltatore; e un 
ascoltatore generico, che accompagna, con il degrado della sua di-
sposizione di ascolto («dirty ears»), il degradarsi retro-metamorfico 
del mito («Jug jug» […]). Quel deserto è «tutto riempito» dalla voce 
«inviolabile» dell’usignolo: le due espressioni assolute («filled all, in-
violable») riguardano spazio e tempo, e sono enunciati di forza avver-
sativa rispetto a un’idea di negazione (il deserto, lo stupro): sono cioè 
immagini di rinascita, che investono la relazione tra il contemplatore 
e il suo oggetto, ovvero tra il poeta e l’usignolo, tra la voce liricamente 
intonata – per un momento – e quell’inviolabile voce che riempie tutto 
il suo ambiente. La voce dell’usignolo, che è dappertutto e per sempre, 
riscatta dunque la vicenda del mito (al posto del mutismo di Philome-
la, l’inviolabile voce di philomela), rappresentando in sé l’evento della 
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rigenerazione. Altrove, nel finale del suo poema (v. 428), dove ha in 
mente il Pervigilium Veneris, Eliot connette il mito di origine dell’usi-
gnolo con l’attività del poeta: nel suo modello (vv. 85-93), le due so-
relle trasformate, la puella Terei che canta all’ombra del pioppo e la 
rondine che segnala l’avvento della primavera, sono stimolo per il poe-
ta che vuole ritrovare la sua vena di canto. L’emistichio riportato da 
Eliot – Quando fiam uti chelidon – nell’originale completa la domanda 
con le parole ut tacere desinam?, evidentemente alludendo al fatto che 
Philomela (nel poemetto latino destinata alla metamorfosi in rondine) 
era rinata recuperando per sempre la voce dopo la mutilazione. In lei 
il ritorno della voce e l’annuncio della primavera si identificano. 

La pertinenza del mito di Philomela in A Game of Chess è dunque 
almeno duplice: esso riguarda la scena erotica, ma anche il poeta che 
riconosce la metamorfosi per ciò che è, avverte il significato del cam-
biamento («yet there the nightingale / filled all the desert with inviola-
ble voice»), e in esso brevemente – liricamente – rispecchia la propria 
condizione. L’usignolo è il modello naturale, non mitico, del poeta; il 
modello mitico è piuttosto Orfeo, o uno degli altri grandi cantori che 
hanno istituito, in un’epoca remotissima, l’arte dei carmi, il cui potere 
è insieme catartico e incantatorio. Il poeta per eccellenza, Orfeo, e 
l’usignolo nominato come philomela (per la prima volta in latino) so-
no posti in relazione in una similitudine celeberrima delle Georgiche 
(4.507-515), in cui il tertium comparationis è dato dal lamento dell’uno 
e dell’altra (flesse, v. 509 / flet, v. 514) per un dolore inconsolabile:

Septem illum totos perhibent ex ordine menses
rupe sub aëria deserti ad Strymonis undam
flesse sibi et gelidis haec evolvisse sub astris
mulcentem tigris et agentem carmine quercus:
qualis populea maerens philomela sub umbra
amissos queritur fetus, quos durus arator
observans nido implumis detraxit; at illa
flet noctem ramoque sedens miserabile carmen 
integrat et maestis late loca questibus implet. 

Come si sa, questo complesso poetico – racconto-immagine – è l’esito 
di una meditazione ricca di componenti (idee critico-letterarie, remi-
niscenze testuali, combinazioni di toni e registri), attentamente sele-
zionate e orchestrate; è anzi uno di quei punti delle Georgiche in cui 
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la comprensione del significato, nella realtà dei suoi gradi e della sua 
direzione, dipende largamente dall’intelligenza del processo compo-
sitivo. Si tratta dunque di un luogo di speciale attrattiva per il lettore 
dotto nel senso antico, e cioè per il lettore attivo, che sa «seguire sullo 
spartito» il flusso dei contenuti; o meglio ancora per il lettore-poeta. 

Consideriamo ora il testo da vicino: l’illustrandum tratta come 
fuga all’indietro (strato di perhibent; di flesse/evolvisse; di haec) la 
sospensione del destino di Orfeo (Septem […] totos […] ex ordine 
menses). «Ciò che accadde a Orfeo» è il tema di un racconto svol-
to al passato per spiegare le circostanze presenti (moria delle api di 
Aristeo). L’illustrans passa invece dal presentare una realtà naturale 
permanente (populea maerens […] sub umbra), a un segmento di rac-
conto biografico (queritur fetus, quos […] detraxit) che traspone la 
premessa mitica suggerita (philomela = Philomela?) in uno scenario di 
comune vita campestre. Di qui riprende vita il quadro iniziale (qualis 
[…] queritur), ma con una dilatazione ad infinitum dell’atto presente 
(flet/integrat/implet): ora infatti la permanenza del dato naturale – il 
lamento dell’usignolo – è mostrata come esito della gravità di un fat-
to biografico particolare, il rapimento dei figli, e come espressione di 
uno stato psicologico irrisolvibile, il lutto.

Mentre insomma l’illustrandum richiede l’ausilio dell’immagine 
in quanto eccezionale sospensione del flusso vitale-narrativo, che va 
secondo logica dal passato al presente, l’illustrans procede al con-
trario, ed eccezionalmente introduce un dato narrativo (l’agguato 
crudele dell’arator) per guadagnare il massimo di sensibilità al fatto 
permanente, al canto – che è tutt’uno con il maeror – dell’usignolo 
«mutilato», privato al contempo dei figli e del suo destino di madre. 
Si è molto insistito sulla corrispondenza multipla tra illustrandum e 
illustrans in questa similitudine, ma va preliminarmente notato che le 
corrispondenze particolari rifiniscono relazioni di più larga portata:
1. Nell’illustrandum è in evidenza lo spazio, nell’illustrans il tempo. 

Grandiosità e gelo dello scenario deserto accentuano l’idea di soli-
tudine (Orfeo); l’ossessiva ripetizione del lamento esprime l’impo-
tenza e lo strazio dopo la violenza subìta (philomela). Septem […] 
totos […] ex ordine menses (v. 507), in quanto iperbole, si allinea 
alle iperboli dell’inquadramento spaziale caratteristiche dell’il-
lustrandum; la notazione spaziale dell’illustrans – late loca (v. 515) – 
trapassa invece nell’effetto temporale come icona dell’eco, cioè 
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della ripetizione del lamento: esso satura, in un presente senza via 
d’uscita, tutto lo spazio mentale. 

2. L’illustrandum è mito, l’illustrans è vita comune, realtà dell’am-
biente georgico. Virgilio ha qui evitato di illustrare una situazione 
mitica con un’altra – basta immaginare ciò che ha evitato per com-
prendere immediatamente la sua scelta – ma ha lasciato latenti i 
ruoli del mito alle spalle degli attori georgici. Il nome philomela è 
conversione in nome di specie del nome personale del mito, Philo-
mela; nessuno ha finora notato, per quanto ne so, che il raro obser-
vo (vv. 512-513 durus arator / observans), prima usato da Virgilio 
solo un’altra volta (georg. 4.212), è calco semantico di thršw (sul 
contemplare avidamente la preda da parte di ThreÚj­Te–reus, cfr. 
Ov. met. 6.478, 514). Nel mito il canto lamentoso dell’usignolo è 
l’esito della metamorfosi della madre addolorata che piange il figlio 
perduto. In Virgilio non c’è ovviamente ricordo di una metamorfo-
si fondante, ma il nome philomela – un grecismo – sembra glossato 
dal suo contesto: una causa particolare, episodica, biografica, è 
assunta in una dimensione superiore, paradigmatica, con il sugge-
rimento di una eziologia del nome di specie (intendendo philo- co-
me prefisso di abitudine, e con la licenza di suggerire nel secondo 
elemento del composto, -me–la, una derivazione da mšloj). Secondo 
questa paretimologia philomela, l’usignolo, è l’uccello «che sempre 
canta».

3. L’illustrandum è racconto, l’illustrans è esempio; il tempo-base 
dell’illustrandum è il passato, quello dell’illustrans il presente. La 
solitudine di Orfeo in Scizia «per sette interi mesi» è sintagma, il la-
mento dell’usignolo in campagna, ininterrotto, echeggiante in ogni 
luogo, è paradigma.

Insomma: un doppio ordine di rapporti lega illustrandum e il-
lustrans nella similitudine virgiliana. C’è un effetto di giustapposizio-
ne, marcato subito dall’attacco con qualis, che favorisce l’intendimen-
to complementare dei due quadri; e c’è un effetto di intreccio, che 
pone su nuova base – biotica e psicologica – la relazione ideale tra il 
migliore dei poeti e il più canoro tra gli uccelli. La storia di Orfeo e la 
similitudine dell’usignolo sono poi contenuto del racconto commosso 
di Proteo, che – come Sileno nella sesta ecloga – narra incantando. 
Comunque si interpreti questa stratigrafia, non c’è dubbio che essa 
impegni l’idea che Virgilio ha di sé come poeta.
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Torniamo dunque a Eliot. Io credo che l’aporia «sylvan sce ne»/ 
«desert» sia esito dell’imitazione del passo virgiliano ora discusso, 
con: 

	 • deserti Strymonis = «desert»; 
	 • miserabile carmen / integrat et maestis late loca questibus implet = 

«filled all the desert with inviolable voice»;
	 • at illa / flet = «and still she cried».

Credo che il testo georgico spieghi anche il difficile passaggio «yet 
there the nightingale / filled […] and still she cried, and still the world 
pursues», una brusca transizione da passato a presente che Edmund 
Wilson intendeva come recessione del mito in ordinaria attualità: essa 
riflette quella giustapposizione virgiliana dell’illustrandum (al passato) 
e dell’illustrans (al presente di permanenza), che credo avesse colpito 
la sensibilità di Eliot con l’inversione dei ruoli tra mito e vita comune, 
la seconda portata nel rango del paradigma, grazie anche all’autorità 
culturale e psicologica dei motivi latenti nel testo dell’illustrans. 

Ma il paradigma campestre-quotidiano dell’evento mitico è an-
che, in figura, un richiamo alla sproporzione che si è creata su scala 
ben più ampia tra il discorso didascalico (istruzioni sull’allevamento 
delle api) e la sua illustrazione narrativa (l’aition della bougonia, in cui 
è iscritto l’«epillio» di Orfeo): la dialettica dei generi, nel finale delle 
Georgiche, è un dato della struttura che suscita interrogativi intorno 
al compito che Virgilio attribuisce al poeta e al fondamento artistico 
della poesia: la questione si è posta come un interesse centrale alla cri-
tica virgiliana negli ultimi decenni. Mentre si eclissa il dolore mitico di 
Orfeo, le Georgiche si chiudono portando a effetto le lodi di Aristeo, 
e dunque celebrando il miracolo georgico della bougonia, la tecnica 
appresa, e poi tramandata, dal pastore-benefattore «che fece rinascere 
la vita dalla morte». 

Come si è già visto, nel finale di The Waste Land il mito di Fi-
lomela è collegato contemporaneamente al ritorno della primavera 
e all’ispirazione del poeta: così, come sottolinea nel suo commento 
Mario Praz, il «richiamo al Pervigilium Veneris, il canto della fecondi-
tà primaverile, dell’umidità generatrice, riconnette la fine del poema 
col principio (‘Aprile è il più crudele dei mesi …’)». La nota di Eliot 
al v. 428 rimanda esternamente al Pervigilium Veneris (vv. 85-93) e 
internamente a «Filomela nelle parti II e III». Nel passo antico chia-
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mato in causa, il v. 86 adsonat Terei puella subter umbram populi è 
un’evidente eco del primo verso della similitudine virgiliana, qualis 
populea maerens philomela sub umbra (georg. 4.511). Dunque corri-
spondenze ideologiche, strutturali, di contenuto, di dettaglio lingui-
stico mi sembrano garantire la presenza del passo delle Georgiche tra 
i modelli di quella «caduta del mito» di cui si legge ai vv. 97-103 di A 
Game of Chess.

Vorrei concludere questa rassegna con un ultimo confronto, 
che propongo come un’ipotesi da collegare a quanto già detto. Ad 
Aen. 8.18-25, l’eroe troiano è in preda al turbamento. Il suo animo 
fluttuante tra diverse valutazioni e decisioni è illustrato da un’immagi-
ne celebre (vv. 22-25), che Virgilio deriva da una similitudine – eviden-
temente già celebre – di Apollonio Rodio (Argonautiche 3.755 ss.): 

sicut aquae tremulum labris ubi lumen aënis
sole repercussum aut radiantis imagine lunae
omnia pervolitat late loca iamque sub auras
erigitur summique ferit laquearia tecti.

Come si vede, questo passo ha in comune laquearia con laquearibus 
di Aen. 1.726 (base dichiarata dell’eliotiano «laquearia» al v. 92); 
e [omnia pervolitat] late loca con late loca [questibus implet] di 
georg. 4.515 (base dissimulata di «yet there the nightingale / filled all 
the desert with inviolabile voice», ai vv. 100-101 del testo di Eliot). Da 
una fonte naturale (il raggio del sole o della luna) la luce raggiunge in 
un interno una superficie liquida, che tremula la riverbera in ogni luo-
go, facendola ascendere verso l’alto – dall’alto la luce era venuta – fin-
ché il riflesso luminoso, in un terzo segmento descrittivo (omnia […] 
iamque […] summique), raggiunge la sommità chiusa di quell’ambien-
te, rivelandolo come la lussuosa sala di un palazzo: summique ferit 
laquearia tecti (v. 25). La costruzione sonora traghetta l’immagine da 
tremulum […] lumen (rinforzato al v. 23 da lunae) fino a laquearia, fa-
cendo perno su pervolitat late loca, il sintagma cui è assegnato il com-
pito di far vibrare tutto l’ambiente per mezzo del tremolio della luce 
(notevole l’imitazione – quasi epesegetica – in Sil. Ital. 7.143-145 sicut 
aquae splendor radiatus lampade solis / dissultat per tecta vaga sub ima-
gine vibrans /luminis et tremula laquearia verberat umbra). La tecnica 
compositiva, nel verso che suggella l’illustrans, è molto simile a quella 
adottata nella chiusa della similitudine georgica, con una coppia di 
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ver bi che si bilanciano, il primo in rejet (integrat […] / erigitur […]), 
il secondo che ribadisce, precisandolo, il significato del primo ([…] 
implet / […] ferit); in entrambi i casi i due verbi appartengono a una 
serie ternaria (flet/integrat/implet; pervolitat/erigitur/ferit) che pro-
gressivamente completa l’immagine, per fissarla infine nel suo aspetto 
più significativo. Nel passo dell’ottavo libro il termine del movimento 
è amplificato dall’accumularsi dell’idea di «sommità», summique ferit 
laquearia tecti, cui la descrizione del moderno boudoir risponde con 
la sinonimia in epifora dei vv. 91-92: «[…] laquearia / […] coffered 
ceiling».

Se ora riconsideriamo più estesamente il passo eliotiano, possiamo 
osservare che il dettaglio dei lychni che pendono dai laquearia (Aen. 
1.726-727) manca di una rappresentazione degli effetti di luce, la qua-
le si trova invece in forma molto elaborata nell’immagine dell’ottavo 
libro dell’Eneide, dove il particolare dei laquearia è culminante (co-
me nel primo libro) e ben sottolineato (più che nel primo libro). In 
Eliot abbiamo – mi pare – una sintesi di questi due spunti, poiché le 
fiammelle che salgono dalle «lampade» del boudoir (le candele) pro-
ducono sui lacunari un effetto luminoso simile a quello che ci colpisce 
nell’ottavo dell’Eneide. La costruzione eliotiana è ben interpretata da 
Mario Praz, a tutt’oggi il miglior traduttore in italiano di The Waste 
Land: 

[gli odori] mossi («stirred») dall’aria
che ventilava dalla finestra, ascendevano
alimentando le allungate fiamme delle candele,
soffiavano il loro fumo sui laquearia,
facendo tremolare («stirring») il disegno del soffitto a lacunari.

Dopo il particolare dei soffitti c’è passaggio al racconto – cioè ai fatti – 
in entrambi i passi dell’Eneide, passaggio ai «pezzi di tempo» – cioè al 
mito – nel testo di Eliot. 

Vengo alle conclusioni. In A Game of Chess la descrizione del boudoir 
dove si celebrerà l’incontro erotico è divisa in due quadri, che rispetti-
vamente accolgono l’insieme della stanza con il suo centro e gli oggetti 
che la decorano. Ogni cosa ha due valori, uno nell’ordine della stanza, 
un altro nell’ordine del testo. Nella stanza le cose sono state scelte 
secondo la funzione, nel testo secondo l’origine: sono costituenti – at-



299

Studio su quattro poeti dotti (Virgilio, Milton, Keats, Th.S. Eliot)

mosferici o strumentali – dell’atto di seduzione nel primo caso, tessere 
del mosaico culturale nel secondo. Le eccedenze di identità che gli 
oggetti hanno rispetto alla loro funzione di arredi sono assunte nella 
sintassi del mosaico e rigenerate come strumenti della significazione.

Ciò si verifica bene in concreto. La sedia, i Cupidi, le torce, il 
soffitto lavorato (primo quadro), il ceppo marino con il delfino, il 
camino con la decorazione mitologica (secondo quadro) sono «pezzi 
d’antiquariato» e insieme «pezzi» shakespeariani, cioè brani lettera-
ri omogenei assemblati in una nuova cornice. Ad essi è assegnato il 
compito di una super-significazione, che sortisce dall’investire nel-
la sintassi delle parti il pieno valore paradigmatico – evocativo – di 
ciascuna di esse. Alla logica decorativa dei «pezzi d’antiquariato» si 
oppone dunque la logica semantica delle citazioni letterarie: mentre 
il boudoir della Lady è un interno della «città irreale» in cui si ce-
lebrano rapporti vuoti, rapporti che nell’esprimersi attraverso cose 
estendono la sterilità, la parola che descrive quelle cose, sostanziata 
di autorità culturale, resa fluida dalla coesione dei suoi momenti, è 
parola di comunicazione: la ricerca di oggettività – parlare con la vo-
ce della cultura, realizzare i nessi che rendono le citazioni coerenti 
tra loro e necessarie all’insieme – è tutt’uno con la responsabilità del 
significato e con il concretarsi della critica della desolazione in opera 
di poesia. Nella «scena silvana», diceva Edmund Wilson, si specchia 
per un momento il poeta; Philomela comporta un ragionamento del 
poeta su se stesso. Ciò accade nel boudoir della Lady e nell’explicit del 
poema, quando la fine – l’annuncio della primavera, il presentimen-
to dell’ispirazione – si ricongiunge all’inizio – «April is the cruellest 
month», così cominciava la poesia una volta pronta.

Torniamo al testo e alla sua organizzazione. Va notato che l’arre-
do della stanza di Imogene nel Cymbeline offre elementi per il primo 
così come per il secondo quadro eliotiani; e che su questa base è stata 
operata una variazione assai significativa rispetto al metodo del poeta. 
Eliot ha infatti introdotto, in capo alla sua descrizione, il seggio della 
Lady («The Chair she sat in […]») – un oggetto assente dal modello 
base – dichiarando in nota la sua derivazione dall’Antony and Cleo-
patra; ma anche in questa innovazione egli è stato «autorizzato» dal 
Cymbeline: nella stanza di Imogene c’erano arazzi che rappresentava-
no «la storia dell’altera Cleopatra quando incontrò il suo romano». Si 
tratta dunque di un metodo che individua elementi contigui o comuni 
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tra i modelli, allargando così la base imitativa per via di associazio-
ne o sostituzione. Dunque Eliot traccia innanzitutto una cornice e 
le linee di un paesaggio domestico shakespeariani; ma Imogene è il 
contrario della sua Lady. All’interno del boudoir si muove infatti una 
Circe moderna, che manipola insidiosi profumi-filtri (vv. 86-88), e che 
come la Circe virgiliana è invisibile, resa presente in modo indiretto, 
dal suo effetto sui sensi, attiva in un ambiente in cui, come accade in 
Aen. 7.12-13 (tectisque superbis / urit odoratam nocturna in lumina 
cedrum), aromi seducenti si uniscono al fuoco – delle candele (v. 91: 
«candle-flames») o di un focolare (v. 108: «firelight») – che dà la luce 
interna. È difficile però dimostrare una dipendenza diretta di Eliot da 
Virgilio per gli aspetti «magici» della sua Lady. In A Game of Chess 
la fusione di aromi e fuoco, un motivo atmosferico cruciale nel primo 
quadro, è sviluppato piuttosto secondo la descrizione del banchetto 
di Lamia in Keats, donde Eliot trae anche il particolare barocco del 
raddoppiamento delle luci per mezzo di specchi. Questo imprestito 
apre però all’invenzione eliotiana il repertorio del banchetto classico, 
anche perché il poeta dotto moderno comprende che alle spalle del 
banchetto di Lamia si trova il banchetto cartaginese di Didone. Nel 
tempo è stato facile vedere in Didone una allegoria della storica re-
gina africana, Cleopatra. Secondo Melchiori la memoria di Algernon 
Charles Swinburne, che in Notes on Designs of the Old Masters at 
Florence accostava Lamia a Cleopatra, suggerì a Eliot i termini della 
combinazione di Keats con Shakespeare, specie nel finale della de-
scrizione; ma ciò significa che in questo quadro Didone – modello di 
Lamia, allegoria di Cleopatra – ha una pertinenza addirittura duplice. 

«Laquearia» (v. 92) e il soggetto mitologico che decora la parete 
sopra il camino (vv. 97-103) sono le due reliquie classiche che com-
paiono, una per quadro, in questa prima sezione di A Game of Chess. 
Forse il poeta, intento a una ricerca dotta su laquearia, si era imbat-
tuto nel passo dell’ottavo libro dell’Eneide, che di laquearia presenta 
l’unica altra occorrenza, magari da questa rarità deducendo anche la 
caratura stilistica del termine (il suo testo ne presenta una chiara co-
scienza). Oppure, egli era partito dalla familiarità diretta con la simi-
litudine dell’ottavo, un passo noto di un contesto ancor più noto, che 
gli era senz’altro utile per lavorare al motivo barocco dei giochi di luce 
sul soffitto – un particolare, quest’ultimo, che non si ritrova in effetti 
nei suoi modelli maggiori. Come che sia, mentre la camera di Imogene 
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nel Cymbeline è il modello latente barocco che forma l’ossatura dei 
due quadri eliotiani, fondandone gli sviluppi particolari, così, su uno 
strato soprastante, la similitudine virgiliana del raggio riflesso appare 
quale latente trait d’union tra i due motivi classici di A Game of Chess, 
che nel testo di Eliot risultano come isolata emergenza di Aen. 1.726 e 
come dissimulato ripensamento di georg. 4.507-515. Dunque come un 
singolo poeta – e cioè Shakespeare – è il dominante auctor moderno 
di Eliot in questi versi, così un singolo poeta è il suo primo referente 
classico – e cioè Virgilio. 

In The Waste Land, si è detto, la cultura è il materiale su cui si 
esercita l’inventio; e la cultura è pensata come tutta presente su unico 
piano alla coscienza moderna educata: Eliot afferma testualmente che, 
in chi ha sensibilità per ciò che conosce, «l’intera letteratura europea a 
partire da Omero […] ha un’esistenza simultanea»; solo un passo più 
avanti si trova il senso, che egli considera come fondamento del «me-
todo mitico» joyceano (e poi suo), «che ogni cosa accada simultanea-
mente». Per analogia, in questa visione sincronica dei processi della 
coscienza, anche i nessi essenziali interni a una singola opera risultano 
quelli del senso piuttosto che quelli del racconto, quelli tematici piut-
tosto che quelli sintagmatici. 

Laquearia e late loca, espressioni coesistenti nel testo dell’ottavo 
libro dell’Eneide, rappresentano con laquearia di Aen. 1.726 e con il 
nesso ecolalico late loca di georg. 4.515 (anche qui nell’illustrans di 
una similitudine) l’unità «nella mente» del poeta imitato. Scegliendo 
oculatamente i frammenti con cui «puntellare le sue rovine», Eliot 
assorbe dunque dall’originale anche un principio generativo e una 
forza d’insieme. Come Shakespeare con la materia del Cymbeline, così 
Virgilio lo aiuta a gettare un ponte invisibile, un ponte «classico», tra 
i due quadri della sua descrizione. È in questo modo che Eliot trasfi-
gura la virtù della parte nella regola del tutto: nel passaggio da inven-
zione a composizione, le «tessere» (citazioni da almeno trentacinque 
autori), cedono all’effetto d’insieme, al «mosaico», il loro principio 
costitutivo, e cioè la concentrazione in frammento di un’antica, com-
plessa, autorevole unità.




