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Massimo Gioseffi

DALLA PARTE DEL LATINO

Citazioni classiche
in tre autori del Novecento*

E credenza di molti che 'universo si racchiuda in un punto; altri so-
no invece convinti che da un punto si possa far scaturire un intero
universo. Non ¢ percio insolita la presunzione di utilizzare un singolo
dettaglio per rivelare un mondo e un modo di fare, di avvalersi di
una visuale particolare per illuminare il complesso di un’opera, di
una biografia, di un tema. Forse non sempre avviene cosi. Pero ¢ vero
che 'assunzione di uno specifico punto di vista, per quanto limitato
e limitativo, non manca di consentire annotazioni interessanti, se non
proprio inattese o sorprendenti (e, certo, mai esaustive). Non si tratta
di un’affermazione originale: siamo piuttosto di fronte a quella che
¢ stata chiamata, assai a proposito, la «tecnica del riflettore», e che
consiste — con tutti i limiti che questo comporta — nel «gettare molta
luce su un aspetto di un problema lasciando nell’ombra, o al buio,
altri aspetti» ',

* Vado debitore di segnalazioni e suggerimenti a Giuliano Cenati, Bruno
Pischedda, Tiziana Privitera e Riccardo Scarcia, che hanno letto, % foto o in parte,
queste pagine. Vorrei dedicarle a Davide Casati, che mi ha iniziato alla lettura di
Benni.

U G. OreLLL, Per Erika Burkart, «Cenobio» 55, 2006, p. 299, in riferimento a
E. AuErBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur,
Bern 1946 (ed. ital. Torino 1956).
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Dopo una simile premessa, e con la necessaria aggiunta, nel mio
caso, che nel tentare un’impresa fuori dal proprio repertorio non si
puo poi pretendere di dominare completamente il nuovo repertorio,
vorrei proporre I'analisi di alcune citazioni latine in tre autori del
Novecento italiano, e cio¢ — nell’ordine cronologico di nascita — Elsa
Morante (1912-1985), Franco Fortini (1917-1994) e Stefano Benni
(1947-). Esempio preclaro, tutti e tre, della permanenza dei classici
nella cultura della nostra epoca, ma anche dell’'uso e del ri-uso da essi
subito: non per nulla le «riprese» che analizzeremo sono, in realta,
espliciti tradimenti, mai citazioni fedeli o rispettose del contesto entro
il quale originariamente comparivano.

Tutti «abbiamo fatto il classico» scrisse un giorno, con la sobrieta
e 'eleganza che la caratterizzavano, Lalla Romano 2. L’affermazione si
puo ripetere per i nostri autori, e per molti e molti ancora. Sebbene
I'insorgere della cultura borghese — una nuova classe e un nuovo modo
di porsi (o supporsi) davanti al mondo e alle cose — abbia cercato di
demolire, almeno a parole, le strutture e i credi dell’ Ancien Régime, di
nessuna di quelle strutture e di quei credi ci si ¢ liberati per davvero.
Nei romanzi ottocenteschi numerosissimi sono gli attacchi contro il
sapere classico, legato al vecchio mondo, ancorato a una tradizione di
scuola che si vorrebbe superare e modificare, a una serie di esigenze e
di distinzioni sentite ormai come inattuali (il cavaliere Des Grieux, al
contrario, poteva ancora pensare di consolarsi dei tradimenti di Ma-
non scrivendo un commentario al quarto libro dell’Exeide ...)°. Ma
quanto pitt numerosi sono gli sfoghi e gli attacchi, tanto piti numerose
sono le testimonianze dell’incapacita di scrollarsi di dosso quella cul-
tura e quella formazione, che nella scuola e nella sua immota moti-

2 L. RoMANO, Ancora gli déi, «Il Giornale», 6 marzo 1989, poi in Eap., Un
sogno del Nord, Torino 1989 (= Eap., Opere, a cura di C. SEGRE, Milano 1992, 11,
p. 1393, da cui cito).

> «Les lumiéres que je devais a 'amour me firent trouver de la clarté dans
quantité d’endroits d'Horace et de Virgile, qui m’avaient paru obscurs auparavant.
Je fis un commentaire amoureux sur le quatrieme Livre de I'Enéide; je le destine
a voir le jour, et je me flatte que le public en sera satisfait. Hélas! Disais-je en le
faisant, c’était un coeur tel que le mien qu’il fallait a la fidele Didon» (A. PREVOST
D’EXILES, Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, p. 67 nell’edizione
a cura di C. JAQUIER, Paris 2001, di cui mi avvalgo). La curatrice commenta (77,
p. 267): «On voit ici que Des Grieux, dans la retraite [...], songe [...] a une carriére
d’homme de lettres», ma credo che le sfugga il senso del passo.
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lita ha sempre trovato 'aiuto per tenersi a galla. «LLa sopravvivenza
dell’arte greca [...] ¢ stata assicurata da un prodigioso relais culturale,
da Orazio a Canova, che ci rende parlanti gli scorticati marmi di Lord
Elgin. (Negli intervalli del relais, i contadini feudali fondevano tran-
quillamente i bronzi pagani)» scriveva Franco Fortini, uno dei nostri
autori *. Siamo noi che diamo valore ai testi del passato, che ne deci-
diamo o meno lirrinunciabilita. Nello stesso tempo, perd, non pos-
siamo fingere che cio che ¢& stato non sia stato, non possiamo negare,
dimenticare o anche solo sottovalutare una continuita che congiunge
tremila anni di letteratura, che ha imposto scelte, stabilito gerarchie,
conoscenze comuni — giuste o ingiuste, discutibili o integrabili, modi-
ficabili e modificate di fatto nei secoli, perché anch’esse nella Storia
e con la Storia — ma che se eliminate del tutto rischiano di rendere
incomprensibile il procedere delle generazioni passate, di falsificare,
con la coscienza di farlo, una vicenda, un’evoluzione, un cammino.

Chiuso questo preambolo, passo alle proposte di lettura: volte a
dimostrare non solo la presenza dei classici nella cultura degli autori
in esame (un dato che si poteva ritenere scontato in partenza), ma
anche 'uso diversamente affinato che ne & stato fatto, in relazione a
un pubblico di lettori mutato nelle sue competenze, nel sapere, nelle
informazioni di base che 'autore puo pensare di attribuirgli — e quindi
dei giochi che, in virtt di quelle informazioni, gli ¢ possibile innesca-
re. La mia ambizione sarebbe di indicare cosi non tanto la persistenza
dei classici in epoche lontane da quella antica o I'importanza della co-
noscenza dei classici per chi voglia fare indagini sul Novecento — due
constatazioni che non abbisognerebbero di essere illustrate — quanto
piuttosto che 'adozione di un’ottica particolare puo divenire anch’es-
sa uno strumento utile per ricavare notizie, giudizi, dati sugli autori
oggetto di studio, fino a farsi cartina al tornasole (una delle molte,
possibili cartine al tornasole) per la valutazione di opere distanti fra
loro, ma vicine a noi e al nostro tempo.

4 F. FortINI, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie,
Torino 1965, 1989, p. 161 = Ib., Sagg: ed epigrammi a cura di L. LENzini, Milano
2003, p. 204 (da cui cito).
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1. ELsA MORANTE, «PRIMA DELLA CLASSE»

Partiamo allora da Elsa Morante e dal racconto Prima della classe. Si
tratta di un testo pubblicato il 17 giugno 1939 nella rubrica «Giardino
d’infanzia» del settimanale «Oggi» e mai piu ripreso dall’autrice, che
non lo inseri né nella raccolta di novelle del 1941, I/ gioco segreto, né
in quella del 1963, Lo scialle Andaluso. E stato riedito, a mia noti-
zia, soltanto nel primo dei Cahiers Elsa Morante e poi nel volume dei
Racconti dimenticati (senza fornire notizia di quel precedente)’. Quale
allora la ragione del suo interesse? Vi si narra la storia di una bambina
di nome Elsa, che ha — come d’usuale — molti tratti che ’accomunano
all’autrice (a cominciare dal nome), pur non potendosi identificare con
essa®. Elsa ¢ una enfant prodige: a due anni e mezzo ha composto il suo
primo poema in versi sciolti, ora scrive delle opere in rimaj; a scuola &
sempre stata portata ad esempio ai compagni, venendo considerata
dagli adulti che la circondano come un genio, la prima della classe —
da cio il titolo del racconto”. Isolata per tutti questi motivi e tenuta
lontana dalla confidenza dei coetanei, Elsa non ¢ pero felice: vorrebbe

> E ciog, rispettivamente, in J.-N. ScHIFANO - T. NOTARBARTOLO (a cura di),
Cabhiers Elsa Morante 1, Napoli 1993, pp. 67-69, e 1. Bassont - C. CEccHI (a cura
di), Elsa Morante. Racconti dimenticati, Torino 2002, pp. 225-227 (da cui traggo le
citazioni).

¢ A ragione si ¢ parlato di «autobiografismo psicologico (non realistico)»
per i personaggi della Morante, pur senza specifico riferimento a questo: cfr. E. e
C. SGORLON, Profilo di Elsa Morante, in Cahiers Elsa Morante 1 cit., p. 18.

7 Tutti i dettagli tranne uno trovano un preciso parallelo nella biografia della
scrittrice (o, meglio, in quella sorta di biografia di cui la Morante si compiaceva),
stando ad affermazioni da lei ripetute in pit occasioni. Anche lesibizione di fronte
alle amiche della madre ha una corrispondenza nella realta, sebbene con le riserve
formulate sopra: I’episodio perd non sarebbe avvenuto nella casa paterna, ma
presso la madrina di battesimo della futura narratrice, la marchesa Maria Guer-
rieri Gonzaga, che ospito Elsa bambina nella sua villa al Nomentano. Dopo anni,
la scrittrice ancora ricordava: «La, le nobili teste della capitale mi chiedevano di
recitare delle poesie, di interpretare dei ruoli di teatro, ed ero follemente applau-
dita. Noi avevamo, con i bambini ricchi e nobili ed i bambini della servitt, creato
un piccolo teatro, e ci travestivamo e davamo delle rappresentazioni. Ero adulta,
ben nutrita, ben vestita, ma in mezzo a tutto questo lusso, rimpiangevo la mia casa
del Testaccio ...» (J.-N. ScurraNo, La divina barbara, in Cabiers Elsa Morante 1 cit.,
pp. 12-13). Come che siano andate le cose, ¢ chiara la volonta di prestare alla Elsa
del racconto molti tratti della Elsa reale e poi, a distanza, di ricostruire una biografia
della Elsa reale rimodellandola su quella del racconto.
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essere trattata come gli altri, bambina fra i bambini, apprezzata per le
sue doti fisiche e di simpatia, non solo per le capacita prodigiose:

Avrei voluto essere brava in ginnastica e nei giochi, essere grassa e
colorita come Marcella Pélissier. I.’anima mia si protendeva disperata-
mente verso tutti coloro che, grassi e coloriti, erano bravi in ginnastica
e nei giochi. L’anima mia, nera d’orgoglio e di sprezzo, era in realta
quanto esiste di piti avvilito. Io facevo poesie con le rime, che venivano
recitate da ragazzini scornati e lamentevoli nelle feste scolastiche. La
direttrice mi presentava al pubblico dicendo: «Signori, devo premet-
tere che le poesie che udirete sono state composte dalla bambina qui
presente, e non esito a riconoscere, con intensa emozione, che siamo
dinanzi a un genio». Io m’inchinavo, pallidissima, lanciando sguardi
lampeggianti di superbia alle modeste compagne. Vedevo i ginocchi
delle mie compagne sporchi di terra, i graziosi polpacci rossi di Mar-
cella Pélissier, e me stessa lontana da tutti, in un’ombra nera e piena
di lampi, un fenomeno della creazione. Mia madre raccontava, traboc-
cante di legittima baldanza, che all’eta di due anni e mezzo, girando
intorno alla tavola, avevo composto il mio primo poema in versi sciolti.
Ed io covavo un empio rancore contro di lei, che aveva partorito un
simile prodigio.

L’insoddisfazione si tramuta in un precoce male di vivere: Elsa ¢ sgar-
bata con gli adulti, che 'ammirano, la lodano, la esibiscono come un
fenomeno da baraccone, ma non la comprendono davvero; non crede
alle manifestazioni d’interesse degli altri bambini; odia se stessa®; psi-
cosomatizza I'infelicita in una malattia al dito, il patereccio («giradi-
to»); ¢ ossessionata da un incubo, motivo di ulteriore separazione dai
compagni, che la indicano a distanza, a bassa voce, con importanza o,
nel migliore dei casi, come avviene per i fratelli, con una certa derisio-
ne: «Ha un incubo». A spezzare il cerchio che la soffoca interviene,
un giorno, uno dei compagni, I'unico maschio in una classe tutta fem-
minile. E il figlio della maestra, un bambino poco gradevole alla vista
(«grassoccio, corto di gambe, con occhi lucenti e neri, le guance rosse
e la testa tutta pelata, perché aveva avuto le croste»), che di cognome
fa Amore. Il bimbo corteggia Elsa, per ragioni del tutto inaspettate:

8 «Le altre bambine mi mettevano in tasca, di nascosto, dei torroncini o dei

‘coccetti’, e cio¢ delle piccolissime pentole o padelle di coccio. Ma io sapevo che
esse non mi amavano e facevano tutto per interesse, affinché io suggerissi e lasciassi
copiare i compiti. Nessuna meraviglia, del resto, perché io stessa non mi amavo».
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La cosa piu dolce era che il motivo della sua predilezione non era il
fatto che io fossi un genio, e nemmeno che avessi il giradito e I'in-
cubo. Aggiungerd anzi che egli pareva per natura issato in una sfera
ben superiore, in cui tali cose non valevano affatto, ed erano guardate
soltanto con una gioviale benevolenza. Il motivo dunque era tutt’altro,
e me lo riveld il giorno in cui guardandomi con lucente occhio arguto e
toccandomi estatico mi disse: «Che bei riccetti che hai».

Tutte assumevano nel parlarmi un’aria saccente, e con me discorrevano
solo di compiti, di madri e di padri, lasciandomi sempre sola fuori dei
loro frivoli capannelli. Ma Amore mi si confidava su cose umane: mi
magnificava, ad esempio, la marmellata di sua nonna, ed altresi me ne
offriva. Mi guardava e diceva: «Come sei pulita», rapito, ridacchiando.
E mi prendeva per mano andando in su ed in giti e una volta perfino,
in segno di estrema amicizia e affabilita, mi carezzo la guancia.

Amore svolge, nei confronti di Elsa, la funzione di psicopompo, uno
psicopompo al contrario, il cui compito ¢ riportare Elsa in mezzo agli
uomini e al mondo:

Che Dio benedica Amore. Non so come, sentivo oscuramente che co-
stui, dal mio pianeta deserto e corrusco, mi riconduceva per vie segre-
te alla terra.

Ora, il cognome del bambino (per quanto abbastanza comune) e il
ruolo da lui svolto fanno pensare a una ripresa della novella apuleiana
di Amore e Psiche (Apul. 7zet. 4.28-6.24), 0 almeno a una ripresa del
mito che ¢ alla base della novella — mito diffuso un po’ a tutti i livelli
e in tutte le aree culturali, e che appare una delle numerose variazioni
sul tema de «L.a Bella e la Bestia», presente nella tradizione letteraria,
pittorica e popolare. Un ulteriore dettaglio si direbbe andare nella
stessa direzione. L’incubo di Elsa non & un incubo qualsiasi:

Mia madre girava stravolta, con vesciche piene di ghiaccio, e diceva
piano: «Elsa ha I'incubo». Subito i miei fratelli si precipitavano al mio
lettino, con viso compunto. Ma sentendo la mia voce rauca gridare:
«Si, Dio, perdonami e conterd tutti i grani di granoturco nei sacchi.
Andate via, formiche, via, migliaia. Aiutami, Dio», e vedendomi slar-
gare le dita nel vuoto e sbarrare gli occhi, si guardavano fissi sbottando
a ridere. Sapevano che non si doveva, ma era inevitabile. Mia madre
diceva: «Vergogna, disgraziati», ed essi in preda ad ilarita furiosa si
buttavano per terra e si davano pugni. Questo non esclude che il mio
incubo fosse oggetto della generale ammirazione.
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Fra le prove imposte a Psiche per riconquistare Amore vi era anche
quella — pur essa attestata nella tradizione novellistica, peraltro — di se-
parare un certo numero di semi di tipologie differenti, chicco per chic-
co, mettendo insieme tutti i grani della stessa qualita (Apul. 7zez. 6.10).
L’impresa sembra impossibile e lascia Psiche costernata e senza voce,
incapace perfino di dare inizio all'opera, finché in suo aiuto non in-
terviene un esercito di formiche, impietositesi della sposa di Amore.
11 dettaglio potrebbe risultare poco significativo, e certo ne & possibi-
le la derivazione da altre fonti. Ma tre particolari che si sommano (il
nome di Amore, il suo ruolo, I'incubo) fanno una supposizione, forse
qualcosa di pitt di una supposizione °. Le letture classiche della Mo-
rante, ricostruite da Franco Serpa, che ha ben conosciuto la scrittrice,
erano complessivamente scarse '; inoltre, in parziale contraddizione
con 'aforisma di Lalla Romano da cui abbiamo preso avvio, la cultura
scolastica della Morante appare a sua volta limitata ''. Non serve sot-

° Si potrebbe aggiungere un’ulteriore circostanza, per quanto pit labile: il
mondo al femminile della Elsa del racconto trova riscontro nel mondo al femminile
(le sorelle) di Psiche. La Morante, del resto, presentando Amore parlava di «gentile
coincidenza.

10 Cfr. F. SErpA, Greci e latini, in G. AGAMBEN (a cura di), Per Elsa Morante.
La narrativa, la poesia e le idee di uno dei maggiori scrittori del *900, Milano 1993,
pp. 257-262; Ip., 1] greco di Elsa, in N. ORENGO - T. NOTARBARTOLO (a cura di),
Cabiers Elsa Morante 2, Salerno 1995, pp. 76-78. Poco conta ai nostri fini 'assalto di
Nino contro il latino, «il latino scritto il latino orale», rappresentante primo, ma non
unico, delle costrizioni imposte ai giovani dalla scuola in La Storia (1975. Le opere
maggiori della Morante saranno sempre citate da E. MORANTE, Opere, I-11, a cura di
C. CeccHr - C. GarsoLL, Milano 1988-1990; qui 11, p. 774). Né ¢ granché significativo
che la Morante abbia scritto un testo teatrale ispirato a Sofocle, La serata a Colono,
poi inserito nella seconda parte de I/ nzondo salvato dai ragazzini (1968). Piuttosto,
SERPA, Grect e latini cit., p. 258, parla di «poche e sparse [...] vere suggestioni, allu-
sioni intenzionali, memorie della poesia greca» nell’opera della scrittrice, ma — sog-
giunge — «non sono poche, perd, le connessione sotterranee e simboliche». C. GARr-
BOLI, I/ gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano 1995, p. 130, ricorda
che la Morante sceglieva i suoi libri preferiti «tra i classici, soprattutto nell’epica» (&
noto che Achille era per lei un personaggio/simbolo). Un intertesto antico, il fram-
mento 31 VoiGT di Saffo, & stato riconosciuto ne L’zsola di Arturo (1957) da M. Piz-
ZOCARO, Saffo nell’isola di Arturo, «Belfagor» 45, 1990, pp. 198-201.

' Figlia di due insegnanti, la Morante per molte cose fu autodidatta. Fra ’al-
tro, non venne iscritta alle scuole elementari pubbliche (¢ questo il dettaglio che
differenzia racconto e realtd, supra, nt. 7), cosa che da adulta avverti come una
menomazione, proprio per quella segregazione dagli altri che nel testo assegna — per
diversa ragione — al suo doppio. Ginnasio e liceo furono frequentati con relativa
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tolineare che le Metamorfosi apuleiane sono uno dei pochi testi sicura-
mente letti e conosciuti dalla scrittrice, visto che il loro nome ricorre
nel (pit tardo) saggio sul romanzo 2. Perché, in realta, nessuno degli
elementi del racconto richiede una conoscenza diretta di quel testo;
del mito, invece, si . Diro di pit: ¢ proprio leggendolo in controluce
con il mito narrato da Apuleio che il racconto acquista ulteriore luce e
nuova profondita.

In Apuleio, infatti, Psiche — nome parlante per I’anima umana '* —
attraverso una serie di prove e di peripezie, tutte di derivazione novel-
listica, grazie all’aiuto di Amore, suo sposo (goduto, perduto, ricon-
quistato) viene ammessa tra gli dei. Phzlosophus platonicus quale lui
stesso si definisce, Apuleio sa che Eros ¢ in grado di innalzare I'anima
alla contemplazione delle cose celesti, anzi di trasformare I’anima in
creatura celeste. Amore ¢ mezzo di ascesi al divino: il pensiero del
Simposio e del Fedro viene illustrato con una bella fabella di caratte-
re popolare; nello stesso tempo la novella (che occupa circa un sesto
dell’intero romanzo, e non ¢ quindi elemento di pura divagazione) si
fa ipostasi e prefigurazione del testo che la contiene — la storia della

regolarit; a diciotto anni la giovanissima Elsa lascio la famiglia, interrompendo gli
studi universitari presso la facolta di Lettere (cfr. CEccti - GArBoLl, Cronologia, in
Opere cit., 1, pp. XIX-XXI e XXV-XXVII).

12 Opere cit., II, p. 1497 (si tratta, in realta, delle risposte fornite a un’inchie-
sta promossa nel 1959 dalla rivista «Nuovi Argomenti»). L’unico altro testo latino
ricordato in quel contesto & I'Eneide, con intuizione geniale.

B Che potrebbe essere derivato, oltre che dalle letture di favole, dalla recente
conoscenza, da parte della scrittrice, della psicanalisi e di Freud. Di quell’espe-
rienza, pitl volte rievocata in seguito, ¢ testimone il Dzarzo onirico — noto anche come
Lettere ad Antonio — composto fra gennaio e luglio 1938, ma pubblicato postumo
(cfr. E. MORANTE, Dzario 1938, a cura di A. ANDREINI, Torino 1989, 2005 = Opere
cit., I, pp. 1575-1628). Sulla presenza di Freud nella Morante, ammessa da tutti,
ma discussa nella sua effettiva portata, cfr. S. LUCAMANTE, Elsa Morante e l'eredita
proustiana, Fiesole 1998, pp. 118-119.

4 Come Elsa, nel racconto, ¢ nome parlante per indicare 'autrice? Una stretta
corrispondenza fra le due persone & propugnata da C. GARBOLI, Dovuto a Elsa, in
Racconti dimenticati cit., p. X111, che legge tutti gli «aneddoti infantili» (ai quali il
nostro testo appartiene) come testimonianze della vita e dei gusti della scrittrice. Sui
rischi di un simile atteggiamento mette perd in guardia un racconto come Patrizi e
plebei, pubblicato su «Oggi» il 19 agosto 1939, che ripercorre il periodo vissuto in
casa della matrigna, gia menzionato alla nt. 7: «Ma in realta alla piccola non impor-
tava niente né della casina, né della madre, e tanto meno dei fratelli bizzosi; a lei
piaceva moltissimo stare nella villax.
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lenta e complicata iniziazione al divino di Lucio, il protagonista delle
Metamorfosi, che attraverso varie prove e peripezie cade e risorge a
nuova vita — e vita divina — grazie alla consacrazione al culto di Iside P.
Cio detto, risulta facile cogliere non solo la derivazione, ma anche la
distanza fra il testo della scrittrice e il suo presumibile modello (uso
il termine in senso lato). Se simili sono, nel racconto, la situazione
narrativa e alcuni dettagli a fare da indizio, esattamente opposta ¢ la
morale che se ne trae. Nel che, pero, sta I'elemento di maggiore fasci-
no del testo, altrimenti banale. Non ¢ solo che una scrittrice di inizio
Novecento abbia percepito il bisogno di rifarsi a un mito antico, cosa
tutt’altro che insolita °; ¢ che, nel momento stesso in cui ha avvertito
questo bisogno, la Morante ha sentito anche la necessita di svuotare —
anzi, ribaltare — il significato del mito di cui si serviva. Amore per lei
non ¢ pitt un mezzo di innalzamento verso la divinita, pur rimanendo
forma primaria di conoscenza, in accordo al pensiero platonico e di
Apuleio V. Suo compito & divenuto portare a contatto con 1'umano:
di spazio per gli déi, nel secolo appena concluso, non ce n’¢ molto, e
forse non se ne avverte nemmeno il bisogno. Per questo anche I'incu-
bo puo essere rovesciato: se Psiche era aiutata dalle formiche e accet-
tava di buon grado il loro aiuto, senza del quale mai sarebbe riuscita
nell'impresa ¥, Elsa, novella Psiche, si appella a un generico (e molto

B Che perd poi, nell’ultimo libro, si svela essere anche la storia di Apuleio,
dalla nativa Madaura all’iniziazione filosofica, con un cortocircuito gia denunciato
da Aug. civ. 18.18.

16 E forse gia nota, o almeno intuibile: cfr. SGORLON, Profilo di Elsa Morante
cit., p. 23: «Sulle storie della Morante si proietta spesso 'ombra o la struttura di
favole antiche. Favole e miti compaiono continuamente nelle sue immagini, nei suoi
paragoni e metafore, e servono a completare I'atmosfera favolosa di fondo».

7 Nonché a un concetto che si afferma piu volte nella sua opera: cfr. le
osservazioni — fra loro peraltro divergenti — di R. PARIS, La guardiana della notte,
in Cahiers Elsa Morante 1 cit., p. 35, e LUCAMANTE, Elsa Morante e l'eredita cit.,
p. 135 e nt. 96. Va aggiunto che nei romanzi della Morante 'amore ¢ in genere un
sentimento estremo ed erroneo, nevrotico e ingannevole, che priva della liberta chi
ne va soggetto e lo porta a infelicita e rovina. «Barbarico» lo definisce C. SGORLON,
Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano 1972, 19852, p. 36; cfr. anche Profilo di
Elsa Morante cit., p. 19, e GARBOLI, I/ gioco segreto cit., pp. 54-58.

18 1] narratore di secondo grado, ossia la vecchia che recita la fabella, fa deri-
vare I'intervento degli animali dalla loro pieta per Amore e la sua sposa e dall’odio
per chi quella prova aveva crudelmente imposto, Venere — ciog, in sostanza, da
un’idea di giustizia compensativa.
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moderno) perdono divino, ma di fatto rifiuta ogni sostegno esterno.
Vuole essere amata e riuscire per se stessa, vuole essere una come tut-
te, senza privilegi: percio scaccia le formiche che le si presentano in
sogno e che divengono parte integrante dell’incubo. Il difficile, si sa,
oggi ¢ ben altra cosa!

Sebbene sia certo sbagliato schiacciare i Racconti sulla produzione
successiva e maggiore della Morante %, & perod vero che questi testi,
la «preistoria» della scrittrice, come amava definirli lei stessa 2, per
noi hanno valore soprattutto quale testimonianza di una fase precisa
dell’evoluzione psichica e letteraria della loro autrice ?'. Uscita assai
presto di casa, negli anni Trenta la Morante scriveva e pubblicava su
giornali e riviste, senza guardare troppo per il sottile, per procurarsi
da vivere. L’incontro con Alberto Moravia prima (1936), con Giaco-
mo Debenedetti poi (1937), unitamente alla gia ricordata scoperta di
Freud e al venir meno dell’assillo economico dopo il matrimonio con
Moravia (1941), la spingeranno nella direzione del romanzo. Nacque
cosi Menzogna e Sortilegio, pubblicato in forma definitiva nel 1948,
ma gia sul tavolo di lavoro dal 1943, sia pure in una versione provviso-
ria intitolata Vita di mia nonna, poi rifatta a partire dal 1944 e ancora
rivista alla vigilia della pubblicazione. Ora, a me pare che il nostro
racconto trovi ulteriore interesse una volta che lo si ponga in relazione
proprio con Menzogna e Sortilegio; anzi, arriverei perfino ad azzardare
I'ipotesi — se il rischio non ¢ eccessivo — che esso non sia stato inserito
in nessuna delle sillogi successive (anche tenendo conto che ciascuna

Y Cosi, a ragione, M. Ciccuto, Elsa Morante. Racconti dimenticati, «Paragone.
Letteratura» s. III 36-38, 2001, pp. 175-180. Eppure, non ha torto nemmeno GAR-
BOLI, Dovuto a Elsa cit., p. V, che parla di «antefatti essenziali per la ricostruzione e
lintelligenza» della scrittrice e di un «misterioso serbatoio, il pozzo da cui nacque
il romanzo che lascio tutti sorpresi» (27, p. VI). Lo stesso Garboli aveva gia rico-
nosciuto nel racconto eponimo de I/ gioco segreto «l'incunabolo» di Menzogna e
Sortilegio: cfr. GARBOLL, I/ gioco segreto cit., pp. 139-140.

20 Nella Nota d’autore a Lo sczalle Andaluso, in Opere cit., 1, p. 1579.

2l Lo ha dimostrato G. Rosa, Ovvero: il romanziere, in Per Elsa Morante cit.,
pp. 55-87; Eap., Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano 1995, 20062,
pp. 9-17, entrambe le volte riferendosi al romanzo giovanile Qualcuno bussa alla
porta, pubblicato a puntate sulla rivista «I Diritti della Scuola» fra il settembre 1935
e I'agosto 1936 (sulla stessa linea S. DATPRA, La preistoria della Morante: «Qualcuno
bussa alla porta», «Allegoria» 54, 2006, pp. 47-56).
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di quelle sillogi ha una sua storia, e che la presa di distanza della Mo-
rante dai suoi esordi narrativi fu sempre assai forte)  appunto per-
ché, in certo senso, si trattava di un testo superato e reso inattuale dal
romanzo. Fra racconto e romanzo vi ¢ infatti un tratto comune, che
pero ¢ anche, allo stesso tempo, un elemento di sensibile differenzia-
zione — e tutta a favore del romanzo, naturalmente; ma & elemento nel
quale Apuleio (o, se vogliamo, il mito apuleiano) ha di nuovo qualche
rilievo, e che dunque ci puo interessare. Vedo di spiegarmi meglio.
Protagonista e narratrice del romanzo ¢ Elisa — semplice variante
dell’una e dell’altra Elsa? — attraverso i cui occhi scorgiamo tutte le
vicende che ci vengono raccontate. Menzogna e Sortilegio &, se cosi si
puo dire, un «romanzo degli avi» (la nonna e la madre della narratrice,
in particolare), rievocato a circa due mesi dalla scomparsa della madre
adottiva di Elisa, Rosaria, dalla quale la protagonista era stata allevata
alla morte dei genitori naturali. Fino a quella data, gli «avi» sono sta-
ti presenze fisiche e palpabili, che hanno circondato la vita di Elisa,
ne hanno popolato I'esistenza e turbato i sogni, presentandosi come
fantasmi, per raccontare quella parte della storia che Elisa non poteva
conoscere in prima persona. Dalla morte di Rosaria la giovane vive
invece sola, con un gatto, Alvaro, simbolo e simbiosi della creativita
poetica. E una spostata, una sradicata, che non ha famiglia né amici
né legami di altro tipo; una «sepolta viva», come si definisce lei stessa,
una reclusa (volontaria) nella casa che Rosaria le ha lasciato in eredita
e dalla quale ha allontanato tutti. Gia negli ultimi anni, dopo la morte
dei suoi, Elisa aveva scelto di vivere isolata, considerandosi brutta e
selvatica, rifiutando di incontrare gli altri, ostile all’idea di esibirsi di
fronte a parenti ed amici della sua protettrice — e da loro considerata
percio un po’ folle — assorta in compagnia dei libri, come un monaco
meditativo, in preda ad umori solitari, immune dalle frivolezze delle
coetanee, sempre pit distaccata dalla vita che si svolgeva sotto i suoi
occhi. Per tutto questo tempo ha accolto nella cameretta come soli

22 Rosa, Cattedrali di carta cit., p. 9 («rifiuto intransigente»). Di «rimozione»
della fase giovanile aveva parlato GARBOLI, I/ gioco segreto cit., p. 21, benché poi,
nel presentare la raccolta, egli ricordi il «vago progetto» di ristampare quei lontani
lavori al quale la scrittrice allude nella citata nota d’autore a Lo scialle andaluso: cfr.
GAaRBOLI, Dovuto a Elsa cit., p. XIII.

2 G. RuGaRrLL, «Menzogna e Sortilegios: un’altra maniera di vivere, in Cahiers
Elsa Morante 1 cit., p. 48.
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compagni, a parte il gatto, i fantasmi degli avi, vendicandosi cosi della
mancanza d’amore da loro subita finché erano in vita — al punto di ri-
manere succube del suo stesso gioco, tiranneggiata dalla loro invasiva
presenza. Ma adesso che ¢ davvero sola, abbandonata anche dai suoi
fantastici visitatori, attraverso la scrittura della loro storia Elisa cerca
di liberarsi dall’isolamento e dall’abbandono, si psicanalizza, fa autoa-
nalisi, ricostruendo le vicende delle generazioni femminili che ’hanno
preceduta, le loro sconfitte, le umiliazioni ricevute.

In tutto questo, come si riconosce gia dal breve (e impreciso)
sommario, si ritrovano una serie di elementi autobiografici della Mo-
rante — sempre a condizione di non prendere troppo sul serio I'affer-
mazione — qui, come nel racconto, forse meno schermati che altrove:
il senso di estraneita dal resto del mondo, il sonno popolato da mostri
e da apparizioni che fa da contrasto con le lunghe notti di veglia de-
dicate alla scrittura, un #élange inestricabile di sogni, memoria, me-
moria di sogni, il desiderio di essere accettata e amata spinto a livelli
patologici, perfino la civetteria sul proprio aspetto fisico; cose che
appartengono alla Morante storica, oltre che alle figure da lei create %,
La descrizione di Elisa che viene fuori dalle pagine iniziali del libro,
con il suo senso di estraneita dalla realta che la circonda e l'ossessio-
ne di sentirsi brutta, ricorda la pari ossessione dell’Elsa del racconto.
Accomuna i due testi anche il comportamento tenuto dalle ragazze a
scuola. Elisa, come Elsa, ¢ una «prima della classe»?, che avverte il ge-
lo creatole attorno da questa situazione, 'ostilita delle compagne (sta
dalle monache), dalle quali ¢ odiata e che odia del pari?; e per spez-
zare questo cerchio che le si stringe addosso, non trova di meglio che
cercare una compagna ideale da venerare sopra tutto e sopra tutti. Per
questo atriva a farsi schiava di una ragazza che riconosce come incolo-
re (la Marcella Pélissier di turno?), ma che ¢ bella, o, almeno, ¢ dotata

2 Cfr. P. AzzoLiNt, Mettersi al mondo, Elsa!, in EAD., 1] cielo vuoto dell eroina.
Scrittura e identita femminile nel Novecento italiano, Roma 2001, pp. 173-208.

% Cosi si descrive lei stessa pit volte: cfr. ad esempio Opere cit., I, pp. 653-
654, 789, 803; sui successi scolastici della piccola Elisa, vd. anche zvz, pp. 588-589.

2 «Nella mia classe, ero io che ottenevo i voti migliori; ma fra le mie com-
pagne, solo a colei che considerassi in quel momento la mia prediletta concedevo
suggerimenti e aiuti, e cid non senza preghiere da parte di lei, né dignitosa condi-
scendenza dalla mia parte. In simili occasioni, io vedevo le compagne umiliarsi al
mio cospetto» (zvz, p. 611).
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di quella bellezza che vorrebbe avere anche Elisa ?. Non riuscendo
nello scopo (a differenza che nel racconto, nel romanzo non esiste un
Amore che si faccia figura salvifica) %, Elisa reagisce divenendo misan-
tropa, contraddizione che I'accomuna all’Elsa del racconto #°. Elisa,
ciog, vorrebbe essere accolta dagli altri, a cominciare dai genitori; ma,
sentendosi rifiutata, sentendosi una di coloro «che s’innamorano in
modo eccessivo e inguaribile, e dei quali nessuno mai s’innamora» *°,
si rinchiude in se stessa e avverte |'altrui ostilita come un male insupe-
rabile, che la porta ad auto-detestarsi*!. A un simile stato di cose ar-
riva, fra altre ragioni, anche in virtti dell’educazione sbagliata che le &
stata impartita*?, educazione sulla quale incidono tanto la condizione

27 «M’avvenne cosi, ricordo, durante il primo autunno seguito all’estate
famosa, d’ubbidire come una serva agli ordini d’una insipida e petulante scola-
retta, mia compagna di scuola, sol perché i miei occhi I'avevano giudicata al primo
sguardo la pit bella della nostra classe» (77, p. 20).

28 TIn effetti, ¢ Amore il personaggio pit insolito del racconto, quello che non
trova riscontro immediato nei romanzi successivi della scrittrice, sebbene il tema
del «ragazzo/angelo» che salva, che perde, che cade o fa cadere sia in essi ricor-
rente (GARBOLI, I/ gioco segreto cit., pp. 114-122). Con questa precisazione: lontano
erede di Tit il Senza Paura, protagonista maschile delle fiabe dell’adolescenza poi
raccolte in Le bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina (Torino 1942; riedito
dall’autrice con il titolo Le straordinarie avventure di Caterina, Torino 1959), Amore
¢ accomunato dalla sua capacita di cogliere la vita in quanto offre di naturale e di
immediato al Pazzariello de I/ nzondo salvato dai ragazzini e, soprattutto, a Useppe
de La Storia. In Menzogna e Sortilegio la funzione rasserenatrice del personaggio &
piuttosto svolta, almeno per un certo periodo e con i dovuti distinguo, da Rosaria
(cfr. ad esempio Opere cit., I, p. 631).

2 Ivi, p. 21. La scrittrice, con bella immagine, dice che Elisa si sente «come un
cerbiatto appena svezzato in mezzo a una muta di cani».

0 Opere cit., I, p. 19. Per la figura della madre, in particolare, cfr. 77, pp. 19-20
e 585-588.

*1 «Io covo un acerbo disdegno verso la mia nullita, e proprio la mia convin-
zione d’esser nulla m’incoraggia a saziami dei trionfi altrui» (zv7, p. 25).

’2 Tema che all'interno di Menzogna e Sortilegio si ripropone pit volte, e —
va aggiunto — con una serie di sfaccettature sconosciute al racconto: basti citare il
caso parallelo del cugino Edoardo, personaggio egoista ed egocentrico, solo in parte
giustificato dall’appartenenza a una casta nobiliare, sia pure in decadenza. Anche
Edoardo & rovinato da una cattiva educazione: la madre lo ha allevato nella convin-
zione che nessun bambino della terra si possa paragonare a lui; poiché da piccolo
mostrava predilezione per le arti, & ritenuto un prodigio; i suoi disegni vengono
chiusi in cornici preziose e appesi al muro come opere di grandi maestri; i suoi versi
sono letti in salotto per la meraviglia delle signore (707, p. 107). E il mondo della Elsa
del racconto, che Elsa detesta.
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di «prima della classe» che non ¢ contenta di esserlo, quanto — e forse
pitt — il complicato rapporto familiare che sta alle sue spalle, nel quale
le tensioni fra i genitori si scaricano sulla figlia e i ruoli generazionali
risultano confusi, quando non addirittura invertiti **. In ogni modo,
nel romanzo come nel racconto, la misantropia e la tensione opposta,
il desiderio di non sentirsi sola e disamata, generano uno stato con-
tinuo di frustrazione, che si sfoga, in Elisa come in Elsa, attraverso i
sogni®, C’¢ una condizione morbosa di desiderio che risulta insod-
disfatta nella realta quotidiana e che nel sogno (o nell'incubo) trova
invece espressione >,

A livello pit generale potremmo forse aggiungere che in entrambi
i testi si avverte come la cifra stilistica della Morante, almeno in quegli
anni, fosse la coesistenza, divenuta poi formulare, di due registri in
apparenza contradditori fra loro, la favola e il realismo, specie quello
psicologico (non per nulla lo stesso Apuleio aveva definito la vicen-
da di Amore e Psiche, psicagogica se non proprio psicologica, una
bella fabella) *. Questa coesistenza diventa la forma entro la quale si
esternano il conflitto dei singoli con il mondo che li circonda, la loro

¥ «Jo penso, ciog, che a quel tempo, sebbene io fossi appena sulla prima fan-

ciullezza, in realta mio padre e mia madre erano i miei fanciulli [...]. Ora minuscolo
ponte gettato fra loro e gli altri; ora ostacolo affinché non i si potesse giungere;
ora scudo per difenderli! Ora maschera per i loro inganni, ora ventaglio per i lor
bisbigli confidenziali, ora bambola per i loro giochi! Tutto cid tu fosti, Elisa!» (7,
p. 651).

3% Opere cit., I, pp. 28 e 678-679. L’elemento onirico ¢ d’altronde ricorrente
in tutte le opere della scrittrice, ed & stato variamente indagato: cfr. G. YEHYA, «I/
segreto dei dormienti». I sogni nei romanzi di Elsa Morante, «Avanguardia» 18,2001,
pp. 123-138; E. PorciaNt, Racconto del sogno e metodo della finzione nelle «Lettere
ad Antonio» di Elsa Morante, in A. PIEMONTI - M. PoLacco (a cura di), Sogni di
carta. Dieci studi sul sogno raccontato in letteratura, Firenze 2001, pp. 120-135.

% 11 disperato amore che Elisa percepisce come non corrisposto coincide con
Pattrazione (di amore non ¢ il caso di parlare) di Elsa per le compagne — ed ¢ il
tratto che la unisce ai genitori, a loro volta vittime di un sentimento analogo, seb-
bene diversamente (e variamente) indirizzato. Nel racconto Elsa viene salvata da
Amore; Elisa si libera, o cerca di liberarsi, attraverso i fantasmi che sostituisce alle
persone reali, «fantastici Doppi» senza corpo, destinati a farsi vero oggetto della sua
passione e di una (non veritiera) epopea. Immaginazione e menzogna sono croce
e conforto di pressoché tutti i personaggi del romanzo, I'ultima e pit importante
eredita che si trasmette fra le generazioni (cfr. Opere cit., I, pp. 22-23).

¢ Apul. met. 6.25. Di narratio lepida e fabula anilis si era invece parlato a
met. 4.27, all’inizio del racconto.
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incapacita di venire a patti con la realta nella quale sono immersi, le
loro ansie e paure?*’. Le letture di psicanalisi, oltre a indirizzare forse
la Morante al mito di Psiche (allegorico da sempre), possono aver fat-
to si che in entrambi i testi in esame "autobiografismo venisse trasceso
e diventasse immagine di questo difficile rapporto. Tutti i personaggi
della Morante sono in lotta contro i mostri: mostri che vengono nel
sonno, mostri che vengono dalla realta familiare, da quel circolo di
presenze ossessive ed ossessionanti che soffocano I'individuo. E in-
fatti, nel romanzo come nel racconto, ¢’¢ un senso di claustrofobia, di
stringimento, di cui sono causa la famiglia, la scuola, la societa o, pit
in generale, 'intera cerchia degli adulti. Elsa vi lotta dall’esterno, at-
tendendo I'arrivo di un salvatore, che sara Amore; Elisa dall’interno,
utilizzando la scrittura come strumento d’esorcismo. Permane pero,
oltre al malessere psicologico di cui ho appena parlato, un malesse-
re pit generale, che viene dall'incapacita di uscire dalla situazione di
scacco cui ci costringe il reale, dalle maglie dell’esistente (quello che
con termine tradizionale, ma oggi forse un poco abusato, si chiame-
rebbe un orizzonte «piccolo borghese»). Elsa, e cosi pure Elisa, non
sanno infatti immaginare una vita «altra», che cambi completamente
le regole del gioco e le faccia ribelli al loro stato di cose. Ragion per
cui ¢ nel sogno, nell’incubo (o nella menzogna e nel sortilegio) che
cercano una via di salvazione, senza rendersi conto che cosi in realta
non sfuggono alle regole, vi sottostanno.

Non mancano nemmeno le differenze fra i due testi. Nel romanzo,
riconosciuto da tempo come uno dei capolavori indiscussi del nostro
Novecento *® — ma nel contempo anche uno dei pit elusivi e sfuggen-
ti*® — sono mutate la consapevolezza e la capacita dello scrivere, la
complessita della costruzione affabulatoria (ecco perché la Morante

’7 Nel gia ricordato intervento Su/ Romanzo, la Morante individuava la carat-
teristica del genere nel proporre un «dramma psicologico» che «rappresenta il rap-
porto dell'uvomo con la realta» (Opere cit., 11, p. 1503).

’8 E la definizione datane da C. CaSEs, Patrie Lettere, Torino 1987, p. 104 (il
giudizio risale al 1974). Piti o meno le stesse parole aveva usato Lukécs in un’inter-
vista ad Andrea Barbato, su «L Espresso» del 20 maggio 1962.

% Alla bibliografia fin qui segnalata, tutta sostanzialmente concorde in questo
giudizio e variamente utile per dipanare le trame del libro, aggiungo ancora il
volume miscellaneo Per Elisa, Pisa 1990: che con 'ampiezza dei suoi interventi testi-
monia gia da solo la complessita dell’opera in questione.
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parlava per le sue prime opere di «preistoria»), la possibilita di rea-
lizzare attraverso gli interventi metanarrativi e un ampio ventaglio di
personaggi un racconto articolato su pit piani. I testi giovanili hanno
una struttura pitt semplice e tradizionale, con un narratore esterno e
uno svolgimento chiaro, lineare — in questo la destinazione a riviste
di largo consumo avra avuto, naturalmente, il suo peso *’. Non solo:
nel racconto Elsa rivela il potenziale di attrazione della «normalitax,
quella normalita quotidiana e borghese avvertita nello stesso tempo
come la gabbia, la sfera dalla quale uscire, ma della quale si mette
comunque in evidenza il potere ammaliante (essere nel mondo e con
il mondo). Pur riconoscendo che le chiacchiere delle compagne so-
no fatte di cose «frivole» e senza importanza, Elsa ha come massimo
desiderio di venire accolta nel cerchio delle altre ragazze, di parteci-
pare ad esso, alla sua vacuita, avvertendo che il legame con il mondo
adulto non & meno vuoto, meno fasullo, e che non & data una terza
strada. Diverso il caso di Elisa, che vive in modo pit tormentato il
complicato rapporto fra la mediocre realta che la circonda e il mondo
immaginato e illusorio della leggenda, con la sua volonta di evasione e
il rimorso che ogni evasione porta sempre con sé. Per questo, mentre
Elisa ¢ oggettivamente sola, nella sua cameretta, e unicamente con la
scrittura puo sperare di trovare qualcuno che la stia a sentire, Elsa «si
sente» sola, ma in realta ¢ inserita in un mondo di relazioni, fra le qua-
li ¢ ancora possibile reperire quella giusta. La differenza ¢ sostanziale,
perché sta alla base dei diversi esiti delle vicende: anche se ¢ proprio
I'isolamento di Elisa a spingerla all’atto della composizione, facendosi
cosi motivo di forza e speranza di «guarigione». Non ¢ quindi muta-
ta soltanto la via della salvezza (ad Amore si & sostituita la scrittura);
sono mutate anche I'idea stessa di guarigione — che non si risolve nel
rientrare nel cerchio frivolo delle compagne — e la possibilita di quella
salvezza, nel romanzo non pit cosi sicura. Se questo ¢ un tema noda-
le dell’'uno e dell’altro testo (e non solo della Morante, ma di ampia
parte del secolo), non lo ¢ di meno il rilievo concesso nel racconto
al sogno, che finisce per essere allo stesso tempo profezia e sintomo
di malessere. Sintomo di malessere perché si configura come incubo
e come esternazione di un’incapacita di riuscire da sola nell'impresa

4 Tn generale (e senza riferimento specifico al nostro testo), vd. M. PERPETUA,
L’analisi strutturale dei racconti di Elsa Morante, Roma 1999.
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che Elsa si prefigge, a dispetto delle doti che le vengono riconosciute;
profezia perché attraverso il richiamo alla fabula apuleiana non svela
solo la possibile fonte della narrazione e la letterarieta del contesto !,
ma anche il suo significato complessivo e lo svolgimento che I'attende.
Chi in virtt dell’incubo riconosce il modello al quale la Morante sta
pitt 0 meno inconsciamente guardando, infatti, intuisce gia a questo
punto della narrazione quale saranno il prosieguo e lo scioglimento
della fiaba e si attende I'intervento salvifico di Amore (gli resta solo
la sorpresa di scoprire, come sappiamo, che Amore ¢ ben diverso dal
misterioso e bellissimo adolescente descritto da Apuleio e che il suo
intervento sara di segno opposto rispetto a quello delle Metamorfosi).

Come ho detto, pero, si pud forse osare qualcosa di pit. In Men-
zogna e Sortilegio ¢ stata riconosciuta da tempo I'applicazione di una
via antica di acquisizione della consapevolezza di sé attraverso quella
che Freud chiamava la memoria dei «genitori dei genitori» *%; da cio
discende la necessita di ripercorrere, nel romanzo, la storia delle ge-
nerazioni passate, cosi da chiarire il ruolo e la figura della narratrice
primaria, Elisa — ricostruire la storia degli avi ¢ infatti 'esorcismo che
la donna pratica, la sua forma di analisi. Nel racconto si potrebbe dire
che avvenga in certa misura lo stesso, salvo che in piccolo e, differenza
sostanziale, individuando non una linea parentale, quanto piuttosto
una linea ancestrale puramente letteraria, una memoria cio¢ non di
persone, ma di testi e di tradizioni, che trova nel mito e nella letteratu-
ra antica la consapevolezza di sé e la strada per esorcizzare fantasmi e
timori. Se 'idea ha qualche ragionevolezza, Elsa nel racconto starebbe
cioe applicando, per via di rifacimento letterario, quello che Elisa nel
romanzo applica, in modo pil consono ai dettati di Freud, per via di
analisi degli avi e di sé. Apuleio, o comunque il mito da lui raccontato,
non sarebbero allora soltanto il testo progenitore del racconto, il testo
o il mito in virtt del quale trova forma il racconto, che lo strutturano
e ne condizionano la trama (come pure di fatto sono). Diverrebbero
anche lo strumento, non dichiarato, ma sottilmente presente, con il
quale la Morante viene a curare i propri fantasmi, mostrando cio¢ per
via traversa e forma implicita che I'unico rimedio possibile sta nello

# E che il dettaglio venga da Apuleio, da qualche raccolta di fiabe o semplice-
mente dalla tradizione popolare fa quindi poca differenza.
42 Rosa, Cattedrali di carta cit., p. 33.
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scrivere e nella letteratura. Che ¢ poi la scoperta di Elisa, alla base di
Menzogna e Sortilegio®. Con questa differenza: che il rapporto di Elisa
con il mondo ¢, come s’¢ detto, piti complesso, piu difficile, pitt ambi-
guo; e cosi ¢ il rapporto con la scrittura e con la tradizione letteraria.
La Morante da «adulta» ha imparato che Amore, quand’anche possa
salvare dalla solitudine e dal disamore, mantiene sempre un’illusione
menzognera, e «uscire dalla cameretta» non significa necessariamente
guarire dalla malattia; mentre nel racconto Elsa crede ancora nel ruolo
e nella forza di Amore, come il mito del resto le impone. Altrettanto
si puo dire per la scrittura, e per la tradizione nella quale la scrittura si
inserisce e con la quale si confronta. Ovvero, per dirla con le parole di
un altro studioso: nel racconto la protagonista pensa ancora di parlare
di quello che le succede «solo a partire dalla letteratura; mentre Men-
z0gna e Sortilegio scavalca il bovarismo, di cui ci da un’immagine piu
ambigua e compromessa» *. Il racconto, al contrario, si illudeva di
risolvere la malattia della protagonista con il semplice inserirsi, sia pu-
re in opponendo, all'interno di una catena letteraria. Catena alla base
della quale, a questo punto, non pud che venirsi a trovare — e non sara
una casualitd — un testo (o un mito) latino; ma catena dalla quale la
Morante, una volta divenuta narratrice completa e matura, non potra
fare altro che liberarsi.

2. Franco ForTiNI, «LA MORTE DEL CHERUBINO»

Anche nell’opera di Fortini ci sono tracce di una lunga frequentazione
dei classici, o almeno dei classici latini: e cio sia che si guardi al Fortini
poeta, al narratore o al saggista — le tre facce di una stessa, multiforme
personalita. E appunto a un racconto che si rivolge la mia attenzio-
ne: opera giovanile, datata dall’autore 1938, anche se pubblicata nel
1941 sulla rivista «LLa Ruota» e, pitt di recente (1988, vivente e con-

# Jvi, pp. 20-21.

# R. DONNARUMMA, «Menzogna e sortilegio» oltre il bovarismo, «Allegoria» 31,
1999, pp. 121-135 (la citazione, che si riferisce all'insieme dei racconti giovanili,
non al nostro testo in particolare, & a p. 122). Tutto cid non contrasta con 'idea,
pitt volte ripetuta, anche dalla diretta interessata, della Morante come una scrittrice
la cui letteratura «non proviene che da se stessa»: cfr. GARBOLI, Dovuto a Elsa cit.,
p. V; Ip., I/ gioco segreto cit., pp. 19 e 219-220.
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senziente Fortini, dunque), in un volume a sé, per i senesi «Taccuini
di Barbablu»#. Prima di entrare nel dettaglio del testo, pero, si rende
necessaria qualche precisazione. Tutti «abbiamo fatto il classico», di-
ceva Lalla Romano nell’aforisma da cui siamo partiti. Nel caso di For-
tini I'affermazione andrebbe completata: «Tutti ci siamo laureati in
Lettere» (la Morante, come s’¢ detto, no). Il che significa, in aggiunta
ai tre pit cinque anni di studio del latino previsti dal curriculumz scola-
stico di allora, almeno la frequentazione di due corsi della medesima
materia, un esame biennale, una certa quantita di testi da leggere e da
studiare, di persone da incontrare. E cosi per Fortini: lo sarebbe per
Bassani, Calvino, Pasolini — cito alla rinfusa e senza pretesa di com-
pletezza, pensando ad autori dei quali possediamo ’epistolario (e nel
cui epistolario non mancano i riferimenti a un’esperienza che — sia
pure in sedi diverse — appare sempre fra le piti impegnative) o nella
cui opera qualche traccia di quell’evento, prima o poi, riaffiora. Ma
torniamo a Fortini. Nato a Firenze, nel 1917, con il nome di Franco
Lattes (Fortini viene dal cognome della madre, Fortini del Giglio: il
cambiamento si attua nel 1940, il padre essendo di religione ebraica),
«laurearsi in Lettere» nella sua citta natale ha significato, per lui, I'in-
contro con Giorgio Pasquali. Incontro che non fu senza esito. Ma qui,
mi perdoni il lettore, occorre un’altra divagazione. Non esiste figura
del Novecento (escluso forse Pasolini) che abbia lasciato un numero
equivalente di testimonianze, interviste, ricordi quanto Fortini. La
memoria dei poeti, si sa, ¢ sempre selettiva. La ridda di testimonian-
ze, interviste, ricordi — a volerla passare al setaccio — non manca di
rivelare lacune, crepe, contraddizioni piti o meno palesi. Nel caso di
Fortini, poi, a renderla ulteriormente inaffidabile ¢ una svolta imposta
dal destino, vero Wendepunkt della sua vita, che Fortini non ha man-
cato di enfatizzare pit volte. Mi riferisco, non occorre ditlo, agli anni
della guerra, al rifugio in Svizzera dopo I'otto settembre del 1943, alla

# F. FOrTINI, La morte del cherubino, Siena 1988 [Taccuini di Barbablu —
nr. 9]. «La Ruota» era una rivista fondata da Mario Alberto Meschini, ma promossa
da Giuseppe Bottai, ministro dell’Educazione Nazionale. Nella terza serie del 1941
il comitato di redazione era costituito da personalita multiformi, e non perfetta-
mente allineate, quali Mario Alicata, Giuliano Briganti, Carlo Muscetta, Guglielmo
Petroni e Antonello Trombadori — il fior fiore, in molti casi, di una futura zntelli-
ghenzia di sinistra. Il racconto, fra I'altro, ¢ fra le prime testimonianze della firma
«Fortini» (e non Lattes) del nostro scrittore.
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partecipazione — per quanto marginale — alle vicende della repubblica
partigiana della Val d’Ossola *, alla nuova fuga in Svizzera nell otto-
bre del 1944, all’arrivo definitivo nella Milano dei giorni successivi
alla fine del conflitto (25 aprile 1945). Nel raccogliere materiale per
un’autobiografia edita solo di recente ¥, Fortini faceva partire da li
la propria vicenda biografica, come se tutto quanto era venuto prima
non avesse senso, o non avesse valore. Nel presentarsi al pubblico del
dopoguerra con una plaguette edita da una casa editrice di qualche
nome e con un ambizioso romanzo in prosa*, egli poteva parlare di
sé sia come di un autore inedito (solo in parte lo era), sia come di un
autore post-resistenziale, che al periodo fiorentino guardava con di-
stacco, presentandolo come un’epoca di sonno (sonno della ragione),
dal quale solo ora si andava risvegliando *. Si deve a Luca Lenzini il
merito di aver dimostrato che le cose non stanno proprio cosi, e che i
germi del Fortini postbellico vanno cercati — com’era ovvio attendersi,
del resto — nel Fortini prebellico. In una serie di saggi confluiti nel suo
Il poeta di nome Fortini®°, alcuni capitoli sono percid dedicati al tema
della formazione del nostro autore, alla sua giovinezza, alle diverse

4 Sulla quale resta utile G. Bocca, Una repubblica partigiana. Ossola 10 set-
tembre - 23 ottobre 1944, Milano 1964.

4 F. FortiNt, Un giorno o [altro, a cura di M. Marruccr - V. Tinaccr, Mace-
rata 2006. 1l titolo viene da una poesia di Giacomo Noventa («un zorno o I'altro /
mi tornard»); al libro, annunciato gia nel controfrontespizio di Una volta per sempre
(1978), Fortini aveva lavorato in forme alterne per tutti gli anni Ottanta e primi
Novanta, fino alla morte.

4 E ciog, rispettivamente, Foglio di via e altri versi e Agonia di Natale, entrambi
editi da Einaudi. Il romanzo reca la data del 1948 (2 il nr. 17 de «I Coralli» della casa
torinese), ma ¢ datato dall’autore (p. 161) «Milano, inverno 1946». Se ne ebbe una
seconda edizione nel 1972, con ripristinato il titolo di Giovanni e le mani, voluto in
origine da Fortini.

# 1immagine sulla copertina della raccolta di versi, Foglio di via, raffigura un
giovane dormiente, col viso appoggiato sul braccio destro. L’abbozzo in inchiostro
di china, su carta da quaderno quadrettata, ¢ riprodotto in F. FORTINI, Disegni Inci-
sioni Dipinti, a cura di E. CrispoLTI, Macerata 2001, p. 54, nrr. 45-46/1 (cfr. anche
wi, p. 140).

0 L. LenziNy, 1] poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce 1999.
In particolare, interessano il racconto di cui mi occupo il secondo e il terzo capitolo
(rispettivamente, pp. 19-48 e 49-72), intitolati L’educazione e Il paesaggio e la gioia.
Osservazioni su Leopardi in Fortini, il primo dei quali gia edito in M. Ciccuro -
A. ZINGONE (a cura di), I segni incrociati. Letteratura italiana del 900 e arte figura-
tiva, Viareggio 1998, pp. 709-730.
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«discipline» alle quali egli aveva inizialmente prestato attenzione: la
storia dell’arte, materia in cui si laureo; la poesia ermetica, imperante
nella citta toscana; la poesia non ermetica, del passato o del presente
(nota ¢ la sua amicizia con Giacomo Noventa, quasi una sorta di affi-
liazione discepolare)°'; la religione — che vide Fortini convertirsi, per
un breve periodo, alla fede valdese, ottenendone ufficiale battesimo *2.
Nonostante tutto questo, molto resta ancora da fare. Gli studi classici
(nel senso di antichita classica, ma anche in quello di tradizione lette-
raria italiana) sono tuttora da ricostruire. Alle affermazioni di Fortini
su poeti, scrittori, amici del tempo, affidate in parte ad articoli stam-
pati nella seconda meta degli anni Trenta su riviste non di primissimo
rango, in parte a dichiarazioni e saggi degli anni successivi, e fino alla
morte, si dovranno accostare le affermazioni parallele, ma non sempre
combacianti, che amici, poeti e scrittori fiorentini ci hanno lasciato
su di lui — il che consentira forse di verificare quell'immagine di sé
che Fortini ha pazientemente costruito, ma che sembra smentita dalla
ricorrenza del suo nome negli epistolari e nei ricordi degli altri. Ci
sono poi da valutare i rapporti con la poesia dominante nella Firenze
della sua giovinezza, appunto quella ermetica”, e pitl in generale con

>l Sui rapporti Fortini/Noventa si vedano almeno A. BERARDINELLI, Fraznco
Fortini, Firenze 1974, pp. 9-16, e — piu di recente — E. URGNANI, Fortini lettore di
Noventa, «Allegoria» 21-22, 1996, pp. 80-91; R. LuPERINI, I/ futuro di Fortini. Saggi,
San Cesario di Lecce 2007, pp. 15-27 (ristampa aggiornata di Ip., La lotta mentale.
Per un profilo di Franco Fortini, Roma 1986).

52 Cfr. D. Dawmas, Fortini tra Riforma e «Riforma letteraria», «Antologia
Vieusseux» n.s. 11, 2005, pp. 25-37; Ip., La protesta di Fortini, Aosta 2006. «La
Riforma letteraria» si intitolava la rivista di cui era animatore Noventa, che ebbe il
giovane Lattes (non ancora Fortini) tra i suoi collaboratori.

> Alle molte testimonianze sul (discusso) ermetismo del giovane Fortini,
aggiungo un’attestazione divertente, anche se non risolutiva. Ecco infatti la reazione
di due lettori comuni rifugiatisi in Svizzera, Franca Magnani e il padre, Fernando
Schiavetti, giornalista repubblicano: «[Fortini] dopo aver trascorso la quarantena
usci dal campo [I'internamento ad Adliswil] e divenne attivo nell’ambiente politico
di Zurigo; frequentava casa nostra. Aveva allora ventisei anni ed era gia letterato;
scriveva poesie — ermetiche. Facevo gran fatica a seguire i suoi versi [...]. Allora mi
rivolsi al babbo; sorrise — anche lui capiva poco di ermetismo, ammise; era legato
ai canoni della poesia tradizionale» (cosi F. MAGNANI, Una famiglia italiana, Milano
1991, p. 186 — una precedente edizione, parzialmente diversa, era uscita in tedesco,
con titolo Eine italienische Familie, Koln 1990). 1l giudizio non ha valore scientifico,
ovviamente, ma rende bene una percezione generalizzata che lo stesso Fortini ha
spesso favorito, presentando la sola sua produzione postbellica come I’allontanamento
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la cultura allora prevalente **; ¢’¢ da stabilire quale sia stato il peso, in
questa «conversione» (chiamiamola cosi) °, della scuola, della forma-
zione del giovane poeta. In molti casi, perfino i testi editi nel periodo
d’anteguerra da Fortini (e ancora peggio, quelli pubblicati con il nome
originario, Franco Lattes) sono in attesa di essere rimessi in circolo, e
non per nulla le piti recenti antologie fortiniane, inclusa la raccolta
(parziale) dei saggi per «I Meridiani», hanno finito sostanzialmente,
forse inevitabilmente, per privilegiare gli interventi del dopoguerra.
Insomma, non manca il da fare. Qualcosa, naturalmente, ¢ gia stato
fatto. Oltre agli articoli di Lenzini ricordati in precedenza, una prima
ricognizione del periodo fiorentino si deve a Paolo Pulina®®; parte del
materiale giovanile ¢ stata riedita da Sergio Palumbo ¥, che ne aveva
iniziato la raccolta su richiesta dello stesso autore: ma il contesto (la
pur benemerita rivista «Poesia») e I'occasione (la recente scomparsa
del poeta) che hanno dato origine alla pubblicazione non consentiva-
no, evidentemente, una rielaborazione critica®.

da un ermetismo a quel tempo di moda. Sulla possibilita di accostare i primi esperi-
menti poetici di Fortini alla tradizione ermetica ¢’¢ invece sempre stato scetticismo
nella critica, a partire dalla recensione di Gianni Scalia a Poesia ed errore (G. SCALIA,
Un poeta maieutico: Franco Fortini, «Presenza» 5, giugno 1959, p. 13).

> LeNzINI, I poeta di nome Fortini cit., pp. 49-72, ha convincentemente
dimostrato I'importanza di Leopardi come modello di certe forme dello scrivere
fortiniano, fin dalle composizioni giovanili. Piti di recente (z12fra, nt. 58) sono stati
fatti i nomi di Carducci, d’Annunzio, Pascoli, dei Manieristi del Cinquecento (nomi
accostati alla rinfusa e ritenuti equivalenti fra loro, si direbbe), ma senza fornire
esempi né prove di altro tipo.

> Fortini preferiva perd parlare di «storia di un arricchimento, piuttosto che
di ‘conversioni’» (cfr. E.A. ALBERTONI - E. ANTONINI - R. PALMIERI [a cura di], La
generazione degli anni difficili, Bari 1962 = F. FortiNt, Un dialogo ininterrotto. Inter-
viste 1952-1994, a cura di V. ABati, Torino 2003, p. 32).

°¢ P. PULINA, La poesia di Franco Fortini dai «Primi versi» a «Foglio di via»
(1937-1945), «Bollettino per biblioteche» 34, 1989, pp. 68-76. Il saggio, pubblicato in
occasione della tavola rotonda inaugurale della mostra «Autografi», organizzata dalla
Amministrazione Provinciale di Pavia e dal Fondo Manoscritti di Autori Contempo-
ranei dell’ateneo pavese, risale, stando alla nota autoriale, a quindici anni prima.

57 S. PALuMBO, Franco Fortini esordiente. 1. Poesie e prose sconosciute. 2. Quel
busto romano di una dea. Intervista con Franco Fortini, «Poesia» 11 (118), 1998,
pp. 24-30 (la sola intervista, gia parzialmente pubblicata con il titolo La nzza for-
mula? Non troppo genio su «La Gazzetta del Sud» del 25 maggio 1997, ¢ stata poi
riedita in FOrRTINI, U# dialogo ininterrotto cit. pp. 732-737).

>8 Non assolve il compito neppure L. DAINO, Ur’interpretazione partigiana del
passato. Elementi autobiografici e strategie compositive in «Foglio di via e altri versix»
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C’¢ dunque un lavoro da svolgere, abbiamo detto, che attende un
ricercatore, un ricercatore vero, che ci si possa e voglia impegnare.
Non ¢ questo il mio caso e non sarebbe del resto questa la sede per far-
lo; non lo & nemmeno per un compito piu circoscritto, lo studio delle
citazioni e dei riferimenti di Fortini alla cultura classica. Senza pecca-
re di presunzione, qui vorrei piuttosto limitarmi — come latinista — a
suggerire qualcosa a quello studioso futuro, dal mio limitato angolo di
visuale. Torniamo allora a Pasquali. In un’intervista del 1990 ad Aldo
Grandi, Fortini lo ricordava come una figura importante di maestro,
nonostante le concessioni fatte alla cultura e alle istituzioni fasciste:

Un uomo di eccezionale valore come Giorgio Pasquali era molto tol-
lerante con il fascismo, accettava o desiderava funzioni rilevanti nelle
istituzioni fasciste e, nello stesso tempo, guidava gruppi di giovani stu-
denti, come noi, in piccoli cinema della periferia di Firenze a vedere
con gioia e intenzione un film ben chiaramente non «in linea» come A
nous la liberté di René Clair, che fu un nostro idolo di quegli anni. >

Tre anni piu tardi, parlando della Firenze degli anni Trenta con Pa-
lumbo, Fortini resta di quell’idea:

Si puo dire che quello fu un grande momento, perché tutta la miglio-
re letteratura era li. A Firenze contemporaneamente c’erano i critici
Gianfranco Contini e Luigi Russo, per fare I'esempio di due opposti,
ma convergenti. C’era in giro una qualita intellettuale straordinaria, si
pensi a un antichista e filologo come Giorgio Pasquali. ®

Un po’ diverso il tono di un’altra affermazione, contenuta sempre
nell'intervista a Grandi del 1990:

di Franco Fortini, «Acme» 60, 2007, pp. 209-247, che ne avrebbe I’ambizione. Il
lavoro, accettabile quando si concentra sulle «strategie compositive» della raccolta
poetica, perde di peso allorché si occupa della «conversione» tra Firenze e Milano
o del complesso dell’'opera di Fortini. Basti dire che, nonostante il proposito di
indagare la ricostruzione fortiniana del proprio passato, ignora sia il racconto del
1938/1941 sia — fuorché di nome — il romanzo del 1946/1948, ovvero il punto di
partenza e quello d’arrivo del percorso fra le due citta: quasi che le diverse anime di
Fortini possano essere separate e considerate parti a sé stanti.

> A. GranDI, Autoritratto di una generazione, Catanzaro 1990, pp. 156-157;
cfr. anche FOrRTIN, Un dialogo ininterrotto cit., p. 616.

0 PaLUMBO, Quel busto romano cit., p. 28. La citazione viene perd da FORTINI,
Un dialogo ininterrotto cit., p. 733 (dove, fra l'altro, & corretta la svista «filosofo»
per «filologo»).
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Una sera, proprio in casa di Alberto Carocci, ci fu una grande festa da
ballo. Partecipava tutto il fior fiore dell’intellighenzia fiorentina, pitto-
ri, artisti, professori universitari. Mi pare ci fossero Giorgio Pasquali, il
pittore Felice Carena (accademico d’Italia), Montale, il pittore Capoc-
chini, Delfini, Landolfi, ma la memoria non mi aiuta.

In quell’occasione, nella mia ingenuita, cercai di metter pace fra No-
venta e Montale, anche profferendomi, per la serata, quale cavalier
servente della compagna di Montale. !

Che cosa ¢ lecito trarre da tutto questo? Forse voglio forzare i testi,
perd ne ricaverei, in prima battuta, il risalto concesso alla figura del
maestro, del quale, nell’'intervista a Grandi, ci offre uno squarcio inedi-
to 2. Fortini sta parlando del suo disorientamento nella Firenze di pri-
ma della guerra, della difficolta di capire che cosa fosse I'antifascismo
e chi si potesse ritenere oppositore del regime, dei rapporti «cifrati»
e «incomprensibili» (cosi li chiama) che si instauravano tra fascismo e
antifascismo ©. Pasquali non ¢ certo nel numero degli oppositori, ma
cio non toglie che il suo incontro risulti fra quelli che hanno segnato il
futuro poeta. Nel ricordo a distanza egli appare lontano dal professore
di cose classiche, tutto chiuso in se stesso; lo vediamo prendersi cura
di un allievo non suo (come gia s’¢ accennato, Fortini, impossibilitato
a laurearsi con Attilio Momigliano, esonerato dall’insegnamento per
le leggi razziali del 1938, scrivera una tesi su Rosso Fiorentino sotto la
guida dello storico dell’arte Mario Salmi), senza limitarsi a indirizzar-
lo nello studio, per portarlo piuttosto al cinematografo, a scoprire una

1 GRANDI, Autoritratto di una generazione cit., pp. 155-156 (= Fortint, Un dia-
logo ininterrotto cit., p. 616; DAINO, Un’interpretazione partigiana cit., p. 214, con
inutili alterazioni e la curiosa attribuzione del titolo di Grandi a Fortini).

2 Un «allievo di Pasquali», Renzo Nobili, ¢ personaggio fugacemente evocato
in una successiva (1956) prova narrativa di Fortini, Racconto fiorentino (un romanzo
per molti aspetti imparentato al racconto che prenderemo in esame: cfr. F. FORTINI,
La cena delle ceneri e Racconto fiorentino, Milano 1988, p. 158; LENzINI, 1/ poeta di
nome Fortini cit., p. 21). Nel necrologio per Gianfranco Contini («Il manifesto»,
3 febbraio 1990), Fortini ricordava I'emozione di aver parlato, a un congresso di
italianisti, sotto lo sguardo ironico dello studioso: «Ero pit agitato che per I'esame
di latino con Giorgio Pasquali» (cito da F. FOrTINI, Disobbedienze, 11. Gli anni della
sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma 1996, p. 74).

® Al tema sono dedicate anche le parole raccolte in R. ZANGRANDI, I/ lungo
viaggio attraverso il fascismo - contributo alla storia di una generazione, Milano 1962,
pp. 547-549; ivi, pp. 547-548, sono ricordati in particolare 'esperienza de «La
Ruota» e i contatti con Alicata e Muscetta.
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cultura «alternativa» **. Un vero maestro, verrebbe da pensare, anche
se in altra occasione Fortini non manchera di affermare di non avere
avuto maestri, né al liceo né all’universita ®. Con Pasquali, non meno
importante risulta la cultura classica nel suo insieme: in un’intervista
rilasciata a Franco Loi, a una precisa domanda sulle origini della sua
poesia, Fortini ricorda un «moto [...] eroico, storico», carducciano,
«ma che in realta si nutriva in quegli anni anche — chissa — di fram-
menti di Tito Livio o di Erodoto» %. Nello stesso tempo, pero, egli
prende anche le distanze da un mondo e un’esperienza di vita che nel
1990 gli appaiono estranei e lontani. Ecco allora 'ultima testimonian-
za dall’intervista a Grandi, non priva di una sua perfidia, che incomin-
cia da se stesso («nella mia ingenuita»; e gia prima: «come eravamo
ingenui», p. 153 = 613), per ribadire la propria diversita rispetto a un
ambiente, quello delle «Giubbe Rosse», I'«<ambiente letterario ufficia-
le», come lo aveva definito poche righe sopra, che a distanza gli sem-
bra pretenzioso, falso e pieno di veleni. In un altro passo del colloquio
era gia affiorato il ricordo di «esperienze poco gratificanti [...] dovute
a scarsa pratica dei rituali di ossequio a questo o a quel maestro (c’era
chi si faceva chiamare cosi)»; poi c’era stata una stoccata contro Mon-
tale, che per ostilita personale «non si era fatto scrupolo di diffamare
Noventa in tutti i modi»; quindi, adesso, una festa da ballo, con il fior

¢ Che il Fortini della testimonianza inclusa in ZANGRANDI, I/ lungo viaggio cit.,
p. 547 (una conversazione a un «Circolo Gobetti», di data incerta, ma intorno al
1960), bolla di «antifascismo ‘morale’ o ‘estetico’: I'amore per René Clair, per la
Parigi ‘artista’, per Gide, le letture di Kierkegaard o di Kafka».

® «Non ebbi, purtroppo, ‘maestri’, né al liceo né all’universita. Non avevo un
‘bagaglio di idee’; ma un sentimento, forse superficiale, della serieta della vita e della
storia, una volonta di comunione e di oltranza, una tendenza a rifiutare ogni sopraf-
fazione e ogni ottimismo» (ALBERTONT - ANTONINI - PALMIERT [a cura dil, La gene-
razione degli anni difficili cit., p. 146 = FORTINI, Un dialogo ininterrotto cit., p. 31).
Cfr. ZANGRANDI, 1] lungo viaggio cit., p. 549: «In conclusione, attivita minima, mia o
del mio ambiente. Dovuta, per quanto mi riguarda: a) all’assenza, al liceo, di almeno
uno fra gli insegnanti che ‘ci aprisse gli occhi’ [...] ¢) alla determinazione classista
che traduceva ogni movente antifascista in termini letterari, morali o religiosi, for-
tissima a Firenze [...] e) al fatto, fondamentale, che [...] nell’ambiente fiorentino mi
trovai intorno al vuoto e, scioccamente quanto vanamente, tentai di ‘normalizzarmi’
senza rendermi conto che era ormai impossibile» (corsivo d’autore). Gia in pre-
cedenza Fortini sottolineava la «frattura con I'antifascismo intellettuale, liberaleg-
giante e filobritannico, dei letterati fiorentini ermetici e para-ermetici» (207, p. 547).

¢ F. Fortint - F. Lo, Franchi dialoghi, Lecce 1998, pp. 24-25.
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fiore dell'zntellighenzia (il termine di per sé la connota), due giovani
che hanno esordito da poco, pit anziani di una decina d’anni, 'uno
proveniente da una famiglia di proprietari terrieri (Delfini), I'altro
dalle pretese nobiliari (Landolfi) ¢/, un pittore insignito del titolo di
accademico d’Ttalia, un professore, Pasquali, che per quel titolo si sa
(e lo si sapeva bene soprattutto nel 1990) sara disposto a qualche con-
cessione di troppo ... Tutto vero, naturalmente, ma messa cosi viene
fuori una piccola, insidiosa «fiera delle vanita», giudicata dall’esterno,
volendo porre in rilievo la propria sostanziale diversita, con un astio
che non ha proprio nulla di quella innocua «atmosfera da cavalieri e
dame», come ¢ stata definita di recente .

Eppure, l'autore antico al quale Fortini ¢ maggiormente legato ¢,
guarda caso, il pasqualiano Orazio: lo traduce (da vecchio, I'inedito
Fons Bandusiae®, e poco prima il Tu ne quaesieris) 7% lo introduce per
Roberto Lerici’'; lo sbeffeggia nella traduzione/parodia di Comzposita
solvantur; lo cita, trasformando un suo sintagma in titolo di poesia
(vice veris, in Foglio di via); se ne avvale con sottile arte allusiva ”’; lo
ingloba in proprie composizioni #, ne fa cartina al tornasole per va-

7 Al riguardo cfr. anche I'articolo La luna di Landolfi — poco simpatetico verso
lo scrittore di Pico, ma importante per la rievocazione degli anni fiorentini — pub-
blicato su «Il manifesto» del 24 giugno 1990 e ora in Fortint, Disobbedienze 11 cit.,
pp- 106-109.

8 Dawo, Un'interpretazione partigiana cit., p. 214. A leggere per intero I'in-
tervista si scopre del resto che Fortini parlava di «episodio singolare e sgradevole»
in cui la polemica affiorava «violentissima» (GRANDI, Autoritratto cit., p. 155 = FOR-
TINI, Uz dialogo ininterrotto cit., p. 615).

® In F. FORTINI, Poesze inedite, a cura di P.V. MENGALDO, Torino 1995, p. 41.

70 La traduzione fortiniana sta in V. GUARRACINO (a cura di), Poeti latini tra-
dotti da scrittori italiani contemporanei, Milano 1993, 1, pp. 376-377 (un’antologia a
pitt mani, edita da Bompiani).

" In Quinto Orazio Fracco, Liriche, trad. di R. Lerici, Milano 1957,
pp. 7-11.

2 E ciog, Orazio al bordello basco, in F. FortiNt, Composita solvantur, Torino
1994, p. 77; cfr. A. Fo, La presenza dei classici 2: Prospezioni, «Semicerchio» 26-27,
2002, p. 47.

7 F. FortiNg, Lettera sul Realismo. To Miss Darkness, «Nuovi Argomenti» 11,
1976, pp. 3-4 (ora in ID., Saggs e epigrammi cit., pp. 1523-1524, da cui cito). 1l riferi-
mento a Orazio ¢ ai vv. 7-8.

7 Ad esempio nell’epigramma per Renato Solmi, in F. FortiNi, L’ospite
ingrato. Testi e note per versi ironici, Bari 1966 (lo trascrivo da Ip., Saggi e epigrammi
cit., p. 910): «Sume superbiam, giovane filosofo. / Transvola il mare dell’essere.
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lutare la poesia altrui” ... Ce n’¢ quanto basta: tanto pit che, si noti,
tutto questo lavorio ¢ legato solo ed esclusivamente all’Orazio lirico,
anzi verrebbe da dire all’ Orazzo lirico, cioé alla maggior opera pasqua-
liana. Mai viene utilizzato un altro testo del poeta latino!

Torniamo alla testimonianza del 1990: che cosa vi dobbiamo allo-
ra vedere riflesso, 'animo del 1990 o quello di quando I'avvenimento
ebbe luogo? Difficile dirlo, e del resto Fortini si cautela con un pru-
denziale «mi pare», poi ripreso da «Ma la memoria non mi aiuta»:
amnesia di vecchio, o abile escamotage? Notevole ¢ pero che, nella
prassi comune del ricevimento presso un editore importante, il vero
padrone di casa risulti Montale e intorno a lui girino un po’ tutti i tipi
umani descritti. Tipi, appunto, non persone. Fra loro Pasquali, come
a segnalare che qui il distacco ¢ gia avvenuto, almeno sul piano morale
e sentimentale: non c’¢ pit il maestro che guida verso verita e varieta,
Pasquali ¢ un burattino in cerca di onori (che vede dati agli altri), co-
stretto a partecipare a riunioni mondane — dove la sua stella, oltretut-
to, non brilla troppo. L’atteggiamento risente del Fortini maturo; ma
che il commiato fosse nell’aria fin dagli anni fiorentini (a qualunque
data risalga il frammento memoriale preso in esame) 7® e che contem-
plasse una pit profonda presa di distanza nei confronti della materia
«latino», & appunto quanto ci viene a dire il nostro racconto.

Vediamo allora da vicino di che cosa si tratta. Il testo, intitolato La
morte del cherubino™, era pensato come un racconto storico, ma an-
che allegorico, ambientato nella Sicilia di inizio Settecento. All’origi-
ne ¢’¢, parole di Fortini, un viaggio compiuto nell’isola nel 1938, per

L’esofago / gonfio di pnéuma, la ragione vergine ... / Quaesitam meritis. Ecco la
vertigines.

7 F. FortiNt, Un indice, «Il manifestox», 5 aprile 1977 (= Ip., Disobbedienze, 1.
Gli anni dei movimenti. Scritti sul manifesto 1972-1985, Roma 1997, pp. 147-148, da
cui ricavo la citazione). E la recensione al volume di M. CoviELLO, Indice, Milano
1977; I'autore vi ¢ definito «uno che ha capito qualcosa di Orazio e magari di Pin-
daro» (w7, p. 147).

76 Fortini dice «era il 1938 o piuttosto il 1939», con nuova, forse significativa,
imprecisione (GRANDI, Autoritratto cit., p. 155 = FortiNy, Un dialogo ininterrotto
cit., p. 615).

77 Ma, su rivista, La morte del cherubino di stucco. Le citazioni vengono tutte
dalla ristampa del 1988.
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partecipare ai littoriali di Palermo 7, poi ampliato con la visita ad altri
luoghi storici e artistici dell’isola, Agrigento, Cefalti, Messina, Sira-
cusa. Nel racconto avrebbero dovuto trovare spazio un po’ tutti gli
interessi del giovane scrittore: la storia, la letteratura, ma soprattutto
la storia dell’arte e il latino (con prevalenza della prima, naturalmen-
te, il racconto venendo descritto dall’autore come «un vero e proprio
omaggio al Serpotta») ”°. La trama la descrive lo stesso Fortini, nella
gia ricordata intervista rilasciata a Palumbo nel 1993:

Il racconto & un episodio picaresco in un quartiere malfamato della
Palermo secentesca: un giovane cavaliere va a cercare il vecchio sculto-
re perché vuole avere un certo gesso. Il tutto si svolge in un’atmosfera
erotica tardobarocca con uno scioglimento drammatico perché la ca-
sa prende fuoco e una fanciulla vola dal tetto. La mattina successiva,
mentre lo stesso giovane cavaliere sta cavalcando lungo il mare, in un
clima questa volta del tutto sereno, proponendosi di cominciare una
nuova vita, i pescatori tirano a riva il busto romano di una dea, che
sta a significare simbolicamente il passaggio da un gusto all’altro, da
quello barocco a quello neoclassico.

11 riassunto, abbastanza preciso, contiene pero delle omissioni e delle
inesattezze (fra I'altro, come vedremo, il riferimento all’incendio della
casa). Di fatto, un giovane nobile, il barone di Grottasanta, ultimo
rappresentante di una classe in decadenza (lo zio era stato un celebre
eroe di non si sa quale guerra), si presenta da uno scultore palermita-
no, il cavalier Zampaglio, per comperare il gesso preparatorio di una

8 F. FORTINI, I mziei vent’anni ai littoriali di Palermo, «Corriere della Sera», 15
maggio 1988.

7 E cioé Giacomo Serpotta, Palermo 1656-1732, scultore e stuccatore: cfr.
D. GARSTANG, Giacomo Serpotta and the Stuccatori of Palermo, London 1984 (ed.
ital. Palermo 2006). Come scrive Carlo Fini nella prefazione alla ristampa del rac-
conto, si tratta di un «quasi inconsapevole superatore del barocco locale in direzione
dei moduli dell’incipiente rococd». L'interesse di Fortini per la storia dell’arte & qui
testimoniato, oltre che dalla situazione narrativa, anche dalla citazione in epigrafe
(derivata da A. VENTURI, L’arte italiana. Disegno storico, Bologna 1924, p. 292). In
ogni caso, nella narrazione l'alter ego di Serpotta, il cavalier Zampaglio, importa
soprattutto per la «suggestione della cadente parabola biografica [...], dalla gloria
dell’altare alla polvere dell’'oblio» (FiNI, Prefazione a La morte del cherubino cit.,
p.3).

80 PaLumBO, Quel busto romano cit., p. 29 (= FortiNi, Un dialogo ininterrotto
cit., p. 734).
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statua di cherubino — quella che da titolo al racconto — da lui vista
nella cappella di Santa Eufemia. La ragione & semplice: quella statua
¢ il ritratto, a suo parere, di Lucilla, la fanciulla amata, che pero lo ha
tradito ed ¢ stata da lui sorpresa, una notte, fra le braccia di un aman-
te. Da quel momento, il giovane ha preso I'abitudine di contemplare
la raffigurazione d’arte, nella quale scorge un riflesso della ragazza; e
ne vorrebbe il gesso preparatorio, per portare a casa un’immagine, sia
pure inanimata, della donna di cui si crede ancora innamorato. Nella
sua mente, cio¢, I'arte dovrebbe farsi sostituto e, per quanto possibile,
alternativa alla vita. Ma le cose, si sa, non vanno mai come si spera. Il
colloquio con lo scultore ¢ lungo e difficoltoso; lo studio dell’artista
risulta un ambiente equivoco, contiguo a un bordello di basso rango,
frequentato da contadini venuti in citta per il mercato (da questa con-
tiguita, censurata nel riassunto fortiniano, deriva I’episodio del volo di
Elisabetta, una giovane che irrompe nello studio a portarvi un alito di
vita, in fuga da un cliente troppo insistente; e che dallo studio passa
poi sui tetti, dai quali precipita) *'. Una volta ottenuto lo scopo, e pre-
sa visione del gesso richiesto, il giovane non puo che inorridire. Se la
bella immagine vista in chiesa pareva assomigliare all’oggetto del suo
amore e le sculture di Zampaglio risultavano figure «spiranti, felici, vi-
ve ...» (La morte del cherubino cit., p. 22), nulla accomuna quel calco,
mutilo e sporco, all’amata. L’arte non puo prendere il posto della vita,
della quale ¢ pallida eco; puo solo fornire una temporanea illusione,
una parvenza di vero — che a un’indagine attenta si rivela fallace. Fatto
persuaso di questo, il cavaliere fugge verso la marina.

Lo studio del cavaliere ¢ squallido: un luogo che sa di chiuso e di
morte, con un andito buio, un basso soffitto di travicelli, tendaggi pe-
santi, gessi e stucchi di tutte le grandezze a ingombrarlo, che rivelano

81 Cio crea I'impressione che la ragazza venisse dall’essere stata con lo scultore
e indirizza lostilita della folla verso I’artista e il suo giovane postulante. Per questo,
e in preda all’angoscia del momento, il barone fugge a precipizio, inseguito dalle
male parole degli astanti. Mentre si allontana, «s’accorse che la mano gli sanguinava.
La carrozza con un grande fragore parti. Qualche sasso colpi il mantice. Poco dopo
il giovane s’affaccid sperando ardentemente di scorgere fra i tetti lunghe lingue di
fuoco, scintille levarsi tra il fumo, dalla casa del cavaliere Zampaglio». Una spe-
ranza, non un fatto reale, dunque: «Ma presto la carrozza fu nel buio della campa-
gna, fuori porta» (La morte del cherubino cit., p. 34).
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i segreti della loro intelaiatura. E dappertutto, una gran quantita di
polvere, che ricopre ogni cosa:

ma sopra la polvere bianca di gesso e di calce sparsa per terra e sopra
le figure, gravava un’altra polvere grigia, antichissima. Tutte quelle
sculture n’erano ricoperte: anzi, quella sporcizia depositata, segnan-
do i piani, traeva in inganno fra ombre e penombre, creandone false
accanto alle vere, oppure facendo piti leggere quelle reali, o pit pro-
fonde. Le teste si bendavano d’orride ragnatele; e molte figure, giunte
a quella definitiva calma mortale dopo lunghi travagli, giacevano muti-
late, slabbrate, snasate. (707, pp. 12-13) #

Non diversa impressione suscita la vista del cavaliere: I'artista & colto
mentre consuma un cannolo, la parrucca mal messa in testa, una fac-
cina vizza e sdentata, occhi di coniglio ®, una coperta pesante («un co-
pertoio») a nascondergli i piedi, dalle ginocchia in giti. «Figurava pit
tosto un giudeo che un cristiano» dice il narratore, con frase quanto
mai ambigua. Zampaglio ha circa sessant’anni, ma ne dimostra di piu,
quasi fosse «una larva, un’ombra», come si definisce lui stesso (p. 14).
Nonostante I'interesse che sembra prestare al suo ospite e alle sue vi-
cende®, non ¢ figura simpatica. «Buffone», lo apostrofa mentalmente
il barone; che lo percepisce come un vinto: «aveva raggiunto grande
fama in tutta la provincia, come scultore; chiese ed oratori avevano
gareggiato per possedere le sue decorazioni. Ma, cosi com’era venu-

8 Concorrono all’effetto anche le circostanze esterne: ’ora del crepuscolo (727,
p. 13), la giornata uggiosa e malinconica di pioggia che infeltrisce la citta (p. 9), il
palazzo dall’aspetto miserabile dove ha la sua abitazione Zampaglio (p. 10).

% Unico elemento simpatetico, questo, e infatti lo sguardo appare benevolo
ed ilare. Quanto al coniglio, ne troviamo un altro nel finale: in pieno clima arcade il
giovane barone, rappacificato con se stesso, vede un animaletto «ritto sulle zampe
posteriori, le orecchie tese, [che] lo guardava attento. Rise, e lancid un sasso. Il
coniglio, con goffi lanci, spari nelle siepi. Un altro sasso vold tra i rami, rimbalzo
sulle scaglie del tronco di un pino, si perdette tra le frasche» (707, p. 41).

8 Lo scultore, al racconto delle vicissitudini del visitatore, piange, sia pure
pensando pill a sé che al ragazzo. Con fine tocco di psicologia, Fortini ricorda infatti
che «quel vivo dipingere le gioie e le passioni di un’eta lontana, il balcone con la
luna, la fresca bellezza di Lucilla, avevano ricondotto Zampaglio in una illusione
frequente: egli — che non aveva avuto una giovinezza particolarmente avventurosa
o ricca di tempestosi affetti — non s’era rassegnato, con I'andar degli anni, a ricono-
scere quanto avaramente fossero state mantenute dalla sua vita le vivaci promesse
dell’adolescenza. Cosi che, ormai, egli vedeva la propria gioventi come la gioventt
che avrebbe voluto vivere» (p. 21).
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ta, quella fama se n’era scomparsa, I’artista s’era ammalato, poi s’era
chiuso in quella grande stanza, con gli ultimi sacchetti di monete na-
scosti nel materasso» (p. 17). Lieto di avere finalmente qualcuno con
cui patlare, il vecchio, abbandonato e dimenticato da tutti, travolge
il suo ospite con una quantita di parole. Si incomincia con un facile
lamento sulla vecchiaia che avanza:

«Vedete [...] le mie povere gambe, saeva senectus ... Galeno ebbe a
pensare che ogni parte del corpo ha la sua anima ... e I'anima delle mie
gambe, eh, non so dov’abbia intenzione di vagare».

Si prosegue con una puntata piu metafisica:

«E vero quello che dice santo Agostino, che cioe corruptibile corpus ag-
gravat animum et deprimit; quindi io domando in quale abiezione sarei
caduto, senza di questi (e sfogliava i volumi) oro, vita, luce, tutto».

Infine, si passa alla poesia:

«Ma ancora! Eh, Lucano! Udite!

Ac veluti montis saxum de vertice praeceps
cum ruit avulsum vento, seu turbidus imber
proluit, aut annis solvit sublapsa vetustas .. .».

1l giovane subisce con fastidio questo profluvio di parole, pensando di
avere dinnanzi un pazzo, delle cui parole (e specie di quelle in latino)
comprende solo una minima parte. Zampaglio non demorde:

Disegnava nell’aria, il viso gli si schiariva, le rughe si distendevano, tut-
ta la figura irradiata godeva, come quando, passando un panno sulla
tela di un quadro coperto di polvere, i colori ne scintillano e le forme
improvvisamente si animano:

fertur in abruptum magno mons inmprobus actu

exultatque solo silvas armenta virosque ...
E infine, gioiosamente:

involvens secum! ... (pp. 15-16)

Come una Sibilla che abbia smesso di essere posseduta dal dio, Zam-
paglio infine si placa, non senza mormorare un’ultima volta «Luca-
no ... involvens secum ...». «Buffone!», esclama a quel punto fra sé e
sé il visitatore.

Argomento del racconto, I'abbiamo intuito, ¢ il rapporto fra arte e vi-
ta. Il barone, che spera di trovare nell’arte un sostituto alla vita, rimar-
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ra deluso; Zampaglio, che dell’arte ha fatto la propria vita, appare un
vecchio sconfitto. Il concetto si fa evidente quando viene finalmente
ritrovato, in mezzo a mille cianfrusaglie, il gesso tanto cercato:

L’angelo stava appoggiato alla parete, seminascosto da altri frammenti
della decorazione, la testa adattata nello spigolo della stanza. Si alzo
quel collo; il sorriso del cherubino — che rilevava i denti sotto le labbra
ambigue — era sfregiato. Il naso mancava, spezzato alla radice: i, le
gote lisce perdevano I'aspetto della carne paffuta e si mutavano in una
scheggia granulosa.

Con fatica, il giovane rialzo la figura: anche un braccio era caduto e
mancava la meta del corpo adolescente, dove s’apriva una cavita di
legni e di tralicci [...]. «Si potrebbe rifarlo ... un lavoro da nulla, eh ...
un lavoretto». «Che vuol rifare, che rifare, Cristo! — scatto, esasperato,
I’altro — Lo vede benissimo, che non c’¢ nulla da fare. Ah, quanto son
stato idiota a lasciarmi tirar fin qui ...». (p. 25)

Da questo momento scatta nel barone il desiderio di fuga, che trovera
compimento dopo 'evento drammatico. Scatta perd anche I'odio ver-
so quel cimelio, che suona quasi una caricatura della donna perduta:

Il sordo stato d’animo che s’era accumulato entro di lui gli ronzava nel
capo, creando, accanto all’eccitazione divertita del vecchio, una cupa
sorda stanchezza. Vedeva, come in sogno, il vecchio agitarsi, piombare
sull’'impiantito i pezzi di gesso, oscillare i pendoli delle statue, vedeva
con quelle rallentarsi, farsi misurati i propri gesti, e astratti. Si avvicino
poi, disperato, al busto, e disse: «Bene, bene!». Lo rovescio per terra
e schiaccio quella faccia col tallone dello stivale. «Su, su, ecco ... co-
si ...» gridava il vecchio. (pp. 26-27)

La vicenda, come sappiamo, non si esaurisce a questo punto. Al mat-
tino dopo, in parte rinsavito, accortosi non solo della follia del giorno
innanzi, ma anche di non amare affatto pit Lucilla, il giovane barone
trova nella natura e nella pace dei sensi la propria consolazione: «Non
c’era piu traccia di amarezza; gli pareva d’aver dormito lunghi anni»
(p. 36, corsivo mio). E subito dopo: «‘Che se ne vada per il suo de-
stino’, pensava, ‘e con lei la casa di Zampaglio, gli orrori della citta,
tutto’». E una completa palingenesi, la sua, che prelude all’assunzione
di un diverso tono descrittivo, di una prosa che ora si fa lirica, non
esente da toni bucolici (non vi manca nemmeno «un flauto di canna,
come quelli dei pastori», p. 41). A cavallo, vestito per andare a caccia,
il giovane gode dell’atmosfera della giornata, che torna a rifiorire do-
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po le piogge del giorno precedente (altro elemento simbolico), mentre
piante ed erbe scintillano rugiadose ai raggi del sole, I'aria ¢& tersa, il
clima mite, 'umidita fa apparire vicini i casolari lontani, tutta la terra
odora di buono, carica di colori, di profumi, di piacere . Neanche il
ritrovamento della statua turba la nuova gioia. La statua riporta alla
memoria i fatti della giornata precedente, ma il barone ne coglie su-
bito la differenza: la dea non potra mai essere «carica di piaceri amari
come una delle lascive sorridenti figure di Zampaglio, desiderabili
amanti»; «una madre, avrebbe potuto essere, quella donna; una madre
o una sorella» (p. 38). Il suo sguardo ¢ calmo e tranquillo, il sorriso
quieto disvela «una diversa bellezza, piti solenne, interminabile, me-
no tormentosa» (7b7d.). E I'inizio di una vita nuova, che ¢ pero anche
I'inizio di un’arte nuova, nonché di un nuovo modo di concepire la
vita — e gli amori.

«E chissa, qualcuno avra amata la donna di marmo tratta su dai pe-
scatori, come io il cherubino di stucco ... La ritroverod a casa ... E fra
tanto tanto tempo, un giovane come me camminera sulla spiaggia. E
come si raccontano le storie degli antichi, racconteranno di me ...».
(pp. 39-40)

Il pensiero di quanto ¢ accaduto non agita piti il barone, che si avvia
verso la frescura, verso un fiumiciattolo nel quale bagnarsi, sotto lo
sguardo — gia lo sappiamo — di un innocente coniglietto:

Si sentiva cosi giovane! Alla villa, ci sarebbe rimasto pitl spesso; sa-
rebbe venuto volentieri a cavalcare sulla marina, che era cosi bella.

(p.39)

Cosa ricaviamo da cio? Primo elemento, sbalorditivo, 'immagine del
sonno dal quale & necessario risvegliarsi come zzzcipit di una «vita nuo-
va» — immagine gia rimarcata nel passo sopra riportato, ma evidente
fin dalle prime parole della nuova sezione, separate anche graficamen-
te, con uno stacco netto, da quanto precede:

% «Non s’era sentito mai cosi leggero e cosi sano. Dalla briglia che stringeva e

dal dorso del cavallo che sentiva sotto la sella gli veniva un lieto segno di realta e di
possesso [...]. Torno col pensiero a Lucilla; ché, abbassando gli occhi aveva veduto
sulla mano il segno ancora rosso di una sgraffiatura. Ma il viso di Lucilla e tutta la
storia che aveva narrato il giorno precedente, gli parevano ormai cose remote, quasi
inesistenti [...]. Sentiva una forza pura e calma dentro le vene. ‘Sono felice’, disse
ancora a se stesso, con meraviglia» (pp. 35-36).
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«Si sveglio tranquillamente, dopo un lungo sonno calmo». (p. 34)

Come sappiamo, ¢ 'immagine che Fortini accreditera per sé alla fine
della guerra, ponendola sulla copertina e nel testo di Foglio di via, la
sua raccolta di versi®: ed ¢ importante trovarla gia qui, sia pure con-
nessa a un personaggio e a una situazione di fantasia (come tali, solo
con molti distinguo considerabili un corrispettivo dello scrittore e
della sua esperienza di vita) ¥, Si individua infatti in tal modo un per-
corso unitario, che dal racconto va ad Agonia di Natale, passando per
gli anni di guerra, il periodo milanese e quello ossolano —i cui ricordi
confluiscono in Sere in Valdossola (1963) — le poesie di Foglio di via e
alcuni di quei Versz primi e distanti. 1937-1957, parte dei quali Fortini
raccogliera per Scheiwiller nel 1987, in un’edizione fuori commercio,
a tiratura limitata e numerata, con acquaforte di accompagnamento.
Elemento dominante del percorso ¢ il tema del progressivo distacco
dalla giovinezza, per acquisire una piena coscienza di sé e del proprio
ruolo nel mondo. Su questa via, nel racconto vediamo utilizzati per la
prima volta una situazione (la necessita di un rinnovamento interiore
che sia anche un netto allontanamento dal proprio passato) e il sim-
bolo che ad essa da forma (il sonno dal quale risvegliarsi) — situazione
e simbolo destinati a tornare negli anni a venire e ad assumere nel de-
cennio 1938/1948 valenze sempre pit profonde e personali, man ma-
no che le vicende storiche e quelle individuali renderanno pitl netta e
precisa la lontananza del poeta dalla propria giovinezza. Assolutizzare
un momento solo di questo percorso sarebbe, naturalmente, miope e
privo di fondamento. Il che non toglie che il racconto conservi Iat-
testazione di un’inquietudine che appartiene al suo protagonista, ma
appartiene in gran parte anche all’autore e che nelle poesie del do-
poguerra trovera una diversa e pill autobiografica esplicitazione (sia

% Che si apre con una poesia senza titolo, da tempo riconosciuta come la pitt
ermetica del poeta, pur risalendo al 1946, e che inizia con il sintagma E questo é il
sonno: cfr. P.V. MENGALDO, La tradizione del Novecento. Prima serie, Milano 1975,
Torino 19962, p. 416; A. MANFREDI, Fortini traduttore di Eluard, Lucca 1992, p. 112.
1l sintagma ¢ citato e deriso nel pitt tardo Comzposita solvantur cit., p. 62.

8 Lo ha segnalato LENzINI, I/ poeta di nome Fortini cit., p. 26., che parla di La
morte del cherubino come del primo testo dal quale traspare «una rivisitazione non
passiva né neutrale, bensi cosciente e critica, della giovinezza» (rimandando a opere
pitt mature, quali la raccolta Questo muro [1973] o Cani del Sinai [1967]).
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pure in una biografia ricostruita ad hoc e tesa a far coincidere questa
inquietudine con la realtd nuova scaturita dalla guerra). Al termine
del cammino sta Agonia di Natale, il libro che non ammette pit I'idea
di un sonno ristoratore né alcuna indulgenza verso il giovanile dor-
micchiare, ed ¢ lontano da qualsiasi forma di (auto)condiscendenza,
compresa quella implicita nell’idea di un possibile risveglio *. Scrive
giustamente Alfonso Berardinelli che Agonia di Natale si configura di
fatto come il «romanzo della fine dell’adolescenza, della situazione in
cui questa fine ¢ diventata il sigillo di un rimorso, la coscienza di una
piaga inguaribile. E la resa dei conti con il morbo pit sottilmente in-
sidioso e micidiale ereditato dagli anni fiorentini» *. All’altro estremo
cronologico sta il nostro testo, nel quale senso di crisi e bisogno di
rinascita sono ancora avvertiti in modo informe, né appaiono ben de-
finiti i nuovi fini verso i quali tendere, rappresentati sub specie di una
completa palingenesi, di una trasformazione spirituale che deve farsi
metamorfosi di gusto e personale ®. In questo procedimento qualche
peso assumono la cultura classica e il porsi dell’autore (e dei suoi per-
sonaggi) nei confronti della cultura classica. Il racconto si fa cosi mo-
mento importante e tappa a sé in quella «presa di coscienza» e in quel
«distacco da un gruppo di giovani» coetanei ricostruito, a posteriors,
da Fortini, nella direzione di un rinnovamento, se non ancora di un

% Niente sonno e niente risveglio si danno infatti per Giovanni Penna, il
protagonista di Agonia di Natale, che pure dichiara (77, p. 97) di avere «sempre
desiderato le lunghe notti d’inverno»: «Era I'ora nella quale chi ha vegliato nell’aria
della notte, prova 'orrore di precipitare in una nuova giornata senza l'intervallo del
sonno, e sente, come per un moto nel cranio, 'assurda lunghezza dell’esistenza e la
fatica del giorno» (p. 81). E passato pochissimo tempo, ma & ormai immedicabile
lo «scandalo» dell’essere malato in un mondo «di piena salute». Una volta fattisi
chiari la propria identita storica e sociale e i nuovi fini verso i quali dirigerla (p. 7: «a
chi, come noi, vuole nell’altrui la propria salute»), il passato personale pud apparire
solo un errore «lontano, irraggiungibile», per il quale si muore o dal quale ci si deve
allontanare il piti in fretta possibile (p. 151).

8 Franco Fortini cit., p. 38. E la messa in discussione di quanto vi era ancora
di immaturo in Foglio di via, verrebbe da aggiungere, laddove nella raccolta poetica
si avverte qualche incertezza sia nel tentativo di recuperare parte della produzione
d’anteguerra, sia nel proporre una possibile coesistenza delle due fasi.

% «An allegory of transformation» ha definito il racconto TH.E. PETERSON,
The Ethical Muse of Franco Fortini, Gainesville 1997, p. 44, che suggerisce anche
l'ipotesi — un poco pit azzardata — che nel giovane barone si debba vedere «no
more than the old man’s [cioé¢ Zampaglio] dreamed and recollected self».
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impegno morale e civile ben precisati, al quale gli interessi «propria-
mente letterari» e politicamente non sempre cristallini della gioventt
fiorentina non sembravano dare adeguata soddisfazione *!. Non meno
importante ¢ il gioco che si instaura, nel racconto, con la storia dell’ar-
te e che non implica solo il contrasto fra uno stile e I'altro — dando
preferenza all’uno a scapito dell’altro — ma anche sulla finalita e i mo-
di dell’arte (al teatro dei sentimenti di Zampaglio/Serpotta, vuoto di
realta quando lo si voglia staccare dal suo contesto di origine e ren-
dere frammento assoluto, si sostituisce la linearita «classica», ma non
priva di risonanze e di accenti, della testa trovata in mare) e sull’'idea
stessa di antichita, che sta dietro, sia pure in misure diverse, all’'una e
all’altra concezione 2. La statua ripescata ¢ antica, ma ancora capace
di creare vita e sensazioni; ¢ stata viva e torna ad esserlo, perché certe
storie si ripetono in eterno; non trasmette lascivia, ma serenita; non
pretende di farsi oggetto di un culto morboso, ma si pone come para-
digma di un’infinita di storie a catena, ognuna debitrice di qualcosa ai
suoi antecedenti, ognuna pero non priva di una propria autonomia ed
originalita. Lo dice assai bene, mi pare, Giuseppe Nava:

Non si tratta dell’atemporalita dell’opera d’arte cara all’estetismo, ma
piuttosto del suo situarsi all’incrocio «dell’ordine profano e di quel-
lo sacro», che la sottrae in quanto valore al flusso del tempo, proprio
mentre nel tempo ¢ radicata come grumo di vissuto personale e di
storia collettiva, e sul tempo torna poi ad agire come modello di inten-
zionalita. Riletto sotto questo profilo, il racconto giovanile La morte
del cherubino [ ...] si presenta come un’anticipazione degli sviluppi se-
guenti della poetica di Fortini, soprattutto nell’apparizione del busto
di marmo [...]. Nel destino di scrittore di Fortini & segnato dall’inizio
il fascino intellettuale dell’ideale artistico classico, sotto forma non

ot Cfr. le parole di Fortini in ZANGRANDI, I/ lungo viaggio cit., p. 547: «Una
maggiore presa di coscienza venne (mi pare nel '37) col mio distacco da un gruppo
di giovani che si avviavano ad interessi propriamente letterari (caffé delle ‘Giubbe
Rosse’, Frontespizio, poi Campo di Marte)». Delle inquietudini fortiniane a inizio
anni Quaranta lascia una bella testimonianza P. INGrRAO, Volevo la luna, Torino
2006, pp. 83-84. )

2 Cfr. LENzINI, I/ poeta di nome Fortini cit., p. 29: «E lecito e suggestivo get-
tare un ponte tra 'autore del Cherubino di stucco e il poeta del Paesaggio, e cercare
in quel Seicento un’allegoria in cui Eros e Thanatos sono chiamati a dire altro da
sé». L’allusione va a Paesaggio con serpente (1984), una delle maggiori raccolte poe-
tiche fortiniane.
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di un’impossibile resurrezione di quel mondo ormai estinto nella sua
totalitd, ma del suo frammento scampato al naufragio e simile a quei
«frammenti di ferro meteoritico che pur sempre ferro sono e stanno
sulla terra ma ‘significano’ una diversa origine». ”

E il valore e il senso di che cosa sia un classico, di quale sia il compito
della tradizione quello che dunque affiora — un tema, del resto, che
ha occupato la riflessione critica di Fortini per tutto I'arco del suo
svolgimento *. Nel racconto, anche Zampaglio si circonda di cose an-
tiche, di libri, di riferimenti, di citazioni (Galeno, Lucano). Ma in que-
sto suo modo di fare c’¢ esibizione, non vera dottrina. Quei testi che
sfoggia con tanta apparente soddisfazione non servono a nulla, non
sono inseriti in una continuita di racconto e non portano serenita né
conforto; sono un sapere falso, sbagliato, morto. «Al fuoco, al fuoco,
diavolo! Vecchio schifoso! Lucano! Galeno! Al diavolo, il demonio
che sei» pensa il barone quando si accorge del suo errore (La mzorte
del cherubino cit., p. 33). Un sapere falso, dicevo. E di questa falsita
c’¢ forse una prova nella lunga citazione di Lucano che ho riportato in
precedenza: perché, pur tanto insistita e sottolineata, la citazione, in
realta ... non ¢ di Lucano! Si tratta infatti di una similitudine virgilia-
na, che viene da Aen. 12.684-689 e descrive Turno nel momento in cui
si reca in battaglia. Ora, ci vuole un orecchio abbastanza stonato per
confondere un poeta con 'altro — il meno noto in luogo del piti noto,
oltretutto. Errore d’autore? E possibile. Come ¢ possibile, natural-
mente, che si tratti di una svista priva di significato e di intenzionalita.
Eppure, ¢ lecita una titubanza: 'esattezza e la relativa lunghezza della

% G. NAVA, Fortini e le arti figurative, in FORTINI, Disegni Incisioni Dipinti cit.,
p. XVIL Le citazioni nella citazione vengono da ForrtiNi, Verifica dei poteri cit.,
p. 140 = Ip., Saggi ed epigrammi cit., p. 177. E impossibile dire quanto ci sia, in tutto
cio, del magistero di Pasquali.

%+ Si ricordi, una fra molte, la folgorante definizione che si legge in Dieci
inverni. 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milano 1957, p. 75: «Fin
quando la realta che 'opera configura e interpreta non & concretamente oltrepas-
sata dalla storia umana, la presenza dell’opera chiede [...] I'incarnazione; quando
lo sia [...] essa residua uno scheletro di relazioni pure (di carattere esemplare,
pedagogico: il cosiddetto ‘classico’) le quali tuttavia non possono intendersi se non
sostituendo alle parti morte [...] la loro traduzione, quasi sempre istintiva, irriflessa,
in termini vivi; recitandole, quelle opere, per cosi dire, in costumi moderni». Comze
leggere i classici? si intitolava un intervento su «Il Politecnico» del luglio/agosto
1946, pp. 54-58.
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citazione rendono improbabile una conservazione affidata solamente
alla memoria; ma una citazione, ¢ stato opportunamente scritto ”, puo
essere «letterale e precisa» o «variata» e, se variata, «adattata» oppure
«erronea». Qual ¢ il nostro caso? L’'impressione ¢ che Fortini avesse
sottomano un testo dal quale copiare e sul quale controllare quanto
scriveva; tanto pitl che se I’Eneide era probabilmente — come all’epoca
era uso — letta e conosciuta per intero, il dodicesimo libro non ¢ mai
stato fra i piti frequentati né dalla critica né dai lettori occasionali. Che
Fortini ne ricordasse quasi sei versi di seguito, e senza errori significa-
tivi®, non ¢ quindi incredibile, ma appatre improbabile . Stando cosi
le cose, pero, ¢ piu difficile non pensare che I'errata attribuzione sia
voluta e significativa, la spia — appunto — di quel falso sapere al qua-
le Zampaglio si affida. Anche quel «Lucano!» con il quale il barone
prende le distanze dal vecchio potrebbe acquistare, in tal caso, un’ul-
teriore valenza sarcastica, facendosi segnale, insieme agli altri, pit
espliciti e meno necessitanti di un lettore avveduto, di un’indicazione
di senso che a questo livello della narrazione ¢ ancora in costruzione,
ma che ¢ destinata a venir fuori — come abbiamo visto — dall'intero
complesso del racconto.

3. STEFANO BENNI, «IL BAR SOTTO IL MARE»

Terzo e ultimo nome ¢ quello di Stefano Benni. Nato a Bologna nel
1947, per eta Benni appartiene ancora a quella generazione che si &
formata attraverso una serie di passaggi obbligati, che attraverso una
certa cultura — volente o nolente — ¢ dovuta passare per forza. Nono-
stante il pubblico giovanile e giovanilistico al quale ¢ indirizzata la

% Da G. D’IrroLiTO, L’Omzero di Plutarco, in 1. GALLO (a cura di), La biblioteca
di Plutarco, Atti del IX Convegno plutarcheo (Pavia, 13-15 giugno 2002), Napoli
2004, pp. 11-35.

% TIn realta, ho corretto ex silentio sia 'arcaico guumz in luogo di cum al v. 685,
sia exsultas per exultat al v. 688, probabile svista di stampa dell’edizione 1988.

7 Quanto all’altra citazione di Zampaglio, si tratta di Aug. czv. 14.3, a sua volta
ripresa (con qualche modifica) di Sap. 9.15.

340



Citazioni classiche in tre autori del Novecento

sua opera *®, nonostante la divisione un po’ manichea che caratterizza
pressoché tutti i suoi libri — con un eroe adolescenziale, portatore di
una speranza di rinnovamento, in lotta contro un mondo orrendo, fat-
to e popolato da adulti ®® — Benni appartiene pur sempre alla schiera
degli adulti e ne conserva una serie di tratti e di caratteri, a comin-
ciare dagli elementi di formazione. Il latino & fra questi: e del latino,
quindi, anche nella sua opera si trovano tracce forse non cospicue, ma
certo interessanti. Qui mi occupero di tre attestazioni in particolare.
La prima, che viene da una raccolta di racconti del 1994, L ultina
lacrima (una serie di brevi aneddoti caustici su chi ha avuto vent’anni
nell’Ttalia televisiva degli anni Novanta — e non c’¢ da stare allegri), &
la pit tipica, anche se cronologicamente la pit tarda. Nella divisione
netta in buoni e cattivi, che si ¢ detto caratteristica dello scrittore, gli
adulti rappresentano in sostanza, con pochissime eccezioni, i cattivi,
poiché appartengono a un mondo passato che pretende di occupare
ancora il presente (e occuparlo, oltretutto, malamente). E allora ovvio
che il latino, lingua non piu parlata, sopravvissuta solo come materia
di scuola'®, non possa che costituire il male. Con la sintesi fulminante
che lo caratterizza, Benni nel racconto Un uomo tranquillo *** narra
la storia del dottor Adattati, responsabile «del Settore Srotolamento
Tappeti, Encomio Botanico e Bandistico» dell’ufficio «cittadino Ono-
ranze e Stima del Cerimoniale Patrio»: ossia, la tipica maschera del
conformista che ha rinunciato alla fatica fisica di avere idee proprie. Il
capoufficio di un simile personaggio, il dottor Panunzio, ¢ la figura di
riferimento del nostro eroe: Adattati per sua natura sa modellarsi sulle
regole e sui pensieri del capo, chiunque egli sia. La narrazione si apre
pero su un momento difficile per il protagonista, perché il capoufficio
sta per andare in pensione e 'inevitabile cambio di superiore lo ob-
bliga a doversi creare una nuova pelle, un nuovo sistema di valori. Per

% Intendendo sia chi giovane lo ¢ veramente, per anni «zoccolo duro» fra i
g )

lettori di Benni, sia chi giovane non lo & pil troppo, ma & rimasto ancorato a un’eta
felice e contestataria, in bilico tra rifiuto dell’'integrazione e mito di Peter Pan.

9 Cfr. F. LA PorRTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine
secolo. Nuova edizione ampliata, Torino 1999, 20032, p. 190.

100 E Ja scuola, non occorre dirlo, a sua volta ¢ il luogo fisico nel quale si
esercitano — per definizione — il potere e la prepotenza degli adulti su giovani e
glovanissimi.

0LS, BENNI, Un uomo tranguillo, in Ip., L'ultima lacrina, Milano 1994, pp. 73-86.
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questo, mentre il pensionamento di Panunzio ¢ accolto da tutti con
sommo distacco 2, perché il capoufficio di un uomo incolore & a sua
volta una persona incolore, Adattati entra invece in crisi. Il suo credo,
del resto, lo conosciamo: primo,

non avere idee. In subordine (quindi), avere soltanto le idee dei suoi
superiori. Come conseguenza teorica (riquindi), conoscere alla perfe-
zione le loro idee. Come esito pratico (triquindi) adattare in tutto e per
tutto il suo comportamento alle loro idee. (Un uomo tranquillo cit.,
pp. 73-74)

Capire quali fossero le idee di Panunzio non gli era stato difficile; ca-
pire quelle del nuovo capo si rivelera un problema. Di tutto il raccon-
to a noi interessano pero soltanto le idee di Panunzio, ossia il ritratto
di mediocre funzionario che Benni, per suo tramite, viene a comporre.
Uomo insipido e «filogovernativo», non per convinzione, ma perché
la dove sta il governo sta anche il potere — indipendentemente, dun-
que, da chi si trovi al governo — Panunzio si caratterizza (ivz, p. 74) per
il «perbenismo quacchero-governativo con idiosincrasia per il sud del
paese, una vaga misoginia con sospette fantasie lolitiche, il gusto della
citazione latina, la pipa, le scarpe inglesi, la squadra del Deportivo,
l'attore B., il conducatore televisivo T., le barzellette un po’ spinte,
i temperini a ghigliottina, la sfiducia nei medici e i discorsi sull'ul-
cera, intesa come malattia degli eletti». E una sorta di campionario,
questo, dove si vedono in atto le due figure maggiormente ricorrenti
nella prosa di Benni, 'accumulo e 'ossimoro . Fra i tanti elementi
che compongono il ritratto (nei quali & facile riconoscere alcuni luoghi
comuni della «cultura» anni Novanta), non manca il latino — o meglio,
«il gusto della citazione latina», segno di un sapere un po’ antiquato,
di buona scuola, dunque fané per definizione, ma che appunto per
questo conferisce prestigio, distinzione, nobilta — le qualita ideali di

12 «Gli impiegati dell’ufficio accolsero la sua dipartita [il pensionamento di
Panunzio] con cospicua indifferenza, alcuni sbadigliando, altri appisolandosi
durante la cerimonia, altri grattandosi nei recessi» commenta il narratore, 7z, p. 73.

1% 1A PORTA, La nuova narrativa cit., p. 238, nella preponderanza di «ossimoro»
e «paratassi» riconosce la lezione di Alberto Arbasino, alla quale si ispirerebbe pitt
o meno tutta la letteratura degli anni Ottanta (in Benni, perd, con I'aggiunta di un
«uso ironico degli stereotipi linguistici commerciali» e di «una forte intenzionalita
morale», 77, p. 46).
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un capo, almeno dall’esterno. In realta quel latino, che vorrebbe es-
sere segno di privilegio e cultura, ¢ indice solo di conformismo a una
certa immagine prestabilita di persona cdlta, ¢ prova e conferma di
provincialismo, di arretratezza e meschinita — ma in bocca a un per-
sonaggio filogovernativo e conservatore a tutti i costi, il latino, a sua
volta antico e conservatore a tutti i costi, ci sta a petfezione. La cosa
non dispiacera certo ai lettori ideali di Benni, per il quale il latino &
la scuola, dunque un idolo negativo. L’assenso ¢ assicurato; il latino
¢ cosa vecchia e noiosa, adatta a un vegliardo in procinto di ritirarsi
in pensione. A ben vedere, siamo sempre dalle parti dell’Azzeccagar-
bugli: allora come oggi, la lingua antica ¢ mezzo per una distinzione
culturale che ¢ anche sopraffazione sociale; ma, allora come oggi, il
natratore ritiene suo compito segnalare un simile stato di cose e ridere
alle spalle di chi conta su siffatti espedienti. La conoscenza del latino
(un latino preconfezionato, naturalmente, ridotto a poche frasi fatte
e a celebri citazioni) ¢ superflua, non da un di pitt di conoscenza, ma
solo riconoscibilita. Riconoscibilita che finisce per ritorcersi contro
chi ad essa si affida, per sminuire e mettere in ridicolo chi ci crede.
Del resto, lo diceva gia la Morante: «Il Potere — qualunque tipo di Po-
tere, si intende, anche quello che si limita a una ridicola esibizione di
simboli — [...] ¢ degradante per chi lo subisce, per chi lo esercita e per
chi lo amministra! Il Potere ¢& la lebbra del mondo! E la faccia umana,
che guarda in alto e dovrebbe rispecchiare lo splendore dei cieli, tutte
le facce umane invece dalla prima all’ultima sono deturpate da una
simile fisionomia lebbrosa!». E inutile, alla fine siamo tutti nipotini di

Elsa ... "™,

Eppure, pochi anni prima, nel romanzo Cowmici Spaventati guerrieri
(1986) 1, 1a situazione appariva diversa. Se ne capisce la ragione. Pro-
tagonista del romanzo ¢ Lucio Lucertola, un anziano ex-professore di
italiano e latino, ora settantenne e in pensione. Lucio si trova ad inve-
stigare sulla morte di uno dei suoi allievi pit cari, ad onta di risultati
scolastici non proprio brillanti, il ventunenne Leone Leoni (tutti i per-
sonaggi del romanzo hanno un nome che riporta ad animali, simbolo
del loro carattere). Leone ¢ stato rinvenuto morto, ucciso da un colpo

104 MORANTE, La Storza, in Opere cit., 11, pp. 677-678.
105°S. BENNI, Comzici spaventati guerrieri, Milano 1986.

343



Massimo Gioseffi

di fucile, una mattina d’estate, nel giardinetto di un condominio — anzi
ConDominio, come scrive Benni — di un quartiere elegante della cit-
ta'%, A rigore di logica, non avrebbe dovuto trovarsi li. Le ragioni che
ve lo hanno spinto restano ignote; le indagini, condotte da un com-
missario solerte e non privo di interessi (legge i lirici greci e si riposa
con le parole crociate) non approdano a nulla. La versione ufficiale
sostiene, e sosterra fino alla fine, che Leone ¢ stato ucciso per legitti-
ma difesa da ignoti che si apprestava a derubare. Lucio, coadiuvato da
un altro amico di Leone, un ragazzino di undici anni, Luca Lupetto,
e — in minor misura — dalla fidanzata dell’ucciso, Lucia Libellula, non
accetta questa idea, e si mette a indagare per proprio conto. In realta,
anche le sue indagini non approdano a nulla: la verita ufficiale resta
la sola possibile. Nel complesso, Lucio puo soltanto scoprire (senza
arrivare a dimostrarlo) che il ConDominio ¢ abitato da furfanti d’alto
bordo, che hanno fatto fortuna chi nel commercio delle armi, chi del-
la droga, o nella produzione di materiale pornografico; ma in virta di
parentele e affiliazioni giuste, dalla mafia alle logge massoniche, senza
trascurare una carriera in parlamento, sono destinati a rimanere im-
puniti. Come dice amaramente un ben informato, il Gallo, a volte si
cerca per trovare, a volte si cerca per nascondere (Comzici spaventati
guerrieri cit., p. 153). Non sapremo mai la ragione della morte di Leo-
ne: I'importante del resto non ¢ il «perché» sia avvenuta, ma «che»
sia avvenuta, che passi nella nostra coscienza di assuefatti I'idea che ¢
possibile uccidere e morire senza un motivo apparente. «La gente sa
che in fondo si puo fare» (77, p. 168). A lottare contro una simile ras-
segnazione restano unicamente pochi ribelli, che credono ancora in
un mondo nel quale la verita e il rispetto reciproco sono valori, poveri
sopravvissuti destinati a essere irrisi e malconci, «comici spaventati
guerrieri», appunto.

In tutto questo Lucio si pone, in virtti dell’eta, come custode idea-
le di un mondo in via di sparizione (o, forse meglio, di autodistruzio-
ne) ', Figura e situazione sono ricorrenti nella prosa di Benni, e molti

106 Sul ruolo della citta all’interno del romanzo cfr. E. GopoNo, La citti nella
letteratura postmoderna, Napoli 2001, pp. 116-119.

107 «Un custode della memoria» lo definisce Benni in una conversazione con gli
studenti dell’universita di Verona, raccolta in S. TANI (a cura di), Scrittori a Verona,
Verona 2001, pp. 41-63 (I'affermazione & a p. 47).
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potrebbero essere i casi da citare a confronto ', Pill interessante &
osservare che Lucio e Luca sono, se non lo stesso, quanto meno nomi
strettamente assimilati, ai quali si unisce, variazione paronomastica e
allitterante, anche il terzo, Leone e, quarto, quello della protagonista
femminile del romanzo, Lucia — Lucio, Lucia e Luca essendo tutte va-
riazioni paretimologiche sull’idea di /ux (Luca, in realta, non c’entra).
Viene in mente, in parallelo, il dipinto di Tiziano oggi alla National
Gallery di Londra sulle tre eta della vita umana ', Il quadro raffi-
gura tre teste maschili, di eta differenti, il giovane, 'uomo maturo,
il vecchio, con sotto tre musi animali, e cio¢ un cane, un leone e un
lupo. Messi a confronto i due «testi», c’¢ da osservare la sostituzione
della lucertola (raffigurazione totemica di Lucio) al cane, trattandosi
di animale meglio confacentesi a un vecchio che passa le giornate a
crogiolarsi al sole sul terrazzino della sua casa all'undicesimo piano
di un quartiere di periferia. Naturalmente, non so se si possa pensare
a una derivazione diretta da quel quadro, ma a una parentela temati-
ca direi senz’altro di si'". Lucio, Leone e Luca non sono, in Benni,
tre persone, ma tre facce, corrispondenti a tre eta differenti di uno
stesso personaggio, che appunto per questo possono trovarsi in re-
ciproca sintonia, in opposizione al mondo esterno — il ConDominio
del romanzo. Ognuna di queste eta ¢ caratterizzata dal suo animale: il
lupo divoratore di curiosita e conoscenza; il leone padrone del mon-
do, come solo i giovani sanno esserlo; la lucertola amante del sole e

1% Tn una intervista rilasciata a Grazia Cherchi per «Panorama», agosto 1989

(ora in G. CHERCHI, Scompartimento per lettori e taciturni. Articoli, ritratts, interviste
a cura di R. Rosst, Milano 1997, pp. 217-222), lo scrittore dichiara di essersi ispirato
a una figura reale, «un vecchio professore che avevo conosciuto in passato» (v,
p. 219); cfr. anche TaNt, Scrittori a Verona cit. Li Benni insiste sulla corrispondenza
fra personaggi del romanzo e figure di spicco del movimento del Settantasette bolo-
gnese.

109 Da altri inteso come un’allegoria del Tempo e della Prudentia (cosi sembra
indicare la scritta «Ex praeterito praesens prudenter agit, ni futurum actione detur-
pet»). Il dipinto, che probabilmente conserva i ritratti del pittore, del figlio e del
nipote, ¢ databile intorno al 1565: cfr. 'ampia dossografia raccolta da L. Puppr, in
Tiziano, Palazzo Ducale, Venezia - National Gallery of Art, Washington, Venezia
1990, pp. 347-349, nr. 67.

10 GODONO, La cittd nella letteratura cit., p. 116 nt. 203, nei nomi animaleschi
dei diversi personaggi riconosce un elemento da «‘fiaba’ postmoderna», probabil-
mente ispirato dai cartoons della Walt Disney (il padre di Luca si chiama Ezechiele,
come un personaggio disneyiano).
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della stasi, che pero, se ¢ riscaldata dal sole di un ideale, si muove
come un vecchio riflessivo e indomito. Ciascuno di noi, se non cade
vittima del ConDominio, ¢ un po’ tutti e tre questi animali; ma ¢ fine
precipuo del ConDominio cercare di impedire e bloccare la nostra
naturale evoluzione dall’'uno all’altro, spegnere il tratto ferino che &
in noi. Quanto alla corrispondenza fra i personaggi, nel testo essa &
esplicita: se Lucio viene descritto come un settantenne con proble-
mi prostatici, insegnante di italiano e latino, s’¢ detto, «ma curioso
in altre materie», di Leone, Leone I'allegro, Leone il curioso, Lucio
dice esplicitamente: «Se avessi vent’anni sarei come lui». E a Leone
guarda anche Luca come al proprio modello, a quello che vorrebbe
diventare da grande. Sicché, quando Lucio vede Luca dall’alto del
suo appartamento, ignorando ancora il legame che si verra a creare
fra loro (Luca sta giocherellando in cortile con un pallone, con fare
annoiato), pud ben dire «Quello sono io» (p. 16). Non stupisce nem-
meno che proprio il vecchio sia la figura centrale di questo trittico,
né che sia figura assimilabile ai molti ribelli della prosa di Benni, o
che il latino (pit ancora dell’italiano) sia la materia prescelta a con-
notarlo. Non & stato Benni a inventare il ruolo di risolutore di enigmi
cui porta la cultura classica. Nei romanzi dell’Ottocento gia esiste una
tradizione che agisce in tal senso: lo studioso di cose antiche, proprio
perché il suo sguardo ¢ rivolto a un passato lontano, non si lascia ir-
retire dalle sirene del contemporaneo, quindi neanche dalla parvenza
di verita, infondata e truffaldina, che molti vorrebbero imporre alle
cose. Se questo puo diventare motivo di grettezza, come avviene per
il Casaubon di Middlemarch, per intenderci, puo anche essere, invece,
un punto di forza. E quanto succede al dottor Strong (nomen omen)
di Dickens, oppure al Monsieur Bergeret di Anatole France. Ma quel-
lo che importa al nostro assunto ¢ appunto che nel romanzo di Benni
risulta con chiarezza come, alla ricerca di un personaggio simbolico,
il professore di latino offra proprio questo: il ripiegamento verso un
passato senza essere necessariamente chiusi al presente, una sicurezza
e una continuita fra le epoche e le generazioni.

Su questo fondamento, si apre lo spazio per una serie di giochi
e di citazioni, tutti di carattere comico, nel quale il latino e chi lo usa
vengono (simpaticamente) derisi. A differenza che nella raccolta del
1994, il tono ¢ bonario. Si tratta di proverbi famosi e di dominio co-
mune, come semel in anno licet insanire (lo ricorda, p. 155, Arturo
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I’Astice, operaio in pensione mutilato di una mano, compagno di
Lucio al bar); oppure, di facili formule trasformate da «Un Po’ No-
iose Verita» (maiuscolo d’autore) in rassicuranti premonizioni, come
nel caso delle parole rivolte da Lucio a Lucia poco prima di morire,
p. 169, nelle quali spero promitto e iuro «reggono un infinito radioso
futuro»; infine, di celebri motti, come, a p. 186, nascitur in igne (con
allusione al fuoco della passione e della irriducibilita a cio cui vogliono
costringerci gli altri). Uscita da chissa quale via ¢ una neoformazione
poetica (o, almeno, cosi definita, pp. 11-12), pensata da Lucio all’atto
della difficoltosa minzione mattutina: tam citus prosilit, nunc prolapsa
prostata. Il primo emistichio (chiamiamolo cosi), prima della giocosa
allitterazione, ¢ un calco umoristico su Pomponio Mela, 2.55-56, che
si sta riferendo al Po, il quale nasce dal Monviso parvis [...] primum e
fontibus, ma che poi tam citus prosilit ut discussis fluctibus diu qualem
emisit undam agat suumaque etiam in mari alveum servet (sembra spia
della derivazione il non indispensabile #a7z del conio benniano). Nella
ricontestualizzazione si avverte I'ironia: dalle acque grandi e solenni
del fiume alle difficolta di un vecchio ammalato ... Un analogo gioco
si riconosce per il richiamo a Aen. 2.1, conticuere omnes intentique ora
tenebant, che si trasforma, p. 185, nel sogno del vecchio professore —
di tutti i professori — riuscire a tenere inchiodato un uditorio come
Enea a Cartagine. A p. 42 funere mersit acerbo ¢ citazione virgiliana,
malamente interpretata (e volutamente male interpretata). E il pen-
siero di Lucio alla morte di Leone, una vita sprecata a poco pit di
venti anni; ma le parole autoriali del narratore esterno che discute il
giudizio di Lucio collidono con Virgilio, e il motto famoso diviene oc-
casione per prendere le distanze da una certa cultura vista non come
esempio di pietas e dolore di fronte allo sciupio della giovinezza, ma
come ennesima variazione sul tema trito e ritrito (e poco adeguato al
momento, ma anche al contesto virgiliano) del «muore giovane chi &
caro agli déi».

Funere mersit acerbo, muore giovane chi ¢ caro agli déi un cazzo,
professore. Come possono il Fato il Supremo il Caso le Parche il Dio
Burlone fare simili errori?

E il Benni piu tradizionale, quello che gioca all’accumulo, all’ironia,
all’associazione di termini inaspettati, ma soprattutto sollecita — titilla,
verrebbe da dire i suoi lettori e 1a loro adesione. Non saranno concor-
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di tutti a vedere deriso, con tanto di turpiloquio simil-giovanile, uno
dei concetti cardine che ancora la scuola si affanna a insegnare? Tan-
to meglio se nel contempo passa anche una verita importante — poco
importa, invece, se 'autore citato ¢ completamente travisato nelle sue
parole "', Ecco infatti soddisfatti due principi cardine del comico: da
una parte, lo scarto fra comparando e comparato, che nel nostro caso
si fonda sulla distanza ironica fra il latino (avvertito pur sempre come
alto, nobile, solenne) e 'oggetto a proposito del quale viene utilizzato,
fosse anche un’aula scolastica o 'umile urina 2. Dall’altra, ci trovia-
mo di fronte a una nuova tipologia di ossimoro, la citazione célta che
pero il vero narratore provvede poi a smontare, scavandole la terra
sotto i piedi, prendendo le distanze dalle parole di cui si compone e
dall’autore che quelle parole aveva pronunciato, per rivelarne la boria,
il trionfalismo, la vacuita — ma boria, trionfalismo, vacuita sono gli in-
gredienti di quanto si impara a scuola. Di diversa forma, ma identico
genere, vanno considerate I'affermazione che non ¢ certo Virgilio a
procurare a Lucio I'ultimo turbamento erotico della sua vita (p. 147);
oppure, e forse meglio, la lista di grandi poeti, pp. 140-141, che sono
tutti morti giovani, entro i quaranta anni (I'eta di Benni al momento
di congedarsi dal libro) ', messi a confronto con chi a quell’eta ¢ so-
pravvissuto, 'irriso Manzoni giunto a ottantotto o D’Annunzio che
inneggia alla morte e poi «la tira in lungo fino a 75 anni».

Ma c’¢ un altro Benni, all'interno del romanzo. E il Benni che
affiora sotto questa superficie, che utilizza il latino non per semplice
gioco, ma per convogliare qualche informazione ai suoi lettori, o al-

1 Di «acuta satira dell’insegnamento scolastico nozionistico, predefinito»
parla invece GODONO, La cittd nella letteratura cit., p. 118 nt. 212; ma una vera satira
non dovrebbe avere un’alternativa da proporre? E non dovrebbe fondarsi su dati
esatti, non su un forzato travisamento, come nel caso del testo virgiliano? E lecito
qualche dubbio, mi pare.

12 poveri gesti e abiti e comportamenti dei nostri ‘spaventati guerrieri’, cioé
del mondo dei sobborghi, viene gravato [sic] di frasi dotte, sentenziose, estratte da
altri contesti e trasferite in modo da stridere al contatto», scriveva gia R. BARILLI, E
arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, Torino 2000, p. 44; in
questo procedere soccorrono «le armi del comico, con i loro meccanismi obbligati:
che stanno nel giocare sistematicamente di incongruita, di spiazzamenti, di carichi
eccessivi» (7bid.).

15 Lista non priva di imprecisioni, peraltro: ad esempio, Oscar Wilde (1854-
1900) vi & detto morto a trentaquattro anni, con palese svista.
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meno a parte di essi: quella parte, ciog¢, che ¢ in grado di intendere la
citazione, il riferimento; significando con questo non tanto capire che
cosa vogliano dire le singole parole usate, o da dove esse siano tratte
(notizie, queste, che Benni non nasconde al suo pubblico), ma quale
sia I'uso che ne viene fatto, il meccanismo narrativo applicato e le sue
implicazioni — notizie, viceversa, che lo scrittore lascia tutte sottinte-
se, a sfida di chi legge. E quanto avviene per la sindrome di Anchise
citata a p. 134 come impossibilita di deambulazione autonoma, senza
indicare l'origine dell’espressione e divertendosi anzi ad offrirne una
descrizione (para)medica paradossale; oppure, e anche meglio, per
una citazione virgiliana che ¢ una presa di distanza dai personaggi ai
quali si riferisce — personaggi che pero non sono i soliti, odiosi adulti,
ma un gruppo di giovani, o almeno una certa tipologia di giovani. Si
tratta dei Notturni, i forzati della notte, del divertimento a tutti i costi,
della discoteca. Li vediamo, p. 86, in strada a tarda ora, davanti al bar/
gelateria di moda, convinti di essere liberi e forti, ma in realta perfet-
tamente omologati in tutto, perfino nel modo di vestire — I'allusione
va agli anfibi, simbolo ineludibile degli anni Ottanta.

Lucio appoggio la fedele destriera [Bice, la bicicletta con la quale
dialoga] a un muro e si mise ad ascoltare il rumore dei notturni che
marciavano.

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum [Aen. 11.875]
«Verso onomatopeico che suggerisce cavalli in corsa», spiegd, «di Vir-
gilio Marone».

«Morto anche lui giovane?»

«Nato nel 70»

«Poveraccio! Neanche vent’anni. Fatti un gelato e non pensarci».

Siamo dalle parti di Toto («Come passa il tempo!»); la citazione — non
del tutto appropriata: i Notturni solo in virtt del rumore prodotto
dai loro scarponi/zoccoli possono essere paragonati a cavalli al ga-
loppo nell’impeto di una battaglia !'* — risponde al gioco di sempre,
un testo nobile e famoso che viene accostato a un oggetto basso, che

14 Con forse una possibile eco di Gadda e della Cognizione del dolore, nella
quale si ritrovano sia la forma «quadrupedante» e derivati vari, sia il popolo di
«peoni e peonesse» zoccolanti, oranghi pronti a invadere la casa di don Gonzalo e
della madre: cfr. C.E. GADDA, La cognizione del dolore, in Ip., Romanzi e racconti, 1,
a cura di R. Roponbr - G. LuccHint - E. ManzorTi, Milano 1988, p. 728.
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non sa di esserlo e si crede 4 la page, mentre proprio 'accostamento
con un testo alto ma non pertinente mette in evidenza il suo essere
basso e inappropriato. Nel contempo, I'imprecisione del riferimento
e gli equivoci cui danno origine le parole alle quali si accompagna
consentono di smorzare il tono altrimenti troppo solenne, troppo
paludato del contesto, prendendosi gioco dei personaggi in azione: a
cominciare da Lucio, che quella citazione pronuncia, facendo sfoggio
di una dottrina inopportuna; ma senza escludere Bice, che con petu-
lanza commette uno strafalcione dopo Ialtro. E il Benni piu tipico,
insomma, con pero una differenza: che lo scarto qui ¢ occasione per
una valutazione morale lasciata in sostanza implicita, anche se in parte
convogliata dall’intera scena, e che si rende pienamente percepibile
solo nel momento in cui si sia in grado di cogliere la differenza fra i
guerrieri virgiliani e questi giovani falsamente anticonformisti. E un
po’ come se fossero previsti due lettori: uno che sa e capisce, e allora
avverte anche quanto non viene apertamente detto; I'altro che non si
trova in una simile condizione, e quindi si deve fermare alla superficie
delle cose e accontentarsi delle parole di Lucio (e di Benni) ',

Cio ¢ ancora pitl vero, mi pare, se guardiamo a Oleron, I'ultimo testo
che vorrei analizzare. Ci troviamo nella raccolta di racconti I/ bar sotto
il mare, del 1987 ¢, 1l bar del titolo si trova davvero sotto la superfi-
cie marina, in un mondo «altro» che non rispecchia la nostra Terra.
Il narratore primario vi ¢ arrivato per caso, inseguendo un anziano
signore gettatosi in acqua, scambiandolo per un suicida (il coniglio di
Alice?). Il locale ¢ popolato da avventori molto differenti tra loro, raf-
figurati nella copertina di Giovanni Mulazzani, che del volume ¢ parte
integrante e imprescindibile. Ci sono una bionda che potrebbe essere
Jean Harlow o Marilyn Monroe, un signore dagli occhiali neri pare
proprio John Belushi, due ragazzi col ciuffo da punk alla moda di
Nina Hagen, un uomo intabarrato con i tratti di Edgar Allan Poe, una
vecchietta in stile Miss Marple, una sirena, un nano, un cane nero, un

15 Va ricordato che la citazione non ¢& priva di una sua popolarita, proprio come
esempio di onomatopea. Pasolini la usava a questo scopo con gli allievi romani (lo
ricavo da G. MEAccl, Improvviso il Novecento. Pasolini professore, Roma 2000); in
letteratura se ne segnala un significativo riuso in S.S. VAN DINE, The Garden Murder
Case, New York 1935.

16 S, BENNT, I/ bar sotto il mare, Milano 1987, pp. 87-115.
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cuoco, un marinaio ... Inutile 'elenco: 'impressione ¢ che ci si trovi
davanti a rappresentanti eterogenei del popolo dei Freaks, in una sorta
di accumulo e di mescolanza di culture — e livelli di cultura — diversi,
vero emblema del postmoderno. Ognuno dei personaggi raffigurati,
quasi si trovasse sulla strada per Canterbury, recitera un racconto,
che da lui prende nome; per ultimo, il narratore primario («L’ospite»)
viene invitato a rispettare il gioco e inizia una storia subito troncata
alle prime parole: che pero sono le prime parole del libro, quelle del
prologo, nel quale si narrava I'apparente suicidio del vecchio, il suo
inseguimento, I’arrivo al bar dove tutti dicono una storia. E un circolo
chiuso quello che si viene cosi a creare, di evidente (e scoperta) ma-
trice metaletteraria. Non meno scoperto ¢ il gioco che si instaura con
la tradizione, la letteratura «alta»: ognuno dei narratori non si limita a
raccontare, ma adegua la narrazione alla propria immagine o allo stile
che si suppone possa appartenergli. Ogni storia ¢ percio mimetica di
una forma letteraria, in un gioco di accumuli (sempre la stessa figura)
che si fa emblema precipuo della scrittura benniana. A noi interessa il
racconto dell’'uomo con il mantello, quello con le sembianze di Poe. Si
intitola Oleron, che ¢ il nome del protagonista, il conte Maurizio De-
nian di Oleron. In una notte buia e tempestosa, il narratore (Egistus)
si trova ad attraversare in automobile una valle deserta e inospitale, la
Valle dell’Ombra. Sul pit bello, la macchina si guasta ed Egistus ¢ co-
stretto ad abbandonarla e a chiedere ricovero in un vicino casale. Da li
viene inviato alla villa del conte Oleron, I'unica abitazione nei paraggi
che sia dotata di telefono. Oleron non ¢ una persona qualsiasi. Egistus
lo ha conosciuto circa vent’anni prima, quando entrambi frequentava-
no il collegio in una citta dei dintorni. Gia allora Oleron era un ragaz-
zo speciale, dall’aria lugubre e sinistra, sempre vestito di nero, adepto
di culti e riti satanici, bravissimo a scuola (soprattutto in greco e in
latino), ma odiato da tutti e da tutti tenuto lontano, inclusi gli stessi
professori, urtati da quanto di freddo emanava dalla sua persona («E
come se facesse odore di cimitero», commenta un compagno, p. 90).
Durante la permanenza a scuola, Oleron aveva esercitato un’influenza
nefasta su Egistus, che a poco a poco si era lasciato trascinare nelle
stesse pratiche e fissazioni; per fortuna la permanenza di Oleron nel
collegio era durata poco: cacciato dopo avere sputato in faccia a un
insegnante, era stato abbandonato anche da Egistus, coinvolto in una
(apparente) cerimonia macabra sfociata nell’'incendio della casa dello
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stesso Oleron. Del giovane conte, da quel momento, si erano perse
le tracce. Ora Egistus lo ritrova, e non ¢ entusiasta. Tanto piu che il
comportamento di Oleron appare ambiguo: da un lato rassicura pit
volte 'ospite inatteso circa la sua condizione odierna di rispettabile e
stimato gentiluomo di campagna; dall’altro, si diverte a provocarlo,
rievocando fatti e credenze del passato, ma — ancora pit — I'atmosfera
morbosa e terrorizzante che lo circondava da ragazzo. Vari elementi
acuiscono il disagio: la notte, il buio, la tempesta, la casa dall’aspetto
poco rassicurante, I'isolamento, 'assenza di altre persone all’'infuori
dei due (ex) amici e di una portinaia sdentata e poco socievole, la
mancanza di luce elettrica, strani rumori che vengono dalle stanze
interne, un grido improvviso e ripetuto, un’apparizione di Oleron
in veste di simil-pipistrello (ma forse stava solo recando una coperta
all’ospite), libri di esoterismo sparsi un po’ dovunque, oggetti strani,
frai quali un pugnale che si direbbe sporco di sangue e sul cui manico
sono incise alcune parole latine, tum cruor et volsae labuntur ab aethe-
re plumae — il latino era il linguaggio prediletto dal giovane Oleron,
non per amore verso quella lingua o quella letteratura, ma in quanto
strumento magico, adatto ai commerci con il demoniaco. Ce n’¢ quan-
to basta per impressionare Egistus (e anche il lettore). Ogni arcano
pero si svela nel sottofinale — il finale riserva un’ulteriore sorpresa,
che qui tacciamo. Oleron ¢ effettivamente cio che ha detto di essere,
un oscuro e imbolsito avvocato di provincia, con moglie e figli (dalla
televisione derivavano gli strani rumori e le grida), che non ha proprio
nulla di misterioso e nulla, quindi, da nascondere.

Cosi ora sai. Non devo pi recitare. E vero, sono un tranquillo avvo-
cato di provincia, con una moglie noiosa, due figli, amici stupidi, ore
vuote. Questo ¢ I'orrore che non mi attendevo. (Oleron cit., p. 113)

Il vero orrore ¢ la quotidianita, il resto sono artifici, elementi fasulli
di una messinscena fasulla; in una parola, letteratura — e proprio per
questo il racconto esibisce in modo cosi ostentato la sua letterarieta,
addirittura sfacciata, verrebbe da dire, fin dall’zcipit (o forse ancora
prima, dall’essere la narrazione dell’'uomo con il mantello e una veste
ottocentesca). Ora, a voler verificare i possibili testi paralleli, dovre-
mo senza dubbio tenere conto di tutta quella letteratura che Benni
stesso denuncia, e che costituisce la base della cultura e delle letture
di Oleron, Poe e Baudelaire in testa; forse un pensiero andra dedicato
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anche a The Sphinx without a Secret di Oscar Wilde (1887), mentre il
finale si direbbe riportare all'indiscusso capolavoro di questa tradizio-
ne, The Turn of the Screw di Henry James (1898). A noi pero interessa
'uso del latino. II latino, I’ho gia detto, ¢ la lingua dei testi sapienziali,
la lingua magica per definizione: ¢ noto e riconoscibile, ma ormai ¢
poco studiato e non realmente diffuso; ha un sapore antico e arcano;
puo assumere valenza di gergo.

Latino e greco — mi spiegd — sono lingue dei libri magici. Anche I’ara-
bo e il cinese antico sono lingue che custodiscono segreti. Nessuna
delle lingue moderne ¢ utile per interpretare i segni del tempo dietro
al tempo. (27, p. 95)

Anche per questo non mancano i termini di confronto, e Cien arios
de soledad (1967) basti per tutti ', Quanto importa di pil, nel conte-
sto del racconto di Benni, ¢ tuttavia il gioco relativo alla citazione sul
pugnale. Non ¢ difficile riconoscervi un passo famoso dell’Exeide, un
verso (Aen. 11.724) che viene da una similitudine nella quale Camil-
la — che sta uccidendo il figlio di Auno — ¢& paragonata a uno sparviero
che abbia ghermito una colomba e la trascini nell’alto del cielo, men-
tre con gli artigli la sta gia facendo a pezzi, cosicché cruor e vulsae [...]
plumae cadono al suolo "%, E chiaro che sul manico del pugnale la ci-
tazione risulta decontestualizzata, e importa soltanto per il riferimento
al sangue che vi si incontra. La posizione dell'incisione (ossia il coltel-
lo), le macchie alle quali si accompagna (probabilmente di ruggine), il

117 Nel romanzo di Gabriel Garcia Marquez il latino & — oltre che la lingua inse-
gnata dal vecchio catalano ai quattro amici del sottofinale (sulle pagine di Ovidio e
Seneca) — il linguaggio nel quale si esprime il vecchio José Arcadio Buendia legato al
castagno di casa. Lingua misteriosa, dunque, percepita come esoterica, non diversa
da quella parlata dallo zingaro Melquiades: ed ¢ solo la penetrazione a Macondo
della Chiesa (che del latino si & fatta garante) a permettere di riconoscerla per un
linguaggio non pit parlato, ma non privo di storia e di una sua norma: cfr., nella
recentissima edizione commemorativa con testo rivisto dall’autore, s.l. 2007, alle
pp. 96, per la «lengua extrana» di José Arcadio; 103, per la scoperta del latino; 452,
per le letture di Ovidio e Seneca. Si potrebbe aggiungere che nella saga di Harry
Potter le desinenze in -us di gran numero di parole e le assonanze di certi nomi
riportano a questo uso magico del latino: che pero, significativamente, non & quasi
mai «vero» latino.

18 Scena ed immagine vengono da Hom. I/. 22.139-142 (Achille all’inseguimento
di Ettore), il pathos ¢ tutto virgiliano: Omero si limitava a descrivere la fuga affannosa
dell’animale che teme di essere catturato; Virgilio lo fa raggiungere e uccidere.
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senso magico che dal latino traspira sono tutti motivi che concorrono
a ottenere 'effetto desiderato ', Effetto che, in ogni caso, sara diverso
a seconda del lettore che affronta il passo. Per il lettore dotto, in grado
di riconoscere la citazione, i versi virgiliani avranno infatti valore di
ammicco; per gli altri saranno un elemento del macabro, come Egistus
con la sua narrazione ha cercato di farci credere. Il che pero vuole
dire, pensando allo scrittore e al suo pubblico di riferimento, operare
una netta distinzione fra coloro che si trovano davanti al testo. Gli
uni possono sfruttare fin da questo momento il dettaglio che viene
loro offerto come un mezzo per cogliere la letterarieta della situazio-
ne, 'innocenza del contesto narrativo, la non drammaticita del finale,
prevedendo anche I'esito del racconto — o, quanto meno, la falsita del-
la situazione nella quale Egistus, narratore inaffidabile, ci ha sagace-
mente introdotti, inducendoci a leggere come preoccupanti cose che
preoccupanti, di fatto, non sono. Gli altri, sprovvisti delle necessarie
informazioni (in nessuna parte del racconto viene indicato che la frase
incisa costituisce, in realta, una citazione), sono costretti a credere a
quanto il narratore vuole che essi credano, si trovano cio¢ esclusi dai
mezzi di decifrazione e da alcune informazioni di cui i primi sono, al
contrario, dotati. Si crea cosi un doppio regime, una doppia capacita
di lettura. A una parte del pubblico Benni esibisce la superficie del
racconto, il gioco del macabro, che poi si rivela innocuo, che poi si
rivela macabro, con continui rivolgimenti del punto di vista narrativo
e di quella barriera fra reale e irreale che ¢ I'elemento di forza del
libro; all’altra ha indicato il suo richiamarsi a fonti alte, che sono fonti
letterarie, ostentatamente tali (notizia che dal dettaglio specifico si ri-
verbera sull’intero racconto) '2°. Usando 1 termini della classificazione
di Wayne Clayson Booth, potremmo parlare di un «pubblico auto-
riale» e un «pubblico narrativo»: il primo costituito da «quei lettori

119 Riccardo Scarcia mi ha giustamente ricordato un parallelo dal Capitan Fra-
cassa (1861-1863): la giovane Chiquita reca con sé un pugnale sulla cui lama si legge
«Cuando esta vivora pica, / no hay remedio en la botica» (cito da TH. GAUTIER, Le
Capitaine Fracasse, Paris 1967, p. 194). Lo spagnolo come il latino, dunque, esotico
se non esoterico, oltre che a priors pitt adatto al personaggio in questione.

120 E che era sottintesa da altri segnali, meno perspicui (almeno fino al momento
in cui non possono essere messi in relazione fra loro, dopo che si ¢ fatta luce): la
raffigurazione dell'uomo del mantello, ad esempio; oppure la serie di allusioni e
riferimenti ad autori del secolo diciannovesimo, quali Poe e Baudelaire.
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che sono impliciti in tutto cio che dice o non dice 'autore per rendere
il libro accessibile, e in particolare per rendere accessibile la sua ba-
se fattuale. I membri di questo pubblico [...] in ogni lettura riuscita
[...] giungono prima o poi a condividere tutti (o la maggior parte, o
i pit importanti) i fatti e i valori comunicati dall’autore implicito»;
il secondo ¢ un pubblico che «vive gli avvenimenti come se fossero
reali, e la narrazione come se fosse un resoconto storico» '2'. Messa
cosi, la distinzione & forse eccessiva: la letteratura d’intrattenimento, il
genere fantastico, I'approccio ludico-ironico dell’insieme del libro — se
non di questo specifico racconto — invitano a non esagerare troppo.
Resta, ad ogni buon conto, la divisione fra chi ¢ in grado di cogliere la
citazione (citazione peregrina, si osservi, da un libro e da un contesto
poco frequentati a scuola) e chi invece no. E cio, nel caso di Benni,
rischia di comportare una distinzione «tipologica», se cosi si puo di-
re, fra i suoi lettori: perché pubblico autoriale saranno, con maggiore
probabilita, gli adulti, i coetanei dell’autore, che hanno sperimentato i
medesimi passaggi obbligati e sono presumibilmente ancora in grado
di decifrare il latino, e magari perfino di riconoscere la provenienza
della citazione, con quanto ne consegue; pubblico narrativo saranno
senz’altro i giovanissimi, dai quali non ci si attende che siano lettori di
Virgilio, né che sappiano individuare la citazione, con quello che por-
ta con sé. In altri termini, questo significa che all'interno del racconto,
e grazie al latino, si viene a creare una sorta di barriera generazionale,
nella quale I'autore, adulto, stringe la mano ai suoi lettori adulti, alle
spalle, se non proprio ai danni, dei lettori giovani ', Il tutto all’in-
terno di una poetica nella quale, come autore, Benni proclama una
morale in cui il giovane ¢ la figura positiva, il solo in grado di fare spe-
rare in un rinnovamento altrimenti impossibile, entro un mondo fatto
dagli adulti a loro immagine e somiglianza e nel quale gli adulti sono
sempre pronti a tenersi reciproco bordone. Con le considerazioni che
ciascuno, a questo punto, ¢ libero di trarre per proprio conto.

21 W.C. BootH, The Rhetoric of Fiction, Chicago - London 1961 (trad. ital.
Scandicci 1996, pp. 439-443).

122 Una serie di casi affini e paralleli, sebbene riferiti a un diverso romanzo
(Terra!, Milano 1983) e a un diverso ambito di cultura, & segnalata da B. PISCHEDDA,
La fantasia ingorda di Stefano Benni, in Ip., Mettere giudizio. Venticingue occasioni
di critica militante, Reggio Emilia 2006, pp. 158-173.
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