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DALLA PARTE DEL LATINO
Citazioni classiche 
in tre autori del Novecento *

È credenza di molti che l’universo si racchiuda in un punto; altri so-
no invece convinti che da un punto si possa far scaturire un intero 
universo. Non è perciò insolita la presunzione di utilizzare un singolo 
dettaglio per rivelare un mondo e un modo di fare, di avvalersi di 
una visuale particolare per illuminare il complesso di un’opera, di 
una biografia, di un tema. Forse non sempre avviene così. Però è vero 
che l’assunzione di uno specifico punto di vista, per quanto limitato 
e limitativo, non manca di consentire annotazioni interessanti, se non 
proprio inattese o sorprendenti (e, certo, mai esaustive). Non si tratta 
di un’affermazione originale: siamo piuttosto di fronte a quella che 
è stata chiamata, assai a proposito, la «tecnica del riflettore», e che 
consiste – con tutti i limiti che questo comporta – nel «gettare molta 
luce su un aspetto di un problema lasciando nell’ombra, o al buio, 
altri aspetti» 1. 

 * Vado debitore di segnalazioni e suggerimenti a Giuliano Cenati, Bruno 
Pi schedda, Tiziana Privitera e Riccardo Scarcia, che hanno letto, in toto o in parte, 
queste pagine. Vorrei dedicarle a Davide Casati, che mi ha iniziato alla lettura di 
Benni.
 1 g. orelli, Per Erika Burkart, «Cenobio» 55, 2006, p. 299, in riferimento a 
E. auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, 
Bern 1946 (ed. ital. Torino 1956).
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Dopo una simile premessa, e con la necessaria aggiunta, nel mio 
caso, che nel tentare un’impresa fuori dal proprio repertorio non si 
può poi pretendere di dominare completamente il nuovo repertorio, 
vorrei proporre l’analisi di alcune citazioni latine in tre autori del 
Novecento italiano, e cioè – nell’ordine cronologico di nascita – Elsa 
Morante (1912-1985), Franco Fortini (1917-1994) e Stefano Benni 
(1947-). Esempio preclaro, tutti e tre, della permanenza dei classici 
nella cultura della nostra epoca, ma anche dell’uso e del ri-uso da essi 
subìto: non per nulla le «riprese» che analizzeremo sono, in realtà, 
espliciti tradimenti, mai citazioni fedeli o rispettose del contesto entro 
il quale originariamente comparivano. 

Tutti «abbiamo fatto il classico» scrisse un giorno, con la sobrietà 
e l’eleganza che la caratterizzavano, Lalla Romano 2. L’affermazione si 
può ripetere per i nostri autori, e per molti e molti ancora. Sebbene 
l’insorgere della cultura borghese – una nuova classe e un nuovo modo 
di porsi (o supporsi) davanti al mondo e alle cose – abbia cercato di 
demolire, almeno a parole, le strutture e i credi dell’Ancien Régime, di 
nessuna di quelle strutture e di quei credi ci si è liberati per davvero. 
Nei romanzi ottocenteschi numerosissimi sono gli attacchi contro il 
sapere classico, legato al vecchio mondo, ancorato a una tradizione di 
scuola che si vorrebbe superare e modificare, a una serie di esigenze e 
di distinzioni sentite ormai come inattuali (il cavaliere Des Grieux, al 
contrario, poteva ancora pensare di consolarsi dei tradimenti di Ma-
non scrivendo un commentario al quarto libro dell’Eneide …) 3. Ma 
quanto più numerosi sono gli sfoghi e gli attacchi, tanto più numerose 
sono le testimonianze dell’incapacità di scrollarsi di dosso quella cul-
tura e quella formazione, che nella scuola e nella sua immota moti-

 2 l. romano, Ancora gli dèi, «Il Giornale», 6 marzo 1989, poi in ead., Un 
sogno del Nord, Torino 1989 (= ead., Opere, a cura di c. segre, Milano 1992, II, 
p. 1393, da cui cito).
 3 «Les lumières que je devais à l’amour me firent trouver de la clarté dans 
quantité d’endroits d’Horace et de Virgile, qui m’avaient paru obscurs auparavant. 
Je fis un commentaire amoureux sur le quatrième Livre de l’Énéide; je le destine 
à voir le jour, et je me flatte que le public en sera satisfait. Hélas! Disais-je en le 
faisant, c’était un coeur tel que le mien qu’il fallait à la fidèle Didon» (a. PréVost 
d’exiles, Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, p. 67 nell’edizione 
a cura di c. Jaquier, Paris 2001, di cui mi avvalgo). La curatrice commenta (ivi, 
p. 267): «On voit ici que Des Grieux, dans la retraite […], songe […] à une carrière 
d’homme de lettres», ma credo che le sfugga il senso del passo.
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lità ha sempre trovato l’aiuto per tenersi a galla. «La sopravvivenza 
dell’arte greca […] è stata assicurata da un prodigioso relais culturale, 
da Orazio a Canova, che ci rende parlanti gli scorticati marmi di Lord 
Elgin. (Negli intervalli del relais, i contadini feudali fondevano tran-
quillamente i bronzi pagani)» scriveva Franco Fortini, uno dei nostri 
autori 4. Siamo noi che diamo valore ai testi del passato, che ne deci-
diamo o meno l’irrinunciabilità. Nello stesso tempo, però, non pos-
siamo fingere che ciò che è stato non sia stato, non possiamo negare, 
dimenticare o anche solo sottovalutare una continuità che congiunge 
tremila anni di letteratura, che ha imposto scelte, stabilito gerarchie, 
conoscenze comuni – giuste o ingiuste, discutibili o integrabili, modi-
ficabili e modificate di fatto nei secoli, perché anch’esse nella Storia 
e con la Storia – ma che se eliminate del tutto rischiano di rendere 
incomprensibile il procedere delle generazioni passate, di falsificare, 
con la coscienza di farlo, una vicenda, un’evoluzione, un cammino.

Chiuso questo preambolo, passo alle proposte di lettura: volte a 
dimostrare non solo la presenza dei classici nella cultura degli autori 
in esame (un dato che si poteva ritenere scontato in partenza), ma 
anche l’uso diversamente affinato che ne è stato fatto, in relazione a 
un pubblico di lettori mutato nelle sue competenze, nel sapere, nelle 
informazioni di base che l’autore può pensare di attribuirgli – e quindi 
dei giochi che, in virtù di quelle informazioni, gli è possibile innesca-
re. La mia ambizione sarebbe di indicare così non tanto la persistenza 
dei classici in epoche lontane da quella antica o l’importanza della co-
noscenza dei classici per chi voglia fare indagini sul Novecento – due 
constatazioni che non abbisognerebbero di essere illustrate – quanto 
piuttosto che l’adozione di un’ottica particolare può divenire anch’es-
sa uno strumento utile per ricavare notizie, giudizi, dati sugli autori 
oggetto di studio, fino a farsi cartina al tornasole (una delle molte, 
possibili cartine al tornasole) per la valutazione di opere distanti fra 
loro, ma vicine a noi e al nostro tempo. 

 4 f. fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, 
Torino 1965, 19893, p. 161 = id., Saggi ed epigrammi a cura di l. lenzini, Milano 
2003, p. 204 (da cui cito).
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1.  elsa morante, «Prima della classe»

Partiamo allora da Elsa Morante e dal racconto Prima della classe. Si 
tratta di un testo pubblicato il 17 giugno 1939 nella rubrica «Giardino 
d’infanzia» del settimanale «Oggi» e mai più ripreso dall’autrice, che 
non lo inserì né nella raccolta di novelle del 1941, Il gioco segreto, né 
in quella del 1963, Lo scialle Andaluso. È stato riedito, a mia noti-
zia, soltanto nel primo dei Cahiers Elsa Morante e poi nel volume dei 
Racconti dimenticati (senza fornire notizia di quel precedente) 5. Quale 
allora la ragione del suo interesse? Vi si narra la storia di una bambina 
di nome Elsa, che ha – come d’usuale – molti tratti che l’accomunano 
all’autrice (a cominciare dal nome), pur non potendosi identificare con 
essa 6. Elsa è una enfant prodige: a due anni e mezzo ha composto il suo 
primo poema in versi sciolti, ora scrive delle opere in rima; a scuola è 
sempre stata portata ad esempio ai compagni, venendo considerata 
dagli adulti che la circondano come un genio, la prima della classe – 
da ciò il titolo del racconto 7. Isolata per tutti questi motivi e tenuta 
lontana dalla confidenza dei coetanei, Elsa non è però felice: vorrebbe 

 5 E cioè, rispettivamente, in J.-n. schifano - t. notarbartolo (a cura di), 
Cahiers Elsa Morante 1, Napoli 1993, pp. 67-69, e I. babboni - c. cecchi (a cura 
di), Elsa Morante. Racconti dimenticati, Torino 2002, pp. 225-227 (da cui traggo le 
citazioni).
 6 A ragione si è parlato di «autobiografismo psicologico (non realistico)» 
per i personaggi della Morante, pur senza specifico riferimento a questo: cfr. E. e 
C. sgorlon, Profilo di Elsa Morante, in Cahiers Elsa Morante 1 cit., p. 18. 
 7 Tutti i dettagli tranne uno trovano un preciso parallelo nella biografia della 
scrittrice (o, meglio, in quella sorta di biografia di cui la Morante si compiaceva), 
stando ad affermazioni da lei ripetute in più occasioni. Anche l’esibizione di fronte 
alle amiche della madre ha una corrispondenza nella realtà, sebbene con le riserve 
formulate sopra: l’episodio però non sarebbe avvenuto nella casa paterna, ma 
presso la madrina di battesimo della futura narratrice, la marchesa Maria Guer-
rieri Gonzaga, che ospitò Elsa bambina nella sua villa al Nomentano. Dopo anni, 
la scrittrice ancora ricordava: «Là, le nobili teste della capitale mi chiedevano di 
recitare delle poesie, di interpretare dei ruoli di teatro, ed ero follemente applau-
dita. Noi avevamo, con i bambini ricchi e nobili ed i bambini della servitù, creato 
un piccolo teatro, e ci travestivamo e davamo delle rappresentazioni. Ero adulta, 
ben nutrita, ben vestita, ma in mezzo a tutto questo lusso, rimpiangevo la mia casa 
del Testaccio …» (J.-n. schifano, La divina barbara, in Cahiers Elsa Morante 1 cit., 
pp. 12-13). Come che siano andate le cose, è chiara la volontà di prestare alla Elsa 
del racconto molti tratti della Elsa reale e poi, a distanza, di ricostruire una biografia 
della Elsa reale rimodellandola su quella del racconto.
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essere trattata come gli altri, bambina fra i bambini, apprezzata per le 
sue doti fisiche e di simpatia, non solo per le capacità prodigiose:

Avrei voluto essere brava in ginnastica e nei giochi, essere grassa e 
colorita come Marcella Pélissier. L’anima mia si protendeva disperata-
mente verso tutti coloro che, grassi e coloriti, erano bravi in ginnastica 
e nei giochi. L’anima mia, nera d’orgoglio e di sprezzo, era in realtà 
quanto esiste di più avvilito. Io facevo poesie con le rime, che venivano 
recitate da ragazzini scornati e lamentevoli nelle feste scolastiche. La 
direttrice mi presentava al pubblico dicendo: «Signori, devo premet-
tere che le poesie che udirete sono state composte dalla bambina qui 
presente, e non esito a riconoscere, con intensa emozione, che siamo 
dinanzi a un genio». Io m’inchinavo, pallidissima, lanciando sguardi 
lampeggianti di superbia alle modeste compagne. Vedevo i ginocchi 
delle mie compagne sporchi di terra, i graziosi polpacci rossi di Mar-
cella Pélissier, e me stessa lontana da tutti, in un’ombra nera e piena 
di lampi, un fenomeno della creazione. Mia madre raccontava, traboc-
cante di legittima baldanza, che all’età di due anni e mezzo, girando 
intorno alla tavola, avevo composto il mio primo poema in versi sciolti. 
Ed io covavo un empio rancore contro di lei, che aveva partorito un 
simile prodigio.

L’insoddisfazione si tramuta in un precoce male di vivere: Elsa è sgar-
bata con gli adulti, che l’ammirano, la lodano, la esibiscono come un 
fenomeno da baraccone, ma non la comprendono davvero; non crede 
alle manifestazioni d’interesse degli altri bambini; odia se stessa 8; psi-
cosomatizza l’infelicità in una malattia al dito, il patereccio («giradi-
to»); è ossessionata da un incubo, motivo di ulteriore separazione dai 
compagni, che la indicano a distanza, a bassa voce, con importanza o, 
nel migliore dei casi, come avviene per i fratelli, con una certa derisio-
ne: «Ha un incubo». A spezzare il cerchio che la soffoca interviene, 
un giorno, uno dei compagni, l’unico maschio in una classe tutta fem-
minile. È il figlio della maestra, un bambino poco gradevole alla vista 
(«grassoccio, corto di gambe, con occhi lucenti e neri, le guance rosse 
e la testa tutta pelata, perché aveva avuto le croste»), che di cognome 
fa Amore. Il bimbo corteggia Elsa, per ragioni del tutto inaspettate:

 8 «Le altre bambine mi mettevano in tasca, di nascosto, dei torroncini o dei 
‘coccetti’, e cioè delle piccolissime pentole o padelle di coccio. Ma io sapevo che 
esse non mi amavano e facevano tutto per interesse, affinché io suggerissi e lasciassi 
copiare i compiti. Nessuna meraviglia, del resto, perché io stessa non mi amavo».
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La cosa più dolce era che il motivo della sua predilezione non era il 
fatto che io fossi un genio, e nemmeno che avessi il giradito e l’in-
cubo. Aggiungerò anzi che egli pareva per natura issato in una sfera 
ben superiore, in cui tali cose non valevano affatto, ed erano guardate 
soltanto con una gioviale benevolenza. Il motivo dunque era tutt’altro, 
e me lo rivelò il giorno in cui guardandomi con lucente occhio arguto e 
toccandomi estatico mi disse: «Che bei riccetti che hai».
Tutte assumevano nel parlarmi un’aria saccente, e con me discorrevano 
solo di compiti, di madri e di padri, lasciandomi sempre sola fuori dei 
loro frivoli capannelli. Ma Amore mi si confidava su cose umane: mi 
magnificava, ad esempio, la marmellata di sua nonna, ed altresì me ne 
offriva. Mi guardava e diceva: «Come sei pulita», rapito, ridacchiando. 
E mi prendeva per mano andando in su ed in giù e una volta perfino, 
in segno di estrema amicizia e affabilità, mi carezzò la guancia.

Amore svolge, nei confronti di Elsa, la funzione di psicopompo, uno 
psicopompo al contrario, il cui compito è riportare Elsa in mezzo agli 
uomini e al mondo:

Che Dio benedica Amore. Non so come, sentivo oscuramente che co-
stui, dal mio pianeta deserto e corrusco, mi riconduceva per vie segre-
te alla terra.

Ora, il cognome del bambino (per quanto abbastanza comune) e il 
ruolo da lui svolto fanno pensare a una ripresa della novella apuleiana 
di Amore e Psiche (Apul. met. 4.28-6.24), o almeno a una ripresa del 
mito che è alla base della novella – mito diffuso un po’ a tutti i livelli 
e in tutte le aree culturali, e che appare una delle numerose variazioni 
sul tema de «La Bella e la Bestia», presente nella tradizione letteraria, 
pittorica e popolare. Un ulteriore dettaglio si direbbe andare nella 
stessa direzione. L’incubo di Elsa non è un incubo qualsiasi:

Mia madre girava stravolta, con vesciche piene di ghiaccio, e diceva 
piano: «Elsa ha l’incubo». Subito i miei fratelli si precipitavano al mio 
lettino, con viso compunto. Ma sentendo la mia voce rauca gridare: 
«Sì, Dio, perdonami e conterò tutti i grani di granoturco nei sacchi. 
Andate via, formiche, via, migliaia. Aiutami, Dio», e vedendomi slar-
gare le dita nel vuoto e sbarrare gli occhi, si guardavano fissi sbottando 
a ridere. Sapevano che non si doveva, ma era inevitabile. Mia madre 
diceva: «Vergogna, disgraziati», ed essi in preda ad ilarità furiosa si 
buttavano per terra e si davano pugni. Questo non esclude che il mio 
incubo fosse oggetto della generale ammirazione. 



309

Citazioni classiche in tre autori del Novecento

Fra le prove imposte a Psiche per riconquistare Amore vi era anche 
quella – pur essa attestata nella tradizione novellistica, peraltro – di se-
parare un certo numero di semi di tipologie differenti, chicco per chic-
co, mettendo insieme tutti i grani della stessa qualità (Apul. met. 6.10). 
L’impresa sembra impossibile e lascia Psiche costernata e senza voce, 
incapace perfino di dare inizio all’opera, finché in suo aiuto non in-
terviene un esercito di formiche, impietositesi della sposa di Amore. 
Il dettaglio potrebbe risultare poco significativo, e certo ne è possibi-
le la derivazione da altre fonti. Ma tre particolari che si sommano (il 
nome di Amore, il suo ruolo, l’incubo) fanno una supposizione, forse 
qualcosa di più di una supposizione 9. Le letture classiche della Mo-
rante, ricostruite da Franco Serpa, che ha ben conosciuto la scrittrice, 
erano complessivamente scarse 10; inoltre, in parziale contraddizione 
con l’aforisma di Lalla Romano da cui abbiamo preso avvio, la cultura 
scolastica della Morante appare a sua volta limitata 11. Non serve sot-

 9 Si potrebbe aggiungere un’ulteriore circostanza, per quanto più labile: il 
mondo al femminile della Elsa del racconto trova riscontro nel mondo al femminile 
(le sorelle) di Psiche. La Morante, del resto, presentando Amore parlava di «gentile 
coincidenza».
 10 Cfr. f. serPa, Greci e latini, in g. agamben (a cura di), Per Elsa Morante. 
La narrativa, la poesia e le idee di uno dei maggiori scrittori del ’900, Milano 1993, 
pp. 257-262; id., Il greco di Elsa, in n. orengo - t. notarbartolo (a cura di), 
Cahiers Elsa Morante 2, Salerno 1995, pp. 76-78. Poco conta ai nostri fini l’assalto di 
Nino contro il latino, «il latino scritto il latino orale», rappresentante primo, ma non 
unico, delle costrizioni imposte ai giovani dalla scuola in La Storia (1975. Le opere 
maggiori della Morante saranno sempre citate da e. morante, Opere, I-II, a cura di 
c. cecchi - c. garboli, Milano 1988-1990; qui II, p. 774). Né è granché significativo 
che la Morante abbia scritto un testo teatrale ispirato a Sofocle, La serata a Colono, 
poi inserito nella seconda parte de Il mondo salvato dai ragazzini (1968). Piuttosto, 
SerPa, Greci e latini cit., p. 258, parla di «poche e sparse […] vere suggestioni, allu-
sioni intenzionali, memorie della poesia greca» nell’opera della scrittrice, ma – sog-
giunge – «non sono poche, però, le connessione sotterranee e simboliche». c. gar-
boli, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano 1995, p. 130, ricorda 
che la Morante sceglieva i suoi libri preferiti «tra i classici, soprattutto nell’epica» (è 
noto che Achille era per lei un personaggio/simbolo). Un intertesto antico, il fram-
mento 31 Voigt di Saffo, è stato riconosciuto ne L’isola di Arturo (1957) da m. Piz-
zocaro, Saffo nell’isola di Arturo, «Belfagor» 45, 1990, pp. 198-201.
 11 Figlia di due insegnanti, la Morante per molte cose fu autodidatta. Fra l’al-
tro, non venne iscritta alle scuole elementari pubbliche (è questo il dettaglio che 
differenzia racconto e realtà, supra, nt. 7), cosa che da adulta avvertì come una 
menomazione, proprio per quella segregazione dagli altri che nel testo assegna – per 
diversa ragione – al suo doppio. Ginnasio e liceo furono frequentati con relativa 
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tolineare che le Metamorfosi apuleiane sono uno dei pochi testi sicura-
mente letti e conosciuti dalla scrittrice, visto che il loro nome ricorre 
nel (più tardo) saggio sul romanzo 12. Perché, in realtà, nessuno degli 
elementi del racconto richiede una conoscenza diretta di quel testo; 
del mito, invece, sì 13. Dirò di più: è proprio leggendolo in controluce 
con il mito narrato da Apuleio che il racconto acquista ulteriore luce e 
nuova profondità.

In Apuleio, infatti, Psiche – nome parlante per l’anima umana 14 – 
attraverso una serie di prove e di peripezie, tutte di derivazione novel-
listica, grazie all’aiuto di Amore, suo sposo (goduto, perduto, ricon-
quistato) viene ammessa tra gli dèi. Philosophus platonicus quale lui 
stesso si definisce, Apuleio sa che Eros è in grado di innalzare l’anima 
alla contemplazione delle cose celesti, anzi di trasformare l’anima in 
creatura celeste. Amore è mezzo di ascesi al divino: il pensiero del 
Simposio e del Fedro viene illustrato con una bella fabella di caratte-
re popolare; nello stesso tempo la novella (che occupa circa un sesto 
dell’intero romanzo, e non è quindi elemento di pura divagazione) si 
fa ipostasi e prefigurazione del testo che la contiene – la storia della 

regolarità; a diciotto anni la giovanissima Elsa lasciò la famiglia, interrompendo gli 
studi universitari presso la facoltà di Lettere (cfr. cecchi - garboli, Cronologia, in 
Opere cit., I, pp. XIX-XXI e XXV-XXVII).
 12 Opere cit., II, p. 1497 (si tratta, in realtà, delle risposte fornite a un’inchie-
sta promossa nel 1959 dalla rivista «Nuovi Argomenti»). L’unico altro testo latino 
ricordato in quel contesto è l’Eneide, con intuizione geniale.
 13 Che potrebbe essere derivato, oltre che dalle letture di favole, dalla recente 
conoscenza, da parte della scrittrice, della psicanalisi e di Freud. Di quell’espe-
rienza, più volte rievocata in seguito, è testimone il Diario onirico – noto anche come 
Lettere ad Antonio – composto fra gennaio e luglio 1938, ma pubblicato postumo 
(cfr. e. morante, Diario 1938, a cura di a. andreini, Torino 1989, 20052 = Opere 
cit., II, pp. 1575-1628). Sulla presenza di Freud nella Morante, ammessa da tutti, 
ma discussa nella sua effettiva portata, cfr. s. lucamante, Elsa Morante e l’eredità 
proustiana, Fiesole 1998, pp. 118-119. 
 14 Come Elsa, nel racconto, è nome parlante per indicare l’autrice? Una stretta 
corrispondenza fra le due persone è propugnata da c. garboli, Dovuto a Elsa, in 
Racconti dimenticati cit., p. XIII, che legge tutti gli «aneddoti infantili» (ai quali il 
nostro testo appartiene) come testimonianze della vita e dei gusti della scrittrice. Sui 
rischi di un simile atteggiamento mette però in guardia un racconto come Patrizi e 
plebei, pubblicato su «Oggi» il 19 agosto 1939, che ripercorre il periodo vissuto in 
casa della matrigna, già menzionato alla nt. 7: «Ma in realtà alla piccola non impor-
tava niente né della casina, né della madre, e tanto meno dei fratelli bizzosi; a lei 
piaceva moltissimo stare nella villa». 
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lenta e complicata iniziazione al divino di Lucio, il protagonista delle 
Metamorfosi, che attraverso varie prove e peripezie cade e risorge a 
nuova vita – e vita divina – grazie alla consacrazione al culto di Iside 15. 
Ciò detto, risulta facile cogliere non solo la derivazione, ma anche la 
distanza fra il testo della scrittrice e il suo presumibile modello (uso 
il termine in senso lato). Se simili sono, nel racconto, la situazione 
narrativa e alcuni dettagli a fare da indizio, esattamente opposta è la 
morale che se ne trae. Nel che, però, sta l’elemento di maggiore fasci-
no del testo, altrimenti banale. Non è solo che una scrittrice di inizio 
Novecento abbia percepito il bisogno di rifarsi a un mito antico, cosa 
tutt’altro che insolita 16; è che, nel momento stesso in cui ha avvertito 
questo bisogno, la Morante ha sentito anche la necessità di svuotare – 
anzi, ribaltare – il significato del mito di cui si serviva. Amore per lei 
non è più un mezzo di innalzamento verso la divinità, pur rimanendo 
forma primaria di conoscenza, in accordo al pensiero platonico e di 
Apuleio 17. Suo compito è divenuto portare a contatto con l’umano: 
di spazio per gli dèi, nel secolo appena concluso, non ce n’è molto, e 
forse non se ne avverte nemmeno il bisogno. Per questo anche l’incu-
bo può essere rovesciato: se Psiche era aiutata dalle formiche e accet-
tava di buon grado il loro aiuto, senza del quale mai sarebbe riuscita 
nell’impresa 18, Elsa, novella Psiche, si appella a un generico (e molto 

 15 Che però poi, nell’ultimo libro, si svela essere anche la storia di Apuleio, 
dalla nativa Madaura all’iniziazione filosofica, con un cortocircuito già denunciato 
da Aug. civ. 18.18.
 16 E forse già nota, o almeno intuibile: cfr. sgorlon, Profilo di Elsa Morante 
cit., p. 23: «Sulle storie della Morante si proietta spesso l’ombra o la struttura di 
favole antiche. Favole e miti compaiono continuamente nelle sue immagini, nei suoi 
paragoni e metafore, e servono a completare l’atmosfera favolosa di fondo».
 17 Nonché a un concetto che si afferma più volte nella sua opera: cfr. le 
osservazioni – fra loro peraltro divergenti – di r. Paris, La guardiana della notte, 
in Cahiers Elsa Morante 1 cit., p. 35, e lucamante, Elsa Morante e l’eredità cit., 
p. 135 e nt. 96. Va aggiunto che nei romanzi della Morante l’amore è in genere un 
sentimento estremo ed erroneo, nevrotico e ingannevole, che priva della libertà chi 
ne va soggetto e lo porta a infelicità e rovina. «Barbarico» lo definisce C. sgorlon, 
Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano 1972, 19852, p. 36; cfr. anche Profilo di 
Elsa Morante cit., p. 19, e garboli, Il gioco segreto cit., pp. 54-58.
 18 Il narratore di secondo grado, ossia la vecchia che recita la fabella, fa deri-
vare l’intervento degli animali dalla loro pietà per Amore e la sua sposa e dall’odio 
per chi quella prova aveva crudelmente imposto, Venere – cioè, in sostanza, da 
un’idea di giustizia compensativa. 
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moderno) perdono divino, ma di fatto rifiuta ogni sostegno esterno. 
Vuole essere amata e riuscire per se stessa, vuole essere una come tut-
te, senza privilegi: perciò scaccia le formiche che le si presentano in 
sogno e che divengono parte integrante dell’incubo. Il difficile, si sa, 
oggi è ben altra cosa!

Sebbene sia certo sbagliato schiacciare i Racconti sulla produzione 
successiva e maggiore della Morante 19, è però vero che questi testi, 
la «preistoria» della scrittrice, come amava definirli lei stessa 20, per 
noi hanno valore soprattutto quale testimonianza di una fase precisa 
dell’evoluzione psichica e letteraria della loro autrice 21. Uscita assai 
presto di casa, negli anni Trenta la Morante scriveva e pubblicava su 
giornali e riviste, senza guardare troppo per il sottile, per procurarsi 
da vivere. L’incontro con Alberto Moravia prima (1936), con Giaco-
mo Debenedetti poi (1937), unitamente alla già ricordata scoperta di 
Freud e al venir meno dell’assillo economico dopo il matrimonio con 
Moravia (1941), la spingeranno nella direzione del romanzo. Nacque 
così Menzogna e Sortilegio, pubblicato in forma definitiva nel 1948, 
ma già sul tavolo di lavoro dal 1943, sia pure in una versione provviso-
ria intitolata Vita di mia nonna, poi rifatta a partire dal 1944 e ancora 
rivista alla vigilia della pubblicazione. Ora, a me pare che il nostro 
racconto trovi ulteriore interesse una volta che lo si ponga in relazione 
proprio con Menzogna e Sortilegio; anzi, arriverei perfino ad azzardare 
l’ipotesi – se il rischio non è eccessivo – che esso non sia stato inserito 
in nessuna delle sillogi successive (anche tenendo conto che ciascuna 

 19 Così, a ragione, m. ciccuto, Elsa Morante. Racconti dimenticati, «Paragone. 
Letteratura» s. III 36-38, 2001, pp. 175-180. Eppure, non ha torto nemmeno gar-
boli, Dovuto a Elsa cit., p. V, che parla di «antefatti essenziali per la ricostruzione e 
l’intelligenza» della scrittrice e di un «misterioso serbatoio, il pozzo da cui nacque 
il romanzo che lasciò tutti sorpresi» (ivi, p. VI). Lo stesso Garboli aveva già rico-
nosciuto nel racconto eponimo de Il gioco segreto «l’incunabolo» di Menzogna e 
Sortilegio: cfr. garboli, Il gioco segreto cit., pp. 139-140.
 20 Nella Nota d’autore a Lo scialle Andaluso, in Opere cit., I, p. 1579.
 21 Lo ha dimostrato G. rosa, Ovvero: il romanziere, in Per Elsa Morante cit., 
pp. 55-87; ead., Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano 1995, 20062, 
pp. 9-17, entrambe le volte riferendosi al romanzo giovanile Qualcuno bussa alla 
porta, pubblicato a puntate sulla rivista «I Diritti della Scuola» fra il settembre 1935 
e l’agosto 1936 (sulla stessa linea s. daiPra, La preistoria della Morante: «Qualcuno 
bussa alla porta», «Allegoria» 54, 2006, pp. 47-56). 
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di quelle sillogi ha una sua storia, e che la presa di distanza della Mo-
rante dai suoi esordi narrativi fu sempre assai forte) 22 appunto per-
ché, in certo senso, si trattava di un testo superato e reso inattuale dal 
romanzo. Fra racconto e romanzo vi è infatti un tratto comune, che 
però è anche, allo stesso tempo, un elemento di sensibile differenzia-
zione – e tutta a favore del romanzo, naturalmente; ma è elemento nel 
quale Apuleio (o, se vogliamo, il mito apuleiano) ha di nuovo qualche 
rilievo, e che dunque ci può interessare. Vedo di spiegarmi meglio. 
Protagonista e narratrice del romanzo è Elisa – semplice variante 
dell’una e dell’altra Elsa 23 – attraverso i cui occhi scorgiamo tutte le 
vicende che ci vengono raccontate. Menzogna e Sortilegio è, se così si 
può dire, un «romanzo degli avi» (la nonna e la madre della narratrice, 
in particolare), rievocato a circa due mesi dalla scomparsa della madre 
adottiva di Elisa, Rosaria, dalla quale la protagonista era stata allevata 
alla morte dei genitori naturali. Fino a quella data, gli «avi» sono sta-
ti presenze fisiche e palpabili, che hanno circondato la vita di Elisa, 
ne hanno popolato l’esistenza e turbato i sogni, presentandosi come 
fantasmi, per raccontare quella parte della storia che Elisa non poteva 
conoscere in prima persona. Dalla morte di Rosaria la giovane vive 
invece sola, con un gatto, Alvaro, simbolo e simbiosi della creatività 
poetica. È una spostata, una sradicata, che non ha famiglia né amici 
né legami di altro tipo; una «sepolta viva», come si definisce lei stessa, 
una reclusa (volontaria) nella casa che Rosaria le ha lasciato in eredità 
e dalla quale ha allontanato tutti. Già negli ultimi anni, dopo la morte 
dei suoi, Elisa aveva scelto di vivere isolata, considerandosi brutta e 
selvatica, rifiutando di incontrare gli altri, ostile all’idea di esibirsi di 
fronte a parenti ed amici della sua protettrice – e da loro considerata 
perciò un po’ folle – assorta in compagnia dei libri, come un monaco 
meditativo, in preda ad umori solitari, immune dalle frivolezze delle 
coetanee, sempre più distaccata dalla vita che si svolgeva sotto i suoi 
occhi. Per tutto questo tempo ha accolto nella cameretta come soli 

 22 rosa, Cattedrali di carta cit., p. 9 («rifiuto intransigente»). Di «rimozione» 
della fase giovanile aveva parlato garboli, Il gioco segreto cit., p. 21, benché poi, 
nel presentare la raccolta, egli ricordi il «vago progetto» di ristampare quei lontani 
lavori al quale la scrittrice allude nella citata nota d’autore a Lo scialle andaluso: cfr. 
garboli, Dovuto a Elsa cit., p. XIII. 
 23 g. rugarli, «Menzogna e Sortilegio»: un’altra maniera di vivere, in Cahiers 
Elsa Morante 1 cit., p. 48.
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compagni, a parte il gatto, i fantasmi degli avi, vendicandosi così della 
mancanza d’amore da loro subìta finché erano in vita – al punto di ri-
manere succube del suo stesso gioco, tiranneggiata dalla loro invasiva 
presenza. Ma adesso che è davvero sola, abbandonata anche dai suoi 
fantastici visitatori, attraverso la scrittura della loro storia Elisa cerca 
di liberarsi dall’isolamento e dall’abbandono, si psicanalizza, fa autoa-
nalisi, ricostruendo le vicende delle generazioni femminili che l’hanno 
preceduta, le loro sconfitte, le umiliazioni ricevute. 

In tutto questo, come si riconosce già dal breve (e impreciso) 
sommario, si ritrovano una serie di elementi autobiografici della Mo-
rante – sempre a condizione di non prendere troppo sul serio l’affer-
mazione – qui, come nel racconto, forse meno schermati che altrove: 
il senso di estraneità dal resto del mondo, il sonno popolato da mostri 
e da apparizioni che fa da contrasto con le lunghe notti di veglia de-
dicate alla scrittura, un mélange inestricabile di sogni, memoria, me-
moria di sogni, il desiderio di essere accettata e amata spinto a livelli 
patologici, perfino la civetteria sul proprio aspetto fisico; cose che 
appartengono alla Morante storica, oltre che alle figure da lei create 24. 
La descrizione di Elisa che viene fuori dalle pagine iniziali del libro, 
con il suo senso di estraneità dalla realtà che la circonda e l’ossessio-
ne di sentirsi brutta, ricorda la pari ossessione dell’Elsa del racconto. 
Accomuna i due testi anche il comportamento tenuto dalle ragazze a 
scuola. Elisa, come Elsa, è una «prima della classe» 25, che avverte il ge-
lo creatole attorno da questa situazione, l’ostilità delle compagne (sta 
dalle monache), dalle quali è odiata e che odia del pari 26; e per spez-
zare questo cerchio che le si stringe addosso, non trova di meglio che 
cercare una compagna ideale da venerare sopra tutto e sopra tutti. Per 
questo arriva a farsi schiava di una ragazza che riconosce come incolo-
re (la Marcella Pélissier di turno?), ma che è bella, o, almeno, è dotata 

 24 Cfr. P. azzolini, Mettersi al mondo, Elsa!, in ead., Il cielo vuoto dell’eroina. 
Scrittura e identità femminile nel Novecento italiano, Roma 2001, pp. 173-208.
 25 Così si descrive lei stessa più volte: cfr. ad esempio Opere cit., I, pp. 653-
654, 789, 803; sui successi scolastici della piccola Elisa, vd. anche ivi, pp. 588-589. 
 26 «Nella mia classe, ero io che ottenevo i voti migliori; ma fra le mie com-
pagne, solo a colei che considerassi in quel momento la mia prediletta concedevo 
suggerimenti e aiuti, e ciò non senza preghiere da parte di lei, né dignitosa condi-
scendenza dalla mia parte. In simili occasioni, io vedevo le compagne umiliarsi al 
mio cospetto» (ivi, p. 611).
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di quella bellezza che vorrebbe avere anche Elisa 27. Non riuscendo 
nello scopo (a differenza che nel racconto, nel romanzo non esiste un 
Amore che si faccia figura salvifica) 28, Elisa reagisce divenendo misan-
tropa, contraddizione che l’accomuna all’Elsa del racconto 29. Elisa, 
cioè, vorrebbe essere accolta dagli altri, a cominciare dai genitori; ma, 
sentendosi rifiutata, sentendosi una di coloro «che s’innamorano in 
modo eccessivo e inguaribile, e dei quali nessuno mai s’innamora» 30, 
si rinchiude in se stessa e avverte l’altrui ostilità come un male insupe-
rabile, che la porta ad auto-detestarsi 31. A un simile stato di cose ar-
riva, fra altre ragioni, anche in virtù dell’educazione sbagliata che le è 
stata impartita 32, educazione sulla quale incidono tanto la condizione 

 27 «M’avvenne così, ricordo, durante il primo autunno seguíto all’estate 
famosa, d’ubbidire come una serva agli ordini d’una insipida e petulante scola-
retta, mia compagna di scuola, sol perché i miei occhi l’avevano giudicata al primo 
sguardo la più bella della nostra classe» (ivi, p. 20). 
 28 In effetti, è Amore il personaggio più insolito del racconto, quello che non 
trova riscontro immediato nei romanzi successivi della scrittrice, sebbene il tema 
del «ragazzo/angelo» che salva, che perde, che cade o fa cadere sia in essi ricor-
rente (garboli, Il gioco segreto cit., pp. 114-122). Con questa precisazione: lontano 
erede di Tit il Senza Paura, protagonista maschile delle fiabe dell’adolescenza poi 
raccolte in Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina (Torino 1942; riedito 
dall’autrice con il titolo Le straordinarie avventure di Caterina, Torino 1959), Amore 
è accomunato dalla sua capacità di cogliere la vita in quanto offre di naturale e di 
immediato al Pazzariello de Il mondo salvato dai ragazzini e, soprattutto, a Useppe 
de La Storia. In Menzogna e Sortilegio la funzione rasserenatrice del personaggio è 
piuttosto svolta, almeno per un certo periodo e con i dovuti distinguo, da Rosaria 
(cfr. ad esempio Opere cit., I, p. 631).
 29 Ivi, p. 21. La scrittrice, con bella immagine, dice che Elisa si sente «come un 
cerbiatto appena svezzato in mezzo a una muta di cani». 
 30 Opere cit., I, p. 19. Per la figura della madre, in particolare, cfr. ivi, pp. 19-20 
e 585-588.
 31 «Io covo un acerbo disdegno verso la mia nullità, e proprio la mia convin-
zione d’esser nulla m’incoraggia a saziami dei trionfi altrui» (ivi, p. 25).
 32 Tema che all’interno di Menzogna e Sortilegio si ripropone più volte, e – 
va aggiunto – con una serie di sfaccettature sconosciute al racconto: basti citare il 
caso parallelo del cugino Edoardo, personaggio egoista ed egocentrico, solo in parte 
giustificato dall’appartenenza a una casta nobiliare, sia pure in decadenza. Anche 
Edoardo è rovinato da una cattiva educazione: la madre lo ha allevato nella convin-
zione che nessun bambino della terra si possa paragonare a lui; poiché da piccolo 
mostrava predilezione per le arti, è ritenuto un prodigio; i suoi disegni vengono 
chiusi in cornici preziose e appesi al muro come opere di grandi maestri; i suoi versi 
sono letti in salotto per la meraviglia delle signore (ivi, p. 107). È il mondo della Elsa 
del racconto, che Elsa detesta.
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di «prima della classe» che non è contenta di esserlo, quanto – e forse 
più – il complicato rapporto familiare che sta alle sue spalle, nel quale 
le tensioni fra i genitori si scaricano sulla figlia e i ruoli generazionali 
risultano confusi, quando non addirittura invertiti 33. In ogni modo, 
nel romanzo come nel racconto, la misantropia e la tensione opposta, 
il desiderio di non sentirsi sola e disamata, generano uno stato con-
tinuo di frustrazione, che si sfoga, in Elisa come in Elsa, attraverso i 
sogni 34. C’è una condizione morbosa di desiderio che risulta insod-
disfatta nella realtà quotidiana e che nel sogno (o nell’incubo) trova 
invece espressione 35. 

A livello più generale potremmo forse aggiungere che in entrambi 
i testi si avverte come la cifra stilistica della Morante, almeno in quegli 
anni, fosse la coesistenza, divenuta poi formulare, di due registri in 
apparenza contradditorî fra loro, la favola e il realismo, specie quello 
psicologico (non per nulla lo stesso Apuleio aveva definito la vicen-
da di Amore e Psiche, psicagogica se non proprio psicologica, una 
bella fabella) 36. Questa coesistenza diventa la forma entro la quale si 
esternano il conflitto dei singoli con il mondo che li circonda, la loro 

 33 «Io penso, cioè, che a quel tempo, sebbene io fossi appena sulla prima fan-
ciullezza, in realtà mio padre e mia madre erano i miei fanciulli […]. Ora minuscolo 
ponte gettato fra loro e gli altri; ora ostacolo affinché non li si potesse giungere; 
ora scudo per difenderli! Ora maschera per i loro inganni, ora ventaglio per i lor 
bisbigli confidenziali, ora bambola per i loro giochi! Tutto ciò tu fosti, Elisa!» (ivi, 
p. 651).
 34 Opere cit., I, pp. 28 e 678-679. L’elemento onirico è d’altronde ricorrente 
in tutte le opere della scrittrice, ed è stato variamente indagato: cfr. G. yehya, «Il 
segreto dei dormienti». I sogni nei romanzi di Elsa Morante, «Avanguardia» 18, 2001, 
pp. 123-138; E. Porciani, Racconto del sogno e metodo della finzione nelle «Lettere 
ad Antonio» di Elsa Morante, in A. Piemonti - m. Polacco (a cura di), Sogni di 
carta. Dieci studi sul sogno raccontato in letteratura, Firenze 2001, pp. 120-135.
 35 Il disperato amore che Elisa percepisce come non corrisposto coincide con 
l’attrazione (di amore non è il caso di parlare) di Elsa per le compagne – ed è il 
tratto che la unisce ai genitori, a loro volta vittime di un sentimento analogo, seb-
bene diversamente (e variamente) indirizzato. Nel racconto Elsa viene salvata da 
Amore; Elisa si libera, o cerca di liberarsi, attraverso i fantasmi che sostituisce alle 
persone reali, «fantastici Doppi» senza corpo, destinati a farsi vero oggetto della sua 
passione e di una (non veritiera) epopea. Immaginazione e menzogna sono croce 
e conforto di pressoché tutti i personaggi del romanzo, l’ultima e più importante 
eredità che si trasmette fra le generazioni (cfr. Opere cit., I, pp. 22-23). 
 36 Apul. met. 6.25. Di narratio lepida e fabula anilis si era invece parlato a 
met. 4.27, all’inizio del racconto.



317

Citazioni classiche in tre autori del Novecento

incapacità di venire a patti con la realtà nella quale sono immersi, le 
loro ansie e paure 37. Le letture di psicanalisi, oltre a indirizzare forse 
la Morante al mito di Psiche (allegorico da sempre), possono aver fat-
to sì che in entrambi i testi in esame l’autobiografismo venisse trasceso 
e diventasse immagine di questo difficile rapporto. Tutti i personaggi 
della Morante sono in lotta contro i mostri: mostri che vengono nel 
sonno, mostri che vengono dalla realtà familiare, da quel circolo di 
presenze ossessive ed ossessionanti che soffocano l’individuo. E in-
fatti, nel romanzo come nel racconto, c’è un senso di claustrofobia, di 
stringimento, di cui sono causa la famiglia, la scuola, la società o, più 
in generale, l’intera cerchia degli adulti. Elsa vi lotta dall’esterno, at-
tendendo l’arrivo di un salvatore, che sarà Amore; Elisa dall’interno, 
utilizzando la scrittura come strumento d’esorcismo. Permane però, 
oltre al malessere psicologico di cui ho appena parlato, un malesse-
re più generale, che viene dall’incapacità di uscire dalla situazione di 
scacco cui ci costringe il reale, dalle maglie dell’esistente (quello che 
con termine tradizionale, ma oggi forse un poco abusato, si chiame-
rebbe un orizzonte «piccolo borghese»). Elsa, e così pure Elisa, non 
sanno infatti immaginare una vita «altra», che cambi completamente 
le regole del gioco e le faccia ribelli al loro stato di cose. Ragion per 
cui è nel sogno, nell’incubo (o nella menzogna e nel sortilegio) che 
cercano una via di salvazione, senza rendersi conto che così in realtà 
non sfuggono alle regole, vi sottostanno. 

Non mancano nemmeno le differenze fra i due testi. Nel romanzo, 
riconosciuto da tempo come uno dei capolavori indiscussi del nostro 
Novecento 38 – ma nel contempo anche uno dei più elusivi e sfuggen-
ti 39 – sono mutate la consapevolezza e la capacità dello scrivere, la 
complessità della costruzione affabulatoria (ecco perché la Morante 

 37 Nel già ricordato intervento Sul Romanzo, la Morante individuava la carat-
teristica del genere nel proporre un «dramma psicologico» che «rappresenta il rap-
porto dell’uomo con la realtà» (Opere cit., II, p. 1503).
 38 È la definizione datane da c. cases, Patrie Lettere, Torino 1987, p. 104 (il 
giudizio risale al 1974). Più o meno le stesse parole aveva usato Lukács in un’inter-
vista ad Andrea Barbato, su «L’Espresso» del 20 maggio 1962.
 39 Alla bibliografia fin qui segnalata, tutta sostanzialmente concorde in questo 
giudizio e variamente utile per dipanare le trame del libro, aggiungo ancora il 
volume miscellaneo Per Elisa, Pisa 1990: che con l’ampiezza dei suoi interventi testi-
monia già da solo la complessità dell’opera in questione.
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parlava per le sue prime opere di «preistoria»), la possibilità di rea-
lizzare attraverso gli interventi metanarrativi e un ampio ventaglio di 
personaggi un racconto articolato su più piani. I testi giovanili hanno 
una struttura più semplice e tradizionale, con un narratore esterno e 
uno svolgimento chiaro, lineare – in questo la destinazione a riviste 
di largo consumo avrà avuto, naturalmente, il suo peso 40. Non solo: 
nel racconto Elsa rivela il potenziale di attrazione della «normalità», 
quella normalità quotidiana e borghese avvertita nello stesso tempo 
come la gabbia, la sfera dalla quale uscire, ma della quale si mette 
comunque in evidenza il potere ammaliante (essere nel mondo e con 
il mondo). Pur riconoscendo che le chiacchiere delle compagne so-
no fatte di cose «frivole» e senza importanza, Elsa ha come massimo 
desiderio di venire accolta nel cerchio delle altre ragazze, di parteci-
pare ad esso, alla sua vacuità, avvertendo che il legame con il mondo 
adulto non è meno vuoto, meno fasullo, e che non è data una terza 
strada. Diverso il caso di Elisa, che vive in modo più tormentato il 
complicato rapporto fra la mediocre realtà che la circonda e il mondo 
immaginato e illusorio della leggenda, con la sua volontà di evasione e 
il rimorso che ogni evasione porta sempre con sé. Per questo, mentre 
Elisa è oggettivamente sola, nella sua cameretta, e unicamente con la 
scrittura può sperare di trovare qualcuno che la stia a sentire, Elsa «si 
sente» sola, ma in realtà è inserita in un mondo di relazioni, fra le qua-
li è ancora possibile reperire quella giusta. La differenza è sostanziale, 
perché sta alla base dei diversi esiti delle vicende: anche se è proprio 
l’isolamento di Elisa a spingerla all’atto della composizione, facendosi 
così motivo di forza e speranza di «guarigione». Non è quindi muta-
ta soltanto la via della salvezza (ad Amore si è sostituita la scrittura); 
sono mutate anche l’idea stessa di guarigione – che non si risolve nel 
rientrare nel cerchio frivolo delle compagne – e la possibilità di quella 
salvezza, nel romanzo non più così sicura. Se questo è un tema noda-
le dell’uno e dell’altro testo (e non solo della Morante, ma di ampia 
parte del secolo), non lo è di meno il rilievo concesso nel racconto 
al sogno, che finisce per essere allo stesso tempo profezia e sintomo 
di malessere. Sintomo di malessere perché si configura come incubo 
e come esternazione di un’incapacità di riuscire da sola nell’impresa 

 40 In generale (e senza riferimento specifico al nostro testo), vd. m. PerPetua, 
L’analisi strutturale dei racconti di Elsa Morante, Roma 1999. 



319

Citazioni classiche in tre autori del Novecento

che Elsa si prefigge, a dispetto delle doti che le vengono riconosciute; 
profezia perché attraverso il richiamo alla fabula apuleiana non svela 
solo la possibile fonte della narrazione e la letterarietà del contesto 41, 
ma anche il suo significato complessivo e lo svolgimento che l’attende. 
Chi in virtù dell’incubo riconosce il modello al quale la Morante sta 
più o meno inconsciamente guardando, infatti, intuisce già a questo 
punto della narrazione quale saranno il prosieguo e lo scioglimento 
della fiaba e si attende l’intervento salvifico di Amore (gli resta solo 
la sorpresa di scoprire, come sappiamo, che Amore è ben diverso dal 
misterioso e bellissimo adolescente descritto da Apuleio e che il suo 
intervento sarà di segno opposto rispetto a quello delle Metamorfosi).

Come ho detto, però, si può forse osare qualcosa di più. In Men-
zogna e Sortilegio è stata riconosciuta da tempo l’applicazione di una 
via antica di acquisizione della consapevolezza di sé attraverso quella 
che Freud chiamava la memoria dei «genitori dei genitori» 42; da ciò 
discende la necessità di ripercorrere, nel romanzo, la storia delle ge-
nerazioni passate, così da chiarire il ruolo e la figura della narratrice 
primaria, Elisa – ricostruire la storia degli avi è infatti l’esorcismo che 
la donna pratica, la sua forma di analisi. Nel racconto si potrebbe dire 
che avvenga in certa misura lo stesso, salvo che in piccolo e, differenza 
sostanziale, individuando non una linea parentale, quanto piuttosto 
una linea ancestrale puramente letteraria, una memoria cioè non di 
persone, ma di testi e di tradizioni, che trova nel mito e nella letteratu-
ra antica la consapevolezza di sé e la strada per esorcizzare fantasmi e 
timori. Se l’idea ha qualche ragionevolezza, Elsa nel racconto starebbe 
cioè applicando, per via di rifacimento letterario, quello che Elisa nel 
romanzo applica, in modo più consono ai dettati di Freud, per via di 
analisi degli avi e di sé. Apuleio, o comunque il mito da lui raccontato, 
non sarebbero allora soltanto il testo progenitore del racconto, il testo 
o il mito in virtù del quale trova forma il racconto, che lo strutturano 
e ne condizionano la trama (come pure di fatto sono). Diverrebbero 
anche lo strumento, non dichiarato, ma sottilmente presente, con il 
quale la Morante viene a curare i propri fantasmi, mostrando cioè per 
via traversa e forma implicita che l’unico rimedio possibile sta nello 

 41 E che il dettaglio venga da Apuleio, da qualche raccolta di fiabe o semplice-
mente dalla tradizione popolare fa quindi poca differenza.
 42 rosa, Cattedrali di carta cit., p. 33.
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scrivere e nella letteratura. Che è poi la scoperta di Elisa, alla base di 
Menzogna e Sortilegio 43. Con questa differenza: che il rapporto di Elisa 
con il mondo è, come s’è detto, più complesso, più difficile, più ambi-
guo; e così è il rapporto con la scrittura e con la tradizione letteraria. 
La Morante da «adulta» ha imparato che Amore, quand’anche possa 
salvare dalla solitudine e dal disamore, mantiene sempre un’illusione 
menzognera, e «uscire dalla cameretta» non significa necessariamente 
guarire dalla malattia; mentre nel racconto Elsa crede ancora nel ruolo 
e nella forza di Amore, come il mito del resto le impone. Altrettanto 
si può dire per la scrittura, e per la tradizione nella quale la scrittura si 
inserisce e con la quale si confronta. Ovvero, per dirla con le parole di 
un altro studioso: nel racconto la protagonista pensa ancora di parlare 
di quello che le succede «solo a partire dalla letteratura; mentre Men-
zogna e Sortilegio scavalca il bovarismo, di cui ci dà un’immagine più 
ambigua e compromessa» 44. Il racconto, al contrario, si illudeva di 
risolvere la malattia della protagonista con il semplice inserirsi, sia pu-
re in opponendo, all’interno di una catena letteraria. Catena alla base 
della quale, a questo punto, non può che venirsi a trovare – e non sarà 
una casualità – un testo (o un mito) latino; ma catena dalla quale la 
Morante, una volta divenuta narratrice completa e matura, non potrà 
fare altro che liberarsi.

2.  franco fortini, «la morte del cherubino»

Anche nell’opera di Fortini ci sono tracce di una lunga frequentazione 
dei classici, o almeno dei classici latini: e ciò sia che si guardi al Fortini 
poeta, al narratore o al saggista – le tre facce di una stessa, multiforme 
personalità. È appunto a un racconto che si rivolge la mia attenzio-
ne: opera giovanile, datata dall’autore 1938, anche se pubblicata nel 
1941 sulla rivista «La Ruota» e, più di recente (1988, vivente e con-

 43 Ivi, pp. 20-21.
 44 r. donnarumma, «Menzogna e sortilegio» oltre il bovarismo, «Allegoria» 31, 
1999, pp. 121-135 (la citazione, che si riferisce all’insieme dei racconti giovanili, 
non al nostro testo in particolare, è a p. 122). Tutto ciò non contrasta con l’idea, 
più volte ripetuta, anche dalla diretta interessata, della Morante come una scrittrice 
la cui letteratura «non proviene che da se stessa»: cfr. garboli, Dovuto a Elsa cit., 
p. V; id., Il gioco segreto cit., pp. 19 e 219-220.
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senziente Fortini, dunque), in un volume a sé, per i senesi «Taccuini 
di Barbablù» 45. Prima di entrare nel dettaglio del testo, però, si rende 
necessaria qualche precisazione. Tutti «abbiamo fatto il classico», di-
ceva Lalla Romano nell’aforisma da cui siamo partiti. Nel caso di For-
tini l’affermazione andrebbe completata: «Tutti ci siamo laureati in 
Lettere» (la Morante, come s’è detto, no). Il che significa, in aggiunta 
ai tre più cinque anni di studio del latino previsti dal curriculum scola-
stico di allora, almeno la frequentazione di due corsi della medesima 
materia, un esame biennale, una certa quantità di testi da leggere e da 
studiare, di persone da incontrare. È così per Fortini: lo sarebbe per 
Bassani, Calvino, Pasolini – cito alla rinfusa e senza pretesa di com-
pletezza, pensando ad autori dei quali possediamo l’epistolario (e nel 
cui epistolario non mancano i riferimenti a un’esperienza che – sia 
pure in sedi diverse – appare sempre fra le più impegnative) o nella 
cui opera qualche traccia di quell’evento, prima o poi, riaffiora. Ma 
torniamo a Fortini. Nato a Firenze, nel 1917, con il nome di Franco 
Lattes (Fortini viene dal cognome della madre, Fortini del Giglio: il 
cambiamento si attua nel 1940, il padre essendo di religione ebraica), 
«laurearsi in Lettere» nella sua città natale ha significato, per lui, l’in-
contro con Giorgio Pasquali. Incontro che non fu senza esito. Ma qui, 
mi perdoni il lettore, occorre un’altra divagazione. Non esiste figura 
del Novecento (escluso forse Pasolini) che abbia lasciato un numero 
equivalente di testimonianze, interviste, ricordi quanto Fortini. La 
memoria dei poeti, si sa, è sempre selettiva. La ridda di testimonian-
ze, interviste, ricordi – a volerla passare al setaccio – non manca di 
rivelare lacune, crepe, contraddizioni più o meno palesi. Nel caso di 
Fortini, poi, a renderla ulteriormente inaffidabile è una svolta imposta 
dal destino, vero Wendepunkt della sua vita, che Fortini non ha man-
cato di enfatizzare più volte. Mi riferisco, non occorre dirlo, agli anni 
della guerra, al rifugio in Svizzera dopo l’otto settembre del 1943, alla 

 45 F. fortini, La morte del cherubino, Siena 1988 [Taccuini di Barbablù – 
nr. 9]. «La Ruota» era una rivista fondata da Mario Alberto Meschini, ma promossa 
da Giuseppe Bottai, ministro dell’Educazione Nazionale. Nella terza serie del 1941 
il comitato di redazione era costituito da personalità multiformi, e non perfetta-
mente allineate, quali Mario Alicata, Giuliano Briganti, Carlo Muscetta, Guglielmo 
Petroni e Antonello Trombadori – il fior fiore, in molti casi, di una futura intelli-
ghenzia di sinistra. Il racconto, fra l’altro, è fra le prime testimonianze della firma 
«Fortini» (e non Lattes) del nostro scrittore.
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partecipazione – per quanto marginale – alle vicende della repubblica 
partigiana della Val d’Ossola 46, alla nuova fuga in Svizzera nell’otto-
bre del 1944, all’arrivo definitivo nella Milano dei giorni successivi 
alla fine del conflitto (25 aprile 1945). Nel raccogliere materiale per 
un’autobiografia edita solo di recente 47, Fortini faceva partire da lì 
la propria vicenda biografica, come se tutto quanto era venuto prima 
non avesse senso, o non avesse valore. Nel presentarsi al pubblico del 
dopoguerra con una plaquette edita da una casa editrice di qualche 
nome e con un ambizioso romanzo in prosa 48, egli poteva parlare di 
sé sia come di un autore inedito (solo in parte lo era), sia come di un 
autore post-resistenziale, che al periodo fiorentino guardava con di-
stacco, presentandolo come un’epoca di sonno (sonno della ragione), 
dal quale solo ora si andava risvegliando 49. Si deve a Luca Lenzini il 
merito di aver dimostrato che le cose non stanno proprio così, e che i 
germi del Fortini postbellico vanno cercati – com’era ovvio attendersi, 
del resto – nel Fortini prebellico. In una serie di saggi confluiti nel suo 
Il poeta di nome Fortini 50, alcuni capitoli sono perciò dedicati al tema 
della formazione del nostro autore, alla sua giovinezza, alle diverse 

 46 Sulla quale resta utile g. bocca, Una repubblica partigiana. Ossola 10 set-
tembre - 23 ottobre 1944, Milano 1964.
 47 f. fortini, Un giorno o l’altro, a cura di m. marrucci - V. tinacci, Mace-
rata 2006. Il titolo viene da una poesia di Giacomo Noventa («un zorno o l’altro / 
mi tornarò»); al libro, annunciato già nel controfrontespizio di Una volta per sempre 
(1978), Fortini aveva lavorato in forme alterne per tutti gli anni Ottanta e primi 
Novanta, fino alla morte.
 48 E cioè, rispettivamente, Foglio di via e altri versi e Agonía di Natale, entrambi 
editi da Einaudi. Il romanzo reca la data del 1948 (è il nr. 17 de «I Coralli» della casa 
torinese), ma è datato dall’autore (p. 161) «Milano, inverno 1946». Se ne ebbe una 
seconda edizione nel 1972, con ripristinato il titolo di Giovanni e le mani, voluto in 
origine da Fortini.
 49 L’immagine sulla copertina della raccolta di versi, Foglio di via, raffigura un 
giovane dormiente, col viso appoggiato sul braccio destro. L’abbozzo in inchiostro 
di china, su carta da quaderno quadrettata, è riprodotto in f. fortini, Disegni Inci-
sioni Dipinti, a cura di e. crisPolti, Macerata 2001, p. 54, nrr. 45-46/1 (cfr. anche 
ivi, p. 140). 
 50 l. lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce 1999. 
In particolare, interessano il racconto di cui mi occupo il secondo e il terzo capitolo 
(rispettivamente, pp. 19-48 e 49-72), intitolati L’educazione e Il paesaggio e la gioia. 
Osservazioni su Leopardi in Fortini, il primo dei quali già edito in m. ciccuto - 
a. zingone (a cura di), I segni incrociati. Letteratura italiana del ’900 e arte figura-
tiva, Viareggio 1998, pp. 709-730.
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«discipline» alle quali egli aveva inizialmente prestato attenzione: la 
storia dell’arte, materia in cui si laureò; la poesia ermetica, imperante 
nella città toscana; la poesia non ermetica, del passato o del presente 
(nota è la sua amicizia con Giacomo Noventa, quasi una sorta di affi-
liazione discepolare) 51; la religione – che vide Fortini convertirsi, per 
un breve periodo, alla fede valdese, ottenendone ufficiale battesimo 52. 
Nonostante tutto questo, molto resta ancora da fare. Gli studi classici 
(nel senso di antichità classica, ma anche in quello di tradizione lette-
raria italiana) sono tuttora da ricostruire. Alle affermazioni di Fortini 
su poeti, scrittori, amici del tempo, affidate in parte ad articoli stam-
pati nella seconda metà degli anni Trenta su riviste non di primissimo 
rango, in parte a dichiarazioni e saggi degli anni successivi, e fino alla 
morte, si dovranno accostare le affermazioni parallele, ma non sempre 
combacianti, che amici, poeti e scrittori fiorentini ci hanno lasciato 
su di lui – il che consentirà forse di verificare quell’immagine di sé 
che Fortini ha pazientemente costruito, ma che sembra smentita dalla 
ricorrenza del suo nome negli epistolari e nei ricordi degli altri. Ci 
sono poi da valutare i rapporti con la poesia dominante nella Firenze 
della sua giovinezza, appunto quella ermetica 53, e più in generale con 

 51 Sui rapporti Fortini/Noventa si vedano almeno a. berardinelli, Franco 
Fortini, Firenze 1974, pp. 9-16, e – più di recente – e. urgnani, Fortini lettore di 
Noventa, «Allegoria» 21-22, 1996, pp. 80-91; r. luPerini, Il futuro di Fortini. Saggi, 
San Cesario di Lecce 2007, pp. 15-27 (ristampa aggiornata di id., La lotta mentale. 
Per un profilo di Franco Fortini, Roma 1986).
 52 Cfr. d. dalmas, Fortini tra Riforma e «Riforma letteraria», «Antologia 
Vieusseux» n.s. 11, 2005, pp. 25-37; id., La protesta di Fortini, Aosta 2006. «La 
Riforma letteraria» si intitolava la rivista di cui era animatore Noventa, che ebbe il 
giovane Lattes (non ancora Fortini) tra i suoi collaboratori.
 53 Alle molte testimonianze sul (discusso) ermetismo del giovane Fortini, 
aggiungo un’attestazione divertente, anche se non risolutiva. Ecco infatti la reazione 
di due lettori comuni rifugiatisi in Svizzera, Franca Magnani e il padre, Fernando 
Schiavetti, giornalista repubblicano: «[Fortini] dopo aver trascorso la quarantena 
uscì dal campo [l’internamento ad Adliswil] e divenne attivo nell’ambiente politico 
di zurigo; frequentava casa nostra. Aveva allora ventisei anni ed era già letterato; 
scriveva poesie – ermetiche. Facevo gran fatica a seguire i suoi versi […]. Allora mi 
rivolsi al babbo; sorrise – anche lui capiva poco di ermetismo, ammise; era legato 
ai canoni della poesia tradizionale» (così f. magnani, Una famiglia italiana, Milano 
1991, p. 186 – una precedente edizione, parzialmente diversa, era uscita in tedesco, 
con titolo Eine italienische Familie, Köln 1990). Il giudizio non ha valore scientifico, 
ovviamente, ma rende bene una percezione generalizzata che lo stesso Fortini ha 
spesso favorito, presentando la sola sua produzione postbellica come l’allontanamento 
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la cultura allora prevalente 54; c’è da stabilire quale sia stato il peso, in 
questa «conversione» (chiamiamola così) 55, della scuola, della forma-
zione del giovane poeta. In molti casi, perfino i testi editi nel periodo 
d’anteguerra da Fortini (e ancora peggio, quelli pubblicati con il nome 
originario, Franco Lattes) sono in attesa di essere rimessi in circolo, e 
non per nulla le più recenti antologie fortiniane, inclusa la raccolta 
(parziale) dei saggi per «I Meridiani», hanno finito sostanzialmente, 
forse inevitabilmente, per privilegiare gli interventi del dopoguerra. 
Insomma, non manca il da fare. Qualcosa, naturalmente, è già stato 
fatto. Oltre agli articoli di Lenzini ricordati in precedenza, una prima 
ricognizione del periodo fiorentino si deve a Paolo Pulina 56; parte del 
materiale giovanile è stata riedita da Sergio Palumbo 57, che ne aveva 
iniziato la raccolta su richiesta dello stesso autore: ma il contesto (la 
pur benemerita rivista «Poesia») e l’occasione (la recente scomparsa 
del poeta) che hanno dato origine alla pubblicazione non consentiva-
no, evidentemente, una rielaborazione critica 58. 

da un ermetismo a quel tempo di moda. Sulla possibilità di accostare i primi esperi-
menti poetici di Fortini alla tradizione ermetica c’è invece sempre stato scetticismo 
nella critica, a partire dalla recensione di Gianni Scalia a Poesia ed errore (g. scalia, 
Un poeta maieu tico: Franco Fortini, «Presenza» 5, giugno 1959, p. 13).
 54 lenzini, Il poeta di nome Fortini cit., pp. 49-72, ha convincentemente 
dimostrato l’importanza di Leopardi come modello di certe forme dello scrivere 
fortiniano, fin dalle composizioni giovanili. Più di recente (infra, nt. 58) sono stati 
fatti i nomi di Carducci, d’Annunzio, Pascoli, dei Manieristi del Cinquecento (nomi 
accostati alla rinfusa e ritenuti equivalenti fra loro, si direbbe), ma senza fornire 
esempi né prove di altro tipo.
 55 Fortini preferiva però parlare di «storia di un arricchimento, piuttosto che 
di ‘conversioni’» (cfr. e.a. albertoni - e. antonini - r. Palmieri [a cura di], La 
generazione degli anni difficili, Bari 1962 = f. fortini, Un dialogo ininterrotto. Inter-
viste 1952-1994, a cura di V. abati, Torino 2003, p. 32).
 56 P. Pulina, La poesia di Franco Fortini dai «Primi versi» a «Foglio di via» 
(1937-1945), «Bollettino per biblioteche» 34, 1989, pp. 68-76. Il saggio, pubblicato in 
occasione della tavola rotonda inaugurale della mostra «Autografi», organizzata dalla 
Amministrazione Provinciale di Pavia e dal Fondo Manoscritti di Autori Contempo-
ranei dell’ateneo pavese, risale, stando alla nota autoriale, a quindici anni prima.
 57 s. Palumbo, Franco Fortini esordiente. 1. Poesie e prose sconosciute. 2. Quel 
busto romano di una dea. Intervista con Franco Fortini, «Poesia» 11 (118), 1998, 
pp. 24-30 (la sola intervista, già parzialmente pubblicata con il titolo La mia for-
mula? Non troppo genio su «La Gazzetta del Sud» del 25 maggio 1997, è stata poi 
riedita in fortini, Un dialogo ininterrotto cit. pp. 732-737).
 58 Non assolve il compito neppure l. daino, Un’interpretazione partigiana del 
passato. Elementi autobiografici e strategie compositive in «Foglio di via e altri versi» 
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C’è dunque un lavoro da svolgere, abbiamo detto, che attende un 
ricercatore, un ricercatore vero, che ci si possa e voglia impegnare. 
Non è questo il mio caso e non sarebbe del resto questa la sede per far-
lo; non lo è nemmeno per un compito più circoscritto, lo studio delle 
citazioni e dei riferimenti di Fortini alla cultura classica. Senza pecca-
re di presunzione, qui vorrei piuttosto limitarmi – come latinista – a 
suggerire qualcosa a quello studioso futuro, dal mio limitato angolo di 
visuale. Torniamo allora a Pasquali. In un’intervista del 1990 ad Aldo 
Grandi, Fortini lo ricordava come una figura importante di maestro, 
nonostante le concessioni fatte alla cultura e alle istituzioni fasciste:

Un uomo di eccezionale valore come Giorgio Pasquali era molto tol-
lerante con il fascismo, accettava o desiderava funzioni rilevanti nelle 
istituzioni fasciste e, nello stesso tempo, guidava gruppi di giovani stu-
denti, come noi, in piccoli cinema della periferia di Firenze a vedere 
con gioia e intenzione un film ben chiaramente non «in linea» come À 
nous la liberté di René Clair, che fu un nostro idolo di quegli anni. 59

Tre anni più tardi, parlando della Firenze degli anni Trenta con Pa-
lumbo, Fortini resta di quell’idea:

Si può dire che quello fu un grande momento, perché tutta la miglio-
re letteratura era lì. A Firenze contemporaneamente c’erano i critici 
Gianfranco Contini e Luigi Russo, per fare l’esempio di due opposti, 
ma convergenti. C’era in giro una qualità intellettuale straordinaria, si 
pensi a un antichista e filologo come Giorgio Pasquali. 60

Un po’ diverso il tono di un’altra affermazione, contenuta sempre 
nell’intervista a Grandi del 1990:

di Franco Fortini, «Acme» 60, 2007, pp. 209-247, che ne avrebbe l’ambizione. Il 
lavoro, accettabile quando si concentra sulle «strategie compositive» della raccolta 
poetica, perde di peso allorché si occupa della «conversione» tra Firenze e Milano 
o del complesso dell’opera di Fortini. Basti dire che, nonostante il proposito di 
indagare la ricostruzione fortiniana del proprio passato, ignora sia il racconto del 
1938/1941 sia – fuorché di nome – il romanzo del 1946/1948, ovvero il punto di 
partenza e quello d’arrivo del percorso fra le due città: quasi che le diverse anime di 
Fortini possano essere separate e considerate parti a sé stanti.
 59 a. grandi, Autoritratto di una generazione, Catanzaro 1990, pp. 156-157; 
cfr. anche fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 616.
 60 Palumbo, Quel busto romano cit., p. 28. La citazione viene però da fortini, 
Un dialogo ininterrotto cit., p. 733 (dove, fra l’altro, è corretta la svista «filosofo» 
per «filologo»).
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Una sera, proprio in casa di Alberto Carocci, ci fu una grande festa da 
ballo. Partecipava tutto il fior fiore dell’intellighenzia fiorentina, pitto-
ri, artisti, professori universitari. Mi pare ci fossero Giorgio Pasquali, il 
pittore Felice Carena (accademico d’Italia), Montale, il pittore Capoc-
chini, Delfini, Landolfi, ma la memoria non mi aiuta. 
In quell’occasione, nella mia ingenuità, cercai di metter pace fra No-
venta e Montale, anche profferendomi, per la serata, quale cavalier 
servente della compagna di Montale. 61

Che cosa è lecito trarre da tutto questo? Forse voglio forzare i testi, 
però ne ricaverei, in prima battuta, il risalto concesso alla figura del 
maestro, del quale, nell’intervista a Grandi, ci offre uno squarcio inedi-
to 62. Fortini sta parlando del suo disorientamento nella Firenze di pri-
ma della guerra, della difficoltà di capire che cosa fosse l’antifascismo 
e chi si potesse ritenere oppositore del regime, dei rapporti «cifrati» 
e «incomprensibili» (così li chiama) che si instauravano tra fascismo e 
antifascismo 63. Pasquali non è certo nel numero degli oppositori, ma 
ciò non toglie che il suo incontro risulti fra quelli che hanno segnato il 
futuro poeta. Nel ricordo a distanza egli appare lontano dal professore 
di cose classiche, tutto chiuso in se stesso; lo vediamo prendersi cura 
di un allievo non suo (come già s’è accennato, Fortini, impossibilitato 
a laurearsi con Attilio Momigliano, esonerato dall’insegnamento per 
le leggi razziali del 1938, scriverà una tesi su Rosso Fiorentino sotto la 
guida dello storico dell’arte Mario Salmi), senza limitarsi a indirizzar-
lo nello studio, per portarlo piuttosto al cinematografo, a scoprire una 

 61 grandi, Autoritratto di una generazione cit., pp. 155-156 (= fortini, Un dia-
logo ininterrotto cit., p. 616; daino, Un’interpretazione partigiana cit., p. 214, con 
inutili alterazioni e la curiosa attribuzione del titolo di Grandi a Fortini).
 62 Un «allievo di Pasquali», Renzo Nobili, è personaggio fugacemente evocato 
in una successiva (1956) prova narrativa di Fortini, Racconto fiorentino (un romanzo 
per molti aspetti imparentato al racconto che prenderemo in esame: cfr. f. fortini, 
La cena delle ceneri e Racconto fiorentino, Milano 1988, p. 158; lenzini, Il poeta di 
nome Fortini cit., p. 21). Nel necrologio per Gianfranco Contini («Il manifesto», 
3 febbraio 1990), Fortini ricordava l’emozione di aver parlato, a un congresso di 
italianisti, sotto lo sguardo ironico dello studioso: «Ero più agitato che per l’esame 
di latino con Giorgio Pasquali» (cito da f. fortini, Disobbedienze, II. Gli anni della 
sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma 1996, p. 74).
 63 Al tema sono dedicate anche le parole raccolte in r. zangrandi, Il lungo 
viaggio attraverso il fascismo - contributo alla storia di una generazione, Milano 1962, 
pp. 547-549; ivi, pp. 547-548, sono ricordati in particolare l’esperienza de «La 
Ruota» e i contatti con Alicata e Muscetta.
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cultura «alternativa» 64. Un vero maestro, verrebbe da pensare, anche 
se in altra occasione Fortini non mancherà di affermare di non avere 
avuto maestri, né al liceo né all’università 65. Con Pasquali, non meno 
importante risulta la cultura classica nel suo insieme: in un’intervista 
rilasciata a Franco Loi, a una precisa domanda sulle origini della sua 
poesia, Fortini ricorda un «moto […] eroico, storico», carducciano, 
«ma che in realtà si nutriva in quegli anni anche – chissà – di fram-
menti di Tito Livio o di Erodoto» 66. Nello stesso tempo, però, egli 
prende anche le distanze da un mondo e un’esperienza di vita che nel 
1990 gli appaiono estranei e lontani. Ecco allora l’ultima testimonian-
za dall’intervista a Grandi, non priva di una sua perfidia, che incomin-
cia da se stesso («nella mia ingenuità»; e già prima: «come eravamo 
ingenui», p. 153 = 613), per ribadire la propria diversità rispetto a un 
ambiente, quello delle «Giubbe Rosse», l’«ambiente letterario ufficia-
le», come lo aveva definito poche righe sopra, che a distanza gli sem-
bra pretenzioso, falso e pieno di veleni. In un altro passo del colloquio 
era già affiorato il ricordo di «esperienze poco gratificanti […] dovute 
a scarsa pratica dei rituali di ossequio a questo o a quel maestro (c’era 
chi si faceva chiamare così)»; poi c’era stata una stoccata contro Mon-
tale, che per ostilità personale «non si era fatto scrupolo di diffamare 
Noventa in tutti i modi»; quindi, adesso, una festa da ballo, con il fior 

 64 Che il Fortini della testimonianza inclusa in zangrandi, Il lungo viaggio cit., 
p. 547 (una conversazione a un «Circolo Gobetti», di data incerta, ma intorno al 
1960), bolla di «antifascismo ‘morale’ o ‘estetico’: l’amore per René Clair, per la 
Parigi ‘artista’, per Gide, le letture di Kierkegaard o di Kafka».
 65 «Non ebbi, purtroppo, ‘maestri’, né al liceo né all’università. Non avevo un 
‘bagaglio di idee’; ma un sentimento, forse superficiale, della serietà della vita e della 
storia, una volontà di comunione e di oltranza, una tendenza a rifiutare ogni sopraf-
fazione e ogni ottimismo» (albertoni - antonini - Palmieri [a cura di], La gene-
razione degli anni difficili cit., p. 146 = fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 31). 
Cfr. zangrandi, Il lungo viaggio cit., p. 549: «In conclusione, attività minima, mia o 
del mio ambiente. Dovuta, per quanto mi riguarda: a) all’assenza, al liceo, di almeno 
uno fra gli insegnanti che ‘ci aprisse gli occhi’ […] c) alla determinazione classista 
che traduceva ogni movente antifascista in termini letterari, morali o religiosi, for-
tissima a Firenze […] e) al fatto, fondamentale, che […] nell’ambiente fiorentino mi 
trovai intorno al vuoto e, scioccamente quanto vanamente, tentai di ‘normalizzarmi’ 
senza rendermi conto che era ormai impossibile» (corsivo d’autore). Già in pre-
cedenza Fortini sottolineava la «frattura con l’antifascismo intellettuale, liberaleg-
giante e filobritannico, dei letterati fiorentini ermetici e para-ermetici» (ivi, p. 547).
 66 f. fortini - f. loi, Franchi dialoghi, Lecce 1998, pp. 24-25.
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fiore dell’intellighenzia (il termine di per sé la connota), due giovani 
che hanno esordito da poco, più anziani di una decina d’anni, l’uno 
proveniente da una famiglia di proprietari terrieri (Delfini), l’altro 
dalle pretese nobiliari (Landolfi) 67, un pittore insignito del titolo di 
accademico d’Italia, un professore, Pasquali, che per quel titolo si sa 
(e lo si sapeva bene soprattutto nel 1990) sarà disposto a qualche con-
cessione di troppo … Tutto vero, naturalmente, ma messa così viene 
fuori una piccola, insidiosa «fiera delle vanità», giudicata dall’esterno, 
volendo porre in rilievo la propria sostanziale diversità, con un astio 
che non ha proprio nulla di quella innocua «atmosfera da cavalieri e 
dame», come è stata definita di recente 68. 

Eppure, l’autore antico al quale Fortini è maggiormente legato è, 
guarda caso, il pasqualiano Orazio: lo traduce (da vecchio, l’inedito 
Fons Bandusiae 69, e poco prima il Tu ne quaesieris) 70; lo introduce per 
Roberto Lerici 71; lo sbeffeggia nella traduzione/parodia di Composita 
solvantur 72; lo cita, trasformando un suo sintagma in titolo di poesia 
(vice veris, in Foglio di via); se ne avvale con sottile arte allusiva 73; lo 
ingloba in proprie composizioni 74, ne fa cartina al tornasole per va-

 67 Al riguardo cfr. anche l’articolo La luna di Landolfi – poco simpatetico verso 
lo scrittore di Pico, ma importante per la rievocazione degli anni fiorentini – pub-
blicato su «Il manifesto» del 24 giugno 1990 e ora in fortini, Disobbedienze II cit., 
pp. 106-109.
 68 daino, Un’interpretazione partigiana cit., p. 214. A leggere per intero l’in-
tervista si scopre del resto che Fortini parlava di «episodio singolare e sgradevole» 
in cui la polemica affiorava «violentissima» (grandi, Autoritratto cit., p. 155 = for-
tini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 615). 
 69 In f. fortini, Poesie inedite, a cura di P.V. mengaldo, Torino 1995, p. 41.
 70 La traduzione fortiniana sta in V. guarracino (a cura di), Poeti latini tra-
dotti da scrittori italiani contemporanei, Milano 1993, I, pp. 376-377 (un’antologia a 
più mani, edita da Bompiani).
 71 In quinto orazio flacco, Liriche, trad. di r. lerici, Milano 1957, 
pp. 7-11.
 72 E cioè, Orazio al bordello basco, in f. fortini, Composita solvantur, Torino 
1994, p. 77; cfr. a. fo, La presenza dei classici 2: Prospezioni, «Semicerchio» 26-27, 
2002, p. 47.
 73 f. fortini, Lettera sul Realismo. To Miss Darkness, «Nuovi Argomenti» 11, 
1976, pp. 3-4 (ora in id., Saggi e epigrammi cit., pp. 1523-1524, da cui cito). Il riferi-
mento a Orazio è ai vv. 7-8.
 74 Ad esempio nell’epigramma per Renato Solmi, in f. fortini, L’ospite 
ingrato. Testi e note per versi ironici, Bari 1966 (lo trascrivo da id., Saggi e epigrammi 
cit., p. 910): «Sume superbiam, giovane filosofo. / Transvola il mare dell’essere. 
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lutare la poesia altrui 75 … Ce n’è quanto basta: tanto più che, si noti, 
tutto questo lavorio è legato solo ed esclusivamente all’Orazio lirico, 
anzi verrebbe da dire all’Orazio lirico, cioè alla maggior opera pasqua-
liana. Mai viene utilizzato un altro testo del poeta latino!

Torniamo alla testimonianza del 1990: che cosa vi dobbiamo allo-
ra vedere riflesso, l’animo del 1990 o quello di quando l’avvenimento 
ebbe luogo? Difficile dirlo, e del resto Fortini si cautela con un pru-
denziale «mi pare», poi ripreso da «Ma la memoria non mi aiuta»: 
amnesia di vecchio, o abile escamotage? Notevole è però che, nella 
prassi comune del ricevimento presso un editore importante, il vero 
padrone di casa risulti Montale e intorno a lui girino un po’ tutti i tipi 
umani descritti. Tipi, appunto, non persone. Fra loro Pasquali, come 
a segnalare che qui il distacco è già avvenuto, almeno sul piano morale 
e sentimentale: non c’è più il maestro che guida verso verità e varietà, 
Pasquali è un burattino in cerca di onori (che vede dati agli altri), co-
stretto a partecipare a riunioni mondane – dove la sua stella, oltretut-
to, non brilla troppo. L’atteggiamento risente del Fortini maturo; ma 
che il commiato fosse nell’aria fin dagli anni fiorentini (a qualunque 
data risalga il frammento memoriale preso in esame) 76 e che contem-
plasse una più profonda presa di distanza nei confronti della materia 
«latino», è appunto quanto ci viene a dire il nostro racconto. 

Vediamo allora da vicino di che cosa si tratta. Il testo, intitolato La 
morte del cherubino 77, era pensato come un racconto storico, ma an-
che allegorico, ambientato nella Sicilia di inizio Settecento. All’origi-
ne c’è, parole di Fortini, un viaggio compiuto nell’isola nel 1938, per 

L’esofago / gonfio di pnèuma, la ragione vergine … / Quaesitam meritis. Ecco la 
vertigine». 
 75 f. fortini, Un indice, «Il manifesto», 5 aprile 1977 (= id., Disobbedienze, I. 
Gli anni dei movimenti. Scritti sul manifesto 1972-1985, Roma 1997, pp. 147-148, da 
cui ricavo la citazione). È la recensione al volume di m. coViello, Indice, Milano 
1977; l’autore vi è definito «uno che ha capito qualcosa di Orazio e magari di Pin-
daro» (ivi, p. 147).
 76 Fortini dice «era il 1938 o piuttosto il 1939», con nuova, forse significativa, 
imprecisione (grandi, Autoritratto cit., p. 155 = fortini, Un dialogo ininterrotto 
cit., p. 615).
 77 Ma, su rivista, La morte del cherubino di stucco. Le citazioni vengono tutte 
dalla ristampa del 1988.
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partecipare ai littoriali di Palermo 78, poi ampliato con la visita ad altri 
luoghi storici e artistici dell’isola, Agrigento, Cefalù, Messina, Sira-
cusa. Nel racconto avrebbero dovuto trovare spazio un po’ tutti gli 
interessi del giovane scrittore: la storia, la letteratura, ma soprattutto 
la storia dell’arte e il latino (con prevalenza della prima, naturalmen-
te, il racconto venendo descritto dall’autore come «un vero e proprio 
omaggio al Serpotta») 79. La trama la descrive lo stesso Fortini, nella 
già ricordata intervista rilasciata a Palumbo nel 1993:

Il racconto è un episodio picaresco in un quartiere malfamato della 
Palermo secentesca: un giovane cavaliere va a cercare il vecchio sculto-
re perché vuole avere un certo gesso. Il tutto si svolge in un’atmosfera 
erotica tardobarocca con uno scioglimento drammatico perché la ca-
sa prende fuoco e una fanciulla vola dal tetto. La mattina successiva, 
mentre lo stesso giovane cavaliere sta cavalcando lungo il mare, in un 
clima questa volta del tutto sereno, proponendosi di cominciare una 
nuova vita, i pescatori tirano a riva il busto romano di una dea, che 
sta a significare simbolicamente il passaggio da un gusto all’altro, da 
quello barocco a quello neoclassico. 80

Il riassunto, abbastanza preciso, contiene però delle omissioni e delle 
inesattezze (fra l’altro, come vedremo, il riferimento all’incendio della 
casa). Di fatto, un giovane nobile, il barone di Grottasanta, ultimo 
rappresentante di una classe in decadenza (lo zio era stato un celebre 
eroe di non si sa quale guerra), si presenta da uno scultore palermita-
no, il cavalier zampaglio, per comperare il gesso preparatorio di una 

 78 f. fortini, I miei vent’anni ai littoriali di Palermo, «Corriere della Sera», 15 
maggio 1988.
 79 E cioè Giacomo Serpotta, Palermo 1656-1732, scultore e stuccatore: cfr. 
D. garstang, Giacomo Serpotta and the Stuccatori of Palermo, London 1984 (ed. 
ital. Palermo 2006). Come scrive Carlo Fini nella prefazione alla ristampa del rac-
conto, si tratta di un «quasi inconsapevole superatore del barocco locale in direzione 
dei moduli dell’incipiente rococò». L’interesse di Fortini per la storia dell’arte è qui 
testimoniato, oltre che dalla situazione narrativa, anche dalla citazione in epigrafe 
(derivata da a. Venturi, L’arte italiana. Disegno storico, Bologna 1924, p. 292). In 
ogni caso, nella narrazione l’alter ego di Serpotta, il cavalier zampaglio, importa 
soprattutto per la «suggestione della cadente parabola biografica […], dalla gloria 
dell’altare alla polvere dell’oblio» (fini, Prefazione a La morte del cherubino cit., 
p. 3).
 80 Palumbo, Quel busto romano cit., p. 29 (= fortini, Un dialogo ininterrotto 
cit., p. 734).
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statua di cherubino – quella che dà titolo al racconto – da lui vista 
nella cappella di Santa Eufemia. La ragione è semplice: quella statua 
è il ritratto, a suo parere, di Lucilla, la fanciulla amata, che però lo ha 
tradito ed è stata da lui sorpresa, una notte, fra le braccia di un aman-
te. Da quel momento, il giovane ha preso l’abitudine di contemplare 
la raffigurazione d’arte, nella quale scorge un riflesso della ragazza; e 
ne vorrebbe il gesso preparatorio, per portare a casa un’immagine, sia 
pure inanimata, della donna di cui si crede ancora innamorato. Nella 
sua mente, cioè, l’arte dovrebbe farsi sostituto e, per quanto possibile, 
alternativa alla vita. Ma le cose, si sa, non vanno mai come si spera. Il 
colloquio con lo scultore è lungo e difficoltoso; lo studio dell’artista 
risulta un ambiente equivoco, contiguo a un bordello di basso rango, 
frequentato da contadini venuti in città per il mercato (da questa con-
tiguità, censurata nel riassunto fortiniano, deriva l’episodio del volo di 
Elisabetta, una giovane che irrompe nello studio a portarvi un alito di 
vita, in fuga da un cliente troppo insistente; e che dallo studio passa 
poi sui tetti, dai quali precipita) 81. Una volta ottenuto lo scopo, e pre-
sa visione del gesso richiesto, il giovane non può che inorridire. Se la 
bella immagine vista in chiesa pareva assomigliare all’oggetto del suo 
amore e le sculture di zampaglio risultavano figure «spiranti, felici, vi-
ve …» (La morte del cherubino cit., p. 22), nulla accomuna quel calco, 
mutilo e sporco, all’amata. L’arte non può prendere il posto della vita, 
della quale è pallida eco; può solo fornire una temporanea illusione, 
una parvenza di vero – che a un’indagine attenta si rivela fallace. Fatto 
persuaso di questo, il cavaliere fugge verso la marina.

Lo studio del cavaliere è squallido: un luogo che sa di chiuso e di 
morte, con un andito buio, un basso soffitto di travicelli, tendaggi pe-
santi, gessi e stucchi di tutte le grandezze a ingombrarlo, che rivelano 

 81 Ciò crea l’impressione che la ragazza venisse dall’essere stata con lo scultore 
e indirizza l’ostilità della folla verso l’artista e il suo giovane postulante. Per questo, 
e in preda all’angoscia del momento, il barone fugge a precipizio, inseguito dalle 
male parole degli astanti. Mentre si allontana, «s’accorse che la mano gli sanguinava. 
La carrozza con un grande fragore partì. Qualche sasso colpì il mantice. Poco dopo 
il giovane s’affacciò sperando ardentemente di scorgere fra i tetti lunghe lingue di 
fuoco, scintille levarsi tra il fumo, dalla casa del cavaliere zampaglio». Una spe-
ranza, non un fatto reale, dunque: «Ma presto la carrozza fu nel buio della campa-
gna, fuori porta» (La morte del cherubino cit., p. 34). 
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i segreti della loro intelaiatura. E dappertutto, una gran quantità di 
polvere, che ricopre ogni cosa:

ma sopra la polvere bianca di gesso e di calce sparsa per terra e sopra 
le figure, gravava un’altra polvere grigia, antichissima. Tutte quelle 
sculture n’erano ricoperte: anzi, quella sporcizia depositata, segnan-
do i piani, traeva in inganno fra ombre e penombre, creandone false 
accanto alle vere, oppure facendo più leggère quelle reali, o più pro-
fonde. Le teste si bendavano d’orride ragnatele; e molte figure, giunte 
a quella definitiva calma mortale dopo lunghi travagli, giacevano muti-
late, slabbrate, snasate. (ivi, pp. 12-13) 82 

Non diversa impressione suscita la vista del cavaliere: l’artista è colto 
mentre consuma un cannolo, la parrucca mal messa in testa, una fac-
cina vizza e sdentata, occhi di coniglio 83, una coperta pesante («un co-
pertoio») a nascondergli i piedi, dalle ginocchia in giù. «Figurava più 
tosto un giudeo che un cristiano» dice il narratore, con frase quanto 
mai ambigua. zampaglio ha circa sessant’anni, ma ne dimostra di più, 
quasi fosse «una larva, un’ombra», come si definisce lui stesso (p. 14). 
Nonostante l’interesse che sembra prestare al suo ospite e alle sue vi-
cende 84, non è figura simpatica. «Buffone», lo apostrofa mentalmente 
il barone; che lo percepisce come un vinto: «aveva raggiunto grande 
fama in tutta la provincia, come scultore; chiese ed oratori avevano 
gareggiato per possedere le sue decorazioni. Ma, così com’era venu-

 82 Concorrono all’effetto anche le circostanze esterne: l’ora del crepuscolo (ivi, 
p. 13), la giornata uggiosa e malinconica di pioggia che infeltrisce la città (p. 9), il 
palazzo dall’aspetto miserabile dove ha la sua abitazione zampaglio (p. 10).
 83 Unico elemento simpatetico, questo, e infatti lo sguardo appare benevolo 
ed ilare. Quanto al coniglio, ne troviamo un altro nel finale: in pieno clima arcade il 
giovane barone, rappacificato con se stesso, vede un animaletto «ritto sulle zampe 
posteriori, le orecchie tese, [che] lo guardava attento. Rise, e lanciò un sasso. Il 
coniglio, con goffi lanci, sparì nelle siepi. Un altro sasso volò tra i rami, rimbalzò 
sulle scaglie del tronco di un pino, si perdette tra le frasche» (ivi, p. 41).
 84 Lo scultore, al racconto delle vicissitudini del visitatore, piange, sia pure 
pensando più a sé che al ragazzo. Con fine tocco di psicologia, Fortini ricorda infatti 
che «quel vivo dipingere le gioie e le passioni di un’età lontana, il balcone con la 
luna, la fresca bellezza di Lucilla, avevano ricondotto zampaglio in una illusione 
frequente: egli – che non aveva avuto una giovinezza particolarmente avventurosa 
o ricca di tempestosi affetti – non s’era rassegnato, con l’andar degli anni, a ricono-
scere quanto avaramente fossero state mantenute dalla sua vita le vivaci promesse 
dell’adolescenza. Così che, ormai, egli vedeva la propria gioventù come la gioventù 
che avrebbe voluto vivere» (p. 21).
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ta, quella fama se n’era scomparsa, l’artista s’era ammalato, poi s’era 
chiuso in quella grande stanza, con gli ultimi sacchetti di monete na-
scosti nel materasso» (p. 17). Lieto di avere finalmente qualcuno con 
cui parlare, il vecchio, abbandonato e dimenticato da tutti, travolge 
il suo ospite con una quantità di parole. Si incomincia con un facile 
lamento sulla vecchiaia che avanza: 

«Vedete […] le mie povere gambe, saeva senectus … Galeno ebbe a 
pensare che ogni parte del corpo ha la sua anima … e l’anima delle mie 
gambe, eh, non so dov’abbia intenzione di vagare». 

Si prosegue con una puntata più metafisica: 

«È vero quello che dice santo Agostino, che cioè corruptibile corpus ag-
gravat animum et deprimit; quindi io domando in quale abiezione sarei 
caduto, senza di questi (e sfogliava i volumi) oro, vita, luce, tutto». 

Infine, si passa alla poesia: 

«Ma ancora! Eh, Lucano! Udite! 
Ac veluti montis saxum de vertice praeceps
cum ruit avulsum vento, seu turbidus imber
proluit, aut annis solvit sublapsa vetustas …».

Il giovane subisce con fastidio questo profluvio di parole, pensando di 
avere dinnanzi un pazzo, delle cui parole (e specie di quelle in latino) 
comprende solo una minima parte. zampaglio non demorde: 

Disegnava nell’aria, il viso gli si schiariva, le rughe si distendevano, tut-
ta la figura irradiata godeva, come quando, passando un panno sulla 
tela di un quadro coperto di polvere, i colori ne scintillano e le forme 
improvvisamente si animano:

fertur in abruptum magno mons improbus actu
exultatque solo silvas armenta virosque …

E infine, gioiosamente:
involvens secum! … (pp. 15-16)

Come una Sibilla che abbia smesso di essere posseduta dal dio, zam-
paglio infine si placa, non senza mormorare un’ultima volta «Luca-
no … involvens secum …». «Buffone!», esclama a quel punto fra sé e 
sé il visitatore.

Argomento del racconto, l’abbiamo intuito, è il rapporto fra arte e vi-
ta. Il barone, che spera di trovare nell’arte un sostituto alla vita, rimar-
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rà deluso; zampaglio, che dell’arte ha fatto la propria vita, appare un 
vecchio sconfitto. Il concetto si fa evidente quando viene finalmente 
ritrovato, in mezzo a mille cianfrusaglie, il gesso tanto cercato: 

L’angelo stava appoggiato alla parete, seminascosto da altri frammenti 
della decorazione, la testa adattata nello spigolo della stanza. Si alzò 
quel collo; il sorriso del cherubino – che rilevava i denti sotto le labbra 
ambigue – era sfregiato. Il naso mancava, spezzato alla radice: lì, le 
gote lisce perdevano l’aspetto della carne paffuta e si mutavano in una 
scheggia granulosa. 
Con fatica, il giovane rialzò la figura: anche un braccio era caduto e 
mancava la metà del corpo adolescente, dove s’apriva una cavità di 
legni e di tralicci […]. «Si potrebbe rifarlo … un lavoro da nulla, eh … 
un lavoretto». «Che vuol rifare, che rifare, Cristo! – scattò, esasperato, 
l’altro – Lo vede benissimo, che non c’è nulla da fare. Ah, quanto son 
stato idiota a lasciarmi tirar fin qui …». (p. 25)

Da questo momento scatta nel barone il desiderio di fuga, che troverà 
compimento dopo l’evento drammatico. Scatta però anche l’odio ver-
so quel cimelio, che suona quasi una caricatura della donna perduta:

Il sordo stato d’animo che s’era accumulato entro di lui gli ronzava nel 
capo, creando, accanto all’eccitazione divertita del vecchio, una cupa 
sorda stanchezza. Vedeva, come in sogno, il vecchio agitarsi, piombare 
sull’impiantito i pezzi di gesso, oscillare i pendoli delle statue, vedeva 
con quelle rallentarsi, farsi misurati i propri gesti, e astratti. Si avvicinò 
poi, disperato, al busto, e disse: «Bene, bene!». Lo rovesciò per terra 
e schiacciò quella faccia col tallone dello stivale. «Su, su, ecco … co-
sì …» gridava il vecchio. (pp. 26-27)

La vicenda, come sappiamo, non si esaurisce a questo punto. Al mat-
tino dopo, in parte rinsavito, accortosi non solo della follia del giorno 
innanzi, ma anche di non amare affatto più Lucilla, il giovane barone 
trova nella natura e nella pace dei sensi la propria consolazione: «Non 
c’era più traccia di amarezza; gli pareva d’aver dormito lunghi anni» 
(p. 36, corsivo mio). E subito dopo: «‘Che se ne vada per il suo de-
stino’, pensava, ‘e con lei la casa di zampaglio, gli orrori della città, 
tutto’». È una completa palingenesi, la sua, che prelude all’assunzione 
di un diverso tono descrittivo, di una prosa che ora si fa lirica, non 
esente da toni bucolici (non vi manca nemmeno «un flauto di canna, 
come quelli dei pastori», p. 41). A cavallo, vestito per andare a caccia, 
il giovane gode dell’atmosfera della giornata, che torna a rifiorire do-
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po le piogge del giorno precedente (altro elemento simbolico), mentre 
piante ed erbe scintillano rugiadose ai raggi del sole, l’aria è tersa, il 
clima mite, l’umidità fa apparire vicini i casolari lontani, tutta la terra 
odora di buono, carica di colori, di profumi, di piacere 85. Neanche il 
ritrovamento della statua turba la nuova gioia. La statua riporta alla 
memoria i fatti della giornata precedente, ma il barone ne coglie su-
bito la differenza: la dea non potrà mai essere «carica di piaceri amari 
come una delle lascive sorridenti figure di zampaglio, desiderabili 
amanti»; «una madre, avrebbe potuto essere, quella donna; una madre 
o una sorella» (p. 38). Il suo sguardo è calmo e tranquillo, il sorriso 
quieto disvela «una diversa bellezza, più solenne, interminabile, me-
no tormentosa» (ibid.). È l’inizio di una vita nuova, che è però anche 
l’inizio di un’arte nuova, nonché di un nuovo modo di concepire la 
vita – e gli amori. 

«E chissà, qualcuno avrà amata la donna di marmo tratta su dai pe-
scatori, come io il cherubino di stucco … La ritroverò a casa … E fra 
tanto tanto tempo, un giovane come me camminerà sulla spiaggia. E 
come si raccontano le storie degli antichi, racconteranno di me …». 
(pp. 39-40)

Il pensiero di quanto è accaduto non agita più il barone, che si avvia 
verso la frescura, verso un fiumiciattolo nel quale bagnarsi, sotto lo 
sguardo – già lo sappiamo – di un innocente coniglietto:

Si sentiva così giovane! Alla villa, ci sarebbe rimasto più spesso; sa-
rebbe venuto volentieri a cavalcare sulla marina, che era così bella. 
(p. 39)

Cosa ricaviamo da ciò? Primo elemento, sbalorditivo, l’immagine del 
sonno dal quale è necessario risvegliarsi come incipit di una «vita nuo-
va» – immagine già rimarcata nel passo sopra riportato, ma evidente 
fin dalle prime parole della nuova sezione, separate anche graficamen-
te, con uno stacco netto, da quanto precede:

 85 «Non s’era sentito mai così leggero e così sano. Dalla briglia che stringeva e 
dal dorso del cavallo che sentiva sotto la sella gli veniva un lieto segno di realtà e di 
possesso […]. Tornò col pensiero a Lucilla; ché, abbassando gli occhi aveva veduto 
sulla mano il segno ancora rosso di una sgraffiatura. Ma il viso di Lucilla e tutta la 
storia che aveva narrato il giorno precedente, gli parevano ormai cose remote, quasi 
inesistenti […]. Sentiva una forza pura e calma dentro le vene. ‘Sono felice’, disse 
ancora a se stesso, con meraviglia» (pp. 35-36).
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«Si svegliò tranquillamente, dopo un lungo sonno calmo». (p. 34)

Come sappiamo, è l’immagine che Fortini accrediterà per sé alla fine 
della guerra, ponendola sulla copertina e nel testo di Foglio di via, la 
sua raccolta di versi 86: ed è importante trovarla già qui, sia pure con-
nessa a un personaggio e a una situazione di fantasia (come tali, solo 
con molti distinguo considerabili un corrispettivo dello scrittore e 
della sua esperienza di vita) 87. Si individua infatti in tal modo un per-
corso unitario, che dal racconto va ad Agonía di Natale, passando per 
gli anni di guerra, il periodo milanese e quello ossolano – i cui ricordi 
confluiscono in Sere in Valdossola (1963) – le poesie di Foglio di via e 
alcuni di quei Versi primi e distanti. 1937-1957, parte dei quali Fortini 
raccoglierà per Scheiwiller nel 1987, in un’edizione fuori commercio, 
a tiratura limitata e numerata, con acquaforte di accompagnamento. 
Elemento dominante del percorso è il tema del progressivo distacco 
dalla giovinezza, per acquisire una piena coscienza di sé e del proprio 
ruolo nel mondo. Su questa via, nel racconto vediamo utilizzati per la 
prima volta una situazione (la necessità di un rinnovamento interiore 
che sia anche un netto allontanamento dal proprio passato) e il sim-
bolo che ad essa dà forma (il sonno dal quale risvegliarsi) – situazione 
e simbolo destinati a tornare negli anni a venire e ad assumere nel de-
cennio 1938/1948 valenze sempre più profonde e personali, man ma-
no che le vicende storiche e quelle individuali renderanno più netta e 
precisa la lontananza del poeta dalla propria giovinezza. Assolutizzare 
un momento solo di questo percorso sarebbe, naturalmente, miope e 
privo di fondamento. Il che non toglie che il racconto conservi l’at-
testazione di un’inquietudine che appartiene al suo protagonista, ma 
appartiene in gran parte anche all’autore e che nelle poesie del do-
poguerra troverà una diversa e più autobiografica esplicitazione (sia 

 86 Che si apre con una poesia senza titolo, da tempo riconosciuta come la più 
ermetica del poeta, pur risalendo al 1946, e che inizia con il sintagma E questo è il 
sonno: cfr. P.V. mengaldo, La tradizione del Novecento. Prima serie, Milano 1975, 
Torino 19962, p. 416; a. manfredi, Fortini traduttore di Eluard, Lucca 1992, p. 112. 
Il sintagma è citato e deriso nel più tardo Composita solvantur cit., p. 62.
 87 Lo ha segnalato lenzini, Il poeta di nome Fortini cit., p. 26., che parla di La 
morte del cherubino come del primo testo dal quale traspare «una rivisitazione non 
passiva né neutrale, bensì cosciente e critica, della giovinezza» (rimandando a opere 
più mature, quali la raccolta Questo muro [1973] o Cani del Sinai [1967]). 
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pure in una biografia ricostruita ad hoc e tesa a far coincidere questa 
inquietudine con la realtà nuova scaturita dalla guerra). Al termine 
del cammino sta Agonía di Natale, il libro che non ammette più l’idea 
di un sonno ristoratore né alcuna indulgenza verso il giovanile dor-
micchiare, ed è lontano da qualsiasi forma di (auto)condiscendenza, 
compresa quella implicita nell’idea di un possibile risveglio 88. Scrive 
giustamente Alfonso Berardinelli che Agonía di Natale si configura di 
fatto come il «romanzo della fine dell’adolescenza, della situazione in 
cui questa fine è diventata il sigillo di un rimorso, la coscienza di una 
piaga inguaribile. È la resa dei conti con il morbo più sottilmente in-
sidioso e micidiale ereditato dagli anni fiorentini» 89. All’altro estremo 
cronologico sta il nostro testo, nel quale senso di crisi e bisogno di 
rinascita sono ancora avvertiti in modo informe, né appaiono ben de-
finiti i nuovi fini verso i quali tendere, rappresentati sub specie di una 
completa palingenesi, di una trasformazione spirituale che deve farsi 
metamorfosi di gusto e personale 90. In questo procedimento qualche 
peso assumono la cultura classica e il porsi dell’autore (e dei suoi per-
sonaggi) nei confronti della cultura classica. Il racconto si fa così mo-
mento importante e tappa a sé in quella «presa di coscienza» e in quel 
«distacco da un gruppo di giovani» coetanei ricostruito, a posteriori, 
da Fortini, nella direzione di un rinnovamento, se non ancora di un 

 88 Niente sonno e niente risveglio si danno infatti per Giovanni Penna, il 
protagonista di Agonía di Natale, che pure dichiara (ivi, p. 97) di avere «sempre 
desiderato le lunghe notti d’inverno»: «Era l’ora nella quale chi ha vegliato nell’aria 
della notte, prova l’orrore di precipitare in una nuova giornata senza l’intervallo del 
sonno, e sente, come per un moto nel cranio, l’assurda lunghezza dell’esistenza e la 
fatica del giorno» (p. 81). È passato pochissimo tempo, ma è ormai immedicabile 
lo «scandalo» dell’essere malato in un mondo «di piena salute». Una volta fattisi 
chiari la propria identità storica e sociale e i nuovi fini verso i quali dirigerla (p. 7: «a 
chi, come noi, vuole nell’altrui la propria salute»), il passato personale può apparire 
solo un errore «lontano, irraggiungibile», per il quale si muore o dal quale ci si deve 
allontanare il più in fretta possibile (p. 151). 
 89 Franco Fortini cit., p. 38. È la messa in discussione di quanto vi era ancora 
di immaturo in Foglio di via, verrebbe da aggiungere, laddove nella raccolta poetica 
si avverte qualche incertezza sia nel tentativo di recuperare parte della produzione 
d’anteguerra, sia nel proporre una possibile coesistenza delle due fasi.
 90 «An allegory of transformation» ha definito il racconto th.e. Peterson, 
The Ethical Muse of Franco Fortini, Gainesville 1997, p. 44, che suggerisce anche 
l’ipotesi – un poco più azzardata – che nel giovane barone si debba vedere «no 
more than the old man’s [cioè zampaglio] dreamed and recollected self».
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impegno morale e civile ben precisati, al quale gli interessi «propria-
mente letterari» e politicamente non sempre cristallini della gioventù 
fiorentina non sembravano dare adeguata soddisfazione 91. Non meno 
importante è il gioco che si instaura, nel racconto, con la storia dell’ar-
te e che non implica solo il contrasto fra uno stile e l’altro – dando 
preferenza all’uno a scapito dell’altro – ma anche sulla finalità e i mo-
di dell’arte (al teatro dei sentimenti di zampaglio/Serpotta, vuoto di 
realtà quando lo si voglia staccare dal suo contesto di origine e ren-
dere frammento assoluto, si sostituisce la linearità «classica», ma non 
priva di risonanze e di accenti, della testa trovata in mare) e sull’idea 
stessa di antichità, che sta dietro, sia pure in misure diverse, all’una e 
all’altra concezione 92. La statua ripescata è antica, ma ancora capace 
di creare vita e sensazioni; è stata viva e torna ad esserlo, perché certe 
storie si ripetono in eterno; non trasmette lascivia, ma serenità; non 
pretende di farsi oggetto di un culto morboso, ma si pone come para-
digma di un’infinità di storie a catena, ognuna debitrice di qualcosa ai 
suoi antecedenti, ognuna però non priva di una propria autonomia ed 
originalità. Lo dice assai bene, mi pare, Giuseppe Nava:

Non si tratta dell’atemporalità dell’opera d’arte cara all’estetismo, ma 
piuttosto del suo situarsi all’incrocio «dell’ordine profano e di quel-
lo sacro», che la sottrae in quanto valore al flusso del tempo, proprio 
mentre nel tempo è radicata come grumo di vissuto personale e di 
storia collettiva, e sul tempo torna poi ad agire come modello di inten-
zionalità. Riletto sotto questo profilo, il racconto giovanile La morte 
del cherubino […] si presenta come un’anticipazione degli sviluppi se-
guenti della poetica di Fortini, soprattutto nell’apparizione del busto 
di marmo […]. Nel destino di scrittore di Fortini è segnato dall’inizio 
il fascino intellettuale dell’ideale artistico classico, sotto forma non 

 91 Cfr. le parole di Fortini in zangrandi, Il lungo viaggio cit., p. 547: «Una 
maggiore presa di coscienza venne (mi pare nel ’37) col mio distacco da un gruppo 
di giovani che si avviavano ad interessi propriamente letterari (caffè delle ‘Giubbe 
Rosse’, Frontespizio, poi Campo di Marte)». Delle inquietudini fortiniane a inizio 
anni Quaranta lascia una bella testimonianza P. ingrao, Volevo la luna, Torino 
2006, pp. 83-84.
 92 Cfr. lenzini, Il poeta di nome Fortini cit., p. 29: «È lecito e suggestivo get-
tare un ponte tra l’autore del Cherubino di stucco e il poeta del Paesaggio, e cercare 
in quel Seicento un’allegoria in cui Eros e Thanatos sono chiamati a dire altro da 
sé». L’allusione va a Paesaggio con serpente (1984), una delle maggiori raccolte poe-
tiche fortiniane.
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di un’impossibile resurrezione di quel mondo ormai estinto nella sua 
totalità, ma del suo frammento scampato al naufragio e simile a quei 
«frammenti di ferro meteoritico che pur sempre ferro sono e stanno 
sulla terra ma ‘significano’ una diversa origine». 93

È il valore e il senso di che cosa sia un classico, di quale sia il compito 
della tradizione quello che dunque affiora – un tema, del resto, che 
ha occupato la riflessione critica di Fortini per tutto l’arco del suo 
svolgimento 94. Nel racconto, anche zampaglio si circonda di cose an-
tiche, di libri, di riferimenti, di citazioni (Galeno, Lucano). Ma in que-
sto suo modo di fare c’è esibizione, non vera dottrina. Quei testi che 
sfoggia con tanta apparente soddisfazione non servono a nulla, non 
sono inseriti in una continuità di racconto e non portano serenità né 
conforto; sono un sapere falso, sbagliato, morto. «Al fuoco, al fuoco, 
diavolo! Vecchio schifoso! Lucano! Galeno! Al diavolo, il demonio 
che sei» pensa il barone quando si accorge del suo errore (La morte 
del cherubino cit., p. 33). Un sapere falso, dicevo. E di questa falsità 
c’è forse una prova nella lunga citazione di Lucano che ho riportato in 
precedenza: perché, pur tanto insistita e sottolineata, la citazione, in 
realtà … non è di Lucano! Si tratta infatti di una similitudine virgilia-
na, che viene da Aen. 12.684-689 e descrive Turno nel momento in cui 
si reca in battaglia. Ora, ci vuole un orecchio abbastanza stonato per 
confondere un poeta con l’altro – il meno noto in luogo del più noto, 
oltretutto. Errore d’autore? È possibile. Come è possibile, natural-
mente, che si tratti di una svista priva di significato e di intenzionalità. 
Eppure, è lecita una titubanza: l’esattezza e la relativa lunghezza della 

 93 g. naVa, Fortini e le arti figurative, in fortini, Disegni Incisioni Dipinti cit., 
p. XVII. Le citazioni nella citazione vengono da fortini, Verifica dei poteri cit., 
p. 140 = id., Saggi ed epigrammi cit., p. 177. È impossibile dire quanto ci sia, in tutto 
ciò, del magistero di Pasquali.
 94 Si ricordi, una fra molte, la folgorante definizione che si legge in Dieci 
inverni. 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milano 1957, p. 75: «Fin 
quando la realtà che l’opera configura e interpreta non è concretamente oltrepas-
sata dalla storia umana, la presenza dell’opera chiede […] l’incarnazione; quando 
lo sia […] essa residua uno scheletro di relazioni pure (di carattere esemplare, 
pedagogico: il cosiddetto ‘classico’) le quali tuttavia non possono intendersi se non 
sostituendo alle parti morte […] la loro traduzione, quasi sempre istintiva, irriflessa, 
in termini vivi; recitandole, quelle opere, per così dire, in costumi moderni». Come 
leggere i classici? si intitolava un intervento su «Il Politecnico» del luglio/agosto 
1946, pp. 54-58.
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citazione rendono improbabile una conservazione affidata solamente 
alla memoria; ma una citazione, è stato opportunamente scritto 95, può 
essere «letterale e precisa» o «variata» e, se variata, «adattata» oppure 
«erronea». Qual è il nostro caso? L’impressione è che Fortini avesse 
sottomano un testo dal quale copiare e sul quale controllare quanto 
scriveva; tanto più che se l’Eneide era probabilmente – come all’epoca 
era uso – letta e conosciuta per intero, il dodicesimo libro non è mai 
stato fra i più frequentati né dalla critica né dai lettori occasionali. Che 
Fortini ne ricordasse quasi sei versi di seguito, e senza errori significa-
tivi 96, non è quindi incredibile, ma appare improbabile 97. Stando così 
le cose, però, è più difficile non pensare che l’errata attribuzione sia 
voluta e significativa, la spia – appunto – di quel falso sapere al qua-
le zampaglio si affida. Anche quel «Lucano!» con il quale il barone 
prende le distanze dal vecchio potrebbe acquistare, in tal caso, un’ul-
teriore valenza sarcastica, facendosi segnale, insieme agli altri, più 
espliciti e meno necessitanti di un lettore avveduto, di un’indicazione 
di senso che a questo livello della narrazione è ancora in costruzione, 
ma che è destinata a venir fuori – come abbiamo visto – dall’intero 
complesso del racconto. 

3.  stefano benni, «il bar sotto il mare»

Terzo e ultimo nome è quello di Stefano Benni. Nato a Bologna nel 
1947, per età Benni appartiene ancora a quella generazione che si è 
formata attraverso una serie di passaggi obbligati, che attraverso una 
certa cultura – volente o nolente – è dovuta passare per forza. Nono-
stante il pubblico giovanile e giovanilistico al quale è indirizzata la 

 95 Da g. d’iPPolito, L’Omero di Plutarco, in i. gallo (a cura di), La biblioteca 
di Plutarco, Atti del IX Convegno plutarcheo (Pavia, 13-15 giugno 2002), Napoli 
2004, pp. 11-35.
 96 In realtà, ho corretto ex silentio sia l’arcaico quum in luogo di cum al v. 685, 
sia exsultas per exultat al v. 688, probabile svista di stampa dell’edizione 1988. 
 97 Quanto all’altra citazione di zampaglio, si tratta di Aug. civ. 14.3, a sua volta 
ripresa (con qualche modifica) di Sap. 9.15.
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sua opera 98, nonostante la divisione un po’ manichea che caratterizza 
pressoché tutti i suoi libri – con un eroe adolescenziale, portatore di 
una speranza di rinnovamento, in lotta contro un mondo orrendo, fat-
to e popolato da adulti 99 – Benni appartiene pur sempre alla schiera 
degli adulti e ne conserva una serie di tratti e di caratteri, a comin-
ciare dagli elementi di formazione. Il latino è fra questi: e del latino, 
quindi, anche nella sua opera si trovano tracce forse non cospicue, ma 
certo interessanti. Qui mi occuperò di tre attestazioni in particolare. 
La prima, che viene da una raccolta di racconti del 1994, L’ultima 
lacrima (una serie di brevi aneddoti caustici su chi ha avuto vent’anni 
nell’Italia televisiva degli anni Novanta – e non c’è da stare allegri), è 
la più tipica, anche se cronologicamente la più tarda. Nella divisione 
netta in buoni e cattivi, che si è detto caratteristica dello scrittore, gli 
adulti rappresentano in sostanza, con pochissime eccezioni, i cattivi, 
poiché appartengono a un mondo passato che pretende di occupare 
ancora il presente (e occuparlo, oltretutto, malamente). È allora ovvio 
che il latino, lingua non più parlata, sopravvissuta solo come materia 
di scuola 100, non possa che costituire il male. Con la sintesi fulminante 
che lo caratterizza, Benni nel racconto Un uomo tranquillo 101 narra 
la storia del dottor Adattati, responsabile «del Settore Srotolamento 
Tappeti, Encomio Botanico e Bandistico» dell’ufficio «cittadino Ono-
ranze e Stima del Cerimoniale Patrio»: ossia, la tipica maschera del 
conformista che ha rinunciato alla fatica fisica di avere idee proprie. Il 
capoufficio di un simile personaggio, il dottor Panunzio, è la figura di 
riferimento del nostro eroe: Adattati per sua natura sa modellarsi sulle 
regole e sui pensieri del capo, chiunque egli sia. La narrazione si apre 
però su un momento difficile per il protagonista, perché il capoufficio 
sta per andare in pensione e l’inevitabile cambio di superiore lo ob-
bliga a doversi creare una nuova pelle, un nuovo sistema di valori. Per 

 98 Intendendo sia chi giovane lo è veramente, per anni «zoccolo duro» fra i 
lettori di Benni, sia chi giovane non lo è più troppo, ma è rimasto ancorato a un’età 
felice e contestataria, in bilico tra rifiuto dell’integrazione e mito di Peter Pan.
 99 Cfr. f. la Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine 
secolo. Nuova edizione ampliata, Torino 1999, 20032, p. 190.
 100 E la scuola, non occorre dirlo, a sua volta è il luogo fisico nel quale si 
e sercitano – per definizione – il potere e la prepotenza degli adulti su giovani e 
giovanissimi.
 101 s. benni, Un uomo tranquillo, in id., L’ultima lacrima, Milano 1994, pp. 73-86.
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questo, mentre il pensionamento di Panunzio è accolto da tutti con 
sommo distacco 102, perché il capoufficio di un uomo incolore è a sua 
volta una persona incolore, Adattati entra invece in crisi. Il suo credo, 
del resto, lo conosciamo: primo,

non avere idee. In subordine (quindi), avere soltanto le idee dei suoi 
superiori. Come conseguenza teorica (riquindi), conoscere alla perfe-
zione le loro idee. Come esito pratico (triquindi) adattare in tutto e per 
tutto il suo comportamento alle loro idee. (Un uomo tranquillo cit., 
pp. 73-74) 

Capire quali fossero le idee di Panunzio non gli era stato difficile; ca-
pire quelle del nuovo capo si rivelerà un problema. Di tutto il raccon-
to a noi interessano però soltanto le idee di Panunzio, ossia il ritratto 
di mediocre funzionario che Benni, per suo tramite, viene a comporre. 
Uomo insipido e «filogovernativo», non per convinzione, ma perché 
là dove sta il governo sta anche il potere – indipendentemente, dun-
que, da chi si trovi al governo – Panunzio si caratterizza (ivi, p. 74) per 
il «perbenismo quacchero-governativo con idiosincrasia per il sud del 
paese, una vaga misoginia con sospette fantasie lolitiche, il gusto della 
citazione latina, la pipa, le scarpe inglesi, la squadra del Deportivo, 
l’attore B., il conducatore televisivo T., le barzellette un po’ spinte, 
i temperini a ghigliottina, la sfiducia nei medici e i discorsi sull’ul-
cera, intesa come malattia degli eletti». È una sorta di campionario, 
questo, dove si vedono in atto le due figure maggiormente ricorrenti 
nella prosa di Benni, l’accumulo e l’ossimoro 103. Fra i tanti elementi 
che compongono il ritratto (nei quali è facile riconoscere alcuni luoghi 
comuni della «cultura» anni Novanta), non manca il latino – o meglio, 
«il gusto della citazione latina», segno di un sapere un po’ antiquato, 
di buona scuola, dunque fané per definizione, ma che appunto per 
questo conferisce prestigio, distinzione, nobiltà – le qualità ideali di 

 102 «Gli impiegati dell’ufficio accolsero la sua dipartita [il pensionamento di 
Panunzio] con cospicua indifferenza, alcuni sbadigliando, altri appisolandosi 
durante la cerimonia, altri grattandosi nei recessi» commenta il narratore, ivi, p. 73.
 103 la Porta, La nuova narrativa cit., p. 238, nella preponderanza di «ossimoro» 
e «paratassi» riconosce la lezione di Alberto Arbasino, alla quale si ispirerebbe più 
o meno tutta la letteratura degli anni Ottanta (in Benni, però, con l’aggiunta di un 
«uso ironico degli stereotipi linguistici commerciali» e di «una forte intenzionalità 
morale», ivi, p. 46).
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un capo, almeno dall’esterno. In realtà quel latino, che vorrebbe es-
sere segno di privilegio e cultura, è indice solo di conformismo a una 
certa immagine prestabilita di persona cólta, è prova e conferma di 
provincialismo, di arretratezza e meschinità – ma in bocca a un per-
sonaggio filogovernativo e conservatore a tutti i costi, il latino, a sua 
volta antico e conservatore a tutti i costi, ci sta a perfezione. La cosa 
non dispiacerà certo ai lettori ideali di Benni, per il quale il latino è 
la scuola, dunque un idolo negativo. L’assenso è assicurato; il latino 
è cosa vecchia e noiosa, adatta a un vegliardo in procinto di ritirarsi 
in pensione. A ben vedere, siamo sempre dalle parti dell’Azzeccagar-
bugli: allora come oggi, la lingua antica è mezzo per una distinzione 
culturale che è anche sopraffazione sociale; ma, allora come oggi, il 
narratore ritiene suo compito segnalare un simile stato di cose e ridere 
alle spalle di chi conta su siffatti espedienti. La conoscenza del latino 
(un latino preconfezionato, naturalmente, ridotto a poche frasi fatte 
e a celebri citazioni) è superflua, non dà un di più di conoscenza, ma 
solo riconoscibilità. Riconoscibilità che finisce per ritorcersi contro 
chi ad essa si affida, per sminuire e mettere in ridicolo chi ci crede. 
Del resto, lo diceva già la Morante: «Il Potere – qualunque tipo di Po-
tere, si intende, anche quello che si limita a una ridicola esibizione di 
simboli – […] è degradante per chi lo subisce, per chi lo esercita e per 
chi lo amministra! Il Potere è la lebbra del mondo! E la faccia umana, 
che guarda in alto e dovrebbe rispecchiare lo splendore dei cieli, tutte 
le facce umane invece dalla prima all’ultima sono deturpate da una 
simile fisionomia lebbrosa!». È inutile, alla fine siamo tutti nipotini di 
Elsa … 104.

Eppure, pochi anni prima, nel romanzo Comici Spaventati guerrieri 
(1986) 105, la situazione appariva diversa. Se ne capisce la ragione. Pro-
tagonista del romanzo è Lucio Lucertola, un anziano ex-professore di 
italiano e latino, ora settantenne e in pensione. Lucio si trova ad inve-
stigare sulla morte di uno dei suoi allievi più cari, ad onta di risultati 
scolastici non proprio brillanti, il ventunenne Leone Leoni (tutti i per-
sonaggi del romanzo hanno un nome che riporta ad animali, simbolo 
del loro carattere). Leone è stato rinvenuto morto, ucciso da un colpo 

 104 morante, La Storia, in Opere cit., II, pp. 677-678.
 105 s. benni, Comici spaventati guerrieri, Milano 1986.
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di fucile, una mattina d’estate, nel giardinetto di un condominio – anzi 
ConDominio, come scrive Benni – di un quartiere elegante della cit-
tà 106. A rigore di logica, non avrebbe dovuto trovarsi lì. Le ragioni che 
ve lo hanno spinto restano ignote; le indagini, condotte da un com-
missario solerte e non privo di interessi (legge i lirici greci e si riposa 
con le parole crociate) non approdano a nulla. La versione ufficiale 
sostiene, e sosterrà fino alla fine, che Leone è stato ucciso per legitti-
ma difesa da ignoti che si apprestava a derubare. Lucio, coadiuvato da 
un altro amico di Leone, un ragazzino di undici anni, Luca Lupetto, 
e  – in minor misura – dalla fidanzata dell’ucciso, Lucia Libellula, non 
accetta questa idea, e si mette a indagare per proprio conto. In realtà, 
anche le sue indagini non approdano a nulla: la verità ufficiale resta 
la sola possibile. Nel complesso, Lucio può soltanto scoprire (senza 
arrivare a dimostrarlo) che il ConDominio è abitato da furfanti d’alto 
bordo, che hanno fatto fortuna chi nel commercio delle armi, chi del-
la droga, o nella produzione di materiale pornografico; ma in virtù di 
parentele e affiliazioni giuste, dalla mafia alle logge massoniche, senza 
trascurare una carriera in parlamento, sono destinati a rimanere im-
puniti. Come dice amaramente un ben informato, il Gallo, a volte si 
cerca per trovare, a volte si cerca per nascondere (Comici spaventati 
guerrieri cit., p. 153). Non sapremo mai la ragione della morte di Leo-
ne: l’importante del resto non è il «perché» sia avvenuta, ma «che» 
sia avvenuta, che passi nella nostra coscienza di assuefatti l’idea che è 
possibile uccidere e morire senza un motivo apparente. «La gente sa 
che in fondo si può fare» (ivi, p. 168). A lottare contro una simile ras-
segnazione restano unicamente pochi ribelli, che credono ancora in 
un mondo nel quale la verità e il rispetto reciproco sono valori, poveri 
sopravvissuti destinati a essere irrisi e malconci, «comici spaventati 
guerrieri», appunto.

In tutto questo Lucio si pone, in virtù dell’età, come custode idea-
le di un mondo in via di sparizione (o, forse meglio, di auto di stru zio-
ne) 107. Figura e situazione sono ricorrenti nella prosa di Benni, e molti 

 106 Sul ruolo della città all’interno del romanzo cfr. e. godono, La città nella 
letteratura postmoderna, Napoli 2001, pp. 116-119.
 107 «Un custode della memoria» lo definisce Benni in una conversazione con gli 
studenti dell’università di Verona, raccolta in s. tani (a cura di), Scrittori a Verona, 
Verona 2001, pp. 41-63 (l’affermazione è a p. 47).
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potrebbero essere i casi da citare a confronto 108. Più interessante è 
osservare che Lucio e Luca sono, se non lo stesso, quanto meno nomi 
strettamente assimilati, ai quali si unisce, variazione paronomastica e 
allitterante, anche il terzo, Leone e, quarto, quello della protagonista 
femminile del romanzo, Lucia – Lucio, Lucia e Luca essendo tutte va-
riazioni paretimologiche sull’idea di lux (Luca, in realtà, non c’entra). 
Viene in mente, in parallelo, il dipinto di Tiziano oggi alla National 
Gallery di Londra sulle tre età della vita umana 109. Il quadro raffi-
gura tre teste maschili, di età differenti, il giovane, l’uomo maturo, 
il vecchio, con sotto tre musi animali, e cioè un cane, un leone e un 
lupo. Messi a confronto i due «testi», c’è da osservare la sostituzione 
della lucertola (raffigurazione totemica di Lucio) al cane, trattandosi 
di animale meglio confacentesi a un vecchio che passa le giornate a 
crogiolarsi al sole sul terrazzino della sua casa all’undicesimo piano 
di un quartiere di periferia. Naturalmente, non so se si possa pensare 
a una derivazione diretta da quel quadro, ma a una parentela temati-
ca direi senz’altro di sì 110. Lucio, Leone e Luca non sono, in Benni, 
tre persone, ma tre facce, corrispondenti a tre età differenti di uno 
stesso personaggio, che appunto per questo possono trovarsi in re-
ciproca sintonia, in opposizione al mondo esterno – il ConDominio 
del romanzo. Ognuna di queste età è caratterizzata dal suo animale: il 
lupo divoratore di curiosità e conoscenza; il leone padrone del mon-
do, come solo i giovani sanno esserlo; la lucertola amante del sole e 

 108 In una intervista rilasciata a Grazia Cherchi per «Panorama», agosto 1989 
(ora in g. cherchi, Scompartimento per lettori e taciturni. Articoli, ritratti, interviste 
a cura di r. rossi, Milano 1997, pp. 217-222), lo scrittore dichiara di essersi ispirato 
a una figura reale, «un vecchio professore che avevo conosciuto in passato» (ivi, 
p. 219); cfr. anche tani, Scrittori a Verona cit. Lì Benni insiste sulla corrispondenza 
fra personaggi del romanzo e figure di spicco del movimento del Settantasette bolo-
gnese. 
 109 Da altri inteso come un’allegoria del Tempo e della Prudentia (così sembra 
indicare la scritta «Ex praeterito praesens prudenter agit, ni futurum actione detur-
pet»). Il dipinto, che probabilmente conserva i ritratti del pittore, del figlio e del 
nipote, è databile intorno al 1565: cfr. l’ampia dossografia raccolta da l. PuPPi, in 
Tiziano, Palazzo Ducale, Venezia - National Gallery of Art, Washington, Venezia 
1990, pp. 347-349, nr. 67.
 110 godono, La città nella letteratura cit., p. 116 nt. 203, nei nomi animaleschi 
dei diversi personaggi riconosce un elemento da «‘fiaba’ postmoderna», probabil-
mente ispirato dai cartoons della Walt Disney (il padre di Luca si chiama Ezechiele, 
come un personaggio disneyiano).
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della stasi, che però, se è riscaldata dal sole di un ideale, si muove 
come un vecchio riflessivo e indomito. Ciascuno di noi, se non cade 
vittima del ConDominio, è un po’ tutti e tre questi animali; ma è fine 
precipuo del ConDominio cercare di impedire e bloccare la nostra 
naturale evoluzione dall’uno all’altro, spegnere il tratto ferino che è 
in noi. Quanto alla corrispondenza fra i personaggi, nel testo essa è 
esplicita: se Lucio viene descritto come un settantenne con proble-
mi prostatici, insegnante di italiano e latino, s’è detto, «ma curioso 
in altre materie», di Leone, Leone l’allegro, Leone il curioso, Lucio 
dice esplicitamente: «Se avessi vent’anni sarei come lui». E a Leone 
guarda anche Luca come al proprio modello, a quello che vorrebbe 
diventare da grande. Sicché, quando Lucio vede Luca dall’alto del 
suo appartamento, ignorando ancora il legame che si verrà a creare 
fra loro (Luca sta giocherellando in cortile con un pallone, con fare 
annoiato), può ben dire «Quello sono io» (p. 16). Non stupisce nem-
meno che proprio il vecchio sia la figura centrale di questo trittico, 
né che sia figura assimilabile ai molti ribelli della prosa di Benni, o 
che il latino (più ancora dell’italiano) sia la materia prescelta a con-
notarlo. Non è stato Benni a inventare il ruolo di risolutore di enigmi 
cui porta la cultura classica. Nei romanzi dell’Ottocento già esiste una 
tradizione che agisce in tal senso: lo studioso di cose antiche, proprio 
perché il suo sguardo è rivolto a un passato lontano, non si lascia ir-
retire dalle sirene del contemporaneo, quindi neanche dalla parvenza 
di verità, infondata e truffaldina, che molti vorrebbero imporre alle 
cose. Se questo può diventare motivo di grettezza, come avviene per 
il Casaubon di Middlemarch, per intenderci, può anche essere, invece, 
un punto di forza. È quanto succede al dottor Strong (nomen omen) 
di Dickens, oppure al Monsieur Bergeret di Anatole France. Ma quel-
lo che importa al nostro assunto è appunto che nel romanzo di Benni 
risulta con chiarezza come, alla ricerca di un personaggio simbolico, 
il professore di latino offra proprio questo: il ripiegamento verso un 
passato senza essere necessariamente chiusi al presente, una sicurezza 
e una continuità fra le epoche e le generazioni.

Su questo fondamento, si apre lo spazio per una serie di giochi 
e di citazioni, tutti di carattere comico, nel quale il latino e chi lo usa 
vengono (simpaticamente) derisi. A differenza che nella raccolta del 
1994, il tono è bonario. Si tratta di proverbi famosi e di dominio co-
mune, come semel in anno licet insanire (lo ricorda, p. 155, Arturo 
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l’Astice, operaio in pensione mutilato di una mano, compagno di 
Lucio al bar); oppure, di facili formule trasformate da «Un Po’ No-
iose Verità» (maiuscolo d’autore) in rassicuranti premonizioni, come 
nel caso delle parole rivolte da Lucio a Lucia poco prima di morire, 
p. 169, nelle quali spero promitto e iuro «reggono un infinito radioso 
futuro»; infine, di celebri motti, come, a p. 186, nascitur in igne (con 
allusione al fuoco della passione e della irriducibilità a ciò cui vogliono 
costringerci gli altri). Uscita da chissà quale via è una neoformazione 
poetica (o, almeno, così definita, pp. 11-12), pensata da Lucio all’atto 
della difficoltosa minzione mattutina: tam citus prosilit, nunc prolapsa 
prostata. Il primo emistichio (chiamiamolo così), prima della giocosa 
allitterazione, è un calco umoristico su Pomponio Mela, 2.55-56, che 
si sta riferendo al Po, il quale nasce dal Monviso parvis […] primum e 
fontibus, ma che poi tam citus prosilit ut discussis fluctibus diu qualem 
emisit undam agat suumque etiam in mari alveum servet (sembra spia 
della derivazione il non indispensabile tam del conio benniano). Nella 
ricontestualizzazione si avverte l’ironia: dalle acque grandi e solenni 
del fiume alle difficoltà di un vecchio ammalato … Un analogo gioco 
si riconosce per il richiamo a Aen. 2.1, conticuere omnes intentique ora 
tenebant, che si trasforma, p. 185, nel sogno del vecchio professore – 
di tutti i professori – riuscire a tenere inchiodato un uditorio come 
Enea a Cartagine. A p. 42 funere mersit acerbo è citazione virgiliana, 
malamente interpretata (e volutamente male interpretata). È il pen-
siero di Lucio alla morte di Leone, una vita sprecata a poco più di 
venti anni; ma le parole autoriali del narratore esterno che discute il 
giudizio di Lucio collidono con Virgilio, e il motto famoso diviene oc-
casione per prendere le distanze da una certa cultura vista non come 
esempio di pietas e dolore di fronte allo sciupio della giovinezza, ma 
come ennesima variazione sul tema trito e ritrito (e poco adeguato al 
momento, ma anche al contesto virgiliano) del «muore giovane chi è 
caro agli dèi».

Funere mersit acerbo, muore giovane chi è caro agli dèi un cazzo, 
professore. Come possono il Fato il Supremo il Caso le Parche il Dio 
Burlone fare simili errori?

È il Benni più tradizionale, quello che gioca all’accumulo, all’ironia, 
all’associazione di termini inaspettati, ma soprattutto sollecita – titilla, 
verrebbe da dire – i suoi lettori e la loro adesione. Non saranno concor-
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di tutti a vedere deriso, con tanto di turpiloquio simil-giovanile, uno 
dei concetti cardine che ancora la scuola si affanna a insegnare? Tan-
to meglio se nel contempo passa anche una verità importante – poco 
importa, invece, se l’autore citato è completamente travisato nelle sue 
parole 111. Ecco infatti soddisfatti due princìpi cardine del comico: da 
una parte, lo scarto fra comparando e comparato, che nel nostro caso 
si fonda sulla distanza ironica fra il latino (avvertito pur sempre come 
alto, nobile, solenne) e l’oggetto a proposito del quale viene utilizzato, 
fosse anche un’aula scolastica o l’umile urina 112. Dall’altra, ci trovia-
mo di fronte a una nuova tipologia di ossimoro, la citazione cólta che 
però il vero narratore provvede poi a smontare, scavandole la terra 
sotto i piedi, prendendo le distanze dalle parole di cui si compone e 
dall’autore che quelle parole aveva pronunciato, per rivelarne la boria, 
il trionfalismo, la vacuità – ma boria, trionfalismo, vacuità sono gli in-
gredienti di quanto si impara a scuola. Di diversa forma, ma identico 
genere, vanno considerate l’affermazione che non è certo Virgilio a 
procurare a Lucio l’ultimo turbamento erotico della sua vita (p. 147); 
oppure, e forse meglio, la lista di grandi poeti, pp. 140-141, che sono 
tutti morti giovani, entro i quaranta anni (l’età di Benni al momento 
di congedarsi dal libro) 113, messi a confronto con chi a quell’età è so-
pravvissuto, l’irriso Manzoni giunto a ottantotto o D’Annunzio che 
inneggia alla morte e poi «la tira in lungo fino a 75 anni».

Ma c’è un altro Benni, all’interno del romanzo. È il Benni che 
affiora sotto questa superficie, che utilizza il latino non per semplice 
gioco, ma per convogliare qualche informazione ai suoi lettori, o al-

 111 Di «acuta satira dell’insegnamento scolastico nozionistico, predefinito» 
parla invece godono, La città nella letteratura cit., p. 118 nt. 212; ma una vera satira 
non dovrebbe avere un’alternativa da proporre? E non dovrebbe fondarsi su dati 
esatti, non su un forzato travisamento, come nel caso del testo virgiliano? È lecito 
qualche dubbio, mi pare.
 112 «I poveri gesti e abiti e comportamenti dei nostri ‘spaventati guerrieri’, cioè 
del mondo dei sobborghi, viene gravato [sic] di frasi dotte, sentenziose, estratte da 
altri contesti e trasferite in modo da stridere al contatto», scriveva già r. barilli, È 
arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, Torino 2000, p. 44; in 
questo procedere soccorrono «le armi del comico, con i loro meccanismi obbligati: 
che stanno nel giocare sistematicamente di incongruità, di spiazzamenti, di carichi 
eccessivi» (ibid.).
 113 Lista non priva di imprecisioni, peraltro: ad esempio, Oscar Wilde (1854-
1900) vi è detto morto a trentaquattro anni, con palese svista.
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meno a parte di essi: quella parte, cioè, che è in grado di intendere la 
citazione, il riferimento; significando con questo non tanto capire che 
cosa vogliano dire le singole parole usate, o da dove esse siano tratte 
(notizie, queste, che Benni non nasconde al suo pubblico), ma quale 
sia l’uso che ne viene fatto, il meccanismo narrativo applicato e le sue 
implicazioni – notizie, viceversa, che lo scrittore lascia tutte sottinte-
se, a sfida di chi legge. È quanto avviene per la sindrome di Anchise 
citata a p. 134 come impossibilità di deambulazione autonoma, senza 
indicare l’origine dell’espressione e divertendosi anzi ad offrirne una 
descrizione (para)medica paradossale; oppure, e anche meglio, per 
una citazione virgiliana che è una presa di distanza dai personaggi ai 
quali si riferisce – personaggi che però non sono i soliti, odiosi adulti, 
ma un gruppo di giovani, o almeno una certa tipologia di giovani. Si 
tratta dei Notturni, i forzati della notte, del divertimento a tutti i costi, 
della discoteca. Li vediamo, p. 86, in strada a tarda ora, davanti al bar/
gelateria di moda, convinti di essere liberi e forti, ma in realtà perfet-
tamente omologati in tutto, perfino nel modo di vestire – l’allusione 
va agli anfibi, simbolo ineludibile degli anni Ottanta.

Lucio appoggiò la fedele destriera [Bice, la bicicletta con la quale 
dialoga] a un muro e si mise ad ascoltare il rumore dei notturni che 
marciavano.
Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum [Aen. 11.875]
«Verso onomatopeico che suggerisce cavalli in corsa», spiegò, «di Vir-
gilio Marone».
«Morto anche lui giovane?»
«Nato nel 70»
«Poveraccio! Neanche vent’anni. Fatti un gelato e non pensarci».

Siamo dalle parti di Totò («Come passa il tempo!»); la citazione – non 
del tutto appropriata: i Notturni solo in virtù del rumore prodotto 
dai loro scarponi/zoccoli possono essere paragonati a cavalli al ga-
loppo nell’impeto di una battaglia 114 – risponde al gioco di sempre, 
un testo nobile e famoso che viene accostato a un oggetto basso, che 

 114 Con forse una possibile eco di Gadda e della Cognizione del dolore, nella 
quale si ritrovano sia la forma «quadrupedante» e derivati vari, sia il popolo di 
«peoni e peonesse» zoccolanti, oranghi pronti a invadere la casa di don Gonzalo e 
della madre: cfr. c.e. gadda, La cognizione del dolore, in id., Romanzi e racconti, I, 
a cura di r. rodondi - g. lucchini - e. manzotti, Milano 1988, p. 728.
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non sa di esserlo e si crede à la page, mentre proprio l’accostamento 
con un testo alto ma non pertinente mette in evidenza il suo essere 
basso e inappropriato. Nel contempo, l’imprecisione del riferimento 
e gli equivoci cui danno origine le parole alle quali si accompagna 
consentono di smorzare il tono altrimenti troppo solenne, troppo 
paludato del contesto, prendendosi gioco dei personaggi in azione: a 
cominciare da Lucio, che quella citazione pronuncia, facendo sfoggio 
di una dottrina inopportuna; ma senza escludere Bice, che con petu-
lanza commette uno strafalcione dopo l’altro. È il Benni più tipico, 
insomma, con però una differenza: che lo scarto qui è occasione per 
una valutazione morale lasciata in sostanza implicita, anche se in parte 
convogliata dall’intera scena, e che si rende pienamente percepibile 
solo nel momento in cui si sia in grado di cogliere la differenza fra i 
guerrieri virgiliani e questi giovani falsamente anticonformisti. È un 
po’ come se fossero previsti due lettori: uno che sa e capisce, e allora 
avverte anche quanto non viene apertamente detto; l’altro che non si 
trova in una simile condizione, e quindi si deve fermare alla superficie 
delle cose e accontentarsi delle parole di Lucio (e di Benni) 115.

Ciò è ancora più vero, mi pare, se guardiamo a Oleron, l’ultimo testo 
che vorrei analizzare. Ci troviamo nella raccolta di racconti Il bar sotto 
il mare, del 1987 116. Il bar del titolo si trova davvero sotto la superfi-
cie marina, in un mondo «altro» che non rispecchia la nostra Terra. 
Il narratore primario vi è arrivato per caso, inseguendo un anziano 
signore gettatosi in acqua, scambiandolo per un suicida (il coniglio di 
Alice?). Il locale è popolato da avventori molto differenti tra loro, raf-
figurati nella copertina di Giovanni Mulazzani, che del volume è parte 
integrante e imprescindibile. Ci sono una bionda che potrebbe essere 
Jean Harlow o Marilyn Monroe, un signore dagli occhiali neri pare 
proprio John Belushi, due ragazzi col ciuffo da punk alla moda di 
Nina Hagen, un uomo intabarrato con i tratti di Edgar Allan Poe, una 
vecchietta in stile Miss Marple, una sirena, un nano, un cane nero, un 

 115 Va ricordato che la citazione non è priva di una sua popolarità, proprio come 
esempio di onomatopea. Pasolini la usava a questo scopo con gli allievi romani (lo 
ricavo da g. meacci, Improvviso il Novecento. Pasolini professore, Roma 2000); in 
letteratura se ne segnala un significativo riuso in s.s. Van dine, The Garden Murder 
Case, New York 1935.
 116 s. benni, Il bar sotto il mare, Milano 1987, pp. 87-115.
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cuoco, un marinaio … Inutile l’elenco: l’impressione è che ci si trovi 
davanti a rappresentanti eterogenei del popolo dei Freaks, in una sorta 
di accumulo e di mescolanza di culture – e livelli di cultura – diversi, 
vero emblema del postmoderno. Ognuno dei personaggi raffigurati, 
quasi si trovasse sulla strada per Canterbury, reciterà un racconto, 
che da lui prende nome; per ultimo, il narratore primario («L’ospite») 
viene invitato a rispettare il gioco e inizia una storia subito troncata 
alle prime parole: che però sono le prime parole del libro, quelle del 
prologo, nel quale si narrava l’apparente suicidio del vecchio, il suo 
inseguimento, l’arrivo al bar dove tutti dicono una storia. È un circolo 
chiuso quello che si viene così a creare, di evidente (e scoperta) ma-
trice metaletteraria. Non meno scoperto è il gioco che si instaura con 
la tradizione, la letteratura «alta»: ognuno dei narratori non si limita a 
raccontare, ma adegua la narrazione alla propria immagine o allo stile 
che si suppone possa appartenergli. Ogni storia è perciò mimetica di 
una forma letteraria, in un gioco di accumuli (sempre la stessa figura) 
che si fa emblema precipuo della scrittura benniana. A noi interessa il 
racconto dell’uomo con il mantello, quello con le sembianze di Poe. Si 
intitola Oleron, che è il nome del protagonista, il conte Maurizio De-
nian di Oleron. In una notte buia e tempestosa, il narratore (Egistus) 
si trova ad attraversare in automobile una valle deserta e inospitale, la 
Valle dell’Ombra. Sul più bello, la macchina si guasta ed Egistus è co-
stretto ad abbandonarla e a chiedere ricovero in un vicino casale. Da lì 
viene inviato alla villa del conte Oleron, l’unica abitazione nei paraggi 
che sia dotata di telefono. Oleron non è una persona qualsiasi. Egistus 
lo ha conosciuto circa vent’anni prima, quando entrambi frequentava-
no il collegio in una città dei dintorni. Già allora Oleron era un ragaz-
zo speciale, dall’aria lugubre e sinistra, sempre vestito di nero, adepto 
di culti e riti satanici, bravissimo a scuola (soprattutto in greco e in 
latino), ma odiato da tutti e da tutti tenuto lontano, inclusi gli stessi 
professori, urtati da quanto di freddo emanava dalla sua persona («È 
come se facesse odore di cimitero», commenta un compagno, p. 90). 
Durante la permanenza a scuola, Oleron aveva esercitato un’influenza 
nefasta su Egistus, che a poco a poco si era lasciato trascinare nelle 
stesse pratiche e fissazioni; per fortuna la permanenza di Oleron nel 
collegio era durata poco: cacciato dopo avere sputato in faccia a un 
insegnante, era stato abbandonato anche da Egistus, coinvolto in una 
(apparente) cerimonia macabra sfociata nell’incendio della casa dello 
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stesso Oleron. Del giovane conte, da quel momento, si erano perse 
le tracce. Ora Egistus lo ritrova, e non è entusiasta. Tanto più che il 
comportamento di Oleron appare ambiguo: da un lato rassicura più 
volte l’ospite inatteso circa la sua condizione odierna di rispettabile e 
stimato gentiluomo di campagna; dall’altro, si diverte a provocarlo, 
rievocando fatti e credenze del passato, ma – ancora più – l’atmosfera 
morbosa e terrorizzante che lo circondava da ragazzo. Vari elementi 
acuiscono il disagio: la notte, il buio, la tempesta, la casa dall’aspetto 
poco rassicurante, l’isolamento, l’assenza di altre persone all’infuori 
dei due (ex) amici e di una portinaia sdentata e poco socievole, la 
mancanza di luce elettrica, strani rumori che vengono dalle stanze 
interne, un grido improvviso e ripetuto, un’apparizione di Oleron 
in veste di simil-pipistrello (ma forse stava solo recando una coperta 
all’ospite), libri di esoterismo sparsi un po’ dovunque, oggetti strani, 
fra i quali un pugnale che si direbbe sporco di sangue e sul cui manico 
sono incise alcune parole latine, tum cruor et volsae labuntur ab aethe-
re plumae – il latino era il linguaggio prediletto dal giovane Oleron, 
non per amore verso quella lingua o quella letteratura, ma in quanto 
strumento magico, adatto ai commerci con il demoniaco. Ce n’è quan-
to basta per impressionare Egistus (e anche il lettore). Ogni arcano 
però si svela nel sottofinale – il finale riserva un’ulteriore sorpresa, 
che qui tacciamo. Oleron è effettivamente ciò che ha detto di essere, 
un oscuro e imbolsito avvocato di provincia, con moglie e figli (dalla 
televisione derivavano gli strani rumori e le grida), che non ha proprio 
nulla di misterioso e nulla, quindi, da nascondere.

Così ora sai. Non devo più recitare. È vero, sono un tranquillo avvo-
cato di provincia, con una moglie noiosa, due figli, amici stupidi, ore 
vuote. Questo è l’orrore che non mi attendevo. (Oleron cit., p. 113)

Il vero orrore è la quotidianità, il resto sono artifici, elementi fasulli 
di una messinscena fasulla; in una parola, letteratura – e proprio per 
questo il racconto esibisce in modo così ostentato la sua letterarietà, 
addirittura sfacciata, verrebbe da dire, fin dall’incipit (o forse ancora 
prima, dall’essere la narrazione dell’uomo con il mantello e una veste 
ottocentesca). Ora, a voler verificare i possibili testi paralleli, dovre-
mo senza dubbio tenere conto di tutta quella letteratura che Benni 
stesso denuncia, e che costituisce la base della cultura e delle letture 
di Oleron, Poe e Baudelaire in testa; forse un pensiero andrà dedicato 
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anche a The Sphinx without a Secret di Oscar Wilde (1887), mentre il 
finale si direbbe riportare all’indiscusso capolavoro di questa tradizio-
ne, The Turn of the Screw di Henry James (1898). A noi però interessa 
l’uso del latino. Il latino, l’ho già detto, è la lingua dei testi sapienziali, 
la lingua magica per definizione: è noto e riconoscibile, ma ormai è 
poco studiato e non realmente diffuso; ha un sapore antico e arcano; 
può assumere valenza di gergo. 

Latino e greco – mi spiegò – sono lingue dei libri magici. Anche l’ara-
bo e il cinese antico sono lingue che custodiscono segreti. Nessuna 
delle lingue moderne è utile per interpretare i segni del tempo dietro 
al tempo. (ivi, p. 95)

Anche per questo non mancano i termini di confronto, e Cien años 
de soledad (1967) basti per tutti 117. Quanto importa di più, nel conte-
sto del racconto di Benni, è tuttavia il gioco relativo alla citazione sul 
pugnale. Non è difficile riconoscervi un passo famoso dell’Eneide, un 
verso (Aen. 11.724) che viene da una similitudine nella quale Camil-
la – che sta uccidendo il figlio di Auno – è paragonata a uno sparviero 
che abbia ghermito una colomba e la trascini nell’alto del cielo, men-
tre con gli artigli la sta già facendo a pezzi, cosicché cruor e vulsae […] 
plumae cadono al suolo 118. È chiaro che sul manico del pugnale la ci-
tazione risulta decontestualizzata, e importa soltanto per il riferimento 
al sangue che vi si incontra. La posizione dell’incisione (ossia il coltel-
lo), le macchie alle quali si accompagna (probabilmente di ruggine), il 

 117 Nel romanzo di Gabriel García Márquez il latino è – oltre che la lingua inse-
gnata dal vecchio catalano ai quattro amici del sottofinale (sulle pagine di Ovidio e 
Seneca) – il linguaggio nel quale si esprime il vecchio José Arcadio Buendía legato al 
castagno di casa. Lingua misteriosa, dunque, percepita come esoterica, non diversa 
da quella parlata dallo zingaro Melquíades: ed è solo la penetrazione a Macondo 
della Chiesa (che del latino si è fatta garante) a permettere di riconoscerla per un 
linguaggio non più parlato, ma non privo di storia e di una sua norma: cfr., nella 
recentissima edizione commemorativa con testo rivisto dall’autore, s.l. 2007, alle 
pp. 96, per la «lengua extraña» di José Arcadio; 103, per la scoperta del latino; 452, 
per le letture di Ovidio e Seneca. Si potrebbe aggiungere che nella saga di Harry 
Potter le desinenze in -us di gran numero di parole e le assonanze di certi nomi 
riportano a questo uso magico del latino: che però, significativamente, non è quasi 
mai «vero» latino.
 118 Scena ed immagine vengono da Hom. Il. 22.139-142 (Achille all’inseguimento 
di Ettore), il pathos è tutto virgiliano: Omero si limitava a descrivere la fuga affannosa 
dell’animale che teme di essere catturato; Virgilio lo fa raggiungere e uccidere.
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senso magico che dal latino traspira sono tutti motivi che concorrono 
a ottenere l’effetto desiderato 119. Effetto che, in ogni caso, sarà diverso 
a seconda del lettore che affronta il passo. Per il lettore dotto, in grado 
di riconoscere la citazione, i versi virgiliani avranno infatti valore di 
ammicco; per gli altri saranno un elemento del macabro, come Egistus 
con la sua narrazione ha cercato di farci credere. Il che però vuole 
dire, pensando allo scrittore e al suo pubblico di riferimento, operare 
una netta distinzione fra coloro che si trovano davanti al testo. Gli 
uni possono sfruttare fin da questo momento il dettaglio che viene 
loro offerto come un mezzo per cogliere la letterarietà della situazio-
ne, l’innocenza del contesto narrativo, la non drammaticità del finale, 
prevedendo anche l’esito del racconto – o, quanto meno, la falsità del-
la situazione nella quale Egistus, narratore inaffidabile, ci ha sagace-
mente introdotti, inducendoci a leggere come preoccupanti cose che 
preoccupanti, di fatto, non sono. Gli altri, sprovvisti delle necessarie 
informazioni (in nessuna parte del racconto viene indicato che la frase 
incisa costituisce, in realtà, una citazione), sono costretti a credere a 
quanto il narratore vuole che essi credano, si trovano cioè esclusi dai 
mezzi di decifrazione e da alcune informazioni di cui i primi sono, al 
contrario, dotati. Si crea così un doppio regime, una doppia capacità 
di lettura. A una parte del pubblico Benni esibisce la superficie del 
racconto, il gioco del macabro, che poi si rivela innocuo, che poi si 
rivela macabro, con continui rivolgimenti del punto di vista narrativo 
e di quella barriera fra reale e irreale che è l’elemento di forza del 
libro; all’altra ha indicato il suo richiamarsi a fonti alte, che sono fonti 
letterarie, ostentatamente tali (notizia che dal dettaglio specifico si ri-
verbera sull’intero racconto) 120. Usando i termini della classificazione 
di Wayne Clayson Booth, potremmo parlare di un «pubblico auto-
riale» e un «pubblico narrativo»: il primo costituito da «quei lettori 

 119 Riccardo Scarcia mi ha giustamente ricordato un parallelo dal Capitan Fra-
cassa (1861-1863): la giovane Chiquita reca con sé un pugnale sulla cui lama si legge 
«Cuando esta vivora pica, / no hay remedio en la botica» (cito da th. gautier, Le 
Capitaine Fracasse, Paris 1967, p. 194). Lo spagnolo come il latino, dunque, esotico 
se non esoterico, oltre che a priori più adatto al personaggio in questione.
 120 E che era sottintesa da altri segnali, meno perspicui (almeno fino al momento 
in cui non possono essere messi in relazione fra loro, dopo che si è fatta luce): la 
raffigurazione dell’uomo del mantello, ad esempio; oppure la serie di allusioni e 
riferimenti ad autori del secolo diciannovesimo, quali Poe e Baudelaire.
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che sono impliciti in tutto ciò che dice o non dice l’autore per rendere 
il libro accessibile, e in particolare per rendere accessibile la sua ba-
se fattuale. I membri di questo pubblico […] in ogni lettura riuscita 
[…] giungono prima o poi a condividere tutti (o la maggior parte, o 
i più importanti) i fatti e i valori comunicati dall’autore implicito»; 
il secondo è un pubblico che «vive gli avvenimenti come se fossero 
reali, e la narrazione come se fosse un resoconto storico» 121. Messa 
così, la distinzione è forse eccessiva: la letteratura d’intrattenimento, il 
genere fantastico, l’approccio ludico-ironico dell’insieme del libro – se 
non di questo specifico racconto – invitano a non esagerare troppo. 
Resta, ad ogni buon conto, la divisione fra chi è in grado di cogliere la 
citazione (citazione peregrina, si osservi, da un libro e da un contesto 
poco frequentati a scuola) e chi invece no. E ciò, nel caso di Benni, 
rischia di comportare una distinzione «tipologica», se così si può di-
re, fra i suoi lettori: perché pubblico autoriale saranno, con maggiore 
probabilità, gli adulti, i coetanei dell’autore, che hanno sperimentato i 
medesimi passaggi obbligati e sono presumibilmente ancora in grado 
di decifrare il latino, e magari perfino di riconoscere la provenienza 
della citazione, con quanto ne consegue; pubblico narrativo saranno 
senz’altro i giovanissimi, dai quali non ci si attende che siano lettori di 
Virgilio, né che sappiano individuare la citazione, con quello che por-
ta con sé. In altri termini, questo significa che all’interno del racconto, 
e grazie al latino, si viene a creare una sorta di barriera generazionale, 
nella quale l’autore, adulto, stringe la mano ai suoi lettori adulti, alle 
spalle, se non proprio ai danni, dei lettori giovani 122. Il tutto all’in-
terno di una poetica nella quale, come autore, Benni proclama una 
morale in cui il giovane è la figura positiva, il solo in grado di fare spe-
rare in un rinnovamento altrimenti impossibile, entro un mondo fatto 
dagli adulti a loro immagine e somiglianza e nel quale gli adulti sono 
sempre pronti a tenersi reciproco bordone. Con le considerazioni che 
ciascuno, a questo punto, è libero di trarre per proprio conto.

 121 W.c. booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago - London 1961 (trad. ital. 
Scandicci 1996, pp. 439-443).
 122 Una serie di casi affini e paralleli, sebbene riferiti a un diverso romanzo 
(Terra!, Milano 1983) e a un diverso ambito di cultura, è segnalata da b. Pischedda, 
La fantasia ingorda di Stefano Benni, in id., Mettere giudizio. Venticinque occasioni 
di critica militante, Reggio Emilia 2006, pp. 158-173.




