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Liste des abréviations 
utilisées et référencement 
des citations

Textes de Francis Ponge

A	 L’Araignée.

AC	 L’Atelier contemporain.

CFP	 Comment une Figue de paroles et pourquoi.

DPE	 Douze petits écrits.

FP	 La Fabrique du pré.

L	 Le Grand Recueil I. Lyres.

M	 Le Grand Recueil II. Méthodes.

NAP	 Nioque de l’avant-printemps.

NNR I, NNR II, NNR III	 Nouveau nouveau recueil, respectivement 
vol. I, vol. II, vol. III.

NR	 Nouveau Recueil.

P	 Le Grand Recueil III. Pièces.

PAE	 Le Peintre à l’étude.

PE	 Pratiques d’écriture ou l’inachèvement perpétuel.

PM	 Pour un Malherbe.

PPC	 Le Parti pris des choses.

PR	 Proêmes.
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RE	 La Rage de l’expression.

S	 Le Savon.

THR	 Textes hors recueils.

Pour tous ces textes, l’édition de référence est celle des Œuvres complè-
tes (sous la direction de Bernard Beugnot), Paris, Gallimard, «Bibliothè-
que de la Pléiade», 2 volumes, 1999 et 2002.

Corr. I, Corr. II	 F. Ponge, J. Paulhan, Correspondance, respectivement 
t. I et t. II. (édition de Claire Boaretto), Paris, Gallimard, 1986. 
Cette abréviation est suivie du numéro de la lettre concernée 
et de la page, notées comme dans l’exemple suivant: Corr. II, 
L. 360, p. 14.

EPS	 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Galli-
mard / Seuil, 1970.

PAT	 Pages d’atelier, (édition de Bernard Beugnot), Paris, Galli-
mard, 2005.

«Le Carnet du bois de pins» renvoie au texte repris dans La Rage de l’ex-
pression. Le Carnet du bois de pins désigne le volume séparé paru en 
1947.

Lorsque nous reproduisons une citation en prose dans le corps de notre 
texte, les changements de paragraphe dans le texte original sont notés 
par le signe «[§]».
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Avant-propos

Chez Ponge, la conquête inlassable et toujours à recommencer de l’ex-
pression des choses trouve son origine dans leur «évidence muette 
opposable» (RE, I, 357): l’écriture se conçoit comme un moyen d’inves-
tigation du réel en tant qu’il est façonné par la langue, et dans le même 
temps résiste à la verbalisation. Prendre le parti des choses, c’est à la fois 
prendre acte de cette étrangeté de la moindre chose à l’égard de nos 
pratiques verbales, et se refuser à l’indicible en cherchant au contraire 
à faire reculer les frontières de ce qu’il est possible de formuler. Ponge 
ne consent pas à «déduire la réalité de la réalité» (PR, I, 178): ce que 
nous nommons réalité n’est pas donné d’avance, nous le construisons 
par nos façons de parler, celles qui sont à notre disposition (ou qui nous 
sont imposées), et celles que nous ne connaissons pas encore. Le mot 
«cageot», le mot «orange», le mot «mûres» font partie de la réalité, et ne 
peuvent être occultés lorsque l’on veut parler sérieusement du cageot, 
de l’orange, des mûres, etc. Réciproquement, ce à quoi «ne correspond 
encore aucun mot» (PAE, I, 131) mérite attention, et c’est dans cette réa-
lité qui résiste à la nomination que «la littérature» peut trouver les res-
sources de se constituer «comme moyen de connaissance» (ibid., 122). 
Chercher ses mots, c’est donc en même temps se donner les moyens de 
saisir ce qui était inaperçu et de modifier les perceptions: la réalité ne 
se déduit plus de la réalité telle qu’elle est communément admise, mais 
d’une certaine pratique de la langue. En tant qu’elle agit sur l’appré-
hension sensible des «choses», la réalité ainsi mise au jour ne saurait se 
concevoir selon l’opposition binaire entre un objet constitué et un sujet 
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tout aussi déterminé. Ponge fait certes de l’«objectivité» l’horizon de sa 
démarche, contre «l’effusion simplement subjective» (EPS, 27); mais ce 
qui est mis en cause est précisément le sujet «simple», entité close fermée 
aux possibles altérations qu’offre la diversité des choses. Le réel inédit 
que scrute Ponge défait au contraire ces dualismes: il s’agit de faire en 
sorte que «l’homme» ne se contente plus «d’être ‘fier’ ou ‘humble’, ‘sin-
cère’ ou ‘hypocrite’, ‘gai’ ou ‘triste’, ‘malade’ ou ‘bien portant’, ‘bon’ ou 
‘méchant’, ‘propre’ ou ‘sale’, ‘durable’ ou ‘éphémère’, etc.» (PR, I, 202). 
Les affects eux-mêmes cessent d’être l’affaire d’un sujet localisé, déter-
miné par un vécu individuel, et sont envisagés à l’échelle de «l’homme». 
Ils sont eux aussi concernés par l’effort d’objectivation de Ponge, au 
sens où ils sont également son objet, font partie des choses du monde 
qu’il s’agit de connaître. La poétique de Ponge est donc animée par la 
conviction que la réalité n’est pas donnée, mais qu’elle est tissée de 
mots, qu’elle est à connaître et à construire: le souci de Francis Ponge 
est le réel, qu’il situe à proximité, tout en sachant et en éprouvant cette 
proximité comme inaccessible. Ce «souci» s’appuie sur la conscience que 
l’expérience du réel excède ce que Ponge appelle «les paroles» mais que 
ces pratiques langagières la déterminent. La tâche de l’écrivain consiste 
donc, en proposant de nouvelles façons de parler, à rendre perceptible 
ce réel et à faire œuvre de connaissance: il s’agit de prendre en charge 
ce qui ne peut (encore) se dire. Le texte de Ponge tend vers la nomina-
tion de la «qualité différentielle» propre à la chose à connaître, chez lui, 
le nom est une autre forme du monde à réinventer. Il s’agit pourtant 
d’affirmer une résistance au connu et de transmettre un inédit.
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1.

La chair des mots

Des paroles: c’est ce que sont les œuvres de Francis Ponge, et c’est bien 
comme matériaux verbaux qu’elles ne cessent de se présenter à nous. 
Mais les paroles sont aussi leur «objet». Chez Ponge, ce sont celles du 
«Monologue de l’employé» (DPE, I, 6), ou celles du «Compliment à l’in-
dustriel» (ibid., 7), ou encore celles, à peine audibles, des figures esquis-
sées dans «Dimanche, ou l’artiste» (L, I, 450). Et, lorsque la veine satiri-
que passe au second plan, ce sont encore les manières de s’exprimer 
de «L’Orange», de «La Mousse» ou du «Galet» qui sont explorées. C’est 
bien contre «les paroles» que Ponge essaye d’élaborer une parole, Com-
prendre comment s’élaborent ces paroles écrites suppose donc de saisir 
d’abord quelles représentations sont données des paroles telles qu’on 
en use couramment, à partir desquelles, avec et contre lesquelles Ponge 
construise sa poétique. Cette observation des paroles dans leur quoti-
dienneté, dans le concret des rapports de force qui les sous-tendent et 
dont elles sont porteuses, donne à lire une vision critique de la langue 
telle qu’on en use et de leur force agissante: la phraséologie dominante 
imposant un «ordre de choses honteux» (PR, I, 191), qui réduit à l’apha-
sie voire au suicide chez Ponge, la fascination des mots d’ordre et des 
paroles d’autorité qui réifient l’interlocuteur et le figent en des attitudes 
et des modes de pensée normés sont quelques-uns des traits qui carac-
térisent les paroles telles qu’elles sont représentées dans son oeuvre. 
Comment une parole s’impose, à quelles conditions on peut la prendre, 
quelles stratégies mettre en place pour ne pas être réduit au silence, 
pouvoir répliquer efficacement ou inventer des modes d’échange moins 
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aliénants, telles sont les questions que posent son œuvre, et à partir des-
quelles Ponge construit sa propre prise de parole. C’est ce questionne-
ment initial que nous voudrions aborder dans le présent chapitre.

Francis Ponge et la rhétorique «cloutée»

Dans ses «Notes d’un poème (sur Mallarmé)» de 1926 1, Ponge écrit de 
l’auteur du Coup de dés: 

A ceux qui ne veulent plus d’arguments, qui ne se contentent plus des 
proverbes en fonte, des armes d’enfermement mutuel, Mallarmé offre une 
massue cloutée d’expressions-fixes, pour servir au coup-par-supériorité 
(PR, I, 182). 

La leçon que Ponge tire de Mallarmé est avant tout une leçon pratique: 
ses textes sont une arme «[offerte]» à ses lecteurs 2. Les paroles ainsi mises 
à disposition des lecteurs sont susceptibles de frapper, et présentées 
comme un moyen d’action. Bien plus tard, dans un passage en date du 
31 décembre 1954, on peut lire dans Pour un Malherbe: «Faire ce que l’on 
dit. / Dire ce que l’on fait» (PM, II, 126). Ces affirmations, que séparent 
près de trente années, expriment clairement la proximité du dire et du 
faire; la parole est (doit être) en même temps un acte. Cette coïncidence 
rêvée prend en 1954 l’allure d’un programme: la proximité de l’énoncia-
tion et du geste est l’une des préoccupations les plus constantes des pre-
miers textes, qu’il s’agisse de dénoncer l’action des paroles coercitives 
ou de souhaiter une plus grande proximité du geste et de la parole. 

Revenons sur le texte de 1918 déjà cité. Dans la «[Vie militaire]» que 
décrit Ponge, l’aliénation des paroles à un ordre politique est facteur 
d’un travestissement de la vérité, au profit d’une propagande menson-
gère. L’usage dévoyé de la parole creuse un écart entre la réalité perçue 
par l’individu et ce dont les mots sont porteurs:

	 1	 Ce texte paraît pour la première fois dans un numéro d’hommage à Mal-
larmé de la NRF (n. 158, novembre 1926).
	 2	 «[Le propos de Ponge] n’est pas de donner [de Mallarmé] une lecture ‘scien-
tifique’ (la vérité sur Mallarmé) ou hédoniste (plaisir de Mallarmé) mais d’en faire 
une lecture pratique» (G. Farasse, Mallarmé pratique, in Empreintes, Villeneuve 
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, «Objet», 1998, p. 54). 
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Bien plus menaçante que les armées ennemies m’apparaissait l’autorité 
immédiate de la grossièreté et de la sottise, l’usage honteux du mensonge 
et de l’intimidation. […] Il ne me semblait pas possible d’admettre que, 
pour se défendre contre un autre, il faille se tromper soi-même; et que l’es-
prit et ses expressions soient employés à un autre service que celui de la 
vérité («[Vie militaire]», II, 1347). 

Le même texte insiste à plusieurs reprises sur l’action que les paroles 
autoritaires exercent sur le corps: les maximes «n’étaient si générales et 
si lourdes que pour convaincre, en quelque sorte, physiquement, à la 
manière des musiques militaires. […] Les événements étaient si pres-
sants, les contingences si volumineuses et si sonores, j’étais encore si 
jeune et si mou, et l’on me prenait si violemment au corps, que je ne 
pus me dégager complètement de la grossière rhétorique d’alors» (ibid.). 
Malgré la modalisation («en quelque sorte physiquement»), tout concourt 
ici à montrer l’inscription des «maximes», d’une certaine «rhétorique» dans 
le corps: dans l’énumération, les «contingences», qualifiées de «volumi-
neuses et sonores», ont tous les attributs de l’ordre asséné, tandis que le 
dégagement dont il est question à la fin de la phrase résonne en un sens 
très concret après la «prise» du corps évoquée juste avant. La rhétorique 
est ici l’instrument de dressage du corps; le rythme, le volume sonore en 
sont les truchements et en garantissent l’efficacité. 

La proximité, voire la continuité, entre l’usage de la parole et le 
coup porté à l’adversaire est un motif récurrent dans les écrits des années 
1920, motif qui traverse déjà l’«Esquisse d’une parabole», écrite dès 1918. 
Il y est question de la constitution d’une société – qu’on peut, pour aller 
vite, qualifier de socialiste – autour de valeurs partagées par l’ensemble 
de ses membres. L’acceptation ou le rejet des nouveaux membres est en 
fait une épreuve d’écoute et de compréhension. Deux passages, exacte-
ment symétriques l’un de l’autre, le soulignent clairement. La première 
rencontre avec un inconnu se solde par un échec de la communica-
tion: «Il s’arma de pierres et nous blessa. Alors nous lui parlâmes, mais 
il ne comprit pas, car il continua à nous jeter des pierres. Nous dûmes 
riposter, le laissant bientôt pour mort» («Esquisse d’une parabole», NR, II, 
303-304). Quelques lignes plus loin, un «autre fou» permet d’illustrer la 
situation inverse: «Alors nous lui parlâmes, et peu à peu il semblait com-
prendre» (ibid., 304). Tout le texte est ainsi construit sur cette opposition 
entre la parole efficace, celle qui convainc, réduit les différences – «dès 
lors, ils virent et pensèrent comme nous» – et celle qui échoue, butant 
contre l’incompréhension et l’aveuglement du destinataire. La seule 
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alternative est alors l’usage de la violence, qu’appelle explicitement la 
fin du texte: «Mais ceux qui, refusant de voir, aboyant après leur gibier, 
fermaient les yeux et tendaient les poings, nous les abattions sans merci» 
(ibid., 305). Ce texte, l’un des premiers publiés par Ponge  3, confère 
un rôle central à l’efficience des paroles dans l’édification d’un ordre 
social et politique: le «nous», constitué au départ de deux individus, ne 
regroupe d’autres êtres que parce qu’ils se laissent convaincre, «intéres-
ser au spectacle de la nature». Comprendre les paroles, voir, agir, sont 
des actions complémentaires et qui se déterminent réciproquement. 
«Parl[er]» et «donn[er] à voir et à penser» sont placés en relation d’équi-
valence. A l’inverse, ceux qui «refusent de voir» ne font qu’«aboyer». Ce 
que montre également l’«Esquisse d’une parabole», c’est que la réussite 
de l’échange linguistique dépend de conditions socio-économiques qui 
dépassent les simples mots: le premier «fou» refuse de comprendre parce 
qu’il «marchait courbé sous sa richesse»; le second ne peut «voir et penser 
comme nous» qu’après avoir mangé. On trouve là comme un écho aux 
«maximes» de la «[Vie militaire]», qui ne sont efficaces que par le bruit 
qu’elles provoquent, par le rapport de force qui leur préexiste et qui 
leur assure leur efficacité. Les conditions de l’énonciation sont donc là 
encore déterminantes pour assurer la réussite de l’acte de langage. 

D’autres textes écrits dans les années 1920, et que Ponge choisit de 
publier durant cette période, dessinent une continuité entre la parole 
assénée et le coup porté. Dans «Dimanche, ou l’artiste» qui fait partie des 
«Trois satires» parues dans la NRF de juin 1923, (et qui sera repris en 1948 
dans Liasse puis dans Lyres en 1961), «la clameur des affiches, la réclame 
des avertisseurs» s’oppose ainsi au «mince et ridicule filet de paroles» qui, 
dans l’espace réduit et intime d’une chambre, s’écoule de Lucien vers 
Alice, les deux personnages esquissés dans le texte (L, I, 450). Si aucun 
rapport de causalité explicite n’est posé entre le hurlement des discours 
promotionnels et la faiblesse de l’échange intime, tout concourt dans la 
construction du texte à voir dans ce quasi silence de Lucien une consé-
quence lointaine du vacarme d’abord décrit: son filet de voix comparé 
à une «gamme de fifre» apparaît comme un écho affaibli des «trompet-
tes discordantes» du début du texte. L’autre comparant, «le jockey qui 
galope au déboulé de Saint-Cloud», porte lui aussi la trace des divertis-
sements de masse, à travers la mention du «profil de foule, dessiné à plat 

	 3	 Esquisse d’une parabole, dans «Le Mouton blanc», n. 3, novembre 1922.
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par quatre chevaux précis». L’échange intime est donc comme bridé et 
étouffé par le vacarme de la publicité. Dans l’impossible dialogue entre 
Alice et Lucien, Ponge insiste en outre sur les circonstances matérielles 
qui conditionnent l’interprétation des paroles de l’interlocuteur: «Le jour 
se troubla car un nuage passait. Alice était à contre-jour. Le regard, les 
cheveux mal traversés par la lumière, l’abattement d’épaules faibles, les 
mains pointues, tout en elle exprimait le mensonge» (ibid., 451). L’atti-
tude corporelle, et même les conditions climatiques troublent la commu-
nication qui, rompue, laisse place aux coups: Lucien «gifl[e] trois fois la 
femme» (ibid.). 

Les deux autres «satires» publiées au côté de «Dimanche, ou l’ar-
tiste» font également apparaître la conformation de corps aliénés à une 
parole officielle – parfois à peine articulée, mentionnée simplement par 
les bruits qu’elle produit. «Le monologue de l’employé» est ainsi traversé 
par les discours tenus par d’autres sur sa condition. Et si le rêve marxiste 
d’un «monde meilleur» («Le Monologue de l’employé», DPE, I, 7) l’anime 
un temps, le calme revient sous l’effet d’une propagande décourageante: 
«Ma respiration devient tout à fait régulière car la tranquillité m’apparaît 
comme le seul bien souhaitable, dans un monde trop méchant encore 
pour être capable de se libérer, d’après ce que disent les journaux» 
(ibid.). Le dernier mot est ainsi laissé aux «journaux» dans ce monolo-
gue assez peu monologique: cette fois, l’incapacité à se déprendre d’une 
rhétorique efficace provoque l’endormissement, et non la répartie vio-
lente. Cette résignation semble également à l’œuvre dans «Un ouvrier», le 
dernier de ce groupe de trois textes, repris dans Douze petits écrits sous 
le titre «Le patient ouvrier». Ce changement indique déjà la souffrance 
et le mutisme résigné du personnage: face aux «camions grossiers» dont 
le bruit «ébranle la vitre sale du petit jour» («Le patient Ouvrier», DEP, I, 
8), «Fabre», le patient ouvrier, mange silencieusement. Mais le paragra-
phe final suggère-t-il une possible révolte, armée pour ainsi dire, contre 
cette aliénation: «Lui est encore là, à l’abri, avec, dans une poche de sa 
vareuse, un carnet, un gros crayon, et le papier de la caisse des retraites» 
(ibid.). Le crayon, s’il est encore caché dans la poche et en attente de 
servir, est comme un succédané du couteau, qui, lui, est déjà sorti, bien 
qu’il ne serve qu’à manger la pomme de terre: le crayon et le carnet, 
dans cette perspective, font figure d’armes susceptibles de répliquer à 
la rhétorique qui prend au corps. Une telle interprétation est favorisée 
dans l’économie des Douze petits écrits où «Le patient ouvrier» entre en 
résonance avec le deuxième texte, qui suggère un usage commun au 
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couteau et au crayon: le «coup de style» doit permettre de «défigurer un 
peu ce beau langage» («Forcé souvent de fuir…», DPE, I, 3) 4, l’outil de 
l’écriture étant en même temps une arme de résistance.

Traces humaines à bout de bras

A travers ces quelques textes écrits dans les années 1920, l’intrication du 
verbal et du corporel apparaît donc comme une préoccupation précoce 
et centrale chez Ponge: des paroles émises par tout le corps, agissant sur 
les corps, les conformant à des mots d’ordre, sont ainsi mises en scène. 
Cette dépendance des mots émis à l’égard des conditions d’énonciation 
est le plus souvent considérée comme un obstacle à une expression véri-
table, un facteur de brouillage de la communication authentique. Tou-
tefois, une telle interprétation univoque ne rend pas compte de la com-
plexité des positions de Ponge vis-à-vis de cette problématique: que les 
mots agissent sur les êtres dans leur corporéité même est aussi la chance 
du langage, une promesse d’efficacité possible. Dès la «Promenade dans 
nos serres», écrit vers 1919, se formule le désir de raviver la matérialité 
des signes, et de faire de leur production une activité engageant tout le 
corps: les «draperies de mots», «assemblages de l’art littéraire» sont appe-
lées «au secours de l’homme qui ne sait plus danser, qui ne connaît plus 
le secret des gestes, et qui n’a plus le courage ni la science de l’expres-
sion directe par les mouvements». Plus loin, il s’agit de permettre «une 
nouvelle induction de l’humain parmi les signes déjà trop détachés de 
lui et trop desséchés, trop prétentieux, trop plastronnants» («La Prome-
nade dans nos serres», PR, I, 176-177). En creux est suggérée ici une 
histoire de la langue où les mots – parlés ou écrits – se sont peu à peu 
substitués aux gestes. La dimension symbolique de la langue allant s’ac-
centuant, cette trace première du corps dans le langage tendrait à se 
perdre, et les signes seraient de moins en moins aptes à rendre compte 
de l’être singulier qui les émet. Le programme esthétique et moral – les 
deux sont déjà liés chez Ponge – consiste donc à rapprocher les signes 
de cette corporéité originelle en passe de se perdre, en rompant avec un 

	 4	 Sur cette proximité du crayon, du couteau et du stylet, voir J.-M. Gleize, 
Francis Ponge, Paris, Seuil, «Les contemporains», p. 41-43. 
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processus de symbolisation trop bien rodé: «rapprocher de la substance 
et […] éloigner de la qualité» (ibid., 177). 

Certes, ce texte n’a pas le même statut que l’«Esquisse de parabole» 
ou que les «Trois satires» évoquées plus haut: Ponge ne le fera paraître 
qu’en 1946, dans Dix courts sur la méthode, puis deux ans plus tard dans 
Proêmes, c’est-à-dire, à chaque fois, contextualisé par un ensemble de 
textes qui situent cette «promenade» dans un parcours et une recherche. 
En outre, il y est question non d’un usage politique ou idéologique du 
langage, mais des signes pris en «eux-mêmes», comme matériau de «l’art 
littéraire». Notons toutefois que ce matériau n’est pas d’une nature dif-
férente, il est composé des mêmes mots que ceux utilisés par «les jour-
naux», «les affiches»; seul son usage change, et la façon de considérer ces 
signes. Rapprocher les signes des gestes, réinsuffler du corps dans l’écri-
ture, c’est donc en quelque sorte rompre avec les significations figées et 
les symboliques arrêtées pour redonner une pluralité de sens possibles. 
C’est aussi les rendre capables de garder la trace singulière du scripteur, 
d’être vraiment «traces humaines à bout de bras» (ibid.). On objectera 
que ce texte fait preuve d’un optimisme et d’une confiance dans l’outil 
linguistique qui ne sera plus de mise par la suite, et avec lesquels l’en-
semble de l’œuvre est en rupture 5. Il n’en demeure pas moins que cette 
utopie d’une présence du corps, des choses dans les signes qui les décri-
vent restera un horizon désirable tout au long de l’œuvre 6. 

«Le sérieux défait», texte écrit en 1924 pour un numéro du Disque 
vert consacré à Charlie Chaplin 7, et réédité dans les Douze petits écrits, 
laisse paraître cette présence à la fois embarrassante et libératrice du 
corps dans le discours: 

Le sérieux défait

A Charlie Chaplin
«Mesdames et messieurs, l’éclairage est oblique. Si quelqu’un fait des gestes 
derrière moi qu’on m’avertisse. Je ne suis pas un bouffon. 

	 5	 Ce texte daté de 1919 précède en effet le «drame de l’expression», que 
Michel Collot par exemple, fait coïncider avec la mort du père de Ponge, en 1923 
(Francis Ponge, entre mots et choses, Seyssel, Champ Vallon, «Champ poétique», 
1991, p. 29-34 notamment). 
	 6	 D’une certaine manière, on peut même dire que c’est elle qui fonde l’am-
bition du parti pris des choses: découvrir dans les postures des choses, dans leur 
manière d’être, des modes d’expression, alors même qu’elles sont muettes. 
	 7	 Le Disque vert, 2e année, 3e série, n. 4-5, 1924.
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Mesdames et messieurs: la face des mouches est sérieuse. Cet animal 
marche et vole à son affaire avec précipitation. Mais il change brusque-
ment ses buts, la suite de son manège est imprévue: on dit que cet insecte 
est dupe du hasard. Il ne se laisse pas approcher: mais au contraire il vient, 
et vous touche souvent où il veut; ou bien, de moins près, il vous pose la 
face seule qu’il veut. Chassé, il fuit, mais revient mille instants par mille 
voies se reposer au chasseur. On rit à l’aise. On dit que c’est comique. 
En réfléchissant, on peut dire encore que les hommes regardent voler les 
mouches.
Ah! mesdames et messieurs, mon haleine n’incommode-t-elle pas ceux du 
premier rang? Etait-ce bien ce soir que je devais parler? Assez, n’est-ce pas? 
vous n’en supporteriez pas davantage» (DPE, I, 10). 

Par les guillemets et l’adresse du début, le texte pose une situation, qui 
n’est certes qu’esquissée: il s’agit d’une conférence. Mais, dès les pre-
miers mots, la description du cadre de la conférence et de ce qui pour-
rait la perturber diffère le moment de délivrer le message: «L’éclairage 
est oblique. Si quelqu’un fait des gestes derrière moi qu’on m’avertisse. 
Je ne suis pas un bouffon». D’emblée le sérieux de la conférence est 
menacé par un éventuel perturbateur qui, par ses gestes, pourrait miner 
la force des paroles. Le second paragraphe, consacré à une mouche, 
semble constituer la conférence proprement dite: les articulations logi-
ques, le ton docte, les présents gnomiques, les attributs du discours 
sérieux sont présents. La mouche, qui fait l’objet de ce discours, donne 
le prétexte à un exemple de situation comique, celle d’un homme ne 
pouvant se débarrasser d’une mouche. Mais l’explication du comique 
(«On rit à l’aise. On dit que c’est comique») en est en même temps la 
destruction. Le dernier paragraphe opère un retournement: les condi-
tions matérielles de l’énonciation prennent à nouveau le pas, et viennent 
couper court à la conférence. Soudain inquiet de sa mauvaise haleine, 
l’orateur s’interrompt brutalement, par égard pour son public. Le souffle, 
la présence embarrassante du corps, interdisent donc une communica-
tion réelle, et condamnent le conférencier à la bouffonnerie à laquelle, 
précisément, il voulait d’abord échapper. Mais cette force perturbatrice 
du corps, qui interrompt le discours bien construit, a ici une vertu que 
le titre annonçait: en «défaisant le sérieux», elle permet paradoxalement 
à l’orateur malheureux d’échapper au ridicule d’un discours sérieux sur 
le comique, pour au contraire devenir acteur d’une situation comique. 
Au lieu de disserter sur le comique, il l’agit. A posteriori, le discours 
sur la mouche peut même apparaître lui aussi comme un commentaire 
de la situation vécue par le conférencier qui attire les insectes par son 
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odeur. On peut suivre à cet égard la lecture intertextuelle proposée 
par Michel Collot 8: alors que chez La Fontaine, la mouche est décrite 
du seul point de vue des actions humaines comme élément nuisible 9, 
Ponge opère un retournement de perspective et décrit la logique propre 
à l’animal, la réussite concertée de ses actes. La mouche de Ponge tient 
compte des conditions matérielles de la communication, elle sait pren-
dre la pose pour s’imposer: «[cet insecte] ne se laisse pas approcher: 
mais au contraire il vient, et vous touche souvent où il veut; ou bien, 
de moins près, il vous pose la face seule qu’il veut». L’élément perturba-
teur, ce qu’en termes linguistiques on qualifierait de «bruit», produit ici 
une contre-communication efficace, et propre à déconstruire l’esprit de 
sérieux, nuisible en l’occurrence à l’objet même du discours. 

La présence et la distance

Il est donc possible de distinguer deux faces dans l’intrication du cor-
porel et du verbal telle que les donnent à lire les premiers textes de 
Ponge. D’une part, les satires présentent la force coercitive d’une rhéto-
rique qui se fait le relais de l’idéologie dominante, capable de conformer 
les corps et les esprits. «L’esquisse d’une parabole» suggère néanmoins 
qu’une telle rhétorique peut être utilisée à d’autres fins, pour fonder une 
communauté à inventer. D’autre part se font jour des représentations où 
la parole est porteuse d’une trace singulière de l’individu parlant, impli-
qué corporellement dans les mots qu’il prononce – c’est le rêve formulé 
par la «Promenade dans nos serres», la réalité ironique que présente «Le 
sérieux défait». L’articulation d’un usage collectif de la parole – souvent 
contraignant et violent – et d’une recherche d’énonciation singulière est 
ainsi problématisée par les premiers textes de Ponge. Action physique 
susceptible d’agir physiquement sur les autres, la parole, orale ou écrite, 
s’inscrit dans un espace public; attachée au corps de l’énonciateur et en 
portant la trace, elle exprime également une singularité, même impar-

	 8	 Notice du «Sérieux défait», in F. Ponge, Œuvres complètes, I, p. 888. 
	 9	 Ce que souligne explicitement la fin de la fable: «Ainsi certaines gens, fai-
sant les empressés / S’introduisent dans les affaires: / Ils font partout les nécessai-
res, / Et, partout importuns, devraient être chassés.» J. de La Fontaine, Fables, Livre 
VII (1678-1679), IX, «Le Coche et la Mouche». Nous soulignons. 
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faitement, même de façon embarrassante. Se trouvant à l’intersection du 
plus commun et du singulier, elle est donc nécessairement située, par 
rapport à l’énonciateur qui l’articule, la grave au stylet ou la note sur le 
papier, par rapport également à ceux qui l’écoutent ou la lisent, et qui, 
d’une certaine manière, la contraignent. Le «drame de l’expression» est 
donc proprement un drame, dans la mesure où il implique plusieurs 
acteurs dans la parole, ce que ne manqueront pas de souligner les textes 
de cette période. Mais avant d’aborder cette dimension plus spécifique-
ment énonciative, soulignons que l’intuition première de Ponge selon 
laquelle la parole s’énonce de tout le corps, et qu’en retour les mots ont 
une action physique, n’est jamais démentie par la suite: les poèmes qui 
composent Le Parti pris des choses, tout comme les œuvres suivantes, 
supposent qu’il est possible d’écrire à partir des choses muettes telles 
que l’on peut les observer, mais «à leur mesure», donc qu’il existe une 
continuité entre les poses – le positionnement dans l’espace – et l’ex-
pression. Ce continuum entre façon concrète d’être au monde et mode 
d’expression est souligné par presque tous les textes: c’est au moment 
de «l’épreuve de l’expression» que les «cellules [de l’orange] ont éclaté, 
[que] ses tissus se sont déchirés» («L’Orange», PPC, I, 20); les arbres au 
printemps produisent une «feuillaison de paroles» («Le Cycle des saisons», 
ibid., 23); les végétaux quant à eux «ne s’expriment que par leurs poses» 
et proposent «une analyse en acte» («Faune et flore», ibid., 43 et 45). 
Certes, dans ce dernier cas, le texte oppose dans un premier temps cette 
modification du corps qu’est la production de feuilles à l’expression qui, 
elle, est réversible. Mais dès la deuxième page, «parfaire dans le sens de 
la plus grande complication d’analyse leur propre corps» et «accomplir 
leur expression» sont mis en équivalence (ibid., 43). L’exemple le plus 
ambigu et le plus significatif se trouve sans doute dans «Le Mollusque», 
qui pose explicitement l’analogie avec les paroles humaines: de même 
que l’escargot a «sécrété» sa coquille, dont on ne peut l’extraire qu’au 
prix de sa mort, «la moindre cellule du corps de l’homme tient ainsi, et 
avec cette force, à la parole – et réciproquement» (ibid., 24). L’impli-
cation viscérale de l’être tout entier dans ses paroles est une promesse 
d’expression véritable, d’un acte de parole authentique: ainsi peut-on 
entendre la réciprocité qu’évoque «Le Mollusque», suggérant que dans 
toute parole s’exprime le corps tout entier. Que le corps soit expression 
assure aussi, sur un plan méthodologique pourrait-on dire, la possibilité 
de traduire en mots les choses observées. Des végétaux qui s’expriment 
par des poses, on peut ainsi écrire qu’«ils attendent qu’on vienne les 
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lire» («Faune et flore», ibid., 43). Mais l’expression, conçue comme trans-
substantiation de la chair en mots, présence corporelle du sujet dans 
ses paroles, est ailleurs 10 perçue et présentée comme un danger: celui 
de vivre l’imperfection du medium sur le mode tragique, celui de faire 
de la parole un acte sacrificiel, un pari absolu où l’existence entière se 
joue, alors que le premier des Douze petits écrits conférait à la parole la 
mission de «[se] garder». Dans Le Parti pris des choses, l’expression obla-
tive de «L’Orange» donne ainsi lieu à une désapprobation. «Le Mollus-
que», dans sa conclusion, suggère une vision plus détachée à l’égard de 
cette sécrétion humaine que sont les paroles: Mais parfois un autre être 
vient violer ce tombeau, lorsqu’il est bien fait, et s’y fixer à la place du 
constructeur défunt. C’est le cas du pagure («Le Mollusque», PPC, I, 24).

De même que la coquille du mollusque peut être réutilisée par 
d’autres – comme le pagure – on peut inférer du parallèle posé par 
le texte que les paroles ne sont pas irrémédiablement attachées à leur 
énonciateur, et qu’elles sont propres à être réutilisées. C’était déjà la 
leçon que Ponge proposait de tirer de Mallarmé: il propose des «pro-
verbes», capables «de victoire dans une discussion pratique» «Notes d’un 
poème (sur Mallarmé)» (PR, I, 182). La destination pragmatique des pro-
verbes est ici clairement désignée. Mais pour qu’ils soient disponibles 
dans d’autres contextes que ceux de leur énonciation d’origine, il faut 
qu’une certaine distance existe à l’égard de l’énonciateur. Cette leçon, 
Ponge l’intègre rapidement à sa poétique, et Le Parti pris des choses 
notamment exhibe à l’envi cette capacité à prendre congé, à abandon-
ner parfois brutalement le discours entamé. Ainsi, lorsque le printemps 
reparaît, il «tire un trait» sous «La Fin de l’automne»: Aussi, lorsque les 
petits bourgeons recommencent à pointer, savent-ils ce qu’ils font et de 
quoi il retourne, – et s’ils se montrent avec précaution, gourds et rou-
geauds, c’est en connaissance de cause. 

Mais là commence une autre histoire, qui dépend peut-être mais 
n’a pas l’odeur de la règle noire qui va me servir à tirer mon trait sous 
celle-ci (PPC, I, 16-17). De même, «il convient […] de ne s’appesantir 
point» sur le sort du cageot, il faut cesser de parler du pain pour le 
«consomm[er]»: Ponge multiplie les marques d’un détachement, parfois 
désinvolte, à l’égard des paroles. Prendre la parole, l’abandonner déli-
bérément, la reprendre: Ponge tente une sorte de démonstration par 

	 10	 Ailleurs, certes, mais simultanément, tant du point de vue des dates de 
composition des textes, que de leur présentation publique, dans le livre. 
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l’exemple qu’un rapport non tragique, qu’un détachement est possible 11 
à l’égard du langage et des paroles proférées. 

Dès les écrits des années 1920 et 1930, on le voit, la parole se situe 
chez Ponge au plus près du corps: portant la trace concrète de l’énon-
ciateur, agissant physiquement sur les destinataires, elle se fait acte. Mais 
cette proximité du verbal et du corporel n’est pas une fusion. Dans la 
tentative d’exprimer le propre, la singularité, s’éprouve l’infidélité des 
moyens langagiers, sur un mode d’abord tragique. Parallèlement, cette 
capacité d’action des mots se découvre aussi dans la violence des mots 
d’ordre, dans le pouvoir aliénant des rhétoriques dominantes. Exploiter 
cette force agissante des mots mais résister aux tentations d’une rhétori-
que trop grossière; rester fidèle à la proximité de la langue et du sensi-
ble, mais conquérir la distance nécessaire pour échapper à une relation 
absolue et sacrificielle au langage; prendre acte de l’inadéquation de la 
langue à l’expérience concrète du réel sans renoncer toutefois à en faire 
usage: ces contradictions nourrissent Ponge, dont la poétique s’interroge 
précocement sur ce qu’est prendre la parole. 

On le voit, l’implication corporelle de l’énonciateur dans les mots 
qu’il prononce, partant la proximité entre la parole et l’acte – tour à 
tour placés en relation d’équivalence, de continuité, ou de substitution – 
est une préoccupation pour Ponge. Ses premiers écrits insistent en effet 
sur le lien qui unit les paroles aux corps qui les émettent, et en retour 
sur la force qu’exercent les mots sur les corps mêmes des sujets par-
lants: mots d’ordre, paroles d’autorité conditionnent les comportements 
et les perceptions, imposent un découpage déterminé du réel. Ce que 
l’on pourrait qualifier d’aliénation au langage est saisi chez lui dans ses 
implications concrètes, dans la réalité prosaïque et quotidienne. Chez 
Ponge, notamment dans ses écrits satiriques, la perception des choses 
les plus proches s’articule à une rhétorique assurant le maintien d’un 
ordre socio-économique qui les transcende et les réifie. Les conséquen-
ces de cette intrication du verbal et du corporel, que nous n’avons pour 
l’instant qu’esquissées, ne sont pas non plus les mêmes chez l’un et 
chez l’autre. Nous avons indiqué l’ambivalence de Ponge sur ce point: il 

	 11	 Cet aspect de la poétique pongienne ne sera jamais démenti, et ira même 
s’accentuant: de l’exhibition des imperfections dans les textes dossiers, à la «fusée» 
du Savon qui se détache de son auteur, en passant par le «bouton de sevrage» de 
la Figue, la nécessaire distance qu’il convient de maintenir à l’égard de ses propres 
énoncés ne cessera d’être rappelée tout au long de l’œuvre. 
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revendique d’une part cette attache sensible des mots, et la puissance de 
brouillage d’une communication trop rationnelle dont elle est porteuse. 
Mais d’autre part se dessine le modèle de l’élaboration d’une parole arti-
culée – rhétorique – qui tenterait un certain dégagement à l’égard du 
conditionnement imposé par les circonstances de l’énonciation: l’écrit, 
plus susceptible d’échapper aux «poses» qu’implique l’échange oral, joue 
un rôle central dans cette élaboration. 

Paroles circonstanciées

Désigner en creux, dans l’écrit, la présence des corps dans leurs énon-
cés, ainsi que s’y emploie Ponge, conduit à interroger plus généralement 
la place des circonstances de l’énonciation dans l’énoncé, ce qui entoure 
les mots et les détermine pour partie: si les mots sont aussi actions, c’est 
pour autant qu’ils s’inscrivent dans des contextes susceptibles de leur 
conférer cette efficace. La représentation de la parole est dès lors insé-
parable, dans une certaine mesure, de la construction d’une situation 
d’énonciation, qui contribue à l’élaboration des significations et dessine 
la possibilité ou l’impossibilité de se faire entendre. En effet, comme 
nous l’avons entrevu précédemment, questionner la parole «en situa-
tion», c’est s’interroger sur la langue comme espace commun, espace 
social traversé d’enjeux de pouvoir: il s’agit alors de montrer ces jeux de 
langage en situation, dans les échanges concrets que les textes mettent 
en scène. Il peut s’agir aussi, et c’est notamment l’ambition de Ponge, 
d’inventer d’autres conditions d’échanges, afin de modifier la langue ou 
de créer de nouvelles circonstances, un autre mode de communication 
dans l’écrit. A l’horizon de ce travail critique à l’égard des pratiques lan-
gagières se dessine pour l’un comme pour l’autre la promesse d’un rap-
port renouvelé aux «choses», à la «réalité», dans un projet d’écriture qui 
est aussi désir de connaissance à partager. 

Lorsque, en 1967, il retrace son parcours d’écrivain, Francis Ponge 
revient sur ses premières publications importantes, à la NRF, pour dis-
tinguer les «Trois satires» publiées en 1923, des «Fables logiques», qu’il 
propose en 1924 12. Des premières il dit: «C’étaient des textes très axés 

	 12	 Ces textes ne paraîtront finalement qu’en 1953 dans Le Disque vert (n. 3, 
juillet 1953), dans un ensemble de textes plus vaste. 
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vers l’action, une action satirique» (EPS, 62), tandis qu’il précise à propos 
des secondes: 

C’était un groupe de textes, très brefs et qui auraient pu être imprimés en 
italique, comme des poèmes, mais qui étaient axés sur les problèmes du 
langage à proprement parler. Il y en avait un qui s’appelait: «Du logos-
cope», c’est-à-dire «regardez le logos», «regardez les mots» (EPS, 65-66). 

Cette reconstruction a posteriori marque bien le recentrage progressif 
de la poétique de Ponge sur les questions proprement langagières, mais 
elle oppose de façon tranchée les textes «axés vers l’action» et les textes 
«axés sur les problèmes du langage», opposition qui ne rend pas complè-
tement compte du continuum entre ces deux «axes», et de la pluralité des 
pratiques d’écriture de Ponge durant cette période. Il n’est que de rap-
peler que la veine satirique est exploitée au moins jusqu’en 1934, année 
de composition du «Ministre» 13 c’est-à-dire bien après le «Logoscope». En 
outre, ce souci du langage ne se substitue pas pour autant à la question 
des implications socio-politiques de la prise de parole. Certes, les trois 
textes qui composent «Du logoscope» relèvent d’un logocentrisme  14: 
«Souvenir» est centré sur le mot lui-même, «sac grossier» contenant un 
«mort» et des «pierres», les voyelles «O, U, E, I» qui se trouvent dans le mot 
«souvenir» (M, 614). Dans «Voici ce qui l’a tué», le deuxième texte de ce 
groupe, ce «cadavre» est «dressé entre deux plaques», où il est observé, et 
apparaît comme un «fantôme vitreux» (ibid., 615). 

«Mais plusieurs noyaux inégalement
Répartis apparurent en noir.
Aussitôt on s’écria: Voici ce qui l’a tué» (ibid.).

Bien que le texte soit assez obscur, il est possible d’interpréter les 
«noyaux noirs» comme la figuration écrite du mot, la transformation du 
souvenir vivant, qui assassine la chose qu’il désigne. «Multicolore», der-
nier texte du «Logoscope», est d’une tonalité toute différente: 

	 13	 Voici le premier paragraphe de ce texte, où la veine satirique est déjà sen-
sible: «Qu’une M, majestueuse porte cochère assise sur deux piliers à même le sol 
de la rue, à l’entrée de la tortueuse venelle SINISTRE décapitée d’abord de l’ensei-
gne au serpent qui s’y dresse, modifie (en mugissement) le sifflement des souffles 
venant de gauche qui s’y engouffrent: de cette opération naît le ministre». La fin du 
texte compare en outre «les signatures» du ministre à des «cafards» (L, I, 454). 
	 14	 Il s’agit de «Souvenir», «Voici ce qui l’a tué» et «Multicolore». Ces trois textes 
forment «Du Logoscope», lui-même compris dans l’ensemble plus vaste des «Fables 
logiques» (M, I, 614-615). 
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«Dans cette grise nuit ces contours
inconnus du paysage: hors du
monde!
A l’aurore je l’ai sur le bout de
la langue.
Ô couleurs du soleil, chacune à son carré!
Parbleu: multicolores!» (ibid.)

On peut voir dans ce dernier texte la confirmation de notre hypothèse: 
c’est au moment où le mot échappe, qu’il est «sur le bout de la langue» 
mais ne peut être prononcé, que les couleurs réapparaissent. Gérard 
Farasse propose une lecture contraire, voyant dans ce dernier texte une 
«glorification du logos»: le mot, pris en lui-même, peut se déployer et 
produire le paysage sur un mode euphorique 15. Quelle que soit la signi-
fication privilégiée, l’extériorité des choses à l’égard des signifiants est 
en cause, que le réel s’impose hors des mots, incapables d’en rendre 
compte, ou qu’inversement ils soient considérés comme aptes à pro-
duire eux-mêmes ce réel. Le désir, qui se lit dans ce groupe de textes, de 
considérer les mots «en eux-mêmes», hors de tout contexte, pour souli-
gner leur hétérogénéité radicale à l’égard des choses 16, s’inscrit cepen-
dant dans une conscience plus générale que les mots sont avant tout des 
objets d’échange entre les hommes. Dès 1928 17, Ponge complète ainsi 
les premières «Fables logiques» par «1. Un employé» et «2. Un vicieux», 
qui précèdent le «Logoscope» dans l’édition préoriginale de 1953 comme 
dans la reprise en recueil dans Méthodes. Ces ajouts postérieurs modi-
fient sensiblement le sens des «Fables» de 1924. Le premier imagine un 
dialogue entre un «je» écrivain et son «employé», le mot «SOUVENIR», et 
c’est bien des «emplois» successifs du mot dont il est question, et dont 
l’écrivain veut d’abord tirer profit: «Il vous faudra remplir à la fois tous 

	 15	 Note 7 de la p. 615, in F. Ponge, Œuvres complètes, I, 1103. 
	 16	 Dans ses entretiens avec Philippe Sollers, Ponge cite Mallarmé à propos 
de ces textes. On n’est effectivement pas loin des problématiques de «l’abîme» du 
«Néant» (lettre à Cazalis d’avril 1866), et de la conscience corrélative d’une coupure 
ontologique entre mots et choses: de même que «fleur» est «absente de tout bou-
quet», «souvenir» ne provoque aucune reviviscence du passé. 
	 17	 Entre les deux intervient, entre autres, l’avertissement de Paulhan formulé 
dès 1925: «Je redoute un peu l’absolu où tu veux porter son œuvre: ce langage hors 
de toi, se nourrissant lui-même, c’est trop de confiance dans un nuage. Je voudrais 
que tu te souvinsses mieux du chemin par où tu es entré» (Corr. I, l.46, p. 49). Paul-
han invite ici Ponge à considérer à nouveau le langage en situation.
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les offices que vous occupâtes au cours de votre longue carrière» (M, I, 
612). Mais bientôt cette vassalité du mot, autrement dit sa transitivité, lui 
est reprochée: «Je le sais, sous prétexte de zèle, vous meniez parfois vos 
patrons par le bout du nez. […] Ne bougez pas… vous ne voulez rien 
dire, vous n’avez rien à signifier… le point sur l’i est-il naturel? etc. etc.» 
(ibid, 613). 

Le déplacement qui s’opère dans l’échange va donc bien dans le 
sens d’un logocentrisme: le propre de l’écrivain est de rompre avec les 
usages habituels du mot – où c’est le mot qui finit par abuser celui qui 
l’utilise – pour en dresser le portrait, hors des significations courantes. 
Mais si un tel logocentrisme désigne en creux la spécificité d’un usage 
littéraire de la langue, l’absolu d’un rapport «désintéressé», «gratuit», 
aux mots, est également raillé. L’économie même du texte, dialogique, 
va à l’encontre de cet idéal. La portée parodique d’«Un employé» est 
confirmée par la seconde «Fable logique» ajoutée en 1928, qui infléchit 
plus directement encore le sens des textes de 1924: les mots du «Logos-
cope» sont ainsi attribués à un «écrivain [présentant] une grave défor-
mation professionnelle», qui «percevait les mots hors leur signification, 
tout simplement comme des matériaux» («2. Un vicieux», ibid., 613). 
Par ce dispositif, les premiers textes (dans la chronologie) sont insérés 
dans une trame qui les relativise, et, d’une certaine manière, en sape 
le sérieux, par la distance énonciative qu’elle instaure: attribués à un 
personnage, malade qui plus est, ces «études» ne sauraient être consi-
dérées de façon absolue. Une note finale relatant les péripéties édito-
riales du «Logoscope» confère aux textes qui le composent le statut de 
documents d’une époque révolue: «Il s’agit de trois études, très cour-
tes, que j’avais remises à Jacques Rivière, qui avaient été retenues par 
lui pour être publiées dans La Nouvelle Revue Française», publication 
qui n’eut finalement pas lieu. Ponge ajoute: «Il ne me souvient rien 
d’aucun d’entre eux et je ne saurais donc les récrire» (ibid., 614). Dès 
1928 donc, le dispositif énonciatif de la fable, le contexte éditorial – 
l’énonciation «effective» du texte – viennent relativiser l’ambition de 
considérer les mots seuls, en dehors des significations et des usages. 
Dans cette dernière note, Ponge souligne en outre l’ironie de ces 
textes consacrés au mot «souvenir» et qui, précisément, ne lui en ont 
laissé aucun. Avant même ces ajouts, «L’examen des ‘Fables logiques’», 
daté de l’hiver 1925-1926 insistait sur l’exemplification, qui coïncide ici 
avec une mise en situation des mots, en s’appuyant sur la démarche de 
La Fontaine: 
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«Si [La Fontaine] donne [des règles morales], c’est en suite de ses histoires, 
de ses fables. L’essentiel pour un tel écrivain c’est de montrer comment 
parlent et comment agissent tels personnages animés de tels sentiments 
(défauts ou qualités). L’essentiel c’est d’attraper le ton de tel ou tel senti-
ment» (PE, II, 1028-1029). 

Si les textes du «Logoscope» semblent présenter un rapport contemplatif 
et à certains égards tragique aux mots, ils visent bien en dernière ins-
tance à comprendre le fonctionnement du langage en situation. 

Mais, pour s’en tenir aux textes de l’année 1924, l’attention quasi 
exclusive portée aux questions de langue n’exclut pas la prise en 
compte d’une situation de communication. «L’Imparfait ou les poissons 
volants» 18, comme les textes qui composent les «Fables logiques» dans 
Méthodes, questionne la possibilité d’accéder à une reviviscence du 
passé dans la langue. «L’Imparfait» emprunte significativement aux codes 
de l’écriture théâtrale 19: didascalie décrivant le décor, énumération des 
personnages, distribution des dialogues, précédés du nom du person-
nage qui les dit, tout contribue à faire de ce court texte une pièce de 
théâtre. La situation scénique et les «personnages» que sont les poissons 
volants figurent la difficulté de transmettre dans l’air l’expérience vécue 
sous les eaux. A l’inverse de l’Albatros, c’est en altitude, durant leurs 
sauts hors de l’eau, que se manifeste la maladresse des poissons – leur 
difficulté à respirer, et partant à s’exprimer – tandis qu’ils font preuve 
dans l’eau d’une «vivacité singulière» et d’«aisance». L’étanchéité de l’ex-
périence et des mots qui en rendent compte, au passé, et imparfaite-
ment, fait peser une menace sur la possibilité de parler elle-même: «A cet 
étage les paroles regrettent les espaces du silence sans en avoir l’air» (PR, 
I, 181). La dispersion des voix que donne à lire la disposition théâtrale 
recoupe l’impossibilité de traduire en mots la «vivacité singulière» qui se 
trouve sous l’eau, et c’est toujours sous des identités d’emprunt, en une 
multiplicité de voix, et de manière fragmentée, que la parole s’articule: 
les poissons volants renvoient tous plus ou moins à un seul, comme 
l’indiquent la présentation des personnages, et leurs noms, anagrammes 

	 18	 Ponge refusa de donner ce texte, finalement resté inédit jusqu’en 1948, 
à Franz Hellens pour Le Disque vert. Il est probable que cette réticence portait 
davantage sur les conditions de sa publication dans la revue – aux côtés de Breton 
notamment – que sur le texte lui-même, puisque Ponge le proposa ensuite, vaine-
ment, à la revue Commerce. 
	 19	 A la même époque, Ponge s’essaye à l’écriture d’une tragédie, Tigrane (voir 
Corr. I, l. 46 (début 1925), p. 49: «Je suis en plein Tigrane»). 
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de Piscavio. Mais ce personnage, qui est peut-être censé s’exprimer dans 
cette pièce, ne prend jamais la parole en son nom, et il n’est désigné 
finalement qu’en troisième personne. Doù la question qui surgit vers la 
fin du texte: «Qui signera?» 

Par rapport aux premières satires, les textes de 1924 font des ques-
tions proprement langagières leur sujet spécifique. «L’infidélité des 
moyens d’expression» à l’égard de l’expérience sensible est ainsi mise au 
premier plan. Mais la crise du langage ainsi désignée est avant tout crise 
de la parole, du fait que la langue n’existe que sous la forme du discours. 
Qu’il s’agisse des premières satires ou des textes plus énigmatiques de 
la période du «drame de l’expression», la parole est mise en cause en 
tant qu’elle est relation à autrui, plus largement à la communauté de 
ceux qui parlent. La présence insistante des dialogues, les ébauches de 
fiction, qui caractérisent les premiers textes, soulignent la conscience 
précoce que les mots supposent toujours déjà un interlocuteur, qui agit 
sur le discours tenu. 

Avant même la tentative de «L’imparfait ou les poissons volants», 
l’un des premiers textes publiés par Ponge manifestait cette potentialité 
théâtrale de son écriture: le titre même, «Vif et décidé» 20, évoque une 
didascalie ou une partition de musique, de même que l’exergue – «Oui» 
(Racine) – et la disposition du texte en répliques réparties entre «A», «B» 
et «C», confèrent à cette «pièce» une théâtralité certaine. La possibilité 
de trouver un accord sur les conventions et le sujet de la conversation 
occupe une grande partie des échanges: 

A: On peut causer d’art
B: Oui on peut
B: D’art à cause?
A: Ou du communiqué
B: Oui pour la même cause
C: Je m’en fous
A: Tu es commun (THR, II, 1348)

Alors que ce lieu commun de l’échange peine à se dégager, B pose 
les questions qui parcourent les premiers textes de Ponge: «Qui juge 
ici?», «Qui commande ici?». Le second paragraphe suggère qu’un terrain 

	 20	 Publié, avec «Peut-être un peu trop vicieux» (repris dans Lyres) sous le titre 
«Deux petits exercices» dans Le Disque vert, Bruxelles, janvier 1923, n. 3. Ce texte 
n’a jamais été repris en recueil. 
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d’entente a été trouvé, à travers les résultats pratiques obtenus dans la 
conversation, dont l’écrit ne peut recueillir que des traces: 

B: Tenez
A et C: Attention. Merci (ibid.).

Mais c’est finalement autour du récit de B – sa rencontre amoureuse 
avec la Vénus de Milo – que la communication peut solidement s’établir, 
et la fin du texte se conclut sur la célébration unanime de cette entente 
trouvée: 

A: Tu parles!
C: Je t’écoute!
B: Comme vous dites!
Ensemble: Je pense bien! (ibid., 1349)

Les expressions lexicalisées sont ici à entendre en un sens fort, et affir-
ment le lien indissoluble de la parole et de l’écoute qui la fait exister, 
même si l’unanimité finale n’est pas sans ambiguïté. C’est en outre dans 
le discours, dans l’écoute également, que s’élabore la pensée, et non 
dans un espace idéal et silencieux. 

Cette leçon se donne également à lire dans la fin des «Fragments 
métatechniques» publiés la même année dans Le Mouton blanc: pressé 
par son public, présent à ses côtés, l’artiste finit par créer une œuvre qui 
obtient l’assentiment 21. Toutefois, ce que «Vif et décidé» ou les «Frag-
ments métatechniques» présentent sur un mode plutôt confiant apparaît 
souvent par la suite comme le signe même de l’impropriété du langage. 
Le dialogue est ainsi le signe de la chute de «L’aigle commun», chute 
qui l’entraîne à s’adresser à ceux qui l’entourent. Pourtant, au début du 
texte, la première parole de l’aigle reçoit une réponse immédiate qui 
confirme que la communication est établie: 

– Puisque je suis descendu parmi vous…
– Salut! Bravo! Nous t’entendons.
– Voilà l’effet de la première conjonction (PR, I, 179).

Mais par la suite, le dialogue n’est pas tant échange que dissolution du 
sujet parlant dans un ensemble indéterminé: «‘Vous parlez tous. Qui 

	 21	 «– Fais un chef-d’œuvre. – Ah! laissez-moi le faire. Je peins, forcé. […] – Il 
faut nous plaire. – Ô double torture, élaboration enfin réussie! Voici; ceci est mon 
sang, qui jamais n’a coulé. Et c’est aussi le tien, critique intérieur, voix des hommes. 
– Miracle: ô neuve image de moi-même: c’est beau!» (NR, II, 307). 
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parle? C’est nous! Ô confusion! Je les vois tous. Je me vois tous. Par-
tout des glaces’» (ibid.). Dans l’espace de la parole, la voix singulière 
de l’aigle se fond dans un nous où tous les êtres sont interchangeables. 
Cette problématique des «autres en nous» connaîtra un développement 
important chez Ponge, notamment vers 1929-1930, dans des textes tels 
que «Les Ecuries d’Augias» ou «Rhétorique». Dans l’économie du recueil 
des Proêmes, les propos de l’aigle sont donc en quelque sorte légitimés 
après coup par d’autres textes, dont le propos semble directement attri-
buable à l’auteur lui-même, en l’absence de toute marque énonciative. 
Mais le texte pris isolément semble moins univoque: la clausule, – «Ainsi 
parle l’aigle commun» – rappelant l’origine particulière des propos tenus, 
marque une distance à l’égard de ce discours. De même, la déploration 
outrée et par moments ridicule à laquelle s’abandonne l’aigle va dans 
le sens d’une ironie possible à l’égard du personnage: «‘Où es-tu, pur 
oiseau? Je ne suis plus moi. Comme c’est mal’» (ibid.). 

La diversité des dispositifs énonciatifs des premiers textes mani-
feste donc le désir de signifier, d’une part, que le langage étant ce qu’il 
est, inséré dans un ordre socio-politique inégalitaire, il est impossible 
d’échapper à des «poses», à des «rôles» que les circonstances de l’échange 
oral rendent nécessaires. D’autre part, rendre visibles ces poses, les 
exhiber, c’est encore un moyen de ne pas en être totalement «dupe», et 
d’instaurer une distance critique par rapport à ses propres énoncés. Le 
«Proême» à Bernard Groethuysen écrit vers 1924, fait état de ces apories 
de l’usage de la langue. Le sens des mots est oblitéré par les circonstan-
ces qui contraignent à parler, sans que soient engagés des actes ou la 
vérité: 

Si j’écris ou si je parle, ne serait-ce par activité de dissimulation? Comme 
Hamlet ne parle que par force, lorsqu’il n’est plus seul. […] Aucun rapport 
entre le discours des paroles et la cascade des meurtres (ou, pour parler 
plus généralement, des actions) (NR, II, 309-310). 

Les Douze petits écrits exhibent ainsi cette «fuite dans la parole» 22, même 
si les «Trois poésies» proposent, au cœur du recueil, un autre régime 
de la parole, qui tente de se détacher de cet emprisonnement dans les 
rôles imposés, les «jeux avariés», au profit de «la rage courte / En torche» 
(DPE, I, 4-5), ou de la «sagesse hermétique» (ibid., 5). Mais la question 

	 22	 Le deuxième texte du livre commence ainsi par ces mots: «Forcé souvent de 
fuir par la parole» (DPE, I, 3). 
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de la «bouffonnerie» ne cesse d’être interrogée dans le reste du recueil 
comme dans les textes contemporains. La pose du bouffon, déjà rencon-
trée dans «Le sérieux défait», se retrouve dans le premier des Douze petits 
écrits 23, où elle est la seule échappatoire à l’impossibilité de s’expliquer. 
Le refus du silence s’exprime ainsi avec force dans les «Trois petits écrits» 
livrés au Disque vert. La «réplique d’Hamlet» l’affirme: «Quelconque de 
ma part la parole me garde mieux que le silence.». «L’Insignifiant» insiste: 
«J’aime mieux que le silence une théorie quelconque, et plus encore 
qu’une page blanche un écrit quand il passe pour insignifiant» (P, I, 695). 
La prise de parole est dans cette perspective avant tout refus du silence, 
du renoncement qu’il implique. Le mot «quelconque», qui se retrouve 
dans les deux textes, dit assez l’ambivalence d’une telle posture: n’im-
porte quoi fera l’affaire, il s’y manifestera toujours quelque chose de 
vivant. Mais aussi: «quelconque», toute parole l’est puisqu’elle se situe 
dans le lieu commun de la parole, qu’elle relève d’un langage qui ne 
permet l’échange qu’à condition que, précisément, il soit commun. Il 
est à noter en outre que dans ces deux textes, le dispositif énonciatif 
est mis en avant, et la parole est souvent rapportée: le titre original du 
premier, «Une réplique d’Hamlet», soulignait son ancrage fictionnel, dont 
la version des Douze petits écrits garde la trace à travers les noms d’Ho-
ratio et de Yorick, mentionnés dans le corps du texte. Les guillemets qui 
entourent «L’Insignifiant» sont a priori plus énigmatiques, puisqu’aucune 
situation d’énonciation n’est posée. Semblant indiquer que tous les mots 
sont toujours rapportés, toujours déjà utilisés, toujours «quelconques», 
ces guillemets désignent implicitement la difficulté à inscrire le singulier 
dans la langue. Les mots sont les mots des autres, ils ne valent jamais par 
eux-mêmes: les «fragments de masque» auxquelles contraint l’usage de 
la parole sont aussi «fragment du commun», «fragment d’habitude» (PR, 
I, 189). 

Face à un tel constat, et une fois récusée la tentation du silence, plu-
sieurs attitudes possibles se dessinent. Nous l’avons vu, le logocentrisme 
de certaines des «Fables logiques» supposait l’inaptitude structurelle de 
la langue à porter un dire authentique et agissant: l’exploration des mots 
au logoscope concluait alors à leur mort et à leur coupure à l’égard du 
réel. Mais d’autres stratégies se font jour, que l’on peut, pour les commo-

	 23	 Paru sous le titre «Une Réplique d’Hamlet» dans le Disque vert, 3e année, 4e 
série, n. 2, 1925. Sous le titre générique de «Trois petits écrits», ce texte était suivi de 
L’Insignifiant et de «Sur un sujet d’ennui». 
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dités de l’analyse, situer sur deux versants 24: l’acceptation de l’omnipré-
sence «des paroles» suppose que le travail de l’art littéraire consiste en 
une redisposition de ce matériau commun, susceptible d’en désamor-
cer le pouvoir aliénant. La seconde attitude implique l’élaboration d’une 
parole autre, écrite essentiellement, qui, tout en s’appuyant sur le maté-
riau commun, tente de briser les mécanismes des usages courants. 

Créer le langage?

On sait que la première possibilité trouve son expression paroxystique 
dans les années 1929-1930, lors du bref rapprochement de Ponge avec 
le surréalisme 25. Certaines pièces de Proêmes gardent la trace de ce rap-
prochement, tout en prolongeant sous une autre forme la veine satiri-
que: «Les écuries d’Augias» (PR, I, 191-192) est à cet égard emblématique. 
Le début du texte s’inscrit clairement dans la continuité des satires, insis-
tant sur «l’ordre de choses honteux» qui s’impose «physiquement» par le 
bruit, les contraintes quotidiennes. Mais l’accent se déplace ensuite sur 
le relais qu’une telle «tyrannie» («A chat perché», PR, I, 194) trouve dans la 
langue, vecteur de l’idéologie jusqu’au cœur des consciences: 

Hélas, pour comble d’horreur, à l’intérieur de nous-mêmes, le même ordre 
sordide parle, parce que nous n’avons pas à notre disposition d’autres 
mots ni d’autres grands mots (ou phrases, c’est-à-dire d’autres idées) («Les 
écuries d’Augias», PR, I, 192). La langue, comme institution, comme maté-
riau que les usages antérieurs et «sordides» ont abîmé, est bien ici mise en 

	 24	 De fait, nous le verrons, les différentes postures se recoupent et se trouvent 
même parfois réunies dans un même texte.
	 25	 A la suite du tract Un cadavre, dirigé contre Breton, Ponge écrit, en janvier 
1930, une «Lettre aux surréalistes» (Breton, Eluard, Aragon), où il demande à les 
rencontrer. Le 20 février, cette entrevue avec les trois écrivains surréalistes a lieu, 
et, en juillet, «Plus-que-raisons» (NR, II, 312-314) paraît dans le numéro 1 du Sur-
réalisme au service de la révolution. Ponge s’y trouve aux côtés de Louis Aragon, 
René Char, Paul Eluard, Benjamin Péret, Tristan Tzara. C’est la seule contribution 
de Ponge à la revue. Ce bref rapprochement correspond à un moment de brouille 
avec Paulhan, et à un affaiblissement du mouvement surréaliste, ce que Ponge rap-
pelle du reste dans la lettre qu’il envoie: «Aujourd’hui qu’on prétend un peu partout 
que vous êtes morts et qu’il paraît que tout le monde vous laisse tomber, je n’y 
tiens plus: je ne vois plus aucune raison de ne pas vous dire que je vous préfère, et 
de beaucoup, à tout ce monde» («Lettre aux surréalistes», PAT, 107). 
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cause; mais aucune sortie hors de ce cadre des «paroles» n’est envisagée, et 
le texte propose finalement une autre disposition de cette matière excré-
mentielle avec laquelle il faut bien faire: 
Il ne reste plus qu’à se crever d’imitations, de fards, de rubriques, de pro-
cédés, à arranger des fautes selon les principes du mauvais goût, enfin à 
tenter de faire apparaître l’idée en filigrane par des ruses d’éclairage au 
milieu de ce jeu épuisant d’abus mutuels. Il ne s’agit pas de nettoyer les 
écuries d’Augias, mais de les peindre à fresque au moyen de leur propre 
purin (ibid.). 

L’agencement du matériau, capable d’instaurer une contre-communi-
cation, comme «en filigrane», est ce qui permet d’utiliser le langage à 
d’autres fins que celles qui servent l’idéologie dont il est habituellement 
porteur. Ce ne sont donc jamais que des paroles qui sont ainsi produites, 
mais qui agissent «contre les paroles», et selon d’autres moyens: l’image 
du filigrane suggère déjà que l’écrit est une solution possible, même si la 
peinture est en l’occurrence le modèle artistique convoqué. «[Ridiculiser] 
les paroles par la catastrophe, – l’abus simple des paroles», comme y 
invite la «Justification nihiliste de l’art» (PR, I, 175), suppose donc de pou-
voir transmettre ces mots de contrebande selon les codes et les canaux de 
communication existants, à l’image des «prospectus distribués par un fan-
tôme»: comme les «poésies», les horoscopes vendus à la sauvette risquent 
souvent de ne pas être lus, mais circulent tout de même (ibid., 191). 

Une telle posture présente l’avantage de ne pas se résigner au 
silence. Elle suppose également qu’il est possible d’agir dans l’ordre 
des choses – qui est aussi bien ordre des paroles – par le maniement 
de la langue: c’est alors que «la pose du révolutionnaire» coïncide avec 
celle du «poète» («A chat perché», ibid., 194). Elle n’est cependant qu’un 
pis-aller, comme l’indiquent les textes consacrés à Aragon en 1924, et 
qui ont visiblement servi d’avant-textes aux «Ecuries d’Augias». «Aragon, 
grand poète «décadent»» commence ainsi par des phrases que l’on retrou-
vera quasiment telles quelles dans Proêmes: 

C’est comme les peintres s’il n’y avait depuis le début des arts qu’un 
grand pot de rouge un de bleu un de chaque couleur et que tous les 
célèbres et les autres se soient servis dans ces pots et que tous les publics 
aient un peu craché dedans, […] c’est comme eux que nous sommes 
écrivains (PE, II, 1048-1049). A partir de cette condition «décadente» com-
mune à tous les écrivains de cette génération, Aragon 26 parvient selon 

	 26	 Aragon vient de publier des poèmes dans La Revue européenne (vol. II, n. 
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Ponge à faire «quelque chose de plus neuf et de plus moderne que tous 
les révoltés» (ibid., 1049). Mais la suite des commentaires est moins flat-
teuse, et souligne bien quelles réticences Ponge ressent à l’égard d’une 
telle stratégie d’approbation à la langue reçue: «Je crois qu’il ne résistera 
pas au temps. [§] Mais c’est fort ingénieux, plein de grâce: un vrai charme». 
A l’aune du «Mémorandum» de 1935, qui ouvre les Proêmes (PR, I, 167), 
et où Ponge affirme avoir «pour but non les charmes, mais la conviction», 
on mesure quelles réserves peut contenir une telle appréciation en appa-
rence favorable 27. Une autre note critique de la même époque est plus 
explicite quant aux limites du travail d’Aragon selon Ponge:

Il choisit le ton, quelques clichés qui n’imposent aucun effort à l’esprit et il 
les fait se suivre d’une façon également aisée, coulante. 
Art d’accommoder les clichés suivant leur ton.
C’est, si l’on veut, la poésie comme on est accoutumé de la considérer, 
mais à l’envers. Au lieu de créer le langage, il obéit, il flatte par l’usage de 
termes coutumiers. Il use de la faiblesse de la langue, le mieux du monde 
(«Poèmes d’Aragon», PE, II, 1051). 

Si l’habileté est à nouveau reconnue à Aragon, l’attitude qui consiste 
à tremper son pinceau dans le pot utilisé par tous est cette fois décrite 
en termes très dépréciatifs: l’obéissance au langage est précisément ce 
contre quoi s’élève Ponge, y compris dans les moments où il préconise 
à son tour d’utiliser le purin des paroles. Pourtant, malgré ces formula-
tions sévères, des parentés sont perceptibles entre la façon dont Ponge 
perçoit ici la poétique d’Aragon et «Les écuries d’Augias»: «user de la 
faiblesse de la langue», tout en lui obéissant semble annoncer les «abus 
mutuels» recommandés dans le texte de Proêmes (PR, I, 192). Mais ce 
texte sur Aragon laisse entrevoir une autre alternative, qui irait à l’encon-
tre du choix opéré par l’auteur du Libertinage, et qui consiste à «créer le 
langage». 

La formule est ambitieuse, et suggère une rupture radicale avec 
toutes les conventions linguistiques existantes. Si un tel projet n’affleure 

14) que Ponge recopie dans ses notes (PE, II, 1048) et qui furent ensuite repris dans 
Le Mouvement perpétuel en 1926. Les notes critiques de Ponge portent également 
sur Le Libertinage, paru en 1924 chez Gallimard. 
	 27	 Il est vrai que cette phrase vise plus explicitement Valéry. Mais les «charmes» 
ici refusés sont à double entente: ils renvoient au pouvoir fascinant du carmen, à la 
limite du silence, que Valéry entend recréer, aussi bien qu’à la grâce légère, «char-
mante», que Ponge a discernée chez Aragon onze ans auparavant. 
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que ponctuellement sous la plume de Ponge, «créer le langage» indi-
que un désir d’édification par l’écrit – dans tous les sens de ce terme: 
construction d’un monument verbal susceptible de s’inscrire contre les 
paroles, et entreprise didactique. «Rhétorique», contemporain dans l’écri-
ture des «Ecuries d’Augias», et voisin dans la publication 28, est traversé 
des mêmes préoccupations, mais propose des réponses sensiblement 
différentes. Le constat initial est le même: l’omniprésence «des paroles», 
à l’intérieur de «ceux qui se suicident par dégoût», par impossibilité de 
s’exprimer, et à qui s’adresse explicitement le texte (PR, I, 192-193). Mais 
si «Rhétorique» est comme «Les écuries d’Augias» un texte programmati-
que, ce programme est autre. Le but n’est pas d’agencer différemment 
les paroles telles qu’elles sont reçues, mais d’«enseigner l’art de résister 
aux paroles», pour que «la parole» puisse être donnée aux voix minori-
taires (ibid., 193): «somme toute fonder sa propre rhétorique, ou plutôt 
apprendre à chacun l’art de fonder sa propre rhétorique, est une œuvre 
de salut public» (ibid.). 

On sait la dette de Ponge à l’égard de Paulhan dans l’intérêt qu’il 
porte à la rhétorique et au rôle qu’elle peut jouer dans l’écrit littéraire, lui 
qui suit de près le projet l’élaboration des Fleurs de Tarbes 29. Cette ins-
cription de la rhétorique dans le programme esthétique de Ponge entre 
cependant en tension avec le projet de «[ridiculiser] les paroles par la 
catastrophe, – l’abus simple des paroles» («Justification nihiliste de l’art», 
PR, I, 175). Déjà le premier texte des Douze petits écrits proposait de 
retourner le «style» pour «défigurer» un peu le beau langage. «Des raisons 
d’écrire» reprend ce motif, mais en le reliant cette fois au projet de résis-
tance «aux paroles»: 

Une seule issue: parler contre les paroles. Les entraîner avec soi dans la 
honte où elles nous conduisent de telle sorte qu’elles s’y défigurent. Il n’y 
a point d’autre raison d’écrire. (ibid.,197) 
Toutefois, ce travail de sape s’effectue simultanément à la revendication 
d’un désir d’édification. Deux mouvements contraires coexistent donc: 
l’un, de défiguration, est à visée essentiellement négative. Le second, rhé-
torique, affiche son ambition didactique et édificatrice. Mais Ponge entend 

	 28	 Les deux textes se suivent en effet dans Proêmes. 
	 29	 Dans Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres, Paulhan déplore en 
effet que la crise du langage, le «mythe du pouvoir des mots» et la hantise du cliché 
aient détourné les écrivains de préoccupations stylistiques et rhétoriques (Les Fleurs 
de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres (1941), Paris, Gallimard, «Collection Idées» 
298, 1973). 
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faire un usage particulier de la rhétorique. En effet, «Apprendre à chacun 
l’art de fonder sa propre rhétorique», ce n’est pas reprendre à son compte 
les valeurs de persuasion déjà éprouvées ni se réfugier dans un langage 
absolutisé et coupé de tout lien avec le réel, mais poser d’autres fondations. 
Si «chacun» apprend l’art de fonder sa propre rhétorique, c’est dire que les 
règles à énoncer sont relatives à chaque individu, et partant aux conditions 
dans lesquelles il s’exprime. La rhétorique, comme art de convaincre, ne 
consiste pas à s’abstraire des conditions d’énonciation, mais à parier qu’un 
certain usage du langage peut instaurer un autre «ordre des choses», par 
l’effet concret du discours tenu sur les interlocuteurs. Par une inversion 
du rapport de force, l’ambition est donc de créer de nouvelles conditions 
d’énonciation, de provoquer une modification du contexte par le texte, 
plutôt que de subir les «poses» auxquelles contraignent «les paroles». 

Mais est-il possible de mener à bien un tel programme dans la langue 
française telle quelle, avec ce matériau que plusieurs textes décrivent 
comme irrémédiablement corrompu? La question traverse plusieurs textes 
contemporains de la période d’élaboration de la poétique du parti pris, 
et interroge le sens et la portée à donner à l’expression «créer le langage». 
«Plus-que-raisons» est celui qui affiche l’attitude de rupture la plus nette: 
«Que les critiques se rassurent: ils n’ont pas à lire mon livre. Je ne l’ai pas 
écrit en français» (NR, II, 314). Ce texte, d’abord paru dans Le Surréalisme 
au service de la révolution, par son premier contexte éditorial comme par 
la posture défendue, ne se rattache pas en première approche à l’ambi-
tion rhétorique. Mais il donne à lire, dans sa discontinuité même et dans 
ses contradictions internes, les choix problématiques auxquels est à cette 
époque confronté Ponge dans l’élaboration d’une poétique: le «déluge 
(contre Marx, Hegel et Cie)» (ibid., 313) semble ainsi situer ce texte dans 
la continuité de la «Justification nihiliste de l’art» et de la «catastrophe» 
de paroles qu’elle recommande 30. Mais ce nihilisme est dans le texte de 
1930 fortement nuancé par l’ambition positive qui s’y exprime: 

	 30	 Se situer «contre Marx, Hegel et Cie» est sans doute une manière de dépla-
cer le terrain du combat des «idées» aux mots, selon une conception que Ponge 
adopte précocement, et qu’il ne cessera de réaffirmer, notamment au vu de la pre-
mière réception du Parti pris des choses, en grande partie philosophique. En outre, 
comme le note Jean-Marie Gleize, cette remarque est, dans le contexte surréaliste 
où le texte paraît, plutôt provocatrice: «L’appel (rimbaldien) au déluge [est] suivi 
d’une parenthèse assez bizarre dans le numéro un d’une revue qui s’ouvre sur une 
réponse clairement ‘communiste’ au Bureau international de Littérature révolution-
naire (Boîte postale 650, Moscou), et curieuse sous la plume de quelqu’un qui est 
censé avoir lu le Second Manifeste» (Francis Ponge, op.cit., p. 53). 
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Point de compromis possible entre le parti pris des idées ou des choses à 
décrire, et le parti pris des mots. Etant donné le pouvoir singulier des mots, 
le pouvoir absolu de l’ordre établi, une seule attitude est possible: prendre 
jusqu’au bout le parti pris des choses» (ibid.). L’affirmation d’un parti pris 
traduit un désir de construction, auquel fait écho une phrase de la fin du 
texte: «Si le manque de temps ou de forces m’oblige à choisir, je choisis les 
pensées habituellement interdites» (ibid., 314). Rupture avec l’ordre des 
idées (même marxistes), de la langue, l’écriture est simultanément pro-
messe de porter au jour ce qui est censuré. 

Dans cette perspective, «ne pas [écrire] en français» est comme un 
moyen de faire émerger ce que la langue, comme institution, repousse, 
de donner lieu donc aux pensées interdites ou inédites. «Plus-que-rai-
sons» pose donc la question de la compatibilité de la langue française 
avec l’ambition révolutionnaire et/ou rhétorique que Ponge affirme au 
même moment. Des textes de la même époque reformulent cette ques-
tion: «Raisons de vivre heureux» (1928-1929) comme la note titrée «Idée 
du texte…» (1929) interrogent ainsi la place d’intériorité/extériorité des 
écrits par rapport à l’institution de la langue héritée: 

Idée du texte comme faisant partie des monuments de la langue néo-fran-
çaise. Qu’il soit d’un bon secours à un savant plus tard pour déchiffrer la 
langue néo-française. […] Les idées exprimées, c’est tout autre chose (NNR 
I, II, 1065). 

Plus que sur la rupture avec la langue existante, l’accent est mis ici sur 
la fondation d’une langue rénovée, dont la qualification de «française» 
n’est pas récusée. L’instauration d’un medium rendant possible une 
communication différente et l’exposition des règles de son utilisation 
coïncident: le «texte» atteste l’existence de la langue néo-française, et 
permet d’en comprendre le fonctionnement, de le «déchiffrer». L’utopie 
d’une inversion du rapport texte/langue qui s’exprime ici n’est donc pas 
rêve d’un langage coupé de toute attache circonstancielle. Il s’agit plutôt 
d’instaurer les conditions de l’échange – prévoir les diverses circonstan-
ces – en même temps que le medium. L’immanentisme qui se donne à 
lire dans ce bref texte est donc en même temps un anti-idéalisme, qui se 
traduit par le refus de considérer les idées en dehors de leurs conditions 
d’énonciation 31. 

	 31	 Cette conception a des implications très concrètes pour Ponge, et lui permet 
notamment de résister au pouvoir d’intimidation des «idées», comme l’atteste la 
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Cette même question problématique de la possibilité d’écrire dans 
la langue française se retrouve dans les «Raisons de vivre heureux», où 
elle est reliée explicitement à l’élaboration de la poétique du parti pris 
des choses, et au choix de la rhétorique 32. L’écriture se voit dans un pre-
mier temps fixer comme but de garder la jouissance présomptive d’une 
raison à l’état vif ou cru, quand elle vient d’être découverte, au milieu 
des circonstances uniques qui l’entourent à la même seconde. Voilà le 
mobile qui me fait saisir mon crayon. (Etant entendu que l’on ne désire 
sans doute conserver une raison que parce qu’elle est pratique, comme 
un nouvel outil sur notre établi.)» (PR, I, 198) Le choix de l’écriture, qui 
s’opère contre les paroles, n’est donc pas renoncement aux circonstan-
ces, mais vise au contraire à en assurer la reviviscence. Il n’est pas non 
plus retrait hors de la sphère de l’action, et la proximité du crayon et de 
l’outil rappelle la complémentarité du stylo et du couteau rencontrée 
dans les satires. C’est dans une telle perspective que se formule dans 
ce texte le parti pris des choses, comme «[retour] de l’esprit aux choses», 
«mémoire des objets de sensations», qu’il s’agirait de «[décrire] de leur 
propre point de vue» (ibid.). Le caractère utopique d’un tel programme 
est immédiatement souligné, et cette impossibilité même conduit à la 
question de la langue: 

Du moins, par un pétrissage, un primordial irrespect des mots, etc., devra-
t-on donner l’impression d’un nouvel idiome qui produira l’effet de sur-
prise et de nouveauté des objets de sensations eux-mêmes. C’est ainsi que 
l’œuvre complète d’un auteur plus tard pourra à son tour être considérée 
comme une chose. Mais si l’on pensait rigoureusement selon l’idée pré-
cédente, il faudrait non point même une rhétorique par auteur mais une 
rhétorique par poème. […] 

Le sujet, le poème de chacune de ces périodes correspondant évidem-
ment à l’essentiel de l’homme à chacun de ses âges: comme les succes-

note préparatoire au «Comité NRF», datée de 1926: «ne pas oublier de me placer 
quelques fois à ce point de vue d’où la ‘philosophie’ apparaît comme un ‘mode-
d’expression-comme-un-autre’. […] La philosophie comme soumise aux règles d’art 
littéraire.» [«CNRF (Memorandum)», PE, II, 1020-1021]. C’est le même argument que 
Ponge opposera à Camus dans les «Pages bis» des Proêmes. 
	 32	 «Raisons de vivre heureux» est situé vers la fin de «Natare piscem doces», la 
première section de Proêmes, et apparaît donc comme unjalon important dans le 
parcours de Ponge. Ce texte n’a donc pas le même statut éditorial que «Plus-que-
raisons», qui ne sera repris qu’en 1967 dans Nouveau Recueil, et qu’«Idée du texte», 
publié de façon posthume dans Nouveau Recueil. 
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sives écorces d’un arbre, se détachant par l’effort naturel de l’arbre à 
chaque époque (ibid., 198-199). 

Un «nouvel idiome»: l’expression ne se juxtapose qu’imparfaitement 
à la «langue néo-française» qu’appelait de ses vœux l’«Idée du texte». 
Par son étymologie, le terme désigne implicitement la capacité à dire le 
particulier, et, dans le texte de Ponge, ce qui est propre à des circonstan-
ces singulières 33. A cet égard, «Raisons de vivre heureux» fait un pas de 
plus: il s’agit autant de réinventer à chaque nouvelle occasion un mode 
d’échange que d’élaborer une langue rénovée. La fin du texte rappelle 
l’attache indéfectible de ce «nouvel idiome» aux circonstances de son 
invention, dont il se doit d’être la trace, éphémère et dépassée, comme 
le suggère la comparaison avec les écorces de l’arbre. 

Idiome, rhétorique, circonstances

«Retours de l’esprit aux choses», invention d’un «nouvel idiome» et 
découvertes de nouvelles rhétoriques vont ainsi de pair: les choses exi-
gent et promettent à la fois une réinvention de la langue, et des moyens 
d’échanges. Pourtant, si l’on trouve là l’une des formulations les plus 
claires et les plus connues de la poétique du parti pris des choses, elle 
semble par certains aspects assez distante de ce qui se donne à lire dans 
les textes du recueil de 1942, et, plus largement, dans le reste de l’œu-
vre. La question du «nouvel idiome», de la déstabilisation de la langue et 
de son décentrement n’affleure que marginalement dans les écrits des 
années 1930, essentiellement sous la forme d’inventions lexicales. «La fin 
de l’automne», écrit en 1936, prolonge ainsi cette attitude de rupture à 
l’égard de l’institution linguistique; de même que «la Nature déchire ses 
manuscrits, démolit sa bibliothèque», le texte qui en rend compte invente 
ses propres mots pour décrire le phénomène: «Dans cette grenouillerie, 
cette amphibiguïté salubre, tout reprend forces, saute de pierre en pierre 

	 33	 Les différents sens que propose Littré pour «idiome» font néanmoins le lien 
entre le particulier et ce qui est commun à un groupe donné: «1. Caractère propre; 
sens étymologique qui n’est conservé qu’en termes de théologie: ce qui est propre 
à une des natures de Jésus-Christ. 2. Ce qui est particulier à une langue, sens du 
latin idioma, et qui est tombé en désuétude. 3. Langue d’un peuple considéré dans 
ses caractères spéciaux. L’idiome français.»
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et change de pré» (PPC, I, 16). Les néologismes servent ici la densité 
de l’expression en conjoignant plusieurs significations: la grenouillerie 
évoque un habitat, et voisine avec «grenouillère», «lieu marécageux où 
les grenouilles se retirent» (Littré). De même «l’amphibiguïté» réunit en 
un seul terme l’atmosphère automnale où se mêlent les éléments, et l’in-
détermination sémantique, principe esthétique qui permet de «reprendre 
force». «De l’eau», écrit l’année d’après, offre un autre exemple de néolo-
gisme, à l’occasion de la définition du liquide: «LIQUIDE est ce qui […] 
refuse toute forme pour obéir à sa pesanteur. Et qui perd toute tenue à 
cause de cette idée fixe, de ce scrupule maladif. De ce vice, qui le rend 
rapide, précipité ou stagnant; amorphe ou féroce, amorphe et féroce, 
féroce ténébrant, par exemple» (PPC, I, 31). Dans ce cas, les mécanis-
mes de l’invention du mot «ténébrant» sont exposés par la phrase tâton-
nante qui le précède, et qui le fait apparaître comme un résultat de la 
recherche, résultat lui-même relatif, comme le souligne le «par exemple» 
qui suit. Dans ces deux exemples, l’invention lexicale vient souligner la 
nécessité d’ajuster la langue à la situation à décrire, elle est justifiée par 
l’objet du discours. 

Mais le principe même du mot-valise, ou de la dérivation d’un 
terme (comme c’est le cas avec «ténébrant») suppose l’existence d’une 
langue préexistante sur laquelle on s’appuie pour la déployer, bien plus 
que pour la détruire: la sémantique n’est pas contestée en profondeur 
par de telles inventions lexicales. Plus que dans la destruction des mots 
existants, le «nouvel idiome» se construit par objectivation de la langue 
héritée, comme l’attestent les périphrases du type «ce que l’on nomme» 
ou «c’est ce qui s’appelle», souvent rencontrées dans Le Parti pris des 
choses. Ainsi désignés, les mots sont relativisés: ils apparaissent dans 
leur imperfection à rendre compte des choses, et dans l’arbitraire relatif 
d’un usage commun. Le plus souvent, plus que vers la fabrique d’une 
nouvelle langue, la recherche s’oriente vers l’actualisation simultanée 
de tous les sens possibles d’un même mot. «Le Papillon», écrit en 1936, 
en est l’un des exemples les plus frappants. Dans le prolongement des 
«Fragments métatechniques» qui recommandaient dès 1922 de s’appuyer 
sur le Littré 34, les différents sens répertoriés par le dictionnaire servent 
de base au déploiement des isotopies du texte. Si le renouvellement de 

	 34	 «On peut se moquer de Littré, mais on doit user de son dictionnaire. [§] 
Outre la syntaxe en usage, il règle au mieux l’étymologie. Quelle science est plus 
nécessaire au poète?» (NR, II, 305) 
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l’idiome français reste un impératif, il ne passe donc pas essentiellement 
par le démembrement ou l’étrangement systématique, mais bien par la 
production de significations dans une concomitance inédite d’accep-
tions suscitant une conscience linguistique accrue 35. Dans cette logique, 
le néologisme est le prolongement possible mais nullement nécessaire 
de la démarche 36. 

Plus que par une mutation en surface s’attachant à des inven-
tions lexicales ponctuelles, le renouvellement passe par un «ton» qui 
convienne aux choses 37 et par un agencement des mots existants et de 
leurs sens possibles 38. La fameuse formule de «l’Introduction au ‘Galet’» 
marque de ce point de vue un infléchissement des positions des «Rai-
sons de vivre heureux»: «Ô ressources infinies de l’épaisseur des choses, 
rendues par les ressources infinies de l’épaisseur sémantique des mots» 
(PR, I, 203). Cette exclamation suppose bien qu’une certaine combinai-
son des mots – pris dans leur «épaisseur», comme matériau chargé des 
usages antérieurs – est potentiellement susceptible de relever le défi que 
la complexité des choses lance au langage. Mais c’est encore une fois, 
comme dans les «Raisons de vivre heureux», la rencontre singulière et 
circonstanciée qui doit permettre de parvenir à de tels résultats: 

Au milieu de l’énorme étendue et quantité des connaissances acquises 
par chaque science, du nombre accru des sciences, nous sommes perdus. 
Le meilleur parti à prendre est donc de considérer toutes choses comme 
inconnues, et de se promener ou de s’étendre sous bois ou sur l’herbe, et 
de reprendre tout du début (ibid., 204). 

	 35	 Dans une perspective différente, il s’agit toujours de prolonger le geste de 
monstration de la langue opéré dans «Du logoscope»: «Regardez le logos», «regardez 
les mots».
	 36	 Cette démarche, qui consiste à partir des états passés et présents de la 
langue, sera dominante dans le reste de l’œuvre, même si elle ne recouvrira pas 
toujours la même signification, cet «enracinement» de la langue pouvant conduire 
Ponge à des positions ouvertement nationalistes, qui trouvent dans «Nous, mots 
français» (NNR III, II, 1290) l’une de leurs expressions les plus crues. 
	 37	 «Ad litem» se consacre ainsi à la recherche du ton adéquat pour parler des 
«êtres à rangs profonds qui nous entourent». Si «un flot de paroles» ne convient pas, 
«il semble d’ailleurs, a priori, qu’un ton funèbre ou mélancolique ne doive pas 
mieux convenir» (PR, I, 199, nous soulignons «ton»). 
	 38	 A cet égard, le modèle du filigrane apparaissant grâce à une certaine dispo-
sition du purin, dans «Les écuries d’Augias», garde une pertinence, même s’il s’agit 
ici de rendre lisible une parole plutôt que d’exposer les paroles. 



La chair des mots

42

Prendre en compte la diversité des choses, dans le concret de leur 
appréhension, apparaît comme une alternative à une approche abs-
traite et strictement livresque. La fin du texte rappelle que le parti pris 
des choses va de pair avec une finalité rhétorique de l’écriture: «Pierre, 
galet, […] tu serviras dès lors aux hommes à bien d’autres expressions 
[que celles trouvées par les auteurs précédents], tu leur fourniras pour 
leurs discussions entre eux ou avec eux-mêmes bien d’autres arguments» 
(ibid., 205). 

Parallèlement à ces textes «proématiques» qui ont jusqu’ici plus par-
ticulièrement retenu notre attention dans cette section, «les manières de 
parler» que Le Parti pris explore à partir des choses observées insistent 
également sur la mise en situation de cette «parole muette». On a en 
effet souvent insisté sur la saisie décontextualisée des «choses» dans ce 
recueil, dans un mouvement d’allégorisation qui les éloigne des circons-
tances concrètes. Pourtant, s’il y a un mouvement indéniable d’abstrac-
tion, parfois même vers l’être de la chose qu’il s’agit de décrire presque 
indépendamment des occurrences singulières, un tel mouvement est mis 
en tension dans Le Parti pris des choses avec la prise en considération de 
situations particulières – circonstances de la rencontre avec la chose, 
relations des choses avec leur entourage 39. 

L’appréhension progressive des choses, qui se dévoilent en plu-
sieurs étapes correspondant à divers points de vue perceptifs, met au 
jour une co-constitution de la chose et de la conscience percevante, et 
suppose donc la prise en compte d’une pluralité d’acteurs interagissants. 
En effet, comme nous l’avons vu précédemment, les poèmes de parti 
pris s’attachent à donner la parole à ce qui est muet, mais réciproque-
ment, ils recherchent explicitement dans l’observation des choses la 
figuration de modes d’expression. Si cette continuité entre les compor-
tements observés et les façons de s’exprimer est plus frappante dans 
les textes dits longs du Parti pris, elle n’est pas absente des pièces plus 
courtes, comme «La Mousse», écrit à la fin des années 1920. Modes d’ac-
tion, organisation politique et moyens d’expression se rencontrent et 
tendent à se confondre dans ce court texte. Ce qui peut rattacher «La 
Mousse» aux problématiques de la prise de parole ressortit en réalité de 
l’empêchement de la verbalisation, et de ce qui s’y substitue faute de 

	 39	 Nous reviendrons de façon plus détaillée sur cette tension entre abstraction 
et particularisation (voir infra II.1.2.2. «De la substance à la qualité, et retour»). Il 
nous importe pour le moment de montrer que la «chose» est saisie en situation. 
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conditions favorables à l’articulation: étouffement, trépignement, affole-
ment, «aspirations confuses» (PPC, I, 28). Les «préoccupations de poils», 
qui accentuent cet état de confusion, contribuent également à créer ce 
continuumentre «situation» observée et blocage de la parole. De même, 
les «profonds tapis, en prière lorsqu’on s’assoit dessus», jouent évidem-
ment sur l’expression «tapis de prières» et suggèrent un usage méditatif 
de la parole, adressée dans l’optique matérialiste de Ponge à un desti-
nataire imaginaire. Une parole dénuée d’efficacité donc, et qui ne peut 
éviter «étouffements» et «noyades». La «crispation» d’une organisation col-
lective contraignante imposée par les «licteurs» empêche donc que se 
formulent clairement les «aspirations», maintenant le corps collectif de la 
mousse dans un état spongieux et informe, «tissu-éponge», «paillassons 
humides»: cette chose unique qu’est la mousse en première approche 
se subdivise donc dans le texte en une pluralité d’acteurs exerçant des 
pressions les uns sur les autres. 

Ce même caractère nuisible de l’absence de forme apparaît de 
façon plus explicite dans «De l’eau», où les pressions exercées sont éga-
lement soulignées. La soumission de l’eau à l’attraction terrestre est là 
aussi décrite comme une façon d’être, traduisible en façon de parler: 
«Toujours plus bas: telle semble être sa devise: le contraire d’excelsior» 
(PPC, I, 31). C’est encore dans le cadre d’une interaction verbale que 
le comportement de l’eau est saisi à la fin du texte: «Joueuse, puérile 
d’obéissance, revenant tout de suite lorsqu’on la rappelle en changeant la 
pente de ce côté-ci» (ibid., 32, nous soulignons) 40. Mais d’autres acteurs 
sont introduits dans cette lutte d’influence, qui peuvent induire d’autres 
mouvements, et viennent donc relativiser la devise: 

Cependant le soleil et la lune sont jaloux de cette influence exclusive, et ils 
essayent de s’exercer sur elle lorsqu’elle se trouve offrir la prise de grandes 
étendues, surtout si elle y est en état de moindre résistance, dispersée en 
flaques minces. Le soleil alors prélève un plus grand tribut. Il la force à un 
cyclisme perpétuel, il la traite comme un écureuil dans sa roue (ibid.). 
Le soleil est en position de tyran comme souvent chez Ponge, et sa puis-
sance s’exerce d’autant plus facilement que les forces de l’eau sont disper-
sées et informes. 

	 40	 Le on final renvoie évidemment au scripteur, aussi bien qu’à tout sujet 
confronté à «de l’eau», et/ou «aux paroles», que l’élément liquide figure ici: la situa-
tion des choses décrites tend ainsi à se confondre avec le cadre énonciatif du texte, 
l’énonciation représentée avec l’énonciation «effective». 
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Proposant un mode d’être et un régime de la parole opposés, le galet 
résulte lui aussi dans sa forme d’un jeu d’influence: représentant «la pierre 
à l’époque où commence pour elle l’âge de la personne, de l’individu, 
c’est-à-dire de la parole» (PPC, I, 54), le galet est le fruit d’une alliance 
entre l’«aïeul énorme» (ibid., 50) et un «monstre également informe» (ibid., 
55), la mer. C’est l’influence continue de cette dernière qui en réduit la 
taille, sans affecter profondément sa forme: «Enfin, de jour en jour plus 
petit mais toujours sûr de sa forme, aveugle, solide et sec dans sa profon-
deur, son caractère est donc de ne pas se laisser confondre mais plutôt 
réduire par les eaux» (ibid., 56). Si l’exemple donné par le galet permet 
d’en tirer une leçon similaire aux enseignements de «La Mousse» et «De 
l’eau» – la fermeté de la forme contre le renoncement et la lâcheté de 
l’amorphe – une telle leçon n’a de sens que dans la prise en considéra-
tion des éléments qui entourent le galet, et dans leur interaction. 

Mais l’on ne peut mener longtemps au sujet de Ponge une interro-
gation sur les représentations de la parole sans qu’interfère à ce propos 
un questionnement sur l’énonciation tenue par le texte, puisque cette 
interférence même en constitue dans la plupart des cas le cœur. C’est 
même elle qui souvent confère l’interprétation des situations observées 
en situations de paroles. Toujours à propos de «La Mousse», les ambi-
guïtés de la phrase finale indiquent ce rapport problématique entre des 
deux niveaux d’énonciation: «Or, scalper tout simplement du vieux roc 
austère et solide ces terrains de tissu-éponge, ces paillassons humides, 
à saturation devient possible». L’impersonnalité, sensible notamment 
par le choix de l’infinitif, iconise en quelque sorte l’action qu’indique la 
phrase: mettre à nu la pierre, se déprendre de la confusion paralysante 
créée par une proximité trop grande entre les différents acteurs de la 
parole, mettre entre parenthèses les conditions concrètes de l’échange, 
apparaît comme un horizon souhaitable et rendu «possible» par le texte. 
La poétique pongienne semble donc à cet égard prise dans une tension 
entre un mouvement de restitution des «objets de sensation», qui justifie 
toute parole fondée à leur sujet, et la nécessaire séparation d’avec les cir-
constances que nécessite une «expression» authentique et l’instauration 
d’une communication verbale renouvelée, distance que permet l’écrit. 

Le modèle rhétorique qui s’affirme progressivement chez Ponge 
apparaît donc comme un recours contre «les paroles». Puisque l’énon-
ciation contraint les énoncés, et partant les idées exprimées, Ponge en 
vient à élaborer un modèle d’écrits qui, par leur existence même, affi-
chent une résistance à la tentation du silence, mais qui ne se résolvent 
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pas non plus à simplement «ridiculiser les paroles». Il s’agit d’inventer 
d’autres façons de prendre la parole, de reprendre la parole. Si «les paro-
les» sont enchaînement à une idéologie, la parole souhaitée n’est tenable 
sans idéalisme qu’à condition qu’elle prenne aussi en compte les condi-
tions de son énonciation: le medium certes, comme en témoignent les 
réflexions sur la langue elle-même, mais aussi le destinataire. 

La question de la prise de parole occupe dès les premiers écrits 
une place centrale chez Ponge, tant au plan thématique que de l’éla-
boration de leurs poétiques. La parole, qu’on la «tienne» ou qu’on la 
reçoive, apparaît ainsi comme un lieu stratégique engageant tout l’être: 
action où tout le corps est impliqué, elle joue un rôle déterminant dans 
les comportements et les perceptions. C’est en effet comme parole, rap-
port concret d’interlocution engageant une relation avec autrui, que le 
langage requiert l’attention de Ponge. L’attention se porte en revanche 
sur ce que font tels mots, employés dans certaines circonstances, face à 
des interlocuteurs déterminés. Le recours systématique au Littré, chez 
Ponge, semble relever d’une démarche opposée. Mais s’il s’agit bien de 
recourir à un état objectivé de la langue, attesté par le dictionnaire, ce 
recours se conçoit en rapport avec les circonstances de l’énonciation: 
il s’agit de s’extraire de la pression immédiate qu’elles exercent sur les 
énoncés produits. De même, l’utopie de «créer le langage» affleure par-
fois chez Ponge, mais il ne s’agit pas tant d’inventer une langue dégagée 
des contingences des échanges courants, que de ménager la possibilité 
de rénover ces échanges: le travail sur la langue, apparemment consi-
dérée en dehors de son utilisation en discours, trouve son origine dans 
une conscience aiguë de l’importance des situations d’énonciation, et 
se donne pour fin de permettre d’autres prises de parole. Le recours au 
Littré est indissociablement lié à la rhétorique. La question de la prise de 
parole se trouve ainsi à la jonction entre l’intimité d’une expérience sen-
sible et individuelle, et un ensemble de conventions collectives, reflet 
d’un ordre familial, social et/ou politique. En choisissant d’interroger par 
ses écrits les mots en situation, Ponge souligne et mette en question 
les effets du langage dans ses usages courants et dominants: c’est une 
parole en crise qui est représentée dans leurs écrits, parole qui est sou-
vent confisquée, censurante, et qui contraint les contenus de pensée et 
de perception. Toutefois, les solutions envisagées face à cette crise de la 
parole diffèrent: pour Ponge, il s’agit de défaire le flux des paroles, vec-
teur de l’idéologie qui s’infiltre dans les consciences, en lui opposant une 
parole ferme, résistante. La fondation d’une nouvelle rhétorique est le 
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moyen de cette résistance, et revêt une dimension explicitement didac-
tique. Il s’agit donc d’élaborer dans l’écrit de nouvelles façons d’user 
de la parole, qui permettent à la fois de saisir en les objectivant les rap-
ports de pouvoir et les contraintes qui s’y jouent habituellement, mais 
qui instaurent aussi d’autres modes d’échange dans la langue, promesse 
de pouvoir saisir  l’autre aspect des choses, d’être en mesure de trouver 
de «nouvelles qualités» et de les «[nommer]» selon Ponge. Il y a en effet 
chez lui un rapport singulier à la «réalité», voire à une certaine forme de 
vérité, qu’ils ambitionnent de mettre au jour et de transmettre. Le constat 
critique initial a donc pour horizon la reconnaissance par une instance 
tierce que d’autres modes d’échanges, permettant de mettre en mots des 
réalités inédites, sont possibles. L’enjeu est d’articuler la critique opérée 
par ces représentations de la parole à l’instauration dans l’écrit d’une 
situation de communication qui y échappe, mais permette de convain-
cre, persuader, et de transmettre cet inédit que tous deux ambitionnent 
de faire passer dans les mots: si l’intention de communication est au 
cœur de son écriture, les modalités en sont à inventer.
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2.

Communication à inventer

«L’usage de la parole»: c’est aussi à cette expression que pense Ponge 
pour désigner l’ensemble de sa démarche, dès 1943. Il s’agit de requérir 
l’attention sur les paroles rapportées, d’amener les lecteurs à accepter 
l’objet apparemment dérisoire qui leur est tendu, et de se faire «enten-
dre» par eux. En 1980, ce public existe, plus totalement sourd, une com-
munauté d’oreilles qui connaissent déjà ces mots s’est constituée, même 
si demeure la nécessité de s’assurer de ce lien. «L’usage de la parole» est 
donc l’objet même de l’investigation du livre – le désignant thématique-
ment – et l’invention qui s’opère dans la prise de parole qu’est le livre, 
sans que ces deux dimensions, thématique et rhématique 1, ne se recou-
pent complètement. 

C’est dans la «Seconde méditation nocturne», datée de janvier 1943, 
que Ponge aboutit quant à lui à l’expression «l’usage de la parole»: 

Le parti pris des choses vient d’une découverte: le parti qu’on peut tirer 
des choses avec un peu d’attention. Mais F.P. a fait une autre découverte, 
au moins aussi importante: le parti qu’on peut tirer des mots, avec (égale-
ment) un peu d’attention seulement. 

Sous la plume de Ponge, «l’usage de la parole» désigne un pan de son 
œuvre, appelé plus tard «compte-tenu des mots» (M, I, 536), et revêt 
le statut de découverte, placée sur le même plan que le parti pris des 

	 1	 Selon la terminologie proposée par Genette (Seuils, Paris, Seuil, «Poétique», 
1987, p. 75). 
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choses, publié l’année d’avant: Ponge définit ainsi son geste d’écriture 
comme une entreprise de connaissance. Corrélativement à l’exploration 
des choses, aux ressources que l’on peut en tirer – ressources de bien-
être, morales, heuristiques – est donc mise au jour une certaine façon 
de se servir des mots. L’expression «l’usage de la parole» ne désigne pas 
aussi clairement le mode d’échange instauré avec le lecteur, mais le fait 
que Ponge la qualifie de «découverte» qu’on puisse lui imputer – il anti-
cipe ici, à la troisième personne, les avancées qu’on pourra reconnaître 
à «F.P.», et figure ainsi une réception à venir – suppose que cette décou-
verte a été partagée: «l’usage de la parole» par Ponge est reconnaissable 
et utilisable par autrui, il constitue même pour partie le contenu de ce 
que le texte offre à son lecteur. Dans cette formulation mi-rétrospec-
tive mi-prospective de 1943, l’exploration des choses est donc étroite-
ment solidaire d’une réflexion sur l’outil d’investigation de l’écrivain-
chercheur, la parole 2. Comme découverte partageable, cet «usage de la 
parole» nouveau suppose que soit pris en compte, «compris», le destina-
taire à qui cette découverte est transmise. 

Concevoir l’écriture comme un outil de connaissance, ainsi qu’il 
le fait, suppose, de façon indissociable, que soient pris en compte 
les moyens de rendre intelligibles – ou tout du moins perceptibles – 
les résultats de ces investigations. Toutefois, ce lecteur ne préexiste 
pas: de même que l’inédit doit se conquérir sur les usages dominants 
de la parole, la lecture des œuvres qui le mettent en mots implique 
que s’invente un mode d’échange lui-même dégagé des contraintes 
de la communication courante. Si quelque chose d’encore inconnu est 
à transmettre, les modalités de cette transmission et les destinataires 
sont eux aussi indéterminés. C’est dire que les termes de la communi-
cation restent à inventer. Comment dès lors mettre en mots une réalité 
inédite – inventer des référents, décrits par les deux écrivains comme 
informulés jusqu’à eux – et simultanément créer les conditions d’une 
communication qui rende perceptible cette réalité inaperçue? L’écri-
ture apparaît dans cette perspective le lieu privilégié pour instaurer 
des conditions d’échange distinctes des usages langagiers quotidiens, 
usages décrits comme contraints et aliénants, comme nous l’avons vu 

	 2	 Dans la construction de la phrase, on ne sait si «cela», que reprend «l’usage 
de la parole», renvoie au seul «parti qu’on peut tirer des mots», ou si l’expression 
englobe aussi «le parti qu’on peut tirer des choses». Quoi qu’il en soit, «l’usage de la 
parole» est ainsi désigné comme l’objet central de l’entreprise d’écriture. 
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précédemment. Mais en retour, Ponge parie sur le fait que ses textes 
puissent induire chez leurs lecteurs des usages différents: à l’aune de 
cette visée pragmatique, le rapport entre usages courants et usages 
littéraires ne peut donc se décrire en termes de simple exclusion réci-
proque. C’est la nécessité posée par cet écrivain de cet espace spé-
cifique et intermédiaire, et son invention, qu’il nous faut à présent 
explorer. 

Lire, écrire, connaître

La représentation de ce que produit une «prise de parole» est, nous 
l’avons vu, une préoccupation centrale des écrits de Ponge, dès ses 
premiers textes. Cette attention à la langue et à ses usages s’articule 
cependant très tôt chez lui à un souci de connaissance dans l’écriture: 
la «fermeté» des énoncés à laquelle aspire Ponge se soutient d’un rap-
port objectif et «vrai» à la réalité. L’exploration du logos et le désir de 
connaissance se mêlent ainsi étroitement: l’opposition entre une surface 
des paroles et leur soubassement qui les détermine et que met au jour 
l’écriture – opposition désignée ensuite par les termes de conversation 
et sous-conversation – indique bien la solidarité chez Ponge de ces deux 
entreprises que sont l’investigation du langage et la connaissance d’une 
«réalité mystérieuse qui sans cesse se dérobe. Pour Ponge, la poétique du 
parti pris postule que les «ressources infinies de l’épaisseur des choses» 
puissent être «rendues par les ressources infinies de l’épaisseur séman-
tique des mots» («Introduction au ‘Galet’», PR, I, 203). La réflexivité qui 
caractérise ses écrits ne saurait donc se confondre avec un repli autoté-
lique, mais constitue un moyen d’attention renouvelée à la réalité. Tou-
tefois, cette réalité, entendue comme construction textuelle, ne peut être 
appréhendée selon un modèle mimétique, et n’acquiert d’existence que 
dans l’écriture: la réalité suppose d’être décryptée, écrite et lue, pour 
qu’une vérité jusqu’alors inaperçue puisse émerger. 

C’est ce lien consubstantiel entre exploration de la parole et 
connaissance, et la nature de la «vérité» que Ponge entend formuler, qu’il 
s’agit à présent d’interroger. 
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La littérature comme «moyen de connaissance» 3

La dernière page de «My creative method», rédigée en février 1948, lie 
de façon explicite l’écriture et le désir de connaissance, la nomination se 
faisant ainsi découverte: 

Du fait seul de vouloir rendre compte du contenu entier de leurs notions, 
je me fais tirer, par les objets, hors du vieil humanisme, hors de l’homme 
actuel et en avant de lui. J’ajoute à l’homme de nouvelles qualités que je 
nomme. 
Voilà Le Parti pris des choses. (M, I, 536)

Le premier livre marquant, le parti pris des choses, est donc considéré, 
quelques années après sa publication, avant tout comme un travail d’in-
vestigation, de connaissance, qui se construit d’abord contre un savoir 
reçu, un corps de doctrine constitué, et jugé comme périmé – le «vieil 
humanisme»: «rendre compte» des objets dans leur complexité – le 
«contenu entier de leurs notions» – conduit donc l’écrivain à faire des 
découvertes, qui contribuent à créer une réalité encore inexistante. La 
nomination est la manifestation de la découverte, – les «nouvelles quali-
tés» – elle-même susceptible de modifier les choses existantes: se situant 
en «avant de l’homme», Ponge envisage son texte comme producteur 
d’une nouvelle humanité 4. 

Si le texte «méthodologique» de 1948 insiste a posteriori sur l’am-
bition heuristique qui régit le projet pongien du Parti pris des choses, 
certaines formulations très proches apparaissent dès «L’introduction au 
‘Galet’» en 1933, peu après l’élaboration de la poétique du parti pris. Il 
est nécessaire ici de citer longuement ce texte capital: 

Il est tout de même à plusieurs points de vue insupportable de penser 
dans quel infime manège depuis des siècles tournent les paroles, l’esprit, 

	 3	 «Matière et mémoire», PAE, I, 122: «Ce qui se conçoit bien s’énonce clai-
rement: sans doute… Mais seulement ce qui ne se conçoit pas bien mérite d’être 
exprimé, le souhaite, et appelle sa conception en même temps que l’expression 
elle-même. La littérature, après tout, pourrait bien être faite pour cela… Etre consi-
dérée à juste titre dès lors comme moyen de connaissance». 
	 4	 En cela, ces lignes entrent en résonance étroite avec cette déclaration de 
la fin des «Notes premières de ‘L’Homme’», datées de 1943-1944: «L’Homme est à 
venir. L’homme est l’avenir de l’homme» (PR, I, 230). Le jeu sur les caractères ita-
lique et romain indique bien la relation posée entre l’écriture possible d’un texte 
intitulé «L’Homme» et l’avènement d’une humanité nouvelle. 
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enfin la réalité de l’homme. Il suffit pour s’en rendre compte de fixer son 
attention sur le premier objet venu: on s’apercevra aussitôt que personne 
ne l’a jamais observé, et qu’à son propos les choses les plus élémentaires 
restent à dire. Et j’entends bien que sans doute pour l’homme il ne s’agit 
pas essentiellement d’observer et de décrire des objets, mais enfin cela 
est un signe, et des plus nets. A quoi donc s’occupe-t-on? Certes à tout, 
sauf à changer d’atmosphère intellectuelle, à sortir des poussiéreux salons 
où s’ennuie à mourir tout ce qu’il y a de vivant dans l’esprit, à progresser 
– enfin! – non seulement par les pensées, mais par les facultés, les senti-
ments, les sensations, et somme toute à accroître la quantité de ses quali-
tés. Car des millions de sentiments, par exemple, aussi différents du petit 
catalogue de ceux qu’éprouvent actuellement les hommes les plus sensi-
bles, sont à connaître, sont à éprouver. Mais non! L’homme se contentera 
longtemps encore d’être «fier» ou «humble», «sincère» ou «hypocrite», «gai» ou 
«triste», «malade» ou «bien portant», «bon» ou «méchant», «propre» ou «sale», 
«durable» ou «éphémère», etc., avec toutes les combinaisons possibles de 
ces pitoyables qualités (PR, I, 201-202). 

Comme dans le texte de 1948, la découverte que Ponge se propose de 
faire – ou plutôt qu’il revendique comme accomplie – est celle de «nou-
velles qualités», à la finalité pragmatique clairement affirmée. La connais-
sance dont il est ici question vise donc à un enrichissement de la vie 
sensorielle, affective, morale et intellectuelle de l’humanité prise dans 
son ensemble: «connaître» et «éprouver» se trouvent ici en relation de 
quasi-synonymie 5. Le modèle de connaissance qui se fait jour dans ces 
lignes suppose donc une implication corporelle, sensorielle et affective 
du découvreur, même si, par ailleurs, la valeur universelle des découver-
tes pongiennes, implicitement posée, les apparente d’emblée aux repré-
sentations communes de la découverte scientifique 6. 

Mais ce qui frappe d’emblée dans ce passage est le rapport ambigu 
entre les trois termes juxtaposés («paroles», «esprit», «réalité»). On peut 
considérer que «réalité» reprend les deux premiers termes, la réalité 
résultant dès lors de représentations verbales déterminant la pensée (ce 

	 5	 De telles déclarations mettent en perspective une certaine image de Ponge 
qui confond son souci d’objectivité avec un positivisme étroit.
	 6	 Ce caractère universel est ailleurs relativisé à un temps et à une ère linguis-
tique donnés: si la langue française considérée à un temps T est l’outil d’investiga-
tion privilégié, c’est aussi au lecteur francophone contemporain que les fruits de 
cette recherche s’adressent en premier lieu, comme l’indique «My creative method», 
par exemple: «Je tends à des définitions-descriptions rendant compte du contenu 
actuel des notions, [§] – pour moi et pour le Français de mon époque» (M, I, 536). 
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que Ponge nomme ici «esprit»). Toutefois, le texte laisse aussi entendre 
que les trois termes sont bien distincts, donc que la réalité est hétéro-
gène aux paroles. Faire une «découverte» consiste donc à repousser les 
frontières de l’inédit, et partant à redéfinir la «réalité»: c’est parce qu’il 
reste «beaucoup de choses à dire» que le champ du réel est encore à 
explorer, et que l’écriture a à voir avec la connaissance. Par là même, 
elle bouleverse les représentations reçues, les catégories acceptées et les 
oppositions binaires qui opèrent une simplification outrancière du réel, 
figurées dans ce passage par l’énumération finale des paires d’adjectifs 
antonymes. 

Pour Ponge il s’agit d’imposer un inédit rejeté à la marge, comme 
faisant pleinement partie de la réalité, contre les représentations admi-
ses. Dire le «vrai», trouver la formulation «juste», en dehors des mots qui 
en informent habituellement notre appréhension, suppose donc de 
mettre au jour d’autres façons de lire le monde, en passant outre les 
«chromos» qui l’offusquent: des enjeux spécifiquement pongiens de la 
redéfinition de la réalité, réalité qui suppose, pour être connue, un rejet 
des stéréotypes, il sera d’abord question. 

La découverte pongienne suppose la nomination, qui est même 
désignée comme l’horizon ultime de son projet: nous envisagerons donc 
ensuite la portée d’une telle ambition, en ce qui concerne la structure 
de la connaissance par l’écriture chez Ponge, notamment le rêve d’une 
«connaissance objective», et ses conséquences dans l’ordre de la commu-
nication littéraire. 

Les dangers du symbole

Prendre la parole, «faire entendre la voix d’un homme», comme se pro-
pose de le faire Ponge, suppose que soient remises en cause les «habitu-
des infectes» des paroles dans leurs usages courants; avec l’élaboration 
de la poétique du parti pris se fait jour une autre ambition, qui consiste 
à dire l’inédit, à formuler l’inconnu. Mais ces deux ambitions ont un 
même préalable: sortir du «manège» des opinions communes, des «signi-
fications» figées en symboliques dogmatiques qui restreignent les per-
ceptions et les possibilités d’expression et d’action. Les «poses», les «mas-
ques», auxquels contraignent les usages courants de la langue ne sont 
pas uniquement une oppression idéologique exercée sur les individus, 
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ils occultent également la perception de la réalité, des choses extérieures 
dans leur complexité. Si, dès 1923, «Règle» dénonçait les images de carte 
postale 7, la critique des images stéréotypées revient au premier plan au 
tournant des années 1930, selon une problématique sensiblement dif-
férente. Le texte contemporain de «L’introduction au ‘Galet’», titré «Parti 
pris des choses», est à cet égard explicite: il s’ouvre sur le constat d’une 
quasi-complète domestication des choses par les hommes, qui se mani-
feste par le fait que «pas une ‘mauvaise’ herbe ne se risque entre les 
pavés des rues voisines». La suite insiste sur ce pouvoir du cliché dans 
notre perception des choses: 

Quelle étonnante servilité! Les choses sont sages comme des images. A 
la lettre: comme des images! Elles n’inquiètent plus du tout les hommes. 
Aussi, même du coin de l’œil, ne les considèrent-ils plus. 
Absolument domestiquées, elles servent à l’homme qui en tire parti pour 
son confort. Et leurs noms mêmes ne servent plus tant à les désigner qu’à 
permettre aux hommes de se parler entre eux, selon l’image grossière 
qu’ils ont tirée une fois pour toutes de chacune d’elles (par exemple: «un 
cœur de pierre»). 
Sages comme des images, je l’ai dit (PE, II, 1031-1032).

«Sages comme des images»: l’expression, répétée trois fois, recouvre très 
précisément la logique de formation du cliché, dans sa double accep-
tion visuelle et verbale: la chose n’est, littéralement, plus vue, à force 
de se confondre avec des stéréotypes verbaux, ce que souligne l’exem-
ple final, «un cœur de pierre». Les réflexes langagiers, qui traduisent un 
strict rapport de maîtrise sur les choses, informent donc les perceptions 
visuelles, et, créant une coïncidence factice entre le signe et le référent, 
finissent par occulter ce dernier: la fabrication du cliché apparaît donc 
comme la dynamique propre au «manège» dont il s’agit de sortir par 
le «parti pris des choses». Cette illusion de coïncidence entre choses et 
mots aboutit à une méconnaissance du réel, instrumentalisé et, fina-
lement, délaissé par le langage lui-même, qui finit par fonctionner en 
circuit fermé, ce que suggère ailleurs le terme de «manège». L’efficience 
d’un tel usage des mots est avérée, – les choses sont effectivement 
dominées – mais c’est du point de vue de la connaissance intime que 

	 7	 «C’est trop de la neige / à cause que chère / aux cartes postales» (L, I, 449). 
Dans l’édition préoriginale de 1923, dans Le Mouton blanc, ce texte précédait «Le 
Jour et la nuit» (ibid.), alors titré «Autre chromo». C’est donc bien une tendance glo-
bale au figement des usages en images qui est ici visée. 
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la dynamique du cliché est défaillante: on ne voit plus qu’une «image 
grossière» à force d’user d’un langage lui-même imagé. Le rapport des 
hommes aux choses est décrit par un syntagme figé – les voilà «sages 
comme des images» – mais c’est en tant que tel qu’il dit la césure entre 
l’ordre des choses et l’ordre des mots. La logique du texte consiste à 
le prendre «à la lettre» pour en souligner toute la force: «considérer» les 
choses – tout aussi bien les voir à nouveau que leur redonner dignité 
– suppose de sortir de la fabrique des stéréotypes en prenant acte de 
«l’infidélité des moyens d’expression», de prêter attention donc à ce qui, 
dans les choses, se refuse à faire image. On comprend mieux dès lors 
comment le «manège» que dénonce «L’introduction au ‘Galet’», définit 
et restreint la «réalité» de l’homme: la surdétermination des perceptions 
visuelles et, plus largement, sensorielles, par les représentations verba-
les, délimite ce qu’il est possible de percevoir comme appartenant à la 
réalité. 

Dès 1924, dans le «Proême à Bernard Groethuysen», Ponge établit 
le lien entre la tendance des «paroles» – le langage dans ses usages cou-
rants – à fabriquer des stéréotypes, et la perte de lien avec la réalité, ou 
plutôt ce qu’il appelle la «vérité»: 

Les paroles ne me touchent plus que par l’erreur tragique ou ridicule qu’el-
les manifestent, plus du tout par leur signification.
Je n’oublie à aucun moment leur défaut et ne peux donc à la vérité leur 
accorder de signification que pour ainsi dire seconde: au sens où l’on dit 
qu’une chose est «significative», «typique». 
La vérité? Je ne comprends pas. La beauté? Je ne comprends pas (NR, II, 309).

On est loin encore dans ce texte de l’espoir de saisir une réalité ina-
perçue par la sortie hors du manège des paroles, et l’inadéquation des 
usages courants de la langue aux perceptions singulières est présentée 
sur le mode «tragique ou ridicule». Mais c’est bien la même tendance 
à produire des «images grossières» qui est ici visée: le rapport second 
des paroles au réel, leur «erreur», prend la forme d’une réduction à des 
«types», à des symboles figés en des traits «significatifs», aux dépens d’une 
réalité singulière. Ce mouvement de typification rejoint directement ce 
que Parti pris des choses décrira du langage clos sur lui-même, hermé-
tique à ce qui n’est pas sédimenté en image. A ce processus sont ici 
opposées la «vérité» et la «beauté», rendues toutes deux insaisissables par 
la fabrication du stéréotype. En creux se dessine donc une conception 
de la «vérité» comme attention au particulier, au singulier, attention qui 
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en elle-même est source de «beauté»: si l’ambition de Ponge d’accéder à 
un «vrai» est d’emblée perceptible – même si elle est ici désignée comme 
un idéal inaccessible – la vérité dont il s’agit est déjà décrite en termes 
anti-idéalistes, au plus près des impressions singulières et d’une réalité 
concrète. Est vrai non pas tant ce qui résulte des idées générales et abs-
traites que ce qui est en adéquation avec une expérience singulière du 
réel. Dès 1924 donc, fabrication des types et vérité se trouvent placées 
dans un rapport d’exclusion réciproque. Notons toutefois que la «vérité», 
la «beauté», sont des catégories en crise, mais apparaissent encore désira-
bles, la notion de vérité ne faisant pas encore l’objet d’une relativisation 
critique et radicale, comme ce sera le cas plus tard. 

Les modulations autour du terme «signification» sont à cet égard 
emblématiques d’un rapport complexe et ambivalent au processus de 
symbolisation à l’œuvre dans la langue: l’absence de «signification» pre-
mière des paroles est déplorée dans le premier paragraphe, tandis que 
l’omniprésence de la signification «seconde» est ensuite considérée 
comme un mal découlant de la disparition de la première sorte de signi-
fication. Deux types de signification semblent donc coexister pour 
Ponge: la première, comme processus vivant, est tension du langage 
pour désigner aussi directement que possible une expérience singulière. 
La signification seconde, à l’inverse, se caractérise par un arrêt de ce 
mouvement, par lequel la chose est figée en un trait significatif, et fina-
lement négligée. C’est cet arrêt de la construction du sens qu’offre le 
spectacle des «paroles». En ce sens, les «paroles» telles que les perçoit 
Ponge sont très proches de la description du mythe que propose Barthes 
en 1957: 

Le mythe est un système particulier en ceci qu’il s’édifie à partir d’une chaîne 
sémiologique qui existe avant lui: c’est un système sémiologique second. 
Ce qui est signe (c’est-à-dire total associatif d’un concept et d’une image) 
dans le premier système, devient simple signifiant dans le second. […] Le 
mythe est une seconde langue, dans laquelle on parle de la première» 8. 
Il s’agit dans les deux cas d’une secondarité qui marque un éloignement 
accru à l’égard des signifiés premiers, au profit de signifiés seconds qui 
réduisent les premiers à quelques traits limités  9. D’où le triomphe d’un 

	 8	 R. Barthes, «Le mythe, aujourd’hui», in Mythologies (1957), Paris, Seuil, 
«Points», 1970,p. 199-200. 
	 9	 Notons d’ailleurs que, dans une note de 1952, Ponge fait entrer une certaine 
forme, un certain usage de la mythologie dans la série des représentations qu’il est 
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fonctionnement spéculaire de la langue, incapable de parler d’autre chose 
que d’elle-même. Mais, dans le cas du mythe comme des «paroles», cette 
spécularité est méconnue: le mythe n’a de cesse de se présenter comme 
naturel, «les paroles» s’appuient sur la croyance d’une adéquation réelle 
des choses à leur image verbale. Sortir du manège consistera notamment 
pour Ponge à prendre acte de cette nécessaire réflexivité pour se donner 
les moyens d’approcher d’une formulation véritable, entendue à la fois 
comme tentative de formulation d’une vérité et comme prise de parole 
authentique. 

Par rapport au «Proême à Bernard Groethuysen», marqué encore par 
«le drame de l’expression», l’élaboration de la poétique du parti pris, à 
la fin des années 1920, est le moment de ce renversement: l’«infidélité 
des moyens d’expression» n’apparaît plus comme une secondarité sté-
rile, spécularité impensée et négligente à l’égard du réel. A l’inverse, la 
réflexivité, la conscience du biais que constitue le matériau langagier 
dans l’appréhension des choses fonde la promesse d’exprimer de l’iné-
dit. Toutefois, la formulation inédite se conquiert toujours sur les signi-
fications trop stables, sur le symbole, envisagé comme arrêt, aboutisse-
ment final du processus de symbolisation. Toute la réflexion de Ponge 
concernant les rapports de la connaissance et de l’écriture s’organise 
ainsi autour d’un questionnement des processus de signification et de 
symbolisation, depuis ce proême de 1924 jusqu’à La Fabrique du pré 10, 
en passant par le moment d’élaboration de la poétique du parti pris et, 
plus tard, la Nioque de l’avant-printemps. 

Dans les écrits de la fin des années 1920, la réflexion sur la signifi-
cation comme lieu de production et/ou d’occulation du réel est en effet 
récurrente. Deux textes de 1927 notamment, explorent cette relation: 
«Hors des significations» et «Les façons du regard». Le premier donne à 
lire une position radicale, comme l’indique déjà son titre, et il s’agit de se 

nécessaire de déstabiliser: «Ce qui est nouveau/moderne, c’est de reconnaître le 
côté dangereux des vérités (ou symboles) établis, définitifs, formels, trop formels 
(mythologie établie, dogmes, classicisme, accord des consciences). Donc nous ne 
nous arrêterons pas là.» (PE, II, 1009). 
	 10	 La préparation de la «page où puisse aujourd’hui naître / Une vérité qui soit 
verte» (FP, II, 507) nécessite que soient «[quittés] tout portique et toute colonnade» 
(ibid., 511): dans ces notes de 1964, la vérité sensible qu’il s’agit de rencontrer en 
s’allongeant sur le pré nécessite une nouvelle fois de s’éloigner des savoirs phi-
losophiques constitués – la pensée stoïcienne en l’espèce –, de la verticalité des 
colonnes. 
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défaire d’une tyrannie des idées, au profit d’un nominalisme considéré 
comme un «immense progrès» (PE, II, 1005). La tâche de l’écrivain n’est 
plus de «dire quelque chose» (ibid., 1003) mais de constituer les mots en 
«choses», en une réalité matériellement perceptible: 

En effet, voilà des «choses» visibles, ouïbles mais non pas préhensibles, 
sans troisième dimension dans l’espace, sans poids, sans ombre. […] Est-ce 
déjà suffisant pour que vous puissiez concevoir déjà que voilà des «objets» 
possibles à distinguer, des objets offerts à nos regards, à notre oreille? 
Quand nous les entendons, nous croyons les voir (ibid.). 
Face à l’incapacité à «dire quelque chose», le but ici assigné à l’écriture est 
de se proposer comme une réalité à part entière, en exhibant sa matérialité 
sensorielle. L’avantage relatif de cette posture est précisément qu’elle atta-
que les significations, comme l’affirme la fin du texte: «Certes, le langage 
et le ‘bon’ sens se défendront, mais leurs défauts et leurs faiblesses sont si 
flagrants qu’ils en sortiront quand même, je suppose, quelque peu défigu-
rés» (ibid., 1007). La conclusion apparente encore ce texte à la période du 
drame de l’expression – la défiguration des paroles, l’exhibition des défauts 
du langage, ressentis tragiquement, étant les seules perspectives possibles 
pour l’écrivain. Elle permet cependant de saisir le lien établi entre «signi-
fications», stéréotypes et réalité. Les significations, dont il s’agit de sortir, 
se confondent en effet avec le «‘bon’ sens», assimilé ici avec le langage lui-
même. Les significations ainsi entendues constituent donc une doxa uni-
voque, qui est aussi une délimitation du champ du réel; d’où la nécessité 
affirmée pour l’écrivain de faire des mots une réalité aussi concrète que 
possible, puisque c’est la seule qu’il puisse viser sans erreur. «Les façons 
du regard» explore également ce rapport des significations et du réel, mais 
selon des modalités sensiblement différentes: le «regard-de-telle-sorte-
qu’on-le-parle», l’exercice préconisé pour chaque homme, interroge ainsi 
les significations. Si l’homme s’y livre, il reconnaîtra aussitôt l’importance 
de chaque chose, et la muette supplication, les muettes instances qu’elles 
font qu’on les parle, à leur valeur, et pour elles-mêmes, – en dehors de leur 
valeur habituelle de signification, – sans choix et pourtant avec mesure, 
mais quelle mesure: la leur propre (PR, I, 173). 

Si la juste expression est cette fois l’objectif visé par la parole, elle sup-
pose toujours la négation préalable des significations. Cette négation est 
cependant relativisée ici par rapport au texte précédemment évoqué: 
c’est la «valeur habituelle» qu’il s’agit de mettre entre parenthèses pour 
accéder à une parole mesurée. L’expression ménage la possibilité d’un 
autre type de signification, non usuel, qui ne soit pas occultation de la 
«mesure» des choses. Il n’en demeure pas moins que l’habitude dispa-
raît ici dès lors qu’un regard authentique et une parole adéquate sont 
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adoptés. La signification est donc rejetée une fois encore dans la mesure 
où elle cesse d’être processus vivant d’échange dynamique entre per-
ceptions et représentations verbales pour se figer en «habitude», en «bon 
sens», en réflexe conditionné. La «valeur habituelle de signification» 
apparaît ainsi, en creux, comme ce qui recouvre le vu et le dit, étroi-
tement liés. A cet égard, «Les façons du regard» décrit un mouvement 
symétrique à celui de Parti pris des choses: la chose authentiquement 
vue défait la signification figée et permet une parole libérée, tandis que, 
dans Parti pris des choses, c’est l’expression stéréotypée («un cœur de 
pierre») qui empêche de «considérer» les choses, devenues «sages comme 
des images»  11. Dans un cas comme dans l’autre est mise en cause la 
fixité d’une représentation, les stéréotypes verbaux et les clichés se ren-
forçant – ou se défaisant – réciproquement. Connaître les choses, faire 
que l’écrit aille «de pair avec le progrès de la science», comme Ponge 
l’appelle de ses vœux dans «Parti pris des choses» (PE, II, 1032), impli-
que que soient attaqués ces stéréotypes. 

A partir de la formulation de la poétique du parti pris, l’opposition 
entre connaissance et significations coagulées en stéréotypes, liant de 
manière fixe le vu et le dit, est une constante de la démarche pongienne. 
Les textes qui composent La Rage de l’expression sont à cet égard exem-
plaires de la revendication de plus en plus explicite chez Ponge d’une 
connaissance par l’écriture, et de la réaffirmation simultanée que cette 
connaissance suppose la lutte contre les représentations stéréotypées. 
Le rapprochement de «La Mounine», écrit en 1941, et de «L’Œillet», rédigé 
pour l’essentiel cette même année, permet de saisir en quoi connaître la 
«réalité» impose de créer une brèche dans la cohésion des représenta-
tions visuelles et verbales. Les «images» apparaissent ainsi comme un 
obstacle majeur dans l’effort d’«explication» que constitue «La Mounine»: 

A noter que j’éprouve les plus grosses difficultés du fait du nombre énorme 
d’images qui viennent se mettre à ma disposition (et masquer, mettre des 
masques, à la réalité) […] 
Bien insister que tout le secret de la victoire est dans l’exactitude scrupu-

	 11	 Parti pris des choses reprend d’ailleurs l’exemple même de déconstruc-
tion du stéréotype à l’œuvre dans «Le Galet»: c’est dans ce texte que l’observation 
attentive permet de renverser «l’opinion commune qui fait [de la pierre] aux yeux 
des hommes un symbole de la durée et de l’impassibilité». L’observation du galet 
lui-même est par ailleurs favorisée parce qu’il est saisi au moment où il est pour 
«encore quelques jours sans signification dans aucun ordre pratique du monde» 
(PPC, I, p. 53 et 54). 
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leuse de la description: «J’ai été impressionné par ceci et cela»: il ne faut pas 
en démordre, ne rien arranger, agir vraiment scientifiquement (RE, I, 425). 

Les «images» sont désignées ici explicitement comme écran faisant obs-
tacle à une démarche qui se veut scientifique, elle-même guidée par le 
souci de «ne rien arranger». La suite du texte insiste sur la fonction heu-
ristique de l’écrit: «Oui, je me veux moins poète que ‘savant’» (ibid.). Les 
guillemets entourant le terme indiquent bien que sa légitimité, à propos 
d’un savoir qui n’est pas encore constitué, est problématique 12. On est 
donc amené à entendre le terme dans sa proximité avec la forme verbale: 
Ponge revendique ici le statut de celui qui est en train de savoir, pris dans 
un processus d’apprentissage et non détenteur d’un savoir préconstruit. 
Toute la poétique de «La Mounine», poétique notulaire et inchoative, va 
du reste dans ce sens. Dans l’économie du passage, le savant est donc 
celui qui doit se défaire des images pour accéder à la réalité. 

Le début de «L’Œillet» reprend la formule de «L’introduction au 
‘Galet’» pour la rapprocher explicitement d’une démarche scientifique: il 
s’agit de «faire gagner à l’esprit humain [les] qualités [de la chose déga-
gées par le texte], dont il est capable et que seule sa routine l’empêche 
de s’approprier», grâce à «l’esprit scientifique» et «surtout beaucoup d’art» 
(RE, I, 356). Dans cette perspective, le face à face avec la chose est 
«à la fois garantie de la nécessité d’expression et garantie d’opposition 
à la langue, aux expressions communes», ce que condense la formule 
«évidence muette opposable» (ibid., 357). Connaître dans la parole est 
donc par définition aller à l’encontre des «expressions communes» à quoi 
pousse la logique même de la langue, et sortir de la routine: la reprise de 
«langue» par «expressions communes», placé en relation de quasi-synony-
mie, indique bien cette tendance de la langue, du fait d’usages routiniers, 
à fabriquer des stéréotypes. Le parallèle avec «La Mounine» éclaire bien 
par ailleurs le continuum entre stéréotypes verbaux et images visuelles 
préconstruites: c’est précisément leur association – ou plutôt leur confir-
mation réciproque – qui fait obstacle à une saisie directe de la chose 13. 

	 12	 Ponge ajoute en effet qu’il s’agit de fonder une «science des impressions 
esthétiques» (ibid.). 
	 13	 Bien que «La Mounine» convoque un univers très visuel, pictural même, les 
«images» qui font écran sont à entendre aussi dans leur sens rhétorique. Nioque de 
l’avant-printemps, écrit en 1950, est à cet égard plus explicite encore: «A qui ne se 
satisfait pas des images, des métaphores, des symboles, il est naturel que ne vien-
nent que des idées incomplètes» (NAP, II, 970). 
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«Le manège»: le terme employé dans «L’introduction au ‘Galet’» 
condense ce contre quoi s’inscrit la démarche de Ponge. La clôture, la 
circularité auxquelles renvoie le mot désignent bien un certain usage de 
la langue – routinier, courant – solidaire de représentations visuelles et 
liées à elles par des «symboles» figés, des «significations» établies une fois 
pour toutes et rendant imperceptibles des réalités singulières, puisque les 
automatismes langagiers redoublent et renforcent les habitudes de per-
ception. En filigrane, c’est aussi un ordre politique et moral qu’impose 
un tel fonctionnement: restreignant la gamme des sentiments humains, 
des possibilités de l’esprit, il impose du même coup des normes d’action 
en nombre limité. Le «manège», comme ensemble de façons de parler, 
de sentir et de penser, recoupe donc toute la gamme des stéréotypes, de 
l’expression figée à la doxa structurée en système. Si, dans un premier 
temps, Ponge vise essentiellement à dénoncer la «routine», par la satire 
notamment, il apparaît dès la fin des années 1920 que la dynamique du 
stéréotype a également pour conséquence d’occulter la réalité, de blo-
quer l’accès à des «vérités»: le désir de connaissance, la revendication de 
scientificité – entendue comme tension vers un savoir – s’affirment donc 
comme un élément essentiel de sa poétique, que rend possible, mais 
qui toujours nécessite, la remise en cause des représentations stéréoty-
pées. L’inédit – «ce qui ne rentre pas dans les symboles» (NAP, II, 968) 
– est donc l’objet premier de l’écriture, et ce qui définit la connaissance 
qu’elle peut produire. 

Traitant des liens – nécessairement conflictuels selon Ponge  14 – 
entre le travail d’écriture et le manège des stéréotypes, nous avons ainsi 
rencontré alternativement les termes de «vérité» et de «réalité», qui sem-
blent toucher à des enjeux proches mais qu’il convient à présent de 
confronter plus précisément. 

Vérité, réalité: une science ambiguë

Nous l’avons entrevu, la «vérité» visée par Ponge contrevient précisé-
ment à l’image idéalisante d’une abstraction qui, elle, est rejetée du côté 

	 14	 Voir à ce sujet, supra. Chapitre 1: «Paroles en situation», la critique adressée 
par Ponge à Aragon qui selon lui se contente de «quelques clichés qui n’imposent 
aucun effort à l’esprit». 
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du symbole: la vérité n’est pas dans cette perspective un principe supé-
rieur ordonnant la réalité qu’il s’agit de découvrir derrière, au-delà, sous 
les impressions sensibles, mais elle leur est attachée indissolublement. 
C’est pourquoi la vérité s’absente «des paroles» qui, elles, fonctionnent 
en circuit fermé et s’avèrent incapables de rendre compte du choc sen-
soriel singulier avec les choses. Si la proximité récurrente du beau et du 
vrai, sous la plume de Ponge, peut laisser penser dans un premier temps 
à un héritage platonicien dans son appréhension de ces notions, toute 
sa démarche consiste au contraire à les fonder de manière inductive, à 
les faire résulter de l’expérience sensible, et non d’informer celle-ci à 
partir de concepts qui les transcendent. Le beau découle du vrai, mais 
est vrai ce qui est conforme à une expérience singulière, circonstanciée 
et circonscrite: la vérité n’est pas pour Ponge un concept anhistorique et 
éternel, elle s’ancre toujours dans un temps et dans des conditions spéci-
fiques, ce qu’il note à propos des Otages: 

En somme, [Fautrier] satisfait par le choix de son sujet notre goût de la vérité 
(de la hiérarchie des valeurs, de la vérité relative, de la vérité humaine), et 
par la façon dont il le traite, notre goût de la beauté. 
Il transforme en beauté l’horreur humaine actuelle» (PAE, I, 96).

La notion de vérité est d’emblée en crise chez Ponge, qui constate pré-
cocement l’incompatibilité d’une idée absolue du vrai avec la réalité 
des pratiques humaines. Cette incompatibilité est d’abord perçue sur un 
mode tragique, comme dans ce passage déjà rencontré du «Proême à 
Bernard Groethuysen», écrit en 1924: «La vérité? Je ne comprends pas. 
La beauté? Je ne comprends pas» (NR, II, 309). La «Note sur ‘Les Otages’. 
Peintures de Fautrier» rend sensible l’évolution de Ponge sur ce point: 
la vérité visée est d’abord une vérité de parti pris, qui opère des choix 
et hiérarchise. C’est une vérité produite par l’artiste et non plus un idéal 
ressenti comme inaccessible. 

Le problème est dès lors de savoir en quoi une vérité dont les prin-
cipaux attributs sont la contingence, la relativité, peut accéder encore au 
statut de connaissance. «Braque le réconciliateur», premier texte consa-
cré au peintre, écrit en 1946, est à cet égard capital en ce qu’il met en 
lumière les tensions caractéristiques de la poétique de Ponge dans sa 
conception de la vérité, et de ses rapports aux savoirs préexistants: 

Que voyons-nous en effet? Sinon que ce qui paraît invraisemblable ou fan-
tastique à une époque, tout imprégnée qu’elle est des vérités de l’époque 
précédente, a de ce fait plus de chances d’être vrai, que ce qui lui paraît 
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naturel ou vraisemblable, puisque le vraisemblable n’étant que l’académie 
de l’ancien vrai, est donc faux, par définition (PAE, I, 130). 

Si l’artiste se voit une nouvelle fois confier la mission d’exprimer le vrai, 
c’est un vrai qui n’est pas reconnu comme tel avant l’œuvre elle-même. 
Le caractère relatif de la vérité est ici exprimé de manière radicale, puis-
que le vrai qui s’impose finalement comme représentation dominante 
pour devenir «vraisemblable», académisme, devient «faux». La vérité est 
donc produite (plutôt que dévoilée, ou révélée) par l’œuvre, que cette 
œuvre soit peinte, comme celle de Braque, ou écrite, comme c’est le cas 
pour Ponge 15. La suite du texte, explorant la genèse de cette vérité de 
l’œuvre, revient sur ses rapports avec les savoirs préexistants: 

Or il se trouve justement que nous sommes «gorgés d’éléments naturels», 
d’impressions sensorielles, gorgés dès l’enfance. Il s’agit dès lors simple-
ment de libérer cela. Sans vergogne. Cela n’est déjà pas si facile. Etant 
donné le plus simple objet, l’on peut tenir que chaque personne possède 
de lui une idée profonde, à la fois naïve et complexe, simple et nourrie 
(épaisse, colorée), puérile et pratique; qui plus est, arbitraire et commune. 
Ce n’est pas le bon sens, ce n’est pas l’idée raisonnable: c’est, dit Jean 
Paulhan, «ce qu’il a en tête à tout moment». Voilà ce qu’il s’agit de rendre 
honnêtement, sans autre scrupule. Si chacun y parvenait, quelle poésie 
(faite par tous)! 
D’où vient cette idée, à laquelle ne correspond encore aucun mot, qui 
se forme contre la simplicité abusive du mot qui désigne communément 
jusqu’alors la chose? Est-elle innée? Est-ce l’idée enfantine (Braque dit 
qu’on cesse de voir après 25 ans)? Ou plutôt, formée par une sédimenta-
tion incessante, la somme à ce jour des impressions reçues? Reçues dans le 
silence aussi bien que par la science? (ibid., 131). 

Le vrai que crée l’artiste, invraisemblable d’abord pour ses contempo-
rains, ressortit à l’inédit, il est à inscrire contre le mot. Mais cette affir-
mation une fois posée, Ponge multiplie les questions. Deux séries se 
dessinent alors: «Naïve, simple, puérile, innée» et «complexe, nourrie, 
pratique, formée». Deux modèles de la connaissance poétique sont ainsi 
mis en parallèle. Le premier consiste à produire une vérité fondée sur 
un rapport naïf/natif aux choses, la seconde en l’étayant sur les discours 
déjà existants pour les recombiner en un processus dynamique conti-
nuel, qui permette également de produire de l’inédit: la «science», dans 

	 15	 . Il est en effet évident – et du reste explicite – que Ponge voit dans le tra-
vail de Braque l’expression picturale de sa propre démarche.
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cette optique, se situe tantôt du côté du «vraisemblable» faisant écran à 
une connaissance véritable, tantôt du côté d’un matériau susceptible de 
nourrir une formulation authentique. 

La pratique de Ponge marque cette oscillation entre des moments 
de table rase de tout discours préconstruit, et la prise en compte des 
paroles déjà produites sur laquelle s’appuie sa propre démarche. Cette 
tension redouble les variations déjà relevées autour du terme de «signi-
fication», et le degré d’inadéquation de la langue à rendre compte d’une 
vérité éprouvée intimement. Parmi les textes du Parti pris des choses, 
plusieurs semblent répondre à la décision formulée dans «L’introduction 
au ‘Galet’» de tourner le dos aux bibliothèques: 

Au milieu de l’énorme étendue et quantité des connaissances acquises 
par chaque science, du nombre accru des sciences, nous sommes perdus. 
Le meilleur parti à prendre est donc de considérer toutes choses comme 
inconnues, et de se promener ou de s’étendre sous bois ou sur l’herbe, et 
de reprendre tout du début (PR, I, 204). 

«La Fin de l’automne», écrit deux ans après, en 1935, loue ainsi le geste 
de la Nature, qui «déchire ses manuscrits, démolit sa bibliothèque», pour 
un nettoyage «qui ne respecte pas les conventions»; grâce à cet élagage 
radical, les bourgeons peuvent naître «en connaissance de cause» (PPC, I, 
16-17). Une telle posture coïncide avec les moments de remise en cause 
les plus radicales du processus de symbolisation propres à la langue 
même: il s’agit de sortir des significations, et non seulement de celles 
produites par les «expressions habituelles» 16. 

Toutefois, la prise en compte du déjà dit, et du déjà connu, est l’at-
titude qui prévaut chez Ponge, même si ce matériau préexistant peut le 
cas échéant n’être qu’un négatif de ce qui reste à dire, un fond sur lequel 
va se découper l’inédit vers lequel tend le texte. Dans les «Notes prises 
pour un oiseau», la consultation du Littré vaut ainsi comme une base de 
connaissance et une confirmation que «tout l’oiseau» – tout ce qui consti-
tue sa vérité relative au moment où Ponge écrit – reste à dire: «Et voilà. 
Il y a de bonnes choses à prendre, apprendre. Satisfaction pourtant de 
constater que rien n’est là de ce que je veux dire et qui est tout l’oiseau 
(ce sac de plumes qui s’envole étonnamment). Je n’arriverai donc pas 

	 16	 Cette posture prolonge aussi, sous une autre forme, le rêve anciennement 
formulé de «créer le langage», en écrivant contre la langue telle qu’elle existe (voir 
supra I.2.1.2. «Créer le langage?»). 
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trop tard. Tout est à dire. On s’en doutait» (RE, I, 350-351). Le contre-
pied de La Bruyère, l’exigence de nouveauté qui s’y lit, s’étaye cette fois 
sur les citations données par Littré; à la page suivante, Ponge assume 
finalement le rôle du moraliste pour préciser la formation de cet inédit 
qu’il cherche à formuler: «Le poète (est un moraliste qui) dissocie les 
qualités de l’objet puis les recompose, comme le peintre dissocie les 
couleurs, la lumière et les recompose dans sa toile» (ibid., 352). Si la 
vérité de l’oiseau est encore à construire par le texte en gestation, elle 
s’appuie donc aussi sur une (com)préhension des discours préexistants 
qui permettent de refigurer la chose-oiseau selon des catégories per-
ceptives nouvelles. La Seine, écrit en 1947, soit près de dix ans après 
les «Notes», insiste davantage encore sur le dialogue nécessaire avec les 
discours antérieurs et les représentations existantes dans la constitution 
du nouveau: Ponge y revendique une nouvelle fois une démarche scien-
tifique, mais plus spécifiquement une science expérimentale, qui fasse 
sa place à l’hypothèse 17. 

Et quant à moi, s’il est vrai que la science (dont la fin n’est pas seu-
lement connaissance mais puissance) doive s’appuyer pour commencer 
sur de solides définitions et d’autre part se confier parfois à la paresse et 
dans une certaine mesure aux hasards de la contemplation, alors peut-
être mon entreprise n’est-elle pas folle ni totalement injustifiée. Car ce 
sont bien des définitions que je prétends formuler, mais telles que, n’im-
pliquant nullement que j’aie fait d’abord table rase mais plutôt rassem-
blé au contraire, en un premier temps, les connaissances déjà élaborées 
(aussi bien en moi-même) sur chaque sujet, elles contiennent également 
des éléments nouveaux et si l’on veut une part du futur de nos connais-
sances sur le même sujet. Mais comment y parviens-je, si j’y parviens? En 
repétrissant avec les connaissances anciennes les acceptions morales et 
symboliques, et toutes les associations d’idées, la plupart du temps très 
variées et contradictoires, auxquelles cette notion peut ou a pu donner 
lieu, – y compris celles habituellement considérées comme puériles, 
gratuites et sans intérêt, celles-là même de préférence peut-être, parce 
qu’ayant plus de chance d’apporter quelque élément non encore utilisé. 

	 17	 La référence récurrente au Novum organum (1620) de Bacon, ouvrage fon-
dateur de la science expérimentale, s’inscrit également dans ce désir de fonder un 
savoir inductif. En 1951, le nom de Bacon apparaît ainsi aux côtés de Shakespeare 
et de Cervantès parmi les «contemporains les plus illustres» de Malherbe (PM, II, 22), 
et, en 1963 encore, Ponge entend écrire «le novum organum des prés» (FP, II, 474). 
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Si bien que par l’agglomérat de toutes ces qualités (ou qualifica-
tions) contradictoires – et plus elles sont contradictoires et semblent irra-
tionnelles, mieux cela vaut –, j’obtiens un conglomérat neutre, dépourvu 
de toute tendance ou résonance morale propre à offusquer les vérités 
nouvelles et inouïes dont je désire passionnément qu’elles s’y incorpo-
rent, et de la sorte effectivement elles s’y incorporent. Il ne s’agit que 
d’un retour, d’un incessant appel au concret (La Seine, I, 262-263). 

La démarche est cette fois explicitement opposée à celle de la table 
rase: c’est au contraire à partir de connaissances préexistantes que peu-
vent émerger des «vérités», qui une nouvelle fois s’identifient avec l’iné-
dit, le nouveau. La nouveauté réside dans ce cas dans la recombinaison 
d’éléments donnés, et non dans la confrontation ex nihilo à la chose. 
Deux éléments sont néanmoins indispensables pour que le texte puisse 
prétendre au vrai: la prise en compte des perceptions singulières et indi-
viduelles, habituellement censurées a priori par les savoirs constitués, 
et la neutralisation des connaissances convoquées. En effet, c’est en dis-
sociant ces connaissances des déterminations axiologiques qui leur ont 
été associées, les transformant en symboles, que le texte peut espérer 
les rendre à nouveau aptes à produire des vérités. Cette seconde attitude 
consistant à partir de connaissances déjà construites suppose donc que 
soit maintenue la posture critique à l’égard des représentations figées et 
que, dans l’agglomération nouvelle à laquelle aspire Ponge, elles soient 
en quelque sorte déconstruites, au sens où leurs éléments constitutifs 
sont sélectionnés et redisposés. Ainsi «incorporées» à la lettre du texte, 
à sa disposition, les «vérités» visées sont donc immanentes à l’œuvre: 
du «Proême à Bernard Groethuysen» à La Seine, on est donc passé du 
constat douloureux d’une vérité absente, à une conception de la vérité 
comme notion en travail, le vrai étant en devenir dans l’œuvre. 

La «vérité», relative, «relative au langage» 18, résultant de formulations 
inédites, telle que l’envisage Ponge, présente un certain nombre d’attri-
buts communs avec la «réalité». De même qu’il existe une aspiration à 
formuler le vrai, la réalité apparaît ainsi comme horizon désirable que 
les œuvres aspirent à incorporer. Pour anecdotique qu’elle puisse paraî-
tre, la récurrence de l’expression «en réalité», dans les textes qui compo-
sent Le Parti pris des choses, marque bien cependant ce désir de réel qui 
dirige le regard et régule les expressions. Dans «Le cycle des saisons», 

	 18	 J.-M. Gleize, Poésie et figuration, Paris, Seuil, «Pierres vives», 1983, p. 160.
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l’objection qui se fonde «en réalité» contredit ainsi l’opinion commune 
que les arbres se font d’eux-mêmes et de leurs paroles: 

Las de s’être contractés tout l’hiver les arbres tout à coup se flattent d’être 
dupes. Ils ne peuvent plus y tenir: ils lâchent leurs paroles, un flot, un 
vomissement de vert. Ils tâchent d’aboutir à une feuillaison complète de 
paroles. Tant pis! Cela s’ordonnera comme cela pourra! Mais, en réalité, 
cela s’ordonne! Aucune liberté dans la feuillaison… (PPC, I, 23). 

Le texte, même à travers l’expression partiellement désémantisée, se 
réclame ainsi de la réalité contre la vulgate des arbres. La réalité dans 
cette perspective est le propre de ce qui contredit l’opinion commune, 
et mérite considération et effort de formulation. Cette même opposition 
entre une opinion fausse et l’observation adéquate reparaît dans «Bords 
de mer». La mer «laisse sans doute croire à chacun [des fleuves] qu’elle se 
dirige spécialement vers lui», mais «en réalité, […] elle garde au fond de 
sa cuvette à demeure son infinie possession de courants» (ibid., 30): le 
fond inconnu de la mer en est la réalité désirable, non immédiatement 
saisissable, qui réclame attention. Pour prendre un dernier exemple, le 
terme de «réalité» apparaît dans «Le Mollusque» valorisé en tant que tel: 

La nature renonce ici à la présentation du plasma en forme. Elle montre 
seulement qu’elle y tient en l’abritant soigneusement, dans un écrin dont la 
face intérieure est la plus belle. 
Ce n’est donc pas un simple crachat, mais une réalité des plus précieuses 
(PPC, I, 24).
L’absence de forme peut, par analogie, amener à réduire le mollusque à 
un crachat, donc à en nier la forme d’existence originale pour l’assimiler à 
une sécrétion dont il faut se défaire. Le texte tend au contraire à le consti-
tuer en une réalité, comme telle digne de considération. 

Tout comme la vérité est à construire plus qu’à découvrir, la réalité est 
elle aussi à conquérir, elle n’est pas donnée d’avance. De même que la 
vérité inédite exige pour être connue que soient remises en cause les 
significations stables, la réalité nécessite pour être perçue de faire pièce 
aux représentations convenues. Dans «La loi et les prophètes», il s’agit 
ainsi de «[communiquer] à tous, par la vision d’une réalité un peu plus 
importante que la rondeur ou que la fermeté des seins, la terreur qui 
saisit les petites filles la première fois» (PR, I, 194). Contre la célébra-
tion habituelle des rondeurs du corps féminin – telle que la présente la 
statuaire, dans le texte – l’entreprise revendiquée par Ponge consiste à 
donner à voir une réalité occultée. «L’on ne sort pas des arbres par des 
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moyens d’arbres», lit-on dans «Le Cycle des saisons» (PPC, I, 24); Ponge 
se refuse de même à «déduire la réalité de la réalité» 19: une entreprise de 
création authentiquement réaliste est simultanément critique à l’égard 
de ce qui se donne comme la réalité, et enrichissement de ce qui la 
constitue. 

La catégorie de la «réalité» est donc au premier chef affectée par 
l’élaboration de la poétique du parti pris des choses: alors que dans 
un premier temps elle était ce qui est occulté par tout exercice de la 
parole, elle trouve finalement en lui son fondement même. «L’intro-
duction au ‘Galet’» postule ainsi que les «ressources infinies de l’épais-
seur des choses» puissent être «rendues par les ressources infinies de 
l’épaisseur sémantique des mots» (PR, I, 203): le langage accède au statut 
d’outil d’investigation privilégié de la réalité, et n’est plus simplement 
perçu comme un masque dont il faudrait se défaire, dans le silence, ou 
qu’il conviendrait d’ériger en absolu, dans une attitude logocentrique 
un temps adoptée. C’est parce que le langagel est reconnu comme un 
élément de cette réalité que l’écriture peut à son tour être créatrice de 
réel. Ainsi, en 1946, en une longue prétérition, Ponge peut affirmer: «Je 
ne vais pas m’occuper de fonder sérieusement en réalité (c’est-à-dire 
en paroles) le magma de mes authentiques opinions» (PAE, I, 128). Suit 
une méditation sur les assonances de «Braque» avec «Bach», «barque», 
«baroque», sur les formes du A et du Q, etc.: reconnaître aux signes une 
existence réelle permet donc de poser une possible appréhension de la 
réalité par la parole, de sorte que «fonder en réalité» et «fonder en paro-
les» puissent devenir synonymes. Au-delà de la rêverie cratylienne d’une 
motivation retrouvée du signe, à laquelle peut effectivement faire penser 
cette page sur le nom de Braque, Ponge prend acte des interférences 
possibles entre ces deux ordres de la réalité que sont les perceptions et 
les formulations. L’œuvre, définie comme ce qui «change-quelque-chose-
à-la-langue», constitue ainsi une «autre réalité»  20 distincte des percep-
tions courantes. Mais réciproquement, faire quelque chose à la langue, 
fonder une autre réalité, c’est se donner les moyens de transformer la 
réalité première. C’est ce qu’exprime dès 1943 la huitième des «Pages bis» 
de Proêmes: «A la vérité, expression est plus que connaissance; écrire est 
plus que connaître; au moins plus que connaître analytiquement: c’est 

	 19	 «Natare piscem doces», Proêmes, I, 178.
	 20	 Dans une note de «My creative method» en date du 27 décembre 1946 (M, I, 
518). 
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refaire» (PR, I, 219). La connaissance qui résulte de l’écriture donne ainsi 
prise sur les choses. Ponge, lors de sa conférence de 1956 intitulée «La 
pratique de la littérature», revient sur ces deux ordres de réalité et, tout 
en affirmant leur étanchéité, suggère néanmoins que fonder en réalité 
des textes est un moyen d’accéder à la réalité du monde extérieur, et 
partant de le changer: 

Il y a donc d’une part le monde extérieur, d’autre part le monde du lan-
gage, qui est un monde entièrement distinct, entièrement distinct, sauf 
qu’il y a le dictionnaire, qui fait partie du monde extérieur, naturellement. 
[…] Vous comprenez ce que je veux dire. On ne peut pas entièrement, 
on ne peut rien faire passer d’un monde à l’autre, mais il faut, pour qu’un 
texte, quel qu’il soit, puisse avoir la prétention de rendre compte d’un objet 
du monde extérieur, il faut au moins qu’il atteigne, lui, à la réalité dans 
son propre monde, dans le monde des textes, qu’il ait une réalité dans le 
monde des textes. C’est-à-dire qu’il existe dans le monde des textes, qu’il y 
prenne une valeur de personne, vous comprenez, nous employons ce mot 
seulement pour les hommes, mais vous comprenez ce que je veux dire. 
C’est-à-dire que ce soit un complexe de qualités aussi existant que celui 
que l’objet présente (M, I, 678). 

L’insistance sur l’absence de communication entre les deux «mondes», 
d’ailleurs nuancée par la mention du dictionnaire qui appartient aux 
deux ordres de réalité, peut en partie être attribuée à une volonté didac-
tique, cette conférence étant à l’origine destinée à un public d’étudiants 
allemands. L’enjeu d’une telle partition ferme est de récuser une attitude 
poétique naïve qui consisterait à négliger le matériau du langage dans 
l’appréhension des choses. Mais, in fine, tendre à fonder un texte en 
réalité ne consiste pas tant à se détourner du monde extérieur en faisant 
du texte la seule réalité digne d’attention, qu’à se donner les moyens, 
par ce geste, d’appréhender ce monde extérieur, de le donner à éprou-
ver par la création d’un objet qui soit dans un rapport homologique à la 
chose visée 21. 

	 21	 On mesure la distance qui sépare une telle conception, postulant que la 
réflexivité est un moyen privilégié d’accéder au «monde extérieur», de celle qui 
sous-tend les premiers vers de «Fable», probablement écrit dans les années 1920, 
et qui fait du mouvement spéculaire du texte sa seule vérité: «Par le mot par com-
mence donc ce texte / Dont la première ligne dit la vérité». L’aporie de cette appro-
che apparaît néanmoins dans la fin du texte, où la sortie de cette relation spéculaire 
vise à conjurer le malheur: «(APRES sept ans de malheurs / Elle brisa son miroir)» 
(PR, I, 176).Notons encore dans ce passage de «La pratique de la littérature», dont 
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Les pages qui précèdent soulignent certaines caractéristiques com-
munes à la «vérité» et à la «réalité» telles que Ponge les conçoit: s’érigeant 
contre les impensés des représentations communes, ce qui est défini 
comme vrai ou réel relève de l’inédit, et fait l’objet d’une construction 
dans l’écriture. Si l’œuvre d’art littéraire peut à bon droit prétendre à 
produire une connaissance, c’est précisément que la vérité, la réalité, 
ne sont pas des données préexistantes qu’il ne s’agirait que de traduire: 
elles sont à produire dans la mise en mots, même si, ou parce qu’elles 
constituent un défi à la verbalisation. Est «vrai», est «réel», ce qui conteste 
les symboles fixes, les significations figées – en les contredisant ouver-
tement par un oubli préalable et volontaire, ou en les «neutralisant»: le 
particulier, le singulier qui échappe à la catégorisation, tel est l’objet de 
la connaissance pongienne. 

Chez lui l’ambition revendiquée d’une connaissance dans l’écriture 
s’appuie sur l’affirmation que l’expérience du réel ne s’épuise pas dans 
la langue, et qu’il y a un inédit de la réalité que chacun, pour son propre 
compte, s’attache à mettre en mots. Il en résulte un renversement du 
schéma de la mimèsis traditionnelle: la «réalité» ne préexiste que vir-
tuellement au texte qui la désigne, et qui, de fait, la produit. Il n’est 
pas anodin que Ponge se réfère quant à lui fréquemment à une «vérité». 
Même si cette dernière est, nous l’avons vu, caractérisée par sa relativité, 
elle suppose bien la création de notions, de principes généraux et com-
municables: le vrai est bien pour Ponge à conquérir contre le mot, mais 
Ponge décrit parfois sa démarche comme un effort pour le constituer en 
notion nommable alors que la nomination est par définition destruction 
de «l’autre réalité». 

En 1919, Ponge se propose dans «La promenade dans nos serres» de 
«rapprocher [les mots] de la substance et [de les] éloigner de la qualité». 
En 1930, dans «Hors des significations», les mots sont désignés comme 
des «manifestations à égale distance des qualités et des substances». Dans 
«L’introduction au ‘Galet’», en 1933, c’est l’accroissement de la «quantité 
[des] qualités» de l’homme qui est présenté comme le but de l’entreprise 
d’écriture. Ainsi isolées, ces citations laissent entendre qu’à mesure que 

le texte est établi à partir de l’enregistrement de la conférence, l’omniprésence des 
formules phatiques – «vous comprenez», «vous comprenez ce que je veux dire»: si 
le texte doit se constituer en réalité propre, il ne peut le faire qu’en lien avec le 
«monde extérieur», mais aussi avec le hors texte d’un public dont il faut s’assurer 
sans cesse de la coopération. 
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se formule la poétique pongienne, et que se dessine le projet heuristique 
qui la sous-tend, l’écriture tend vers l’abstraction de notions, de qualités, 
à partir de la texture des choses. Un tel raccourci ne rend évidemment 
pas compte de la complexité du parcours de Ponge, mais il met bien en 
lumière une tension inhérente à sa position: est considéré comme vrai un 
écrit qui dit la particularité d’une chose dans une circonstance donnée. 
Mais l’édification d’une connaissance partageable suppose néanmoins 
que ce particulier soit appréhendé dans des catégories de portée plus ou 
moins générales. La connaissance telle que l’envisage Ponge tend donc 
vers une oxymorique «science du singulier», comme le note avec justesse 
Sydney Lévy: Ponge cherche à «répondre à un objet de connaissance 
précis mais qui s’est toujours trouvé, par nécessité, interdit à la connais-
sance: le singulier» 22. Une «science des impressions esthétiques» telle que 
Ponge rêve de la fonder dans «La Mounine», tout en doutant de sa possibi-
lité 23, peut à première vue sembler aporétique, puisque la science, pour 
se constituer comme telle, a besoin de s’attacher à ce qui est généralisa-
ble dans l’objet. «La Mounine» pousse d’ailleurs jusqu’à l’extrême cette 
logique paradoxale: de la «profonde émotion» ressentie subjectivement, 
Ponge veut tirer «une loi scientifique, un théorème» (RE, I, 424). L’idée de 
«qualité différentielle», qui conclut «My creative method», condense cette 
structure paradoxale de la connaissance selon Ponge: il s’agit d’ériger en 
«qualité» – une catégorie reconnaissable et subsumante donc – le parti-
culier de la chose. Cette tension inhérente au projet de Ponge éclaire le 
rapport asymptotique que son écriture entretient avec le modèle scientifi-
que: il s’agit pour lui de revendiquer une méthode expérimentale, d’obte-
nir pour l’atelier du peintre comme pour la table de l’écrivain une dignité 
égale à celle accordée au laboratoire des savants 24, de poser l’œuvre 
d’art comme productrice de connaissances, mais la science propre à sa 
démarche est nécessairement à venir, en cours de constitution. 

La référence au modèle scientifique joue en outre dans le désir 
d’objectivité qui préside à l’écriture, et qui garantit la part des «vérités» 
contenue dans les textes: ce qui fonde le texte en raison est sa confron-

	 22	 S. Lévy, Francis Ponge: de la connaissance en poésie, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, «Essais et savoirs», 1999, p. 14-15 
	 23	 «S’il est possible de fonder une science dont la matière serait les impres-
sions esthétiques, je veux être l’homme de cette science» (RE, I, 425). 
	 24	 «Braque le réconciliateur» (1946) se conclut en effet par ces mots: «Qu’on 
nous laisse à notre laboratoire» (PAE, I, 135). 
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tation possible à un objet extérieur qui puisse en valider les formules, et 
en assurer la valeur universelle. 

Cette tension interne à l’œuvre, reconnue comme centrale par 
Ponge lui-même 25, engage étroitement les modalités de la communica-
tion qu’il entend instaurer dans ses écrits, et le sens de leur portée didac-
tique: si l’accent est placé en effet sur la construction de qualités nou-
velles, constituées et validées objectivement, il s’agit alors de transmet-
tre des contenus notionnels que le lecteur ne peut qu’accepter comme 
vrais. Dans ce cadre, la critique des significations par la recherche des 
«vérités inouïes» se limite aux «significations courantes», et l’œuvre cher-
che à en produire de nouvelles, à créer ses propres symboles, sur des 
fondements plus solides. Si à l’inverse on postule que le savoir pongien 
réside essentiellement dans la mise en jeu de singularités irréductibles à 
des symboles, sans cesse en porte-à-faux avec leurs mises en mots pro-
visoires, alors la réalité visée par le texte est avant tout à éprouver, et son 
objectivation relève d’un processus nécessairement en cours: ce qui se 
transmet dans la lecture est alors davantage de l’ordre d’une expérience, 
qui participe de la tentative d’objectivation elle-même.

Abstraction et particularisation

La visée principale de l’écriture selon Ponge est de produire de nouvel-
les symboliques, de nouvelles significations qui dépassent la disparate et 
la fragmentation du réel observé, par des connaissances de portée plus 
générale, en des formules qui fondent leur autorité sur leur objectivité.. 
Ce passage de «l’opinion» en «formule» qui convainque à coup sûr est 
déjà le rêve exprimé dans «Caprices de la parole», en 1928: la conversion 
d’une note, considérée comme «l’expression d’une opinion, trop farou-
che», en «poésie, […] qui convainque, qui se soutînt par tant de côtés que 
le lecteur critique enfin renonce, et admire» (PR, I, 185) apparaît ainsi le 
but assigné à ce qui deviendra «Le jeune arbre». Dans cette perspective, 
la confrontation à la chose est un préliminaire, littéralement un pré-texte 
à l’élaboration d’un savoir que délivre le texte à un lecteur qui s’en fait 
le réceptacle. Bernard Beugnot voit ainsi dans ce «déplacement du dis-

	 25	 «My creative method» (M, I, 515-537) notamment, ne parle que de cela. 
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cours qui dit autre chose que ce qu’il semble dire», et où «le propre est 
la face visible d’un caché» 26, le mouvement caractéristique de l’écriture 
pongienne, dont la figure centrale est selon lui l’allégorie, et le modèle 
formel la fable. Dans les pièces du Parti pris des choses, la marque for-
melle de ce passage au sens caché que révèlerait le poème serait le 
«ainsi», qui permet le glissement de l’observation singulière à la «leçon» 
de portée plus générale. 
Cette volonté de transmettre des leçons de portée générale à partir de 
formules, dont l’objectivité est fondée par avance dans la confrontation 
avec la chose, trouve son prolongement le plus net dans certains passa-
ges de La Rage de l’expression, écrits au début des années 1940. Deux 
extraits, situés au début de «L’Œillet», et précédant la formulation de 
«l’évidence muette opposable» déjà citée, requièrent à cet égard notre 
attention: 

Relever le défi des choses aux langages. Par exemple ces œillets défient 
le langage. Je n’aurai de cesse avant d’avoir assemblé quelques mots à la 
lecture ou l’audition desquels l’on doive s’écrier nécessairement: c’est de 
quelque chose comme un œillet qu’il s’agit. […] 
Etant donné une chose – la plus ordinaire soit-elle – il me semble qu’elle 
présente toujours quelques qualités vraiment particulières sur lesquelles, si 
elles étaient clairement et simplement exprimées, il y aurait opinion una-
nime et constante: ce sont celles que je cherche à dégager (RE, I, 356). 

Les «qualités» qu’il s’agit d’exprimer ont ici toutes les caractéristiques 
de la vérité scientifique dans le sens le plus commun de l’expression: 
non plus relative et circonstancielle, mais absolue, dégagée des contin-
gences temporelles notamment. Les expressions claires contiendraient 
donc, dans cet idéal du texte qui s’appuie sur une conception classique 
de la vérité et de l’objectivité scientifique, un savoir intrinsèque, qui ne 
peut produire qu’une réaction et une seule chez les lecteurs, un effet 
«nécessaire»: la reconnaissance unanime de l’exactitude des formules. A 
la limite, l’élaboration du texte ne supposerait que deux actants: si le je 
est à l’origine de la notion qu’il s’agit d’exprimer, la constitution de cette 
notion en tant que telle suppose pourtant l’effacement du sujet écrivant, 
pour que les mots et la chose subsistent seuls dans un face-à-face qui 
en fonde l’objectivité. La trace écrite permet alors au lecteur de prendre 
connaissance d’un savoir établi en amont, et qui ne doit rien à son acti-

	 26	 B. Beugnot, Poétique de Francis Ponge, Paris, PUF, «Ecrivains», 1990, p. 9. 
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vité. C’est ainsi un idéal du texte proche de celui de «L’Œillet» qui se fait 
jour au début du «Mimosa». Ponge écrit d’abord à son propos: «J’ai une 
idée de lui au fond de moi qu’il faut que j’en sorte parce que je veux en 
tirer profit» (RE, I, 366), pour ajouter quelques lignes plus loin ces for-
mules devenues célèbres: 

Tout ce préambule, qui pourrait être encore longuement poursuivi, devrait 
être intitulé: «Le mimosa et moi.» Mais c’est au mimosa lui-même – douce 
illusion! – qu’il faut maintenant en venir; si l’on veut, au mimosa sans 
moi… (ibid., 367). 

La «douce illusion» signale d’emblée le caractère utopique d’une telle 
visée, mais semble indiquer un mouvement d’ensemble du texte, qui 
vise à gommer toute présence du sujet scripteur pour aboutir finale-
ment à un vis-à-vis du texte et de la chose, qui ne nécessite qu’après-
coup approche de lecteur. A cet égard, le modèle didactique hérité de la 
fable, et la revendication d’une valeur scientifique de l’écrit comme lieu 
de transmission de connaissances, se rejoignent. 

Si l’on fait, à l’instar de Bernard Beugnot, de ce mouvement d’abs-
traction la dynamique dominante de la poétique de Ponge, il appa-
raît néanmoins que l’allégorie y prend avant tout la forme d’un travail 
d’allégorisation, dont on peut supposer qu’elle est désirée, mais dont 
on ne peut dénier le caractère inachevable: «Parce que l’allégorie n’est 
pas conceptuellement posée au départ, parce que le désir du texte naît 
d’abord de l’émotion suscitée par l’objet, elle constitue un processus 
plutôt qu’un procédé de l’invention» 27. Comme Bernard Beugnot le pré-
cise bien, les deux plans que dessine selon lui la fable pongienne ten-
dent à entretenir entre eux une relation spéculaire, mais cette spécularité 
est nécessairement imparfaite, de sorte que l’objet ne disparaît jamais 
sous sa figuration allégorique qui viendrait se substituer à lui. Ces nuan-
ces une fois posées, il n’en reste pas moins que l’abstraction suppose de 
tendre vers une unité, qui fait passer le particulier de la chose au second 
plan. A propos des effets de mise en abyme et de bouclage, Bernard 
Beugnot conclut ainsi: «l’univers et les objets donnent leçons de poésie et 
la fable retrouve là, de manière détournée et diffuse, sa vocation didac-
tique et son statut argumentatif puisqu’elle plaide pour l’art poétique» 28. 
Si les «leçons» tirées des choses sont plurielles, l’objet ultime du discours, 

	 27	 B. Beugnot, Poétique de Francis Ponge, op.cit., p. 85. 
	 28	 Ibid., p. 99.
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et du savoir qu’il s’agit de transmettre, est quant à lui désignable par un 
singulier – «l’art poétique» – qui résume l’ambition didactique de Ponge. 

Qu’une telle tendance à l’abstraction existe chez Ponge est avéré: 
la mise au jour de «qualités», de «notions», par des formules claires fai-
sant autorité, autorité exercée en premier lieu sur un lectorat amené à 
entériner leur découverte, est explicitement revendiquée, et effectif dans 
l’œuvre. Nous voudrions cependant montrer que cette dynamique est 
continuellement contrebalancée, voire minée, par une tendance inverse 
qui tend à détruire le mouvement d’abstraction par la réintroduction du 
particulier, de la «réalité», qui suppose dès lors que la transmission de la 
connaissance littéraire emprunte d’autres voies que la communication 
scientifique traditionnelle. 

Même les pièces courtes du Parti pris des choses s’attachent ainsi 
à montrer l’instabilité de toute allégorisation, et la réversibilité d’un tel 
processus. Le «Mollusque», qui pourtant paraît illustrer emblématique-
ment la tendance à l’abstraction, illustre ce possible retournement. Dans 
le dernier tiers du texte, le mot «ainsi» amorce une leçon de portée géné-
rale que viendrait énoncer le texte, avant qu’un brusque retour au parti-
culier ne s’effectue: 

La moindre cellule du corps de l’homme tient ainsi, et avec force, à la 
parole, – et réciproquement.
Mais parfois un autre être vient violer ce tombeau, lorsqu’il est bien fait, et 
s’y fixer à la place du constructeur défunt.
C’est le cas du pagure (PPC, I, 24).

Si l’avant-dernier paragraphe peut encore s’interpréter de façon allégo-
rique, – «tombeau» vaudrait alors pour «parole» – la chute du texte vient 
déstabiliser cette amorce de symbolisation en revenant à l’objet premier, 
dans l’une de ses manifestations particulières. Ce renversement final est 
accentué dans l’économie du recueil par le fait que «Le Mollusque» est 
suivi d’«Escargots» 29: d’une classe d’animaux, on passe à une collection 
d’individus. 

On peut voir dans ces mouvements de brusque rupture de l’allégo-
risation et, plus généralement, de la symbolisation, la tendance princi-
pale de l’écriture de Ponge, et la structure dominante de la connaissance 

	 29	 L’ordre des pièces qui constituent Le Parti pris des choses est dû, on le 
sait, à Paulhan et non à Ponge; en termes d’effet de lecture néanmoins, la question 
importe peu. 



75

Abstraction et particularisation

qu’il entend instaurer. Privilégiant cette attention au singulier par rap-
port aux mouvements d’abstraction, Sydney Lévy, à l’inverse de Bernard 
Beugnot, voit ainsi dans «ce qui est irréductible à la représentation, et 
donc à la parole» 30 le propre de l’objet de la connaissance pongienne, 
vers quoi tend toute son écriture. «La Mounine» est à cet égard selon lui 
caractéristique du dégagement opéré par Ponge à l’égard des modes de 
transmission classiques de la connaissance: le désir de faire de «l’émo-
tion profonde» une «loi scientifique», qui préside d’abord à l’écriture du 
texte, correspond selon Sydney Lévy à une stylisation de l’expérience en 
représentation, conforme aux modèles scientifiques standards. Mais un 
autre modèle épistémologique se fait jour, qui vise à faire reconnaître 
par le lecteur, dans le texte, des expériences vécues, semblables à celle 
ressentie face au paysage de «La Mounine»: la réalité de la «profonde 
émotion» est donc en quelque sorte suscitée par le texte qui vise à la 
recréer chez son lecteur. Les variantes, les tâtonnements, dont est consti-
tué le texte, et qui brisent le mouvement linéaire vers l’énoncé d’un 
«théorème», donnent ainsi à ressentir l’émotion singulière produite par 
le paysage 31 C’est en donnant l’objet à éprouver à travers le texte qu’est 
transmis le particulier; ainsi expérimenté dans la lecture, il peut effec-
tivement rejoindre «le plus commun», selon la formule employée dans 
«Braque le réconciliateur»  32. L’objectivité visée par le texte n’est plus 
alors d’ordre notionnel, mais peut s’entendre comme un effort collec-
tif d’objectivation par la communauté des expériences: l’«opinion» peut 
accéder au statut de «loi» si les «idées», y compris puériles, nourries des 
impressions ressenties au contact de ce que la langue charrie d’irration-
nel, si ces idées donc, sont éprouvées par plusieurs. 

Au-delà de «La Mounine», les autres textes de la Rage de l’expres-
sion cités précédemment marquent également, dans leur prolongement, 

	 30	 S. Lévy, Francis Ponge: de la connaissance en poésie, op.cit., p. 36. 
	 31	 «Se transformant ainsi en chose, le texte ne peut pas représenter le ciel 
bleu, ni l’émotion qu’il suscite, mais il présente, il actualise une émotion tout aussi 
réelle, tout aussi vécue et tout aussi poignante: celle suscitée par la béance inson-
dable entre le ciel et son expression, toujours inachevée, et par l’acharnement à 
comprendre et à dire cette béance. […] [La «Note»] instaure des opérations textuelles 
[…] qui produisent des émotions identiques à ces opérations: tâtonnements, hésita-
tions, tentatives, interstices silencieux, diffusion et paradoxe» (ibid., p. 67). 
	 32	 «J’affirmerai à ce moment, et il me semble en cela être d’accord avec Braque, 
que la meilleure façon pour la personne de retrouver le commun est de s’enfoncer 
dans sa singularité» (PAE, I, 130). 
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un infléchissement notoire de la posture initiale qui revendiquait une 
objectivité scientifique au sens étroit du terme: l’idée même de «rage» 
indique bien le rapport de désir impossible à assouvir, qui préside à la 
constitution des notions; dès lors, il ne s’agit pas tant de transmettre une 
connaissance que de montrer l’effort du texte pour incorporer ce qui se 
refuse à lui. 

Ce versant de la poétique de Ponge ne signifie pas un renoncement 
à toute objectivation, qui demeure une préoccupation centrale de sa 
démarche. Mais l’objectivité visée est d’une nature différente. Les textes 
de Ponge nous donnent à lire cette découverte, sans cesse recommen-
cée, que «l’objectivité, l’intersubjectivité et l’intelligibilité ne s’identifient 
pas simplement» 33. Si le rêve d’objectivité se fonde sur une adéquation 
spéculaire et utopique de la chose avec le texte qui la définit-décrit, le 
processus d’objectivation s’étaye sur l’accord intersubjectif d’une expé-
rience commune, qui suppose une mobilité des observateurs, pluriels, 
et la prise en compte de l’instabilité de la «chose» considérée dans son 
instabilité. L’intelligibilité à laquelle tend Ponge s’apparente en cela à la 
démarche que Michèle Bompard-Porte revendique pour la psychana-
lyse, et plus largement pour «le travail scientifique», qui impose «quel-
ques règles»: 

Reconnaître d’abord que l’on est plongé dans le monde, […] en accep-
tant le travail et les modifications que l’ensemble de ce processus com-
porte; échanger avec d’autres; s’ils ont fait un travail analogue, partager 
avec eux ce qui a disparu et donc, cependant, l’on élabore des formes, des 
traces, plus ou moins énonçables, comparables, modifiables et échangea-
bles. Ces processus ont lieu de façon continue entre actants du psychisme, 
entre individus, enfin entre ces derniers et leur environnement 34. L’objec-
tivation selon Ponge suppose que soit transgressée la partition classique 
entre «sujet» et «objet», dans une phase de confusion des je observants avec 
la chose 35, confusion nécessaire pour que se dégage une connaissance 
intime. A cet égard, on ne peut opposer de façon trop tranchée les textes 
«ouverts» de La Rage de l’expression aux poèmes du Parti pris des choses, 

	 33	 M. Bompard-Porte, Le Sujet, instance grammaticale selon Freud, Le Bous-
cat, L’esprit du temps, «Perspectives psychanalytiques», 2006, p. 127 (N. 127). 
	 34	 Ibid., p. 129. 
	 35	 Le dossier manuscrit de «Braque le réconciliateur» rappelle la nécessité de 
ce moment, qui précède l’objectivation par la parole: «Une lente et profonde impré-
gnation… par laquelle il se fait que le monde extérieur et le monde intérieur sont 
devenus indistincts. A la faveur de quoi se produit alors la saturation, le besoin de 
rendre, d’exprimer…» (note reproduite dans «L’atelier du ‘Peintre à l’étude’», I, 158). 
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qui eux aussi mettent l’accent sur la «sympathie» que doit éprouver le je 
écrivant comme son lecteur: cet impératif de sympathie apparaît en creux 
dans «Le Cageot», comme une attitude nécessaire dont il faut néanmoins 
se départir pour que le texte puisse s’achever  36. Plus significativement, 
le principe de sympathie est rappelé à propos de «La Crevette» comme un 
rempart contre l’abstraction, et comme un outil de connaissance: 
Si l’extrême complication intérieure qui les anime parfois ne doit pas nous 
empêcher d’honorer les formes les plus caractéristiques, d’une stylisation à 
laquelle elles ont droit, pour les traiter au besoin ensuite en idéogrammes 
indifférents, il ne faut pas pourtant que cette utilisation nous épargne les 
douleurs sympathiques que la constatation de la vie provoque irrésistible-
ment en nous: une exacte compréhension du monde animé sans doute est 
à ce prix (PPC, I, 48). 

Sans que soit refusée la simplification, la «stylisation», l’investissement 
affectif et sensoriel d’un nous est posé comme une condition de la com-
préhension, la connaissance prenant la forme d’une prise accrue sur les 
choses.

	 36	 «Cet objet est en somme des plus sympathiques, – sur le sort duquel il 
convient toutefois de ne s’appesantir longuement» (PPC, I, 18). 
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«Lire, écrire, connaître»: les pages qui précèdent se sont donc attachées 
à montrer comment ces trois actes sont inextricablement liés Francis 
Ponge. Pour lui, l’ambition heuristique se trouve en effet au cœur de 
l’écriture: qu’il s’agisse de capter des mouvements à peine perceptibles 
ou de saisir des qualités inaperçues de la chose considérée, l’écriture se 
voit confier la mission de produire de nouvelles connaissances. La poéti-
que de Ponge se caractérisent donc par le souci d’être attentif à la réalité, 
cette notion faisant elle-même l’objet d’une réélaboration dans chacune 
des deux œuvres: c’est parce que la réalité est à redéfinir, parce qu’elle 
ne se limite pas à ce que l’on en dit communément, qu’elle doit faire 
l’objet d’une investigation. Ponge s’emploie-t-il à redéfinir les contours 
de ce qui est couramment désigné comme réel: les «choses» qu’il choisit 
de considérer, pour quotidiennes et familières qu’elles paraissent, sont 
méconnues, et à leur propos «tout est à dire», tant elles sont occultées 
par la «routine» des paroles. D’où la nécessité pour lui aussi de fonder 
par l’écriture une seconde réalité, celle des textes, susceptible d’agir en 
retour, grâce à une «modification des choses par la parole», sur «le monde 
extérieur». 
Ce qui est à connaître, la réalité ainsi définie, tend donc à se confondre 
avec l’inédit, l’innommé: c’est en cela que le savoir littéraire, tel que l’en-
visage Ponge, s’inscrit contre les catégories de pensée établies, qui sont 
aussi des habitudes de parole. A ce titre, il est essentiellement contes-
tation des stéréotypes, dans toute l’extension, linguistique et idéologi-
que, que peut recouvrir ce terme: le type de connaissance que Ponge 
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se propose de produire dans ses œuvres est à cet égard subversif, dans 
la mesure où il ne peut advenir que dans la contestation des habitudes 
de parole et de pensée. Ces connaissances s’appuient en outre sur l’idée 
que la réalité telle qu’ils l’entendent est aussi discursive, les deux œuvres 
s’employant à démontrer la détermination réciproque des façons de 
parler et de sentir. La réalité à connaître est donc en même temps à pro-
duire verbalement, et leur ambition de connaissance – ambition scienti-
fique à proprement parler – suppose que soit créé l’objet de la connais-
sance en même temps que la méthode qui permettra de le saisir. On 
mesure donc la distance qui sépare ce que nous avons appelé le souci 
de réalité de Ponge du projet «réaliste» tel que l’entend traditionnelle-
ment l’histoire littéraire: ce que nous nommons réalité est déterminé par 
les mots, les discours qui nous traversent et que nous tenons, par notre 
«usage de la parole», et réciproquement il est possible d’enrichir le réel 
qui nous entoure par de nouvelles pratiques discursives. C’est pourquoi 
«connaître» est indissociable d’«écrire», et qu’à la limite les deux activités 
tendent à se confondre: les «flageolements», «tremblements», ne sont pas 
perceptibles avant les textes qui leur donnent droit de cité; la dispari-
tion continuelle de la pierre, qui contrevient à la symbolique admise 
du minéral, la spécificité du paysage «d’avant-printemps», n’accèdent à 
l’existence qu’avec les œuvres qui s’attachent à les désigner. Poser en 
acte, comme le fait Ponge , le lien étroit entre écriture et connaissance 
revient à rompre radicalement avec une esthétique du reflet: leur souci 
de réalité consiste davantage à reconfigurer, redéfinir la réalité, qu’à en 
donner une image mimétique. Mais corrélativement ce souci suppose 
que les œuvres ne se réduisent pas à une pure spécularité autotélique: 
c’est en tant qu’il détermine notre lien au réel, et qu’il produit ce réel, 
que le langage doit être pris en compte. En cela le texte littéraire ne sau-
rait être considéré comme un simple reflet de lui-même. 

Si le monde est informé par les représentations de mots, récipro-
quement ce qui dans la réalité est rétif à toute mise en mots se doit 
d’être exploré par des moyens verbaux, afin d’entrer dans le champ des 
connaissances humaines: dans ces interstices de l’expérience du monde 
qui échappent aux paroles courantes réside un inédit que Ponge entend 
prendre en charge. Capter les signes du réel et les transcoder en mots .
Se donner les moyens d’écrire du nouveau, de l’inédit, suppose avant 
tout d’être un lecteur attentif des signes du monde. La réalité à produire 
dans l’écriture nécessite ainsi une aptitude à convertir l’expérience du 
monde en signes.
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