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Sfidare le Ande:
dilemmi e soluzioni traduttive
per Popera di Arguedas e Scorza

Per tradurre testi letterari, ¢ certamente indispensabile una grande dose
di curiosita nei confronti del linguaggio, oltre a un bagaglio di letture
appassionate quanto varie e numerose. Perché un traduttore ¢ tenuto a
essere un esperto di letteratura, e un esperto — oserei dire, innamorato.
Ma un innamorato tutto speciale, uno che i suoi amorti — invece di cu-
stodirseli gelosamente — gode nel metterli a disposizione degli altri, nel-
lo spartirli con gli altri.

Non sono una teorica della traduzione ma ammetto di essere una
innamorata del tradurre. Una innamorata che da poco tempo si ¢ im-
posta il doveroso e proficuo compito di studiare e ascoltare chi ha
scritto e scrive sulla traduzione, per riflettere con metodo su questa
forma di solitario artigianato.

La traduzione, come Lotman ha ben spiegato all’interno della sua
teoria della semiosfera, si colloca al confine tra le culture, permette la
comunicazione tra culture, la percezione dell’altrui. Il problema, quindi,
ancor prima che linguistico ¢ squisitamente culturale. Nel caso della
traduzione di un testo letterario in spagnolo ma proveniente da un
paese non europeo i problemi di traducibilita culturale, almeno a rigor
di logica, aumentano. E nel caso dei due scrittori in questione, José
Marfa Arguedas e Manuel Scorza, non semplicemente peruviani cioe
appartenenti al Sudamerica, ma portavoce di una cultura e in parte di
una lingua, la quechua, del tutto esotiche, i problemi sono tali da
glustificare il titolo del mio intervento: sfidare le Ande.

Manuel Arguedas poteva comunicare una visione interna del-
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I'indio perché, culturalmente patlando, era stato un indio. Rimasto
orfano di madre nella primissima infanzia, aveva dovuto condividere la
vita con le domestiche indigene. La sua lingua madre era stata il
quechua e durante l'infanzia e I'adolescenza aveva assimilato la cultura
di questa grande comunita indigena. Il problema gli si pose quando
comincio a scrivere. Era un bilingue e per questo gli mancava un
linguaggio capace di trasmettere la sua peculiate esperienza andina. Un
grande studioso di Arguedas, Cornejo Polar, ha scritto che la sua opera
¢ un "sostenido y ejemplar esfuerzo por inventar un lenguaje que no
disfrace la insélita realidad que pretende representar, y realice, con la
misma autenticidad, el milagro de la comunicacion intercultural” (p. 12,
Los universos narrativos de José Maria Arguedas)

Davanti a questa difficolta, Arguedas, spinto da una necessita di
creazione assoluta, si vede obbligato a inventare un linguaggio. Non si
tratta, pero, di riprodurre la lingua quechua: "Cinco afios luché por
desgarrar los quechuismos y convertir al castellano literatio en un
instrumento tnico", ebbe modo di dichiarare.

Decide percio di creare per gli indios che popolano i suoi
romanzi un "castellano especial”, chiarendo che gli indios non patlano
quel tipo di castigliano né con gli ispanoparlanti né tra loro. Siamo
davanti, dunque, a un "castellano ficcién”.

Rinunciare al quechua significava essere letti dal mondo,
inventare un linguaggio era tentare di trasmettere 'essenza del mondo
quechua. Era un duro lavoro, perché si trattava di costruire una nuova
struttura a partire dai diversi elementi che compongono la realta
peruviana senza negatli né diminuirli.

Prendiamo ora la traduzione italiana, I'unica, del primo romanzo
di Arguedas, Yawar Fiesta, pubblicato da Einaudi nel 1976 col titolo di
Festa di sangne, traduzione di Umberto Bonetti, a cura di Antonio Melis.

Secondo Toury, una traduzione puo essere accettabile (predi-
gerita, semplificata, culturalmente facilitata) o adeguata (cioe ricca di
note, di realia, di calchi sorprendenti, dove il lettore ¢ chiamato a pen-
sare, a impegnarsi). Nel caso di un testo come questo, la traduzione
non puo che seguire il progetto dell’autore del prototesto. E per forza
di cose adeguata, visto che ¢ gia il testo d’origine adeguato, cio¢ pieno
di realia, esotismi e descrizioni stranianti, volte a far sentire straniero al

Tradurre dallo spagnolo - Giornata di studi Milano 28 febbraio 2003
http:// www.ledonline.it/e-seminars/tradurredallospagnolo.html

54



Stidare le Ande: dilemmi e soluzioni traduttive per I'opera di Arguedas e Scorza

mondo presentato, il lettore ispanoparlante non indio, e a sfidarlo.

E molto importante, per tentare di utilizzare qualche preziosa
lezione di Osimo (anche se sono ben lungi dal sapetre usare autono-
mamente la sua bellissima griglia per ’analisi delle traduzioni) analiz-
zare la marche e quindi fare attenzione che un testo marcato del
prototesto diventi testo marcato del prototesto.

Nell’esempio 1, che ¢ il punto di arrivo della descrizione di un
villaggio andino, mi sembra che la tonica sia estraneita del “mistis”, il
non-indio (che il traduttore sceglie forse un po’ troppo superficial-
mente di tradurre come “signore”, alla natura, che ¢ patrimonio spi-
rituale dei nativi.

Es. 1 (cap. 1)

Desde las cumbres, bajan cuatro rios y pasan cerca del pueblo; en las
cascadas, el agua blanca grita, pero los mistis no oyen. En las lomadas,
en las pampas, en las cumbres, con el viento bajito, flores amarillan
bailan, pero los mistis casi no ven. En el amanecer, sobre el cielo frio,
tras del filo de las montafias, apatrece el sol; entonces, las tuyas y las
torcazas cantan, sacudiendo sus alitas; las ovejas y los potros corretean
en el pasto, mientras los mistis duermen, o miran, calculando, la carne
de los novillos.

Dalle vette scendono quattro fiumi e passano accanto al paese;
nelle cascate, ’acqua bianca grida, ma i signori non la sentono.
Sui pendii, nelle pianure, sulle vette, con il vento leggero, fiori
gialli ballano, ma i signori non li vedono quasi. All’alba, nel cielo
freddo, dietro il filo delle montagne, appare il sole; allora, le tuyas
e i palombacci cantano, sbattendo le ali; le pecore e i puledri
corrono nel prato, mentre i signori dormono, o valutano la carne
dei torelli.

L’aggiunta di un pronome trasforma un’incapacita assoluta di ascolto
in qualcosa di contingente, passeggero. Cosi facendo viene meno la
contrapposizione implicita tra indio-cielo-spiritualita e mistis-terra.
L’acqua grida, i fiori ballano, ma i mistis non sono in grado di sentire
né di vedere, ¢ il loro rapporto con gli animali ¢ soltanto legato al-
I'interesse economico (guardano i torelli per soppesarne la carne).

Il problema traduttivo si complica quando, a partire dal 3
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capitolo, entrano in scena gli indios. Nella recensione alla oipe di sopra
¢ la volpe di sotto, traduzione del romanzo incompiuto di Arguedas, E/
zorro de arriba y el zorro de abajo, a cura di Antonio Melis, Dario Puccini
rilevava che il traduttore, davanti a una parlata spagnola deformata dal-
la pronuncia degli indios, aveva scelto per litaliano gli stessi scarti
rispetto alla lingua colta che si trovano nell’originale, evitando una
qualsiasi forma dialettale italiana. Ma questa soluzione, aggiungeva,
“assomiglia a chi vuol far parlare i negri degli Stati Uniti all’infinito e
addirittura con le deformazioni come “padrone”.

Rileva, inoltre, che nell’originale Arguedas opta per una ripro-
duzione naturalistica e meccanica del patlato ispanizzante degli indios,
e inserisce parole quechua, con nota e senza glossario.

Effettivamente, il problema del residuo traduttivo, in una
traduzione adeguata in cui ad ogni pagina, ad ogni paragrafo ci
imbattiamo in un realia intraducibile, potrebbe essere risolto — oltre
che con una appendice dove il traduttore spieghi e descriva i motivi
delle sue scelte, con un coraggioso e pratico glossatio.

11 secondo esempio chiarisce molto bene I'imbarazzo del critico:

Es. 2 (cap. 7)

Indios chalos y vecinos se alborotaron en Puquio. ¢Cuando Coracora
ganandu a comun de Puquio?”, decian. “{Jajayllas! Puquios abriendo cal-
le en cerro grande, como manteca nomas”.“Comun de Puquio es
mando!”

Indios, meticci e signori si agitarono a Puquio. ”Quando
Coracora vincere comune di Puquio?”, dicevano. '"Jajayllas!
Puquios aprire strada montagna grande, come burro”. “Comune
di Puquio comandare!”

In questo caso, 1 gerundi a cui ricorrono gli indios di Arguedas (ma
azzarderei che in questo caso non si tratta di invenzione linguistica,
perché qualsiasi peruviano che viva nella zona andina, e non solo
andina, fa abbondante uso del gerundio) vengono trasformati in
infinito. Dato il contesto, pit che pensare ai negri delle piantagioni ci
vengono in mente i pellerossa, ma il risultato non cambia: Peffetto ¢
caricaturale, fuorviante, non adeguato allo spirito del prototesto.
Anche sulla traduzione dell'immagine metaforica della manteca si
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pottebbero fare due considerazioni. Primo: ¢ poco comprensibile,
mentre nel prototesto ¢ lampante. Aggiungendo un “tagliare”, le cose
sarebbero migliorate: “Puquios aprire strada montagna grande, come
tagliare burro”. Secondo: la manteca non ¢ il burro, e gli indios, del
resto, conoscono soltanto lo strutto. Parlare di burro ¢ riportarci in un
contesto urbano, raffinato (mi sono tolta lo sfizio di fare un viaggetto
in Internet e sono finita in un sito di cucina peruviana: lo chef
raccomanda l'uso di “manteca” per i piatti tradizionali e soltanto in un
caso speciale di cucina internazionale indica tra gli ingredienti la
mantequilla). Tradurre manteca con burro ¢ dunque fuorviante e
inutile, perché il lettore italiano ¢ in grado di visualizzare lo strutto, che
oltre tutto fa parte anche della nostra cultura contadina, e quindi di
cogliere la metafora.

Ma vediamo un altro esempio di parlata india per verificare se il
traduttore si mantiene sulle stesse posizioni:

Es. 3 (cap. 3)

“Carago! Pichk’achuri va parar juirme! Siempre afo tras aflo,
Pichk’achuri ganando enjualma, dejando viuda en plaza grande”,
hablaban los comuneros. “K’ayau dice va traer Misnitu de K’oflani
pampa. Se han juramentado, dice, varayok’s alcaldes para Misitu”.
“iCojodices! Con diablo es Misitu (...)

“Cazzo! Pichk’achuri va per futtermi! Sempre, anno dopo anno,
Pichk’achuri vince basto, lascia vedova in piazza grande”,
parlavano i comuneros. “K’ayau dice portera Misitu dalla pampa
K’ofiani. Hanno giurato, dicono, varayok’ alcaldi per Misitu.”
“Coglionate! Con diavolo ¢ Misitu (...)

In questo caso si trattava di prendere posizione su due “dilemmi”.
Come tradurre i termini volgari? Per prima cosa bisogna stabilire il
grado di volgarita del termine originale. E francamente, non mi sembra
che a carago, deformazione di carajo, né a juirme, deformazione di
joderme (che in América non ha la stessa forza che in Spagna), né a
cojodices, che sembra solo suggerite ma poi rifuggire dall’autentica
interiezione oscena, possano corrispondere — in termini di oscenita — i
tre termini italiani scelti dal traduttore.

Il secondo dilemma ¢ su come comportarsi davanti ai genitivi
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preposti (la cosiddetta “habla volteada”) tanto caratteristici dello
spagnolo andino da indurre Arguedas a farne uso per il titolo del
romanzo: Yawar Fiesta, infatti &€ un’unione di termine indio, che si-
gnifica sangue, e spagnolo e letteralmente significa “di sangue festa”.
Se il titolo, per ragioni editoriali su cui non ¢ il momento né il luogo
per discettare, ¢ stato sciolto e reso “accettabile” in Festa di sangue, qui
invece il traduttore si mostra rigido e poco propenso ad aiutare il letto-
re a capire. Perché non farci capire che siamo davanti, appunto, a un
genitivo? Si sarebbe potuto anche tradurre: “Hanno giurato per Misitu,
dicono, di varayok’ alcaldi”.

Un buon traduttore dovrebbe stare sempre almeno un passo alle
spalle dell’autore.

E cio che viene da pensare quando ci avviciniamo alle traduzioni
di Scorza, anche lui peruviano e anche lui profondamente e rispet-
tosamente legato al mondo quechua, senza, perd, mi sembra, lo stesso
drammatico dilemma esistenziale di Arguedas, che era un dilemma le-
gato a una definizione di identita.

In un’intervista concessa nel 1979, alla domanda di José Julio
Perlado, cattedratico della Universidad Complutense de Madrid se le
innovazioni linguistiche dei suoi romanzi e in particolare de La tumba
del Relampago, fossero in una certa relazione con il linguaggio indigeno
o quechua, Scorza rispondeva: “Actualmente el lenguaje en el nivel
literario ha llegado a rebasar las normas esenciales de la lengua. Porque
actualmente existe un afan revolucionario muy profundo en el idioma;
este es un libro en el que la violencia del texto es tal, que él mismo ha
alterado las palabras; el fuego ha cambiado el orden. Hay un origen
quechua, no hay una forma quechua. Sobre mi espafiol quechuizante,
he instalado una estructura de escritor extremadamente revolucionaria;
esta estructura en las palabras ha logrado crear una férmula que es
absolutamente detonante desde el punto de vista del idioma. Yo estoy
haciendo uso de nuevas invenciones, estoy uniendo palabras nuevas,
pot ejemplo, digo: so/i-neva- ...; o junto cinco o seis verbos.

Una dichiarazione di questo tenore, e soprattutto una lettura con-
sapevole della sua opera, ci mettono dunque sull’avviso. Anche qui il
traduttore si deve preparare a sporcarsi le mani col linguaggio, in una
specie di corpo a corpo in cui ¢’¢ poco di nobile. Ma come riuscire ad
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essere soltanto — o addirittura — un filtro attraverso il quale una cosa
passa e prende altra forma pur trasmettendo sempre gli stessi significa-
ti?

Superato il problema di come filtrare i calchi linguistici del que-
chua — semplicemente perché Scorza decide di non usarli, di far parlare
i suoi indios in “corretto” spagnolo, il traduttore reale di Redobles por
Rancas, Rulli di tamburo per Rancas, che si avvicina molto al nostro tra-
duttore ideale, in quanto fine letterato, grande lettore e innamorato del-
le parole, cede all’ebbrezza dell'invenzione linguistica e forse offuscato
dal soroche, il mal di montagna che aspetta al varco chiunque giunga a
Cusco provenendo dal llano, non importa se sia la pianura padana o la
pampa peruviana, conferma e a volte rimpingua il gia abbondante e
creativo vocabolario scorziano.

Prendiamo I'esempio 1:

7. De la cantidad de municion requerida para cortarle el resuello a un
humano.

Un inverno prematuro chapoteé en los caminos. Las huellas se
extraviaban en el fango. Diciembre tronaba por las cordilleras. Metida
en sus chozas, la gente miraba a los caballos hundirse en sus herraduras.
Un miéreoles lluvioso, un guardia civil emergié por el camino de Ya-
nahuanca. La cara adusta del guardia Paz enfilé a la casa del Personero
Agapito Robles. La gente se arremoliné. Se equivocaron: el guardia no
trafa ninguna orden de captura (...)

7. Della quantita di munizione richiesta per stecchire un cristiano
Un inverno prematuro sciaguatto per le strade. Le orme si smarri-
vano nel fango. Dicembre tuonava lungo le cordigliere. Rintanata
nelle capanne, la gente guardava dimorare il mondo. Un mercole-
di piovoso, una Guardia Civile emerse dalla strada di Yanahanca.
La guardia Paz infilo il muso rincagnato nella casa del Personero
Agapito Robles. La gente si assiepo. Rimasero un po’ delusi: la
guardia non recava ordini di cattura (...)

Se ¢ perdonabile che il traduttore alzi compiaciuto il tono con la ricet-
catezza di uno “sciaguattare” per “sguazzare” e di uno “smarrirsi”’ per
“perdersi”’, un po’ piu sconcertante ¢ che la gente, invece di guardare i
cavalli che sprofondano con i loro zoccoli nel fango, guardi “dimorare
il mondo”
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Ma passiamo subito al secondo esempio.

Es. 2 (cap. 19)

Me mordi las manos para no desgraciarme.

Sali. El sol rajaba la plaza. Pasaron unos nisios corviendo. Un perro los siguid colé-
rico. Ellos se volvieron y el perro huyd. Asi era yo: un perro que huia cada veg que
los hacendados me volvian la cara. Sentia la boca de madera. Fui a la tienda de don
Glicerio Cisneros (...)

Mi morsi le mani per non rovinarmi.

Me ne andal. 1l sole fulminava la piazza. Passarono dei bambini,
correndo a piu non posso. Un cane dall’aspetto incazzato Ii inse-
guiva a una certa distanza. Poi i bambini fecero dietro front e il
cane Ii imito, scappando con la coda fra le gambe. E cosi ero
anch’io: ero un cane che scappava tutte le volte che i padroni gli
mostravano la faccia. Sentivo la bocca secca. Entrai nella bettola
di Glicerio Cisneros (...)

Ho scelto quest’ultimo esempio non tanto per confermare la tendenza
del traduttore ad aggiungere sempre qualcosa (I bambini non corrono
e basta, corrono a pit non posso, il cane non si limita a scappare, ma
scappa con la coda tra le gambe) o a forzare lo stile (il sole che fulmina
la piazza ¢ un’immagine letteraria di un certo valore, peccato che non
sia di Scorza. Scorza usa il piu quotidiano rajar, perché quando il sole ¢
molto forte “ raja las piedras”), ma per mettere in luce che anche que-
sto traduttore, come quello di Arguedas, sembra subire un’attrazione
fatale per las “palabrotas”. Perché un perro semplicemente “colérico”,
termine abbastanza alto ed elegante, deve diventare un cane incazzato?
Azzarderei Iipotesi che questa tendenza a fare uso di termini volgari
sia in qualche modo da mettere in relazione con una moda — letteraria
e di costume — degli anni ‘70, che ¢ quando ambedue le traduzioni
vennero eseguite. B questo ci fa pensare che i metatesti, come i proto-
testi, possono invecchiare e risultare datati, e anche su questo, su come
garantire vitalita a una traduzione, ci sarebbe da discutere molto.
Questo intervento nasce da un rispetto e una consapevolezza per
il mestiere del tradurre e quindi non vuole essere in nessuna misura
giudicante. Non c¢’¢ niente di piu diseducativo dal cercare gli errori, o i
presunti errori insieme agli studenti, in una sorta di sadico quanto ste-
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rile esercizio scolastico da scrittore frustrato. Una traduzione ¢ sempre
imperfetta e perfettibile, e vorrei terminate citando le parole di Angelo
Motino — ispanoamericanista, scrittore e traduttore — che in
un’intervista rilasciata a Ilide Carmignani ha poeticamente dichiarato a
proposito di quest’ultima attivita:

“Uno strano modo di vivere (...) sempre li a pasticciare fra il si-
gnificante e il significato o, se si vuole, a svolgere attivita di riordino,
talvolta di ripristino, da artigiani del linguaggio o, forse ancora meglio,
da casalinghe e casalinghi della letteratura. Lo penso da tempo: ¢’¢ una
somiglianza fra il tradurre e lo sbrigare incombenze casalinghe. En-
trambe le imprese si consumano nell’invisibilita pitt quotidiana, sono
legate a un certo anonimato, si rivelano poco remunerative. Viene da
pensare a cose senza nome, eppure indispensabili, perché permettono
di vivere nell’armonia e, soprattutto, contribuiscono a tener lontana dal
mondo la morte... Potrd sembrare eccessivo, ma un po’ di tutto questo
c’¢ nell’attivita di chi traduce”.
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