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La conversione della memoria
Appunti su Agostino e la �confessione�
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1. MEMORIA

La cosiddetta �autobiografia�, se prendiamo sul serio le analisi di Benveniste
sulla �persona� nel verbo e nella lingua, fino alle estreme conseguenze in cui le
porta Louis Marin 1, a rigore non può esistere, perché essa, per essere
�scrittura della propria vita� e dei suoi avvenimenti più importanti, dovrebbe
cominciare e concludere con due enunciati propriamente inarticolabili:
�nacqui� e �morii�. Il primo non può che essere una citazione �autentica� di
un altro che non sono io, e di cui mi approprio; il secondo non potrebbe che
essere una citazione �finzionale� (ficta) da cui mi escludo� Infine, se �scrivere
la propria vita� è un evento importante, il racconto dovrà a sua volta essere il
racconto del racconto, e così via, necessariamente, al punto che ogni autobio-
grafia, per sua definizione, non potrà allora consistere che di un solo enun-
ciato ripetuto all�infinito, l�enunciato della propria enunciazione �scritta� e ir-
raggiungibile: �scrivo che scrivo che scrivo ��.

 Di queste �aporie� (nascita, morte, scrittura), Agostino, componendo le
sue Confessioni, era consapevole; e basti rileggere il primo libro, che comincia
con un�invocazione a Dio in cui � cercando la propria voce e la propria via, il
proprio initium � cerca propriamente un�identificazione con sé, col suo Io: un
io che peraltro nasce responsivo, secondo, che cioè viene fondato dal TU di
Dio, creatore e donatore, cui si rivolge, a metà tra lettera e preghiera, lungo
tutta l�opera.

Le Confessioni di Agostino, si sa, sono opera della memoria (genitivo sog-

                                                
 1 L. Marin, La voix excommuniée. Essais de Mémoire, Galilée, Paris 1981, pp. 42-3.
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gettivo), opera in cui il tema della memoria è trattato con più intensa parteci-
pazione metafisica tra quelle di Agostino: l�analisi che sulla memoria e il tempo
svolgono gli ultimi libri delle Confessioni (soprattutto il X) è all�origine di ogni
successiva filosofia della coscienza e del tempo, da Cartesio a Husserl (e Hei-
degger, e Derrida). Ma esse, le Confessioni, sono anche opera della memoria (qui
il genitivo è oggettivo), e necessariamente, quindi, anche dell�oblio. Come in
un�iperbolica �perlaborazione� (Lyotard) 2, Agostino inscena testualmente e
narrativamente un�auto-anamnesi in cui l�oblio gioca un ruolo importante, se è
vero, come scrive Agostino, che la memoria si ricorda anche di dimenticare, e
quindi �contiene� l�oblio (inesse oblivionem in memoria mea). Vi è allora un altro
oblio (un�altra memoria), costitutivo del modo di racconto delle Confessioni:
l�infanzia, in-fantia, che per definizione si sottrae all�impresa del linguaggio; e
soprattutto la nascita, impossibile da convocare tramite la memoria. Forse al-
trettanto impossibile di quell�altra nascita che è l�origine stessa dell�idea di Dio,
a cui la confessione perviene, facendosi opera e testimonianza di conversione
(e bisognerebbe mostrare la legge del genere, ovvero che non vi è
�confessione� senza �conversione�: tutto il resto sarebbe �autobiografia�).

Per arrivare a darsi ragione del nascere, e arrendersi di quella fondamen-
tale �resa� che è la conversione (una �vita nuova�), occorrerà che la memoria
(che dipende strettamente da animus, sinonimo di mens, l�intelletto) abdichi a
favore di anima (e fides), ovvero un modo del comprendere che non abbia più a
che fare con la conoscenza, un �altrimenti-che-sapere� (prendo a prestito, de-
contestualizzandola, questa impegnativa formula a E. Lévinas); o anche, se si
vuole, una comprensione del �cuore�: di-menticare per ri-cordare.

L�oblio in Agostino è infine spia dell�esigenza di un abbandonarsi nella
memoria di Dio (e qui l�aggettivo è doppio: soggettivo e oggettivo) 3, non
un�astrazione ma un�incarnazione; non un metodo di raggiungimento della
conoscenza ultima quale è delineato dalle filosofie platonica e plotiniana a cui
prima Agostino si era votato (precedente conversione, dopo la lettura dei libri
platonicorum); non un�anamnesi o una �reminiscenza�. Ma un viaggio, una con-
fessione appunto, nella �notte oscura� (per usare l�espressione di Juan de la

                                                
 2 La nozione è usata da J.-F. Lyotard, La Confession d'Augustin, Galilée, Paris 1998,

che però non la spiega. Essa ha un significato psicanalitico: �elaborazione secondaria�; an-
dare alla fonte della parola, fino al silenzio, all�ossimoro della sua eloquenza, per risalire il
determinismo delle mie determinazioni. Ma essa vale anche in senso etimologico, dal latino
perlabor, �penetrare attraverso�, �insinuarsi�.

 3 Il senso è chiarito anche da H. Weinrich in Lete. Arte e critica dell�oblio, Il Mulino,
Bologna 1999, p. 38.



Beppe Sebaste

 Leitmotiv - 1 - 2001
http://www.ledonline.it/leitmotiv/

74

Cruz), dall�oblivio Dei alla comunità mnemonica della fede cristiana 4, che dà
forma a una �metafisica della persona� (la formula è di Roberta De Monticel-
li) e non più di idee, una �vocazione� � trasmutazione della filosofia intesa
come �professione� � al cospetto della morte.

Per questo � per tornare all�inizio � le Confessioni di Agostino sono forse,
alla fine, l�unica autobiografia possibile (ovvero anche �auto-bio-thanato-
grafia�).

Ho espresso altrove alcune tesi, forse contraddittorie: che la confessione
non sia da confondersi con l�autobiografia; che la confessione sia testimonian-
za ed esito di una conversione, o comunque di una metamorfosi (morte e na-
scita); che la confessione esprima una rottura cui segue una possibile adesione
o condivisione; che la confessione esponga una teoria dell�infanzia e della gra-
zia (vorrei dire dell�aurora), nonché del raccontare; che la confessione, come la
conversione, sia un processo infinito, come la sua scrittura. Che infine tutto
questo indichi il modo del passaggio là dove non si dà passaggio, ovvero
l�aporia 5.

L�avvio, per affrontare il tema della memoria, della confessione, dell�apo-
ria e della nascita, e particolarmente in Agostino, resta sempre la questione
dell�inizio, initium, dell�iniziato e dell�iniziare, cioè dell�agire, come ci ricorda
Hannah Arendt:

Con la parola e con l�agire ci inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento
è come una seconda nascita [...]. Agire, nel senso generale, significa prendere
un�iniziativa, iniziare (come indica la parola greca archèin, �incominciare�, �condur-
re�, e anche �governare�), mettere in movimento qualcosa (che è il significato ori-
ginale del latino agere). Poiché sono initium, nuovi venuti e iniziatori grazie alla
nascita, gli uomini stessi prendono l�iniziativa, sono pronti all�azione. [Initium] ergo
ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit (�perché ci fosse un inizio fu creato
l�uomo, prima del quale non esisteva nessuno�, dice Agostino nella sua filosofia
politica [De civitate Dei, 12, 20]). Questo inizio non è come l�inizio del mondo,
non è l�inizio di qualcosa ma di qualcuno, che è a sua volta iniziatore 6.

Quello che importa non è tanto divenire ciò che si è, quanto essere ciò
che si è diventati. Nell�ambito di certe attività umane come la filosofia,
l�insegnamento ecc., conversione può forse essere divenire ciò che si dice, un po�
                                                

 4 Ivi, p. 36.
 5 Cfr. B. Sebaste, Filosofia e confessione. Elogio dell�aporia, in �Oltrecorrente�, n. 3, 2001

(numero monografico su Scrittura della filosofia e memoria).
 6 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1989, pp. 128-129.
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come, nella cosiddetta �teologia negativa� o apofatica di Angelus Silesius, che
eludendo e desertificando le forme di linguaggio predicative e cognitive, si
spinge ai limiti del linguaggio e di ciò che la filosofia chiama aporia, è scritto
giustamente che �Non so chi sono, non sono chi so� (Ich weiss nicht was ich bin,
ich bin nicht was ich weiss) 7.

Così, nell�avviare le sue Confessioni, Agostino si chiede da dove iniziare, se
arrogarsi, o piuttosto invocare una identificazione a sé, di un io e di un dire. Se
le Confessioni cominciano con un appello (confessio laudis), è che l�io viene dato
solo dall�Altro, un altro o il Tutt�Altro, Dio, il Tu, il vocativo. Nell�invoca-
zione a Dio di Agostino, la prima persona singolare cerca di essere, dirsi,
identificarsi al proprio io, fondarsi come soggetto. Divento io grazie a Te, e la
mia parola è (da) sempre seconda, responsiva. Lo stesso dicasi per la memoria
se Dio è in essa, ed essa in Dio. Trovare l�una è trovare l�altro 8.

È noto che Agostino, dopo avere abbandonato il mestiere di insegnante
di retorica, la sua parola ampollosa e piena di vento, era entrato nei ranghi dei
filosofi (la sua prima conversione alla filosofia risale ai 19 anni, dopo la lettura
dell�Hortensius di Cicerone). Anch�essa però si rivela essere un �gonfiore�: dalle
illusioni degli onori e le seduzioni della retorica, confessa, è caduto da dei
�mercanti di senso� (Libro III). Quella filosofia che lo orientava, sarà Agosti-
no a riorientarla, facendone discorso preparatorio all�ingresso nel testo divino,
le Scritture (di cui in passato ripudiava l�eccessiva umiltà dello stile). È quando
vede nella filosofia un�altra deriva, un�altra fonte di separazione, dispersione,
che la decostruisce e trasmuta: cercando se stesso, nell�aporia, ovvero nel pas-
saggio in cui l�io si genera, compie una nuova rottura, une vera conversione:
solo diventando interrogazione (quaestio sum), poteva trovare compimento,

                                                
 7 Dire ciò che non si sa: il paradosso dell�umano è che si è in condizione di ignorare

se stessi. Pare che io non possa essere soggetto che a condizione di non essere il mio pro-
prio oggetto. Su questi temi, si veda il bel saggio di Louis Ucciani, Saint Augustin ou le livre
du moi, Editions Kimé, Paris 1998. Qualcosa di simile ricordava ancora H. Arendt: �Il pro-
blema della natura umana (quaestio mihi factus sum, �io stesso sono divenuto domanda�, come
dice Sant�Agostino) pare insolubile, sia nel suo senso psicologico individuale sua nel suo
senso filosofico generale�, cercare di conoscere se stessi è �come scavalcare la nostra om-
bra�, perché �le modalità della conoscenza umana riferibili alle cose [�] si rivelano inade-
guate quando ci chiediamo: �chi siamo?� [�], per cui tutti i tentativi di definire la natura
umana quasi invariabilmente finiscono con l�introduzione di una divinità.� (H. Arendt, op.
cit., pp. 9-10).

 8 E non è un caso, nell�incessante ricominciamento che ritma le Confessioni, che il li-
bro X sia consacrato interamente alla memoria, dopo il climax del racconto della conver-
sione come esperienza e cesura, come Erlebnis.
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trovare Dio. Nove anni dopo il suo battesimo (397), Agostino scopre però di
non essersi mai convertito del tutto, e che nell�atto di scrivere è in gioco la
conversione stessa, quello che è essa divenuta. Scrivendo � gesto che è
l�impermanenza stessa, costante metamorfosi � impara che non avrà mai fi-
nito né di convertirsi né di scrivere; che la confessione è infinita, come un
vuoto che non si può finire di riempire, perché la scrittura stessa lo scava.
Confessione è dunque il processo di conversione, ed entrambe sono scrittura.
Scrivere è confessare, tenersi in questo dire � �un dire che salva� 9 � tutto il
resto della vita. Tutti i suoi libri lo ripeteranno, e le Retractationes finali lo pro-
veranno: convertirsi è un�azione � non uno stato, e nemmeno una situazione
� che lo fa passare alla scrittura perché per essa incessantemente si sconfessa 10.

La narrazione della propria esistenza (fino alla rottura e all�adesione al
nuovo ordine e senso), cosa inaudita fino ad allora, è per Agostino la base
sperimentale di una metafisica della vocazione e della persona, distante anni
luce dal metodo platonico, aristotelico e, in generale, filosofico: fare della pro-
pria vita, della propria inquietudine la via della beatitudine; attraversare il disordi-
ne per accedere all�ordine, quello di Dio. In altre parole, rifiutare l�immortalità,
quella del regno delle Idee, della verità platonica e plotiniana vista come un
Sole irradiante da lontano la vita degli uomini � per la vita, la vita eterna dei
mortali (è il paradosso del Cristianesimo) 11. Metodo per tale ricerca metafisi-
ca, all�opposto della via dell�autonomia spirituale e intellettuale promulgata dai
platonici, ossia dai filosofi, è, come per un�illuminazione, la vita stessa, l�ordine
dei giorni, la vita che scorre, la permanenza del Tempo nell�impermanenza del
tempo, l�unico ordine che dia un senso sormontando la dispersione e la
frammentazione. Poiché la vita poteva raccontarsi, cioè tradursi nella dimen-
sione atemporale della parola e dell�intelligenza, salvarsi, vale a dire costituirsi
in destino, il destino di un eletto 12.

Ho accennato al fatto che la confessione, forma della conversione, sua
�rappresentazione�, è anche sempre sconfessione (si confessa ciò che si scon-
fessa). Significa rottura e abbandono di un piano (o rappresentazione) e ade-
sione a un altro piano (rappresentazione). Dunque a un legame, dopo la rottu-
ra di un altro legame giudicato inadeguato o falso. In mancanza del quale, di
fronte alla crisi, a quella grave decisione o cesura, si accetta la propria separa-
zione, dis-legame, che si perpetua virtualmente in quiete, ricerca di sé, di sen-
                                                

 9 La formula è di Roberta De Monticelli, in �Una metafisica al vocativo�, introdu-
zione alla sua versione delle Confessioni di Agostino, Garzanti, Milano 1998 (1991).

 10 Cfr., su questi temi, G. Bollème, Parler d�écrire, Seuil, Paris 1993, pp. 284 e ss.
 11 Cfr. R. De Monticelli, op. cit., p. XLVIII e ss.
 12 Ibidem.
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so, erranza o deriva nella scrittura (è il caso, tra gli altri, di Nietzsche).

2. CONVERSIONE

Verità dichiarata senza garanzie né testimoni, la confessione come genere
sconfina nella pura testimonianza, senza altri testimoni, ovvero una situazione
essenzialmente contemporanea, e forse la situazione più autentica della filoso-
fia nel suo pre-tendere alla verità - come ha segnalato coi suoi splendidi versi il
poeta Paul Celan �Neumand / Zeugt / fur den Zeugen� - Nessuno testimonia per i te-
stimoni 13.

La situazione del confessante è quindi paragonabile a uno scacco, una di-
sperazione. Come quando si cerca di uscire, scappare o, se l�evasione è impos-
sibile, a uscirne senza uscire: ovvero trasformarsi (ci sono molte belle storie in
proposito, orientali e non; la �Relazione accademica� di Kafka è una di queste;
ma l�approfondimento più convincente associato al ventaglio più completo di
questa situazione si trova magnificamente descritto in una delle prime opere di
Lévinas, �Dell�evasione��). Se mi confesso, ne va della mia propria morte, della
mia propria vita. O, come direbbe ancora Derrida, �il y va d�un certain pas� 14.
Quando non c�è apparentemente via d�uscita, speranza, si fa l�esperienza della
possibilità di una impossibilità, come Heidegger sostiene sull�esperienza della
propria morte. Derrida ha esplorato questo passo di Sein und Zeit, parr. 50 e
62. L�aporia, il �pensiero secondo l�aporia�, consiste nell�aprirsi un passaggio là
dove, giustamente, non v�è passaggio, ovvero nessun passaggio già aperto, ap-
prestato o visibile.

Ora, al di là delle forme di ascesi nella scrittura (di sé) della tradizione de-
gli antichi (la �scrittura di sé� come �cura di sé� studiata da Michel Foucault),
è Sant�Agostino che inaugura la Confessione come tentativo di conciliazione tra
vita e ragione, fonte e creazione di una �evidenza� non limitata alla coscienza,
�metodo� prossimo ma alternativo alla filosofia. D�accordo con Marìa Zam-
brano 15, si tratta di comprendere lo spazio della confessione come apertura
                                                

 13 Cfr., su questi temi, la riflessione di G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz.
L�archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998.

 14 J. Derrida, Aporie. Morire � attendersi ai �limiti della verità� (1996), tr. it. di G. Berto,
Bompiani, Milano 1999, pp. 10 e ss.

 15 M. Zambrano, La Confessione come genere letterario (1943), tr. it. di E. Nobili, Bruno
Mondadori, Milano 1997.
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della vita alla conoscenza che non si manifesti come una validazione della
prima nelle forme della seconda, della vita nella filosofia, ma come una comu-
ne con-versione. O, in altre parole, leggere l�esperienza della confessione
(conversione) come Erlebnis.

Evasione da sé attraverso la trasparenza sotto la spinta della disperazio-
ne, e contemporaneamente recupero di sé alla luce di una speranza, se la con-
fessione è un metodo prossimo alla filosofia, essa resta nondimeno all�opposto
del Cogito: l�unità che invoca e realizza non è riducibile alla pura oggettività
dell�intelligibile, né limitata alla coscienza intellettuale, ma sfocia in una
�evidenza� che nasce da un incontro tra una verità dell�intelletto e una verità
della vita. Se il dubbio metodico assomiglia alla confessione, è perché
anch�esso trasforma la vita, producendo una nuova credenza nella realtà; ma
esso si distingue radicalmente dalla confessione per la sua �autofondazione�
razionale, per la solitudine della sua creazione di sé e del mondo sul modello
divino. Il Cogito, scrive Zambrano, è in realtà la proclamazione della solitudine
umana che afferma se stessa. L��evidenza�, così come l�unità del soggetto, ot-
tenute dal dubbio cartesiano, riposano in realtà sulla perdita di quella inter-
dipendenza tra conoscenza e vita che è essenziale alla Confessione.

L�assolutismo della ragione e l�autonomia della coscienza attestate dal
modello cartesiano corrisponderanno d�altra parte all�assolutismo del cuore e
dell�io, ovvero dell�interiorità, rappresentati dalle trasformazioni successive
della confessione (da Jean-Jacques Rousseau e il suo �Tale-tell Heart� 16, al
�cuore messo a nudo� di Baudelaire, fino al Surrealismo; e, in filosofia, la de-
riva e l�erranza, la �destinerranza� (Derrida) che da Rousseau, via Nietzsche e
Bataille, arriva in fondo proprio a Derrida (autore di una �circonfessione�), e
ad Althusser, autore di un�emblematica �traumatografia� 17.

La confessione sarebbe inutile, insiste Zambrano, se il lettore non ese-
guisse su di sé l�operazione compiuta dall�autore: conversione tramite la lettu-
ra, erranza, e, se c�è conversione (e in quella di Agostino c�è), se c�è approdo a
una Vita Nuova, a un Uomo Nuovo, il risultato è, per analogia certo, il frutto
di una evidenza, che è quanto meno un�esperienza 18. Se la Confessione pro-
duce un�evidenza, essa avrà acquistato il carattere di un metodo, di cui
l�evidenza è il frutto, punto in cui la verità della mente e della vita si congiun-
                                                

 16 La formula, ispirata evidentemente a E. A. Poe, è di Peggy Kamuf: cfr. Id., Signa-
tures, ou l�institution de l�auteur, Galilée, Paris 1991.

 17 Si veda la mia recensione a G. Pommier, Louis du Néant. La mélancolie d�Althusser, in
�Studi di Estetica�, n. 20, 1999, pp. 295-7.

 18 Sulla �conversione tramite la lettura�, si veda il saggio omonimo in F.Delay, La
séduction brève, Gallimard, Paris 1997.
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gono e si toccano, producendo persuasione. �L�evidenza è la denominazione
filosofica di ciò che la mistica chiama rivelazione. È la presenza indubitabile di
una realtà; un�apparizione, ma tale da lasciare un�impronta o una modificazio-
ne su chi la riceve�: �una �credenza intelligibile� 19. Aggiunge Zambrano che
l�evidenza è spesso terribilmente povera in termini di contenuto intellettuale,
eppure essa opera, apre, una trasformazione senza uguali, che altri pensieri più
ricchi e complessi non sono stati capaci di attualizzare. Essa è il compimento
di una confessione, per così dire la sua �riuscita intellettuale�. Essa trasforma
la conoscenza stessa, aprendo un piano di fiducia.

L�impostazione del problema proposta da Marìa Zambrano (a cui aderi-
sco) è, si presta ad essere concatenata a vari spunti di riflessione contempora-
nea, di cui offro qui alcuni scampoli.

Gregory Bateson (autore del celebre Verso un�ecologia della mente) chiama
�illuminazione� il �riconoscimento improvviso del carattere biologico della
vita�. E Michel Foucault, in un suo scritto pubblicato postumo, definisce la
vita come �ciò che è capace di errore�, dislocando con questo gesto la teoria
della conoscenza e del soggetto su un terreno nuovo e inesplorato, quello
dell�erranza (della �vita�). Questo riconoscimento della vita, errore e/o erran-
za, associato comunque a un riconoscimento della verità, è forse tutt�uno con
un�esplorazione di ciò che viene detta �conversione tramite la lettura�, o la
scrittura. Alain Badou ha dedicato un saggio a San Paolo, come fondatore, al
di là della �favola� che egli racconta, di un�enunciazione singolare e universa-
le 20.

Che cosa significa tutto questo per chi si occupa di filosofia, di testi, di
parole?

Vorrei, per concludere provvisoriamente questo excursus, proporre
un�interrogazione che chiamerei sul �tenore di verità� dei testi. Sul possibile
senso di una possibile esperienza, alla portata virtualmente di tutti, di conver-
sione per tramite della lettura. Della coniugazione, possibile, sperimentata, tra
verità e parola, verità e scrittura. Che cosa è vero, che cosa fa sì che possiamo,
a volte, riconoscere una parola come vera, o semplicemente giusta, vivere
quella evidenza, come dice Zambrano, incarnarsi in verbo? Da quale esistenza
e appoggiandosi a quale esperienza, concatenandosi a quali esempi di testi?
                                                

 19 M. Zambrano, op. cit., p. 76.
 20 G. Bateson e M.C. Bateson, Dove gli angeli esitano, tr. it. di G. Longo, Adelphi, Mi-

lano 1989; M. Foucault, La vie: l�expérience et la science, in �Révue de Métaphysique et de Mo-
rale�, genn./marzo 1985 (ora in M. Foucault, Dits et écrits, Paris 1994, vol. IV, pp. 763-77);
A. Badiou, Saint Paul. La fondation de l�universalisme, PUF-Collège International de Philoso-
phie, Paris 1997.
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Che cosa fa sì che possiamo riconoscere in un testo, che sia letterario o filoso-
fico, un�aderenza e un�adesione alla verità che ci commuove ci persuade pro-
fondamente, al punto di appropriarcene?

Come è possibile descrivere quella relazione con la verità, che provoca e
induce una conversione? Quali esperienze contemporanee di conversione
tramite la verità possono essere suscitate da e in ciò che chiamiamo filosofia o
letteratura? Come situarci di fronte a questi discorsi, o testi? Come risponder-
ne? Il che equivale a dire, con Agostino: se è noto il senso della filosofia come
�professione�, come esprimerne, viceversa, una �vocazione�? Tale è a mio
avviso il senso ultimo dell�impresa delle Confessioni di Agostino, e il senso
della sua esclamazione, quaestio sum �, sono interrogazione a me stesso, e lan-
guido.

Il solco, credo, è quello del conflitto tra persuasione e retorica, o tra
otium e negotium. Conversione della parola e del pensiero, conversione come
uscita dalla filosofia e dal logos, oltre che dalla ventosam professionem ... Tale è lo
scandalo inaugurato dalla metafisica paradossale della persona di Agostino,
che mette al centro il destino personale, la vita del corpo, la vita stessa; uno
stile metonimico, e non più metaforico, dalla parte dei corpi, delle contiguità,
delle esperienze �

3. IN-FANTIA

Si è visto che il passaggio segnato dalle Confessioni conduce ad una eteronomia,
una sottomissione, e questo è lo scarto, lo scandalo di Agostino rispetto ai
platonici, ai filosofi. Invece di accentuare l�autonomia spirituale, la filosofia,
Agostino cerca e trova una dipendenza, vale a dire un�appartenenza 21. Occor-
re comprendere questo desiderio di appartenenza; e, per questo, mobilitare
forse il lessico lévinassiano di responsabilità per l�altro, essere-per-l�altro, la
determinazione dall�altro, che è qui il Tutt�Altro. Fine del narcisismo della ri-
cerca della verità individuale, fine della promozione di sé tramite la verità.
Come scrive Agostino in una pagina che sembra evocare il concetto lévinas-
siano di esposizione (dunque di vulnerabilità, di passività), a proposito della sua
anima che si confessa: che essa potrà esporsi alla verità anche senza che questa

                                                
 21 Un modo di renderne conto è forse lo studio della forma epistolare, l�adozione

della lettera nel discorso filosofico, tentativo a volte di sosituire un o una destinatario/a al
destino� Cfr. B. Sebaste, Lettere & Filosofia. Poetica dell�epistolarità, Alinea, Firenze 1998.
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(la verità) si manifesti a sua volta alla sua anima (è il rischio unilaterale della
confessione).

Al suo destinatario-destinatore � Dio � Agostino dunque si confessa, ciò
che ha per compito di non celare nulla. La Confessione è affare di memoria e
di oblio. E di dono, certo: Ricevi in sacrificio le mie confessioni, de manu linguae
meae, al modo della mia lingua (V, I). Contro-dono � dono al donatore, a Dio,
a Te, al maestro del Verbo, nella dialettica della conversione, nel nuovo
�inizio� dato da essa 22.

Cammino dalla dispersione di sé all�unità (dal dyaballein al symballein, dal
diavolo al simbolo), la confessione intrattiene una relazione paradossale col
tempo e la durata 23. Agostino vuole confessare tutto quello che la memoria
può contenere. Di più, anche ciò di cui non trovo traccia nella mémoria (I, 7).
Fino a dove può arrivare la sua confessione? Lyotard: �confessare essendo
manifestare nel linguaggio, al linguaggio, ciò che gli sfugge, qui è il silenzio
l�oggetto da sacrificare, il più prezioso che si abbia, come è dovuto. Fare espli-
cita confessione di ciò che non ha detto e non dice, donare ciò che non si è
stato, ciò che non si è, Agostino intraprende questo lavoro esorbitante: una
perlaborazione, diciamo oggi� 24.

Si tratta, certo, dell�infanzia. Di fronte a Te, Dio, che sa tutto, che dà la
parola, che dà la memoria, Tu il donatore, il confessante ritrova la condizione
d�infanzia, in-fantia 25. Il silenzio concerne il vissuto prima dell�uso dei segni di
linguaggio, vissuto il cui inizio è completamente ignorato � concepimento, vita

                                                
 22 L. Ucciani, op. cit., invita a fare l�esperienza della complessa ritmica di questo con-

tro-dono: per Agostino, autore di un trattato sulla Musica, Dio è già essenzialmente ritmo,
e il ritmo è senso, e la donazione di Dio è almeno doppia, perché se il primo dono è il
Verbo di Cristo, nondimeno bisogna ricevere il dono della ricettività a questo dono.

 23 Come ha scritto J.-F. Lyotard, esse �� si scrivono sotto il segno temporale del-
l'attesa. L'attesa è il nome della coscienza del futuro. Ma qui, poiché si tratta non solo di
confessare la fede in une fine <en souffrance> (gioco di parole intraducibile,
tra�sofferenza� e �fermo-posta�), ma di confessarsi, di esibire la sofferenza di ciò che è
stato fatto, l�attesa deve ripassare dal passato, risalire verso la sua sorgente, a monte di que-
sta fede, verso la vita sciagurata, verso l�opera che essa fu. Ciò che è stato promesso e che
fa dell�attesa una speranza, è il possibile ritorno dell�opera all�esergo. Il ritorno, la reversione
della scrittura in direzione del passato è richiesto dalla conversione di ciò che ho creduto
scrivere nella tua scrittura. L�essere temporale che io sono non può offrirsi alla tua riappro-
priazione se non per mezzo della riappropriazione della mia temporalità� (J.-F. Lyotard, op.
cit., p. 96).

 24 Id., op. cit., p. 46. Per il significato di �perlaborazione�, v. nota 2.
 25 Cfr. XIII, 15, con citazioni dai Salmi (Ps 18.8 e Ps 8.3): �Dissipa ai nostri occhi la

nebbia con cui li hai velati, e rischiarali. Là c�è la tua testimonianza che dà la sapienza alle
menti bambine. E sia completa la tua gloria nel balbettio dei lattanti e dei bimbi��.
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uterina, nascita, allattamento, ecc., ivi compresa la gelosia verso il suo fratello
di latte. Si tratta di un peccato? È soprattutto un ritardo, che simbolizza il ri-
tardo afferente tutta la scrittura delle Confessioni (il ritardo afferente ogni scrit-
tura, l�atto stesso di scrivere): �L�evento avviene prima che la scrittura testi-
moni, ed essa depone allorché è già passato� (vale a dire: la condizione
dell�infanzia è riprodotta nella condizione di Agostino che si confessa a Dio
per iscritto). Ancora Lyotard: �La confessione reitera quella condizione
d�infanzia misurata secondo il metro della presenza piena: io sarò sempre stato
piccolo rispetto alla tua grandezza.� Sempre, �la confessione si scrive post-
uma nella ricerca dell�ant-umo�; il ritardo che cerca di colmare, di risalire cor-
rendoti dietro, correndo dietro l�atto, non lo può mai recuperare 26. Nel tempo
che essa impiega a scriversi, la confessione aggrava sempre il proprio ritardo.

Ora, il vuoto, il silenzio sulla propria origine, il proprio inizio (nascita), fa
rima e simmetria coll�assenza dell�altro inizio, l�evento dell�incontro con Dio,
con Te, il Tu, l�initium, la conversione o rinascita nella memoria di Dio, quindi
la salvezza. O ancora al di qua: con l�origine dell�idea stessa di Dio, della me-
moria� Entrambe le scene sono in effetti primarie, introvabili nella propria
mente 27.

Esiste in effetti un�in-fantia dell�esperienza, un�esperienza muta? E che
rapporto intrattiene col linguaggio � se è vero che ogni ricorso enunciativo
all�io � io penso, io sono� - non rinvia ad altro che al soggetto grammaticale
dell�istanza di enunciazione, soggetto del discorso che contiene il pronome
�io�, come ci ha insegnato la filosofia del linguaggio 28? È questo initium che le
Confessioni cercano nel momento stesso in cui lo attestano e lo testimoniano.
Initium che è il cominciamento e il pre-cominciamento delle Confessioni, il cuore
e l�arrivo. Per questo, per iniziare, per essere iniziato, nascere, convertirsi, oc-
corre deporre certe facoltà: non è il lavoro di animus, intelletto, ma di anima
(anima mea), di fede - fides mea.

La conversione (libro VIII) �salva� il confessante, gli dà luce e beatitudi-
ne, grazia, vita vera. Ma quando? Per il momento, durante le confessioni, il
confessante chiede pietà, chiede di essere guarito, per il fatto di essere dive-
nuto un enigma a se stesso, un mistero, un�interrogazione vivente (quaestio fac-

                                                
 26 Ivi, p. 30.
 27 E ci ricordano un�altra felice aporia, quella di Cartesio, che a proposito di Dio e

dell�infinito afferma trattarsi di un�idea che �è stata messa in noi�� Idea propriamente in-
contenibile, in effetti, debordante l�intelletto, idea dell�infinito, idea che propriamente non si
può avere � e che è forse il vero significato di aporia.

 28 Si vedano soprattutto gli studi di Emile Benveniste e Roman Jakobson. Cfr. an-
che, su questi argomenti, G. Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Torino 1978.
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tus sum), languido � (Tu autem, Domine Deus meus, exaudi respice et vide et miserere
et sana me, in cuius oculis mihi quaestio factus sum, et ipse est languor meus) (X, 33,40).

Dopo una lunga, drammatica interrogazione sulla memoria, il confes-
sante osserva che Dio, Tu, ha fatto di lui una donna, lo ha fecondato in
un�intimità quasi carnale (X, 25), �Tu hai fatto il tuo santuario dentro di me,
penetrale meum.� Ma non si tratta più della memoria che si dirige, animus, la
memoria intellettuale della quale dissertava poco prima. Si tratta ora del rac-
conto della conversione della memoria. Animus (mens: l�intelletto, la memoria,
etc.) deve cedere, e la sua deposizione è a favore di anima, di un�altra esperien-
za, necessariamente aporetica.

Nel Libro X, a partire dal cap. 24, il dramma della memoria è narrato fi-
no ad approdare (cap. 27) ad una conversione anche di stile, maniera poetica
di risolvere un�aporia. Se Dio è nella memoria (cap. 24), in quale parte di essa
si trova? (cap. 25).

�Mi sono addentrato nella sede stessa dello spirito, che pure è nella memoria,
poiché l�animo ha il ricordo di sé; ma non eri là ... � (X, 25). �Ebbene, per cono-
scerti, dove ti ho trovato? Prima che ti conoscessi, certo Tu non eri ancora nella
mia memoria. Dove dunque ti ho trovato quando ti conobbi, se non in Te, sopra
me?� (X, 26). �Ecco, Tu eri dentro di me, e io stavo al di fuori: e qui ti cercavo,
e deforme quale ero, mi buttavo su queste cose belle che Tu hai creato. Tu eri
con me, io non ero con te. Tenuto lontano da Te proprio da quelle cose che non
esisterebbero se non fossero in te. Tu mi hai chiamato ... � (X, 27).

Commenta Lyotard:

L�inventio stessa, l�incontro, la scoperta di Dio, non ha luogo nella memoria, que-
sto apprendistato eccede lo spirito. Anima, l�anima, sarebbe dunque un angelo,
per poter vedere Dio nella luce di Dio, nel cielo del cielo, come se oltrepassasse
la volta pesante del firmamento e bucasse la pelle del cielo? In quale altro modo
avrebbe potuto subire la prova del suo manifestarsi? Animus si rifiuta di scrivere,
di descrivere una simile assurdità, e lo spirito depone lo stilus 29.

Segue quindi quello che Lyotard chiama blasone, figura millenaria della
poetica amorosa dell�Oriente: �La tua voce ha suonato col suo clamore, Tu
hai vinto la mia sordità. Tu hai irradiato il tuo splendore, e hai messo in fuga
la mia cecità; hai esalato il tuo profumo, eccomi senza fiato anelare a Te; ti ho
gustato nella mia bocca, ed ora sono affamato e assetato; mi hai toccato, e ora
brucio di desiderio per la tua pace� (X, 27). Dice Lyotard:
                                                

 29 J.-F. Lyotard, op. cit., p. 46
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Nel corso dell�anamnesi, ecco che si scopre la scena primaria, l�assalto folgorante
di un incontro: scena perduta di un duello perduto, scena duale, relazione duale,
se si tratta di una relazione. Incontro senza testimone. [...] E poi anima parla: Tu ti
sei aperto un varco in me attraverso i miei cinque estuari, allo stesso modo
dell�amante che eccita le cinque bocche della donna 30.

L�amplesso con Dio, per risalire alla propria nascita nel racconto della
conversione, viene dopo il racconto della conversione... Doppia conversione,
doppia nascita. Osservo en passant che il topos del matrimonio con Dio,
dell�unione nuziale con Cristo di tanti testi poetici del XVI e XVII secolo �
fusione di erotico e di estatico, di spirituale e carnale, un dolce stil nuovo pertur-
bante che mischia il sacro e il profano (da Juan de la Cruz a John Donne), è
già qui presente 31.

Per tornare a quella doppia nascita, troviamo esplicitata l�adesione a un
altro piano, quel passaggio dell�aporia di cui ho detto spesso: nascere è sepa-
rarsi al fine di essere. E qui si deve pensare al trauma della separazione dal
corpo materno (poi a quella del seno), per considerare il trauma della rinuncia,
della kenosi, dell�esposizione (cfr. le parole degli eremiti nel deserto). Rottura e
adesione, initium, iniziazione. È la costituzione dell�io che parla di se stesso
nella confessione/conversione realizzata da Agostino. Che cosa dico quando
dico me stesso? � in Agostino è un io che è un altro: poiché può dirsi nato, ini-
ziato, può dire �io nacqui�, �io morii�, e in seguito nasco, sono nato 32. Il pro-
cesso dell�enunciazione di Silesio, �non so chi sono, non sono chi so�, io sono
dicendomi, raccontando tutto questo non tanto a me quanto a Dio, riassume
così che la confessione dice di una vita che nasce da una rottura, dice una na-
scita propriamente impossibile dal punto di vista di colui che viveva �una vita
morente, o una morte vivente, non so� � come scrive Agostino all�inizio delle
Confessioni. Quella rottura o morte da cui sorge la vita è il luogo da cui sorge la
parola, il racconto stesso, il Verbo. Anche se antropologicamente è forse molto

                                                
 30 Ibidem.
 31 È interessante osservare che poeticamente, retoricamente, il loro stile è il masche-

ramento ultimo di quello style humilis inaugurato dai Vangeli, sermo piscatorius, ma che è anche
quello, neostoico, della lettera come etica della prosa, fusione di plain style e acumina, che
orienta la poetica dell�intensità da Erasmo a Bacone a Giusto Lipsio. Cfr. su questi temi B.
Sebaste, Lettere & Filosofia, cit.

 32 La scrittura prende il posto (place) della placenta� E l�invocazione della grazia,
della misercordia, è da rileggere alla luce dell�osservazione di Lévinas, che ci ricorda il signi-
ficato di �utero�, Rekhem, nel termine biblico Rakhamin, che si traduce con misericordia, ma
che contiene un riferimento all�altro termine: �Si tratta, scrive Lévinas, di una misericordia
che è come un�emozione delle viscere materne.� (HAH, p. 122).
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più remoto: un�interpretazione di un noto passo della Genesi suggerisce una
stessa etimologia per nascere, cioè �separarsi�, e �raccontare� 33.

Forse è già per questo che alla fine del famoso racconto della conversio-
ne nel Libro VIII, le Confessioni continuano. L�erranza anche, dell�anima come
della scrittura. Fino alla fine Agostino scrive, si confessa sempre e di nuovo
per iscritto, ritmando la propria confessione con lodi a Dio che significano il
legame con lui dopo la dispersione, la propria legittimazione e costituzione
dell�io, che precedeva parallelemente all�abolizione dell�ego. Scrive molti altri
libri durante e dopo Confessioni. �Perlaborazione� infinita, confessione inter-
minabile. La scrittura è un�erranza, e questa considerazione ci riporta a noi,
alla modernità o post-modernità, a Nietzsche, per esempio.

 Perché si scrive? Perché dire e scrivere?

                                                
 33 �Dio disse: �Gli farò un aiuto contro di lui� (Genesi, 3, 18). Che cosa significa

questa espressione enigmatica �contro di lui�? La donna ha forse per vocazione quella di
essere contro l�uomo? La radice ebraica di kenèguedo (contro) è naguod, che significa al tempo
stesso �opporsi� e �raccontare, come se la funzione del racconto fosse non quella di ridire
il mondo quale è dato, ma di fare una breccia, una faglia nel già-là del mondo��. (M.-A.
Ouaknin, Méditations érotiques. Essai sur Emmanuel Lévinas, Balland, Paris 1992. Ne discuto in
B. Sebaste, Porte senza porta, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 216 ss.).


