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1. MEMORIA

La cosiddetta “autobiografia”, se prendiamo sul serio le analisi di Benveniste
sulla “persona” nel verbo e nella lingua, fino alle estreme conseguenze in cui le
porta Louis Marin!, a rigore non puo esistere, perché essa, per essere
“scrittura della propria vita” e dei suoi avvenimenti piu importanti, dovrebbe
cominciare e concludere con due enunciati propriamente inarticolabili:
“nacqui” e “morii”. Il primo non puo che essere una citazione “autentica” di
un altro che non sono io, e di cui mi approprio; il secondo non potrebbe che
essere una citazione “finzionale” (ficta) da cui mi escludo... Infine, se “scrivere
la propria vita” ¢ un evento importante, il racconto dovra a sua volta essere il
racconto del racconto, e cosi via, necessariamente, al punto che ogni autobio-
grafia, per sua definizione, non potra allora consistere che di un solo enun-
ciato ripetuto all'infinito, ’enunciato della propria enunciazione “scritta” e ir-
raggiungibile: “scrivo che scrivo che scrivo ...”.

Di queste “aporie” (nascita, morte, scrittura), Agostino, componendo le
sue Confessions, era consapevole; e basti rileggere il primo libro, che comincia
con un’invocazione a Dio in cui — cercando la propria voce e la propria via, il
proprio znitium — cerca propriamente un’identificazione con sé, col suo lo: un
io che peraltro nasce responsivo, secondo, che cio¢ viene fondato dal TU di
Dio, creatore e donatore, cui si rivolge, a meta tra lettera e preghiera, lungo
tutta opera.

Le Confessioni di Agostino, si sa, sono opera della memoria (genitivo sog-

VL. Matin, La voix excommuniée. Essais de Mémoire, Galilée, Patis 1981, pp. 42-3.
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gettivo), opera in cui il tema della memoria ¢ trattato con piu intensa parteci-
pazione metafisica tra quelle di Agostino: ’analisi che sulla memoria e il tempo
svolgono gli ultimi libri delle Confessioni (soprattutto il X) ¢ all’origine di ogni
successiva filosofia della coscienza e del tempo, da Cartesio a Husserl (e Hei-
degger, e Derrida). Ma esse, le Confessioni, sono anche opera della memoria (qui
il genitivo ¢ oggettivo), e necessariamente, quindi, anche dell’'oblio. Come in
un’iperbolica “perlaborazione” (Lyotard) 2, Agostino inscena testualmente e
narrativamente un’auto-anamnesi in cui oblio gioca un ruolo importante, se €
vero, come sctive Agostino, che la memoria si ricorda anche di dimenticare, e
quindi “contiene” l'oblio (inesse oblivionem in memoria mea). Vi ¢ allora un altro
oblio (un’altra memoria), costitutivo del modo di racconto delle Confessiont:
Iinfanzia, in-fantia, che per definizione si sottrae all'impresa del linguaggio; e
soprattutto la nascita, impossibile da convocare tramite la memoria. Forse al-
trettanto impossibile di quell’altra nascita che ¢ I'origine stessa dell’idea di Dio,
a cui la confessione perviene, facendosi opera e testimonianza di conversione
(e bisognerebbe mostrare la legge del genere, ovvero che non vi ¢
“confessione” senza “conversione”: tutto il resto sarebbe “autobiografia”).

Per arrivare a darsi ragione del nascere, e arrendersi di quella fondamen-
tale “resa” che ¢ la conversione (una “vita nuova”), occorrera che la memoria
(che dipende strettamente da anzmus, sinonimo di mens, I'intelletto) abdichi a
tavore di anima (e fides), ovvero un modo del comprendere che non abbia piu a
che fare con la conoscenza, un “altrimenti-che-sapere” (prendo a prestito, de-
contestualizzandola, questa impegnativa formula a E. Lévinas); o anche, se si
vuole, una comprensione del “cuore”: di-menticare per ti-cordare.

L’oblio in Agostino ¢ infine spia dell’esigenza di un abbandonarsi nella
memoria 4/ Dio (e qui l'aggettivo ¢ doppio: soggettivo e oggettivo) 3, non
un’astrazione ma un’incarnazione; non un metodo di raggiungimento della
conoscenza ultima quale ¢ delineato dalle filosofie platonica e plotiniana a cui
prima Agostino si era votato (precedente conversione, dopo la lettura dei /ibri
platonicorum); non un’anamnesi o una “reminiscenza”. Ma un viaggio, una con-
fessione appunto, nella “notte oscura” (per usare I'espressione di Juan de la

2 La nozione ¢ usata da J.-F. Lyotard, La Confession d'Augustin, Galilée, Patis 1998,
che pero non la spiega. Essa ha un significato psicanalitico: “elaborazione secondaria”; an-
dare alla fonte della parola, fino al silenzio, all’ossimoro della sua eloquenza, per risalire il
determinismo delle mie determinazioni. Ma essa vale anche in senso etimologico, dal latino
perlabor, “penetrare attraverso”, “insinuarsi”.

311 senso ¢é chiarito anche da H. Weinrich in Lete. Arte e critica dell’oblio, 11 Mulino,

Bologna 1999, p. 38.

Leitmotiv - 1 - 2001
http://www.ledonline.it/leitmotiv/

73



Beppe Sebaste

Cruz), dall’oblivio Dei alla comunita mnemonica della fede cristiana 4, che da
forma a una “metafisica della persona” (la formula ¢ di Roberta De Monticel-
li) e non piu di idee, una “vocazione” — trasmutazione della filosofia intesa
come “professione” — al cospetto della morte.

Per questo — per tornare all’inizio — le Confessioni di Agostino sono forse,
alla fine, l'unica autobiografia possibile (ovvero anche “auto-bio-thanato-

grafia”).

Ho espresso altrove alcune tesi, forse contraddittorie: che la confessione
non sia da confondersi con "autobiografia; che la confessione sia testimonian-
za ed esito di una conversione, o comunque di una metamorfosi (morte e na-
scita); che la confessione esprima una rottura cui segue una possibile adesione
o condivisione; che la confessione esponga una teoria dell'infanzia e della gra-
zia (vorrei dire dell’aurora), nonché del raccontare; che la confessione, come la
conversione, sia un processo infinito, come la sua scrittura. Che infine tutto
questo indichi il modo del passaggio la dove non si da passaggio, ovvero
Paporia >.

L’avvio, per affrontare il tema della memoria, della confessione, dell’apo-
ria e della nascita, e particolarmente in Agostino, resta sempre la questione
dell'inizio, #nitinm, delliniziato e dell’iniziare, cioe dell’agire, come ci ricorda
Hannah Arendt:

Con la parola e con I'agire ci inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento
¢ come una seconda nascita [...]. Agire, nel senso generale, significa prendere
un’iniziativa, iniziare (come indica la parola greca archein, ‘incominciare’, ‘condur-
re’, e anche ‘governare’), mettere in movimento qualcosa (che ¢ il significato ori-
ginale del latino agere). Poiché sono znitium, nuovi venuti e iniziatori grazie alla
nascita, gli uomini stessi prendono I'iniziativa, sono pronti all’azione. [Initium) ergo
ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit (‘perché ci fosse un inizio fu creato
P'uvomo, prima del quale non esisteva nessuno’, dice Agostino nella sua filosofia
politica [De civitate Dei, 12, 20]). Questo inizio non ¢ come I'inizio del mondo,
non ¢ linizio di qualcosa ma di qualcuno, che ¢ a sua volta iniziatore ©.

Quello che importa non ¢ tanto divenire cio che si ¢, quanto essere cio
che si & diventati. Nelllambito di certe attivita umane come la filosofia,
I'insegnamento ecc., conversione puo forse essere divenire cio che si dice, un po’

41vi, p. 36.

5 Cft. B. Sebaste, Filosofia ¢ confessione. Elogio dell'aporia, in “Oltrecotrente”, n. 3, 2001
(numero monogtrafico su Serittura della filosofia e memoria).

SH. Arendt, 7ta activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1989, pp. 128-129.
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come, nella cosiddetta “teologia negativa” o apofatica di Angelus Silesius, che
eludendo e desertificando le forme di linguaggio predicative e cognitive, si
spinge ai limiti del linguaggio e di cio che la filosofia chiama aporia, ¢ scritto
giustamente che “Non so chi sono, non sono chi so” (Ieh weiss nicht was ich bin,
ich bin nicht was ich weiss) 7.

Cosl, nell’avviare le sue Confessionz, Agostino si chiede da dove iniziare, se
arrogatsi, o piuttosto izwocare una identificazione a sé, di un io e di un dire. Se
le Confessioni cominciano con un appello (confessio landis), ¢ che I'io viene dato
solo dall’Altro, un altro o il Tutt’Altro, Dio, il Tu, il vocativo. Nell’invoca-
zione a Dio di Agostino, la prima persona singolare cerca di essere, dirsi,
identificarsi al proprio io, fondarsi come soggetto. Divento io grazie a Te, ¢ la
mia parola ¢ (da) sempre seconda, responsiva. Lo stesso dicasi per la memotia
se Dio ¢ in essa, ed essa in Dio. Trovare ’'una ¢ trovare laltro 8.

E noto che Agostino, dopo avere abbandonato il mestiere di insegnante
di retorica, la sua parola ampollosa e piena di vento, era entrato nei ranghi dei
filosofi (la sua prima conversione alla filosofia risale ai 19 anni, dopo la lettura
dell’Hortensius di Cicerone). Anch’essa pero si rivela essere un “gonfiore”: dalle
illusioni degli onoti e le seduzioni della retorica, confessa, ¢ caduto da dei
“mercanti di senso” (Libro III). Quella filosofia che lo orientava, sara Agosti-
no a riorientarla, facendone discorso preparatorio all’ingresso nel testo divino,
le Seritture (di cui in passato ripudiava Ieccessiva #milta dello stile). E quando
vede nella filosofia un’altra deriva, un’altra fonte di separazione, dispetsione,
che la decostruisce e trasmuta: cercando se stesso, nell’aporia, ovvero nel pas-
saggio in cui 'io si genera, compie una nuova rottura, une vera conversione:
solo diventando interrogazione (quaestio sum), poteva trovare compimento,

7 Dire cio che non si sa: il paradosso dell’'umano ¢ che si ¢ in condizione di ignorare
se stessi. Pare che io non possa essere soggetto che a condizione di non essere il mio pro-
prio oggetto. Su questi temi, si veda il bel saggio di Louis Ucciani, Saint Augustin ou le livre
dn moi, Editions Kimé, Paris 1998. Qualcosa di simile ricordava ancora H. Arendt: “Il pro-
blema della natura umana (guaestio mibi factus sum, ‘io stesso sono divenuto domanda’, come
dice Sant’Agostino) pate insolubile, sia nel suo senso psicologico individuale sua nel suo
senso filosofico generale”, cercare di conoscere se stessi ¢ “come scavalcare la nostra om-
bra”, perché “le modalita della conoscenza umana riferibili alle cose [...] si tivelano inade-
guate quando ci chiediamo: ‘chi siamo?’ [...], per cui tutti i tentativi di definire la natura
umana quasi invariabilmente finiscono con lintroduzione di una divinita.” (H. Arendt, gp.
cit., pp. 9-10).

8 E non ¢ un caso, nell’incessante ricominciamento che titma le Confessioni, che il li-
bro X sia consacrato interamente alla memoria, dopo il climax del racconto della conver-
sione come esperienza e cesura, come Erlebnis.
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trovare Dio. Nove anni dopo il suo battesimo (397), Agostino scopre pero di
non essersi mai convertito del tutto, e che nell’atto di scrivere ¢ in gioco la
conversione stessa, quello che ¢ essa divenuta. Scrivendo — gesto che ¢
I'impermanenza stessa, costante metamorfosi — impara che non avra mai fi-
nito né di convertirsi né di scrivere; che la confessione & infinita, come un
vuoto che non si puo finire di riempire, perché la scrittura stessa lo scava.
Confessione ¢ dunque il processo di conversione, ed entrambe sono scrittura.
Scrivere ¢ confessare, tenersi in questo dite — “un dire che salva” 9 — tutto il
resto della vita. Tutti i suoi libti lo ripeteranno, e le Refractationes finali lo pro-
veranno: convertirsi ¢ un’azione — non uno stato, ¢ nemmeno una situazione
— che lo fa passare alla scrittura perché per essa incessantemente si sconfessa 0.

La narrazione della propria esistenza (fino alla rottura e all’adesione al
nuovo ordine e senso), cosa inaudita fino ad allora, ¢ per Agostino la base
sperimentale di una metafisica della vocazione e della persona, distante anni
luce dal metodo platonico, aristotelico e, in generale, filosofico: fare della pro-
ptia vita, della proptia inguietudine la via della beatitudine; attraversare il disordi-
ne per accedere all’ordine, quello di Dio. In altre parole, rifiutare 'immortalita,
quella del regno delle Idee, della verita platonica e plotiniana vista come un
Sole irradiante da lontano la vita degli uomini — per la vita, la vita eterna dei
mortali (¢ il paradosso del Cristianesimo) 'I. Metodo per tale ricerca metafisi-
ca, all’opposto della via dell’autonomia spirituale e intellettuale promulgata dai
platonici, ossia dai filosofi, ¢, come per un’illuminazione, la vita stessa, ordine
dei giorni, la vita che scorte, la permanenza del Tempo nell'impermanenza del
tempo, l'unico ordine che dia un senso sormontando la dispersione e la
frammentazione. Poiché la vita poteva raccontarsi, cio¢ tradursi nella dimen-
sione atemporale della parola e dellintelligenza, salvarsi, vale a dire costituirsi
in destino, il destino di un eletto 12,

Ho accennato al fatto che la confessione, forma della conversione, sua
“rappresentazione”, ¢ anche sempre sconfessione (si confessa cio che si scon-
fessa). Significa rottura e abbandono di un piano (o rappresentazione) e ade-
sione a un altro piano (rappresentazione). Dunque a un legame, dopo la rottu-
ra di un altro legame giudicato inadeguato o falso. In mancanza del quale, di
fronte alla crisi, a quella grave decisione o cesura, si accetta la propria sepata-
zione, dis-legame, che si perpetua virtualmente in quiete, ricerca di sé, di sen-

9 La formula ¢ di Roberta De Monticelli, in “Una metafisica al vocativo”, introdu-
zione alla sua versione delle Confessioni di Agostino, Garzanti, Milano 1998 (1991).

10 Cfr., su questi temi, G. Bolleme, Parler d'écrire, Seuil, Patis 1993, pp. 284 ¢ ss.

' Cfr. R. De Monticelli, gp. cit., p. XLVIII e ss.

12 Thidem.
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so, erranza o deriva nella scrittura (¢ il caso, tra gli altri, di Nietzsche).

2. CONVERSIONE

Verita dichiarata senza garanzie né testimoni, la confessione come genere
sconfina nella pura festimonianza, senza altri testimoni, ovvero una situazione
essenzialmente contemporanea, e forse la situazione piu autentica della filoso-
fia nel suo pre-tendere alla verita - come ha segnalato coi suoi splendidi versi il
poeta Paul Celan “Newmand | Zengt | fur den Zengen” - Nessuno testimonia per i te-
Stipmoni 3.

La situazione del confessante ¢ quindi paragonabile a uno scacco, una di-
sperazione. Come quando si cerca di uscire, scappare o, se 'evasione ¢ impos-
sibile, a uscitne senza uscite: ovvero trasformarsi (ci sono molte belle stotie in
proposito, orientali e non; la “Relazione accademica” di Kafka ¢ una di queste;
ma 'approfondimento piu convincente associato al ventaglio piu completo di
questa situazione si trova magnificamente descritto in una delle prime opere di
Lévinas, “Dell’evasione”...). Se mi confesso, ne va della mia propria morte, della
mia propria vita. O, come ditebbe ancora Derrida, “il y va d’un certain pas” 14,
Quando non c¢’¢ apparentemente via d’uscita, speranza, si fa I'esperienza della
possibilita di una impossibilita, come Heidegger sostiene sull’esperienza della
propria morte. Derrida ha esplorato questo passo di Sezn und Zeit, parr. 50 e
62. L aporia, il “pensiero secondo 'aporia”, consiste nell’aprirsi un passaggio la
dove, giustamente, non v’¢ passaggio, ovvero nessun passaggio gia aperto, ap-
prestato o visibile.

Ora, al di 1a delle forme di ascesi nella scrittura (di sé) della tradizione de-
gli antichi (la “scrittura di sé” come “cura di sé” studiata da Michel Foucault),
¢ Sant’Agostino che inaugura la Confessione come tentativo di conciliazione tra
vita e ragione, fonte e creazione di una “evidenza” non limitata alla coscienza,
(13 2 1 1 > b

metodo” prossimo ma alternativo alla filosofia. D’accordo con Maria Zam-
brano 15, si tratta di comprendere lo spazio della confessione come apertura

13 Cfr., su questi temi, la riflessione di G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz,
Larchivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998.

14 7. Detrida, Aporie. Morire — attendersi ai “limiti della verita” (1996), tr. it. di G. Berto,
Bompiani, Milano 1999, pp. 10 e ss.

15 M. Zambrano, La Confessione come genere letterario (1943), tr. it. di E. Nobili, Bruno
Mondadori, Milano 1997.
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della vita alla conoscenza che non si manifesti come una validazione della
prima nelle forme della seconda, della vita nella filosofia, ma come una comu-
ne con-versione. O, in altre parole, leggere l'esperienza della confessione
(conversione) come Erlebunis.

Evasione da sé attraverso la trasparenza sotto la spinta della disperazio-
ne, e contemporaneamente recupero di sé alla luce di una speranza, se la con-
fessione € un metodo prossimo alla filosofia, essa resta nondimeno all’opposto
del Cogito: 'unita che invoca e realizza non ¢ riducibile alla pura oggettivita
dell'intelligibile, né limitata alla coscienza intellettuale, ma sfocia in una
“evidenza” che nasce da un incontro tra una verita dell’intelletto e una verita
della vita. Se il dubbio metodico assomiglia alla confessione, ¢ perché
anch’esso trasforma la vita, producendo una nuova credenza nella realta; ma
esso si distingue radicalmente dalla confessione per la sua “autofondazione”
razionale, per la solitudine della sua creazione di sé ¢ del mondo sul modello
divino. Il Cogite, scrive Zambrano, ¢ in realta la proclamazione della solitudine
umana che afferma se stessa. L’“evidenza”, cosi come 'unita del soggetto, ot-
tenute dal dubbio cartesiano, riposano in realta sulla perdita di quella inter-
dipendenza tra conoscenza e vita che ¢ essenziale alla Confessione.

L’assolutismo della ragione e l'autonomia della coscienza attestate dal
modello cartesiano corrisponderanno d’altra parte all’assolutismo del cuore e
dell'io, ovvero dell’interiorita, rappresentati dalle trasformazioni successive
della confessione (da Jean-Jacques Rousseau e il suo “Tale-tell Heart” 16, al
“cuore messo a nudo” di Baudelaire, fino al Surrealismo; e, in filosofia, la de-
riva e Perranza, la “destinerranga” (Derrida) che da Rousseau, via Nietzsche e
Bataille, arriva in fondo proptio a Derrida (autore di una “circonfessione”), e
ad Althusser, autore di un’emblematica “traumatografia” 7.

La confessione sarebbe inutile, insiste Zambrano, se il lettore non ese-
guisse su di sé I'operazione compiuta dall’autore: conversione tramite la lettu-
ra, erranza, e, se ¢’¢ conversione (e in quella di Agostino c¢’¢), se ¢’¢ approdo a
una Vita Nuova, a un Uomo Nuovo, il risultato ¢, per analogia certo, il frutto
di una evidenza, che ¢ quanto meno un’esperienza '8. Se la Confessione pro-
duce un’evidenza, essa avra acquistato il carattere di un metodo, di cui
I’evidenza ¢ il frutto, punto in cui la verita della mente e della vita si congiun-

16 Ta formula, ispirata evidentemente a E. A. Poe, ¢ di Peggy Kamuf: cft. 1d., Signa-
tures, ou linstitution de lautenr, Galilée, Paris 1991.

17Si veda la mia recensione a G. Pommier, Lowuis du Néant. La mélancolie d’Althusser, in
“Studi di Estetica”, n. 20, 1999, pp. 295-7.

18 Sulla “conversione tramite la lettura”, si veda il saggio omonimo in F.Delay, [«
séduction bréve, Gallimard, Paris 1997.
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gono e si toccano, producendo persuasione. “L’evidenza ¢ la denominazione
filosofica di cio che la mistica chiama rivelazione. E la presenza indubitabile di
una realta; un’apparizione, ma tale da lasciare un’impronta o una modificazio-
ne su chi la riceve™ “una “credenza intelligibile” 1. Aggiunge Zambrano che
I’evidenza ¢ spesso terribilmente povera in termini di contenuto intellettuale,
eppure essa opera, apre, una trasformazione senza uguali, che altri pensieri piu
ricchi e complessi non sono stati capaci di attualizzare. Essa ¢ il compimento
di una confessione, per cosi dire la sua “riuscita intellettuale”. Essa trasforma
la conoscenza stessa, aprendo un piano di fiducia.

L’impostazione del problema proposta da Maria Zambrano (a cui adeti-
SCO) ¢, si presta ad essere concatenata a vari spunti di riflessione contempora-
nea, di cui offro qui alcuni scampoli.

Gregory Bateson (autore del celebre Verso un'ecologia della mente) chiama
“illuminazione” il “riconoscimento improvviso del carattere biologico della
vita”. E Michel Foucault, in un suo scritto pubblicato postumo, definisce la
vita come “cio che ¢ capace di errore”, dislocando con questo gesto la teoria
della conoscenza e del soggetto su un terreno nuovo e inesplorato, quello
dell’erranza (della “vita”). Questo riconoscimento della vita, errore e/o erran-
za, associato comunque a un ticonoscimento della verita, ¢ forse tutt'uno con
un’esplorazione di cio che viene detta “conversione tramite la lettura”, o la
scrittura. Alain Badou ha dedicato un saggio a San Paolo, come fondatore, al
di la della “favola” che egli racconta, di un’enunciazione singolate e universa-
le 20,

Che cosa significa tutto questo per chi si occupa di filosofia, di testi, di
parole?

Vorrei, per concludere provvisoriamente questo exeursus, propottre
un’interrogazione che chiamerei sul “tenore di verita” dei testi. Sul possibile
senso di una possibile esperienza, alla portata virtualmente di tutti, di conver-
sione per tramite della lettura. Della coniugazione, possibile, spetimentata, tra
verita e parola, verita e scrittura. Che cosa ¢ vero, che cosa fa si che possiamo,
a volte, riconoscere una parola come vera, o semplicemente giusta, vivere
quella evidenza, come dice Zambrano, incarnarsi in verbo? Da quale esistenza
e appoggiandosi a quale esperienza, concatenandosi a quali esempi di testi?

19M. Zambrano, gp. cit., p. 76.

20 G. Bateson e M.C. Bateson, Dove gli angeli esitano, tr. it. di G. Longo, Adelphi, Mi-
lano 1989; M. Foucault, La vie: ['expérience et la science, in “Révue de Métaphysique et de Mo-
rale”, genn./marzo 1985 (ora in M. Foucault, Difs et éerits, Paris 1994, vol. IV, pp. 763-77);
A. Badiou, Saint Paul. La fondation de I'nniversalisme, PUF-Collége International de Philoso-
phie, Paris 1997.
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Che cosa fa si che possiamo riconoscete in un testo, che sia letteratio o filoso-
fico, un’aderenza e un’adesione alla verita che ci commuove ci persuade pro-
fondamente, al punto di appropriarcene?

Come ¢ possibile descrivere quella relazione con la verita, che provoca e
induce una conversione? Quali esperienze contemporanee di conversione
tramite la verita possono essete suscitate da e in cio che chiamiamo filosofia o
letteratura? Come situarci di fronte a questi discorsi, o testi? Come rispondet-
ne? Il che equivale a dire, con Agostino: se ¢ noto il senso della filosofia come
“professione”, come esprimerne, viceversa, una “vocazione”? Tale ¢ a mio
avviso il senso ultimo dell'impresa delle Confessioni di Agostino, e il senso
della sua esclamazione, guaestio sum ..., sono interrogazione a me stesso, e /an-
guido.

11 solco, credo, ¢ quello del conflitto tra persuasione e retorica, o tra
otium e negotinm. Conversione della parola e del pensiero, conversione come
uscita dalla filosofia e dal /ogos, oltre che dalla ventosam professionem ... Tale ¢ lo
scandalo inaugurato dalla metafisica paradossale della persona di Agostino,
che mette al centro il destino personale, la vita del corpo, la vita stessa; uno
stile metonimico, e non piu metaforico, dalla parte dei corpi, delle contiguita,
delle esperienze ...

3. IN-FANTIA

Si ¢ visto che il passaggio segnato dalle Confessioni conduce ad una eteronomia,
una sottomissione, e questo ¢ lo scarto, lo scandalo di Agostino rispetto ai
platonici, ai filosofi. Invece di accentuare 'autonomia spirituale, la filosofia,
Agostino cerca e trova una dipendenza, vale a dire un’appartenenza 2!. Occot-
re comprendere questo desiderio di appartenenza; e, per questo, mobilitare
forse il lessico 1évinassiano di responsabilita per Ialtro, essere-per-laltro, la
determinazione dall’altro, che ¢ qui il Tutt’Altro. Fine del narcisismo della 1i-
cerca della verita individuale, fine della promozione di sé tramite la verita.
Come scrive Agostino in una pagina che sembra evocare il concetto 1évinas-
siano di esposizione (dunque di vulnerabilita, di passivita), a proposito della sua
anima che si confessa: che essa potra esporsi alla verita anche senza che questa

21 Un modo di renderne conto ¢ forse lo studio della forma epistolare, 'adozione
della lettera nel discorso filosofico, tentativo a volte di sosituire un o una destinatario/a al
destino... Cfr. B. Sebaste, Lettere & Filosofia. Poetica dell'epistolarita, Alinea, Firenze 1998.
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(la verita) si manifesti a sua volta alla sua anima (¢ il rischio unilaterale della
confessione).

Al suo destinatario-destinatore — Dio — Agostino dunque si confessa, cio
che ha per compito di non celare nulla. La Confessione ¢ affare di memotia e
di oblio. E di dono, certo: Ricevi in sacrificio le mie confessioni, de manu lingnae
meae, al modo della mia lingua (V, I). Contro-dono — dono al donatore, a Dio,
a Te, al maestro del Verbo, nella dialettica della conversione, nel nuovo
“inizio” dato da essa 22,

Cammino dalla dispersione di sé all’'unita (dal dyaballein al symballein, dal
diavolo al simbolo), la confessione intrattiene una relazione paradossale col
tempo e la durata 2. Agostino vuole confessare tutto quello che la memotia
puo contenere. Di piu, anche cio di cui non trovo traccia nella mémoria (I, 7).
Fino a dove puo arrivare la sua confessione? Lyotard: “confessare essendo
manifestare nel linguaggio, al linguaggio, cio che gli sfugge, qui ¢ il silenzio
Poggetto da sacrificare, il piu prezioso che si abbia, come ¢ dovuto. Fare espli-
cita confessione di cio che non ha detto e non dice, donare cid che non si ¢
stato, cio che non si ¢, Agostino intraprende questo lavoro esorbitante: una
perlaborazione, diciamo oggi” 4.

Si tratta, certo, dell’infanzia. Di fronte a Te, Dio, che sa tutto, che da la
parola, che da la memoria, Tu il donatore, il confessante ritrova la condizione
d’infanzia, in-fantia 5. 11 silenzio concerne il vissuto prima dell’'uso dei segni di
linguaggio, vissuto il cui inizio ¢ completamente ignorato — concepimento, vita

221.. Ucciani, gp. ait., invita a fare Pesperienza della complessa ritmica di questo con-
tro-dono: per Agostino, autore di un trattato sulla Musica, Dio ¢ gia essenzialmente ritmo,
e il ritmo ¢ senso, e la donazione di Dio ¢ almeno doppia, perché se il primo dono ¢ il
Verbo di Cristo, nondimeno bisogna ricevere il dono della ricettivita a questo dono.

23 Come ha scritto J.-F. Lyotard, esse “... si scrivono sotto il segno temporale del-
l'attesa. L'attesa ¢ il nome della coscienza del futuro. Ma qui, poiché si tratta non solo di
confessare la fede in une fine <en souffrance> (gioco di parole intraducibile,
tra”’sofferenza” e “fermo-posta”), ma di confessars;, di esibire la sofferenza di cio che ¢
stato fatto, 'attesa deve ripassate dal passato, risalire verso la sua sorgente, a monte di que-
sta fede, verso la vita sciagurata, verso 'opera che essa fu. Cio che ¢ stato promesso e che
fa dell’attesa una speranza, ¢ il possibile ritorno dell’opera all’esergo. 11 ritorno, la reversione
della scrittura in direzione del passato ¢ richiesto dalla conversione di cio che ho creduto
scrivere nella tua scrittura. I’essere temporale che io sono non puo offrirsi alla tua riappro-
priazione se non per mezzo della riappropriazione della mia temporalita” (J.-F. Lyotard, gp.
at., p. 906).

241d., op. cit., p. 46. Per il significato di “petlaborazione”, v. nota 2.

25 Cfr. XIII, 15, con citazioni dai Salwi (Ps 18.8 ¢ Ps 8.3): “Dissipa ai nostri occhi la
nebbia con cui li hai velati, e rischiarali. La c’¢ la tua testimonianza che da la sapienza alle
menti bambine. E sia completa la tua glotia nel balbettio dei lattanti e dei bimbi...”.
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uterina, nascita, allattamento, ecc., ivi compresa la gelosia verso il suo fratello
di latte. Si tratta di un peccato? E soprattutto un ritardo, che simbolizza il ri-
tardo afferente tutta la scrittura delle Confessioni (il ritardo afferente ogni scrit-
tura, 'atto stesso di scrivere): “L’evento avviene prima che la scrittura testi-
moni, ed essa depone allorché ¢ gia passato” (vale a dire: la condizione
dell'infanzia ¢ riprodotta nella condizione di Agostino che si confessa a Dio
per iscritto). Ancora Lyotard: ”La confessione reitera quella condizione
d’infanzia misurata secondo il metro della presenza piena: io sard sempre stato
piccolo rispetto alla tua grandezza.” Sempre, “la confessione si scrive post-
uma nella ricerca dell’ant-umo”; il ritardo che cerca di colmare, di risalire cot-
rendoti dietro, correndo dietro Iatto, non lo pud mai recuperare 2. Nel tempo
che essa impiega a scriversi, la confessione aggrava sempre il proprio ritardo.

Ora, il vuoto, il silenzio sulla propria origine, il proptio inizio (nascita), fa
rima e simmetria coll’assenza dell’altro inizio, 'evento dell’incontro con Dio,
con Te, il Tu, Uénitinm, la conversione o rinascita nella memoria di Dio, quindi
la salvezza. O ancora al di qua: con lorigine dellidea stessa di Dio, della me-
moria... Entrambe le scene sono in effetti primarie, introvabili nella propria
mente %7,

Esiste in effetti un’zn-fantia dell’esperienza, un’esperienza muta? E che
rapporto intrattiene col linguaggio — se ¢ vero che ogni ricorso enunciativo
all’io — io penso, io sono... - non rinvia ad altro che al soggetto grammaticale
dell’istanza di enunciazione, soggetto del discorso che contiene il pronome
»i0”, come ci ha insegnato la filosofia del linguaggio 25? E questo #uitium che le
Confessioni cercano nel momento stesso in cui lo attestano e lo testimoniano.
Initium che ¢ il cominciamento e il pre-cominciamento delle Confessioni, il cuore
e larrivo. Per questo, per iniziare, per essere iniziato, nascere, convertirsi, oc-
corre deporre certe facolta: non ¢ il lavoro di animus, intelletto, ma di anima
(anima mea), di fede - fides mea.

La conversione (libro VIII) “salva” il confessante, gli da luce e beatitudi-
ne, grazia, vita vera. Ma quando? Per il momento, durante le confessioni, il
confessante chiede pieta, chiede di essere guarito, per il fatto di essere dive-
nuto un enigma a se stesso, un mistero, un’interrogazione vivente (guaestio fac-

26 Tvi, p. 30.

27 E ci ricordano un’altra felice aporia, quella di Cattesio, che a proposito di Dio e
dellinfinito afferma trattarsi di un’idea che “¢ stata messa in noi”... Idea propriamente in-
contenibile, in effetti, debordante l'intelletto, idea dell’znfinito, idea che propriamente non si
puo avere — e che ¢ forse il vero significato di aporia.

28 Si vedano soprattutto gli studi di Emile Benveniste e Roman Jakobson. Cft. an-
che, su questi argomenti, G. Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Torino 1978.
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tus sum), languido ... (Tu autem, Domine Deus meus, exandi respice et vide et miserere
et sana me, in cuius oculis mihi quaestio factus sum, et ipse est languor mens) (X, 33,40).

Dopo una lunga, drammatica interrogazione sulla memoria, il confes-
sante osserva che Dio, Tu, ha fatto di lui una donna, lo ha fecondato in
un’intimita quasi carnale (X, 25), “Tu hai fatto il tuo santuatio dentro di me,
penetrale menm.” Ma non si tratta pit della memoria che si dirige, animus, la
memoria intellettuale della quale dissertava poco prima. Si tratta ora del rac-
conto della conversione della memotia. Aninmus (mens: Uintelletto, la memoria,
etc.) deve cedere, e la sua deposizione ¢ a favore di anima, di un’altra espetien-
za, necessariamente aporetica.

Nel Libro X, a pattire dal cap. 24, il dramma della memoria ¢ narrato fi-
no ad approdare (cap. 27) ad una conversione anche di stile, maniera poetica
di risolvere un’aporia. Se Dio ¢ nella memoria (cap. 24), in quale parte di essa
si trova? (cap. 25).

“Mi sono addentrato nella sede stessa dello spirito, che pure ¢ nella memoria,
poiché I'animo ha il ricordo di sé; ma non eri la ... ” (X, 25). “Ebbene, per cono-
scerti, dove ti ho trovato? Prima che ti conoscessi, certo Tu non eri ancora nella
mia memoria. Dove dunque ti ho trovato quando ti conobbi, se non in Te, sopra
me?” (X, 26). “Ecco, Tu eri dentro di me, e io stavo al di fuori: e qui ti cercavo,
e deforme quale ero, mi buttavo su queste cose belle che Tu hai creato. Tu eri
con me, io non ero con te. Tenuto lontano da Te proprio da quelle cose che non
esisterebbero se non fossero in te. Tu mi hai chiamato ... ” (X, 27).

Commenta Lyotard:

Linventio stessa, 'incontro, la scoperta di Dio, non ha luogo nella memoria, que-
sto apprendistato eccede lo spirito. Anima, 'anima, sarebbe dunque un angelo,
per poter vedere Dio nella luce di Dio, nel cielo del cielo, come se oltrepassasse
la volta pesante del firmamento e bucasse la pelle del cielo? In quale altro modo
avrebbe potuto subire la prova del suo manifestarsi? Animus si rifiuta di scrivere,
di desctivere una simile assurdita, e lo spitito depone lo s#i/us 2.

Segue quindi quello che Lyotard chiama blasone, figura millenaria della
poetica amorosa dell’Oriente: “La tua voce ha suonato col suo clamore, Tu
hai vinto la mia sordita. Tu hai irradiato il tuo splendore, e hai messo in fuga
la mia cecita; hai esalato il tuo profumo, eccomi senza fiato anelare a Te; ti ho
gustato nella mia bocca, ed ora sono affamato e assetato; mi hai toccato, e ora
brucio di desiderio per la tua pace” (X, 27). Dice Lyotard:

29].-F. Lyotard, op. cit., p. 46
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Nel corso dell’anamnesi, ecco che si scopre la scena primaria, 'assalto folgorante
di un incontro: scena perduta di un duello perduto, scena duale, relazione duale,
se si tratta di una relazione. Incontro senza testimone. [..] E poi anima parla: Tu ti
sei aperto un varco in me attraverso i miei cinque estuari, allo stesso modo
dell’amante che eccita le cinque bocche della donna .

L’amplesso con Dio, per risalire alla propria nascita nel racconto della
conversione, viene dopo il racconto della conversione... Doppia conversione,
doppia nascita. Ossetvo en passant che il topos del matrimonio con Dio,
dell’'unione nuziale con Cristo di tanti testi poetici del XVI e XVII secolo —
fusione di erotico e di estatico, di spirituale e carnale, un dolee stil nuovo pertut-
bante che mischia il sacro e il profano (da Juan de la Cruz a John Donne), ¢
gia qui presente 31,

Per tornare a quella doppia nascita, troviamo esplicitata ’adesione a un
altro piano, quel passaggio dell’aporia di cui ho detto spesso: nascere ¢ sepa-
rarsi al fine di essere. E qui si deve pensare al trauma della separazione dal
corpo materno (poi a quella del seno), per considerate il trauma della rinuncia,
della £enosi, dell’esposizione (cfr. le parole degli eremiti nel deserto). Rottura e
adesione, snitium, iniziazione. E la costituzione dell’io che parla di se stesso
nella confessione/conversione realizzata da Agostino. Che cosa dico quando
dico me stesso? — in Agostino € un io che ¢ #n altro: poiché puo dirsi nato, ini-
ziato, puo dire “io nacqui”, “io motii”, e in seguito nasco, sono nato 2. 1l pro-
cesso dell’enunciazione di Silesio, “non so chi sono, non sono chi so”, io sono
dicendomi, raccontando tutto questo non tanto a me quanto a Dio, riassume
cosi che la confessione dice di una vita che nasce da una rottura, dice una na-
scita propriamente impossibile dal punto di vista di colui che viveva “una vita
morente, 0 una morte vivente, non so” — come scrive Agostino all’inizio delle
Confessioni. Quella rottura o morte da cui sorge la vita ¢ il luogo da cui sorge la
parola, il racconto stesso, il Verbo. Anche se antropologicamente ¢ forse molto

30 Thiderm.

31E interessante osservare che poeticamente, retoricamente, il loro stile & il masche-
ramento ultimo di quello s#yle humilis inaugurato dai Vangeli, sermo piscatorins, ma che ¢ anche
quello, neostoico, della lettera come etica della prosa, fusione di plain style e acumina, che
orienta la poetica dell'intensita da Erasmo a Bacone a Giusto Lipsio. Cfr. su questi temi B.
Sebaste, Lettere & Filosofia, cit.

32 La scrittura prende il posto (place) della placenta... E Pinvocazione della grazia,
della misercordia, ¢ da rileggere alla luce dell’osservazione di Lévinas, che ci ricorda il signi-
ficato di “utero”, Rekhen, nel termine biblico Rakhamin, che si traduce con misericordia, ma
che contiene un riferimento all’altro termine: “Si tratta, scrive Lévinas, di una misericordia
che ¢ come un’emozione delle viscere materne.” (HAH, p. 122).
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piu remoto: un’interpretazione di un noto passo della Genesi suggerisce una
stessa etimologia per nascere, cio¢ “separarsi”, e “raccontare” 33,

Forse ¢ gia per questo che alla fine del famoso racconto della conversio-
ne nel Libro VIII, le Confessioni continuano. L’erranza anche, dell’anima come
della scrittura. Fino alla fine Agostino sctive, si confessa sempre e di nuovo
per iscritto, ritmando la propria confessione con lodi a Dio che significano il
legame con lui dopo la dispersione, la propria legittimazione e costituzione
dell'io, che precedeva parallelemente all’abolizione dell’ego. Scrive molti altri
libri durante e dopo Confessioni. “Petlaborazione” infinita, confessione inter-
minabile. La scrittura ¢ un’erranza, e questa considerazione ci riporta a noi,
alla modernita o post-modernita, a Nietzsche, per esempio.

Perché si scrive? Perché dire e scrivere?

3 “Dio disse: “Gli fard un aiuto contro di lui” (Genesi, 3, 18). Che cosa significa
questa espressione enigmatica “contro di lui”’? L.a donna ha forse per vocazione quella di
essere contro 'nomo? La radice ebraica di &enéguedo (contro) ¢ naguod, che significa al tempo
stesso “opporsi” e “raccontare, come se la funzione del racconto fosse non quella di ridire
il mondo quale ¢ dato, ma di fare una breccia, una faglia nel gia-la del mondo...”. (M.-A.
Ouaknin, Méditations érotiques. Essai sur Emmanuel Lévinas, Balland, Paris 1992. Ne discuto in
B. Sebaste, Porte senza porta, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 216 ss.).
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