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9. 
 
Pietro Conte 
 
Contatto e redenzione 
 
Il ruolo del simbolo in Goethe, Bachofen, Warburg 
 

 
 pietro.conte@katamail.com  

 
 
 
 

Hai portato il fiore delle tombe, che deve 
guidarmi  
nel mio viaggio di ritorno.  
Dammelo dunque. 
 
W. Jensen, Gradiva 

 
 

Nel suo Johann Jakob Bachofen, redatto in francese tra il 1934 e il 1935 ma pub-
blicato solo nel 1954, Walter Benjamin scriveva: “Bachofen professava la 
scienza da ‘grand seigneur’. Il tipo di intellettuale ‘aristocratico’ [seigneurial], 
splendidamente inaugurato da Leibniz, meriterebbe di essere seguito fino ai 
nostri giorni, in cui ha ancora generato alcuni spiriti nobili e notevoli come 
Aby Warburg [...]. È nel loro ordine [...] che è iscritto Goethe” 1. Nell’in-
terpretazione benjaminiana, Goethe, Bachofen e Warburg sono accomunati da 
una medesima activité dilettantique, espressione che definisce, con la sinteticità di 
una crasi ossimorica, la passione e la capacità di “esercitarsi nei dominî limitro-
fi di molte scienze” 2. Jacob Burckhardt aveva utilizzato il sostantivo Dilet-
tantismus in senso affine: 
 
—————————— 

1  W. Benjamin, Il viaggiatore solitario e il flâneur. Saggio su Bachofen (1934), a c. di E. Vil-
lari, il Melangolo, Genova 1998, p. 45.  

2  “L’attività di questi spiriti, che presenta sempre qualche aspetto dilettantesco [dilet-
tantique], ama esercitarsi nei dominî limitrofi di molte scienze ed è quasi sempre esente da 
ogni obbligo professionale” (ibidem). 

mailto:moskito@libero.it
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Nelle scienze si può essere maestri anche soltanto in un ambito limitato, ossia 
come specialista [...]. Ma se non si vuole smarrire la capacità di una visione gene-
rale, anzi l’apprezzamento del suo valore, allora si faccia in modo da essere dilet-
tanti in molti altri campi [...]. Al dilettante, proprio perché ama le cose, sarà forse 
possibile nel corso della sua vita approfondire veramente le sue conoscenze in 
molti punti 3. 
 

Il dilettante “ama le cose”, e vi si dedica tenendo conto di diversi punti di vi-
sta; il suo Dilettantismus gli permette, per così dire, una trasversalità capace di ol-
trepassare gli angusti limiti di un sapere settoriale e specialistico. Si può esem-
plificare la fecondità di un tale approccio accennando a un tema caro ai tre au-
tori citati: il tema della morte e del suo simbolismo. 

Le affinità elettive pongono il lettore di fronte alla facies hippocratica del-
l’opera goethiana, rivelando nella maniera più decisa l’inadeguatezza o, quanto 
meno, la parzialità di un’interpretazione “serenamente olimpica” del suo clas-
sicismo; classicismo che indubbiamente esiste, ma che accoglie in sé – e proprio 
questo lo rende “classico” – aspetti opposti, conquistando un’unità dinamica e 
problematica. Il Goethe olimpio fu allo stesso tempo un “sensibilissimo si-
smografo” (per usare un’espressione warburghiana 4) capace di avvertire le po-
tenze mitiche della natura e l’irriducibile condizionamento che queste esercita-
no sull’uomo. E proprio questa irriducibilità costituisce, benjaminianamente, il 
“contenuto reale” [Sachgehalt] 5 de Le affinità elettive: non dunque la descrizione 
di un matrimonio fallito, ma ciò che accade quando il fallimento è già compiu-
to e gli uomini, in balia delle Wahlverwandtschaften, “devono testimoniare del 
potere della natura [Naturgewalt], da cui non si sono minimamente affrancati” 6. 
Scrive, con voluta ambiguità, Benjamin: “In nessun caso il mitico è mai il supre-
mo [der höchste] contenuto reale, ma è sempre un esatto riferimento a esso [...]. 
Il mitico è il contenuto reale di questo libro” 7. La soluzione di quest’apparente 
 
—————————— 

3  J. Burckhardt, “Il nostro compito”, in Sullo studio della storia. Lezioni e conferenze 
(1868-1873), a c. di M. Ghelardi, Einaudi, Torino 1998, pp. 37-44, qui p. 43.  

4  Cfr. A. Warburg, “Burckhardt e Nietzsche” (1927), in J. Burckhardt e Fr. Nie-
tzsche, Carteggio, a c. di M. Ghelardi, Aragno, Torino 2002, pp. 7-12. Warburg definisce 
Burckhardt e Nietzsche “due sismografi di grande sensibilità che quando ricevono e tra-
smettono l’onda vacillano nelle fondamenta” (ivi, p. 7). 

5  W. Benjamin, “Le affinità elettive di Goethe” (1922), tr. it. di R. Solmi, in Il concetto di 
critica nel Romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, a c. di G. Agamben, tr. it. di C. Colaiacomo, 
R. Solmi, A. Marietti Solmi, A. Moscati, G. Agamben, Einaudi, Torino 1982, pp. 179-254, 
qui p. 182. 

6  Ivi, p. 187. 
7  Ivi, p. 194, corsivi miei. 
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contraddizione risiede nell’aggettivo höchste: il contenuto reale de Le affinità elet-
tive è il respiro ctonio, segreto, letteralmente sotterraneo dell’elemento mitico, 
mentre il supremo contenuto reale è il “contenuto di verità” [Wahrheitsgehalt], va-
le a dire non l’emergere del mitico, bensì la risposta alla domanda che questo 
emergere, in generale, pone: si può parlare, e in che senso, di libertà? Oppure, 
riferendosi al caso specifico: i protagonisti del romanzo sono liberi 8? Questa 
domanda si trasforma subito nell’altra, di che tipo sia il rapporto fra natura e cul-
tura, fra mito e storia. Qualsiasi risposta non può esimersi dal raffrontare la vi-
cenda principale e la novella in essa inserita, “Gli strani figli di due vicini”; po-
tremmo anzi dire, in definitiva, che il Wahrheitsgehalt del romanzo emerga pro-
prio da un tale accostamento.  

Innanzitutto i protagonisti: nonostante le apparenze, con tutte le loro a-
zioni non fanno che sprofondare nel dominio della necessità – nel mitico. Il 
senso vertiginoso d’ineluttabilità, avvertibile fin da principio, si basa su questo: 
che agire non significa necessariamente decidere. Anzi, si respira in ogni mo-
mento un clima di rinuncia: la stessa scelta iniziale (l’invito di Ottilia e del Ca-
pitano), che permette alle affinità segrete di esplodere e divenire “elettive”, ha 
il carattere di una fuga da una situazione di eremitaggio ormai insopportabile 
(“Ciò che io realizzo nel giardino, e tu nel parco, dev’essere soltanto per fare 
gli eremiti [Einsiedler]?” 9, domanda Edoardo alla moglie). Più si procede, più 
ogni (presunta) azione si rivela inutile, sortendo effetti contrari a quelli deside-
rati: gli innumerevoli interventi realizzati nel parco, destinati a un futuro go-
dimento, resteranno del tutto inutilizzati, muta testimonianza della vacuità del 
progetto; i fuochi d’artificio che si levano in cielo in occasione del compleanno 
di Ottilia stridono in modo imbarazzante col crollo degli argini dello stagno; 
all’indaffarato affannarsi dei protagonisti corrisponde una sostanziale im-
mobilità dell’intera vicenda. E soprattutto, ciò che qui maggiormente interessa, 
il muto richiamo della morte, che pervade ogni istante: “Che cosa sono, in fin 
dei conti, le loro infaticabili iniziative [...], se non un cambiamento di quinte in 
una scena tragica?” 10. Il potere del mitico decreta nell’ineluttabilità della morte 
la propria irriducibilità, dunque il proprio trionfo. Esemplare, in quanto vi si 
manifesta nel modo più netto il contrasto tra natura e cultura, il caso dello 
 
—————————— 

8  Solo considerando il problema della libertà quale Wahrheitsgehalt de Le affinità elettive 
diventa chiaro il senso della citazione di Klopstock apposta come motto al saggio benjami-
niano: “Wer blind wählet, dem schlägt / Opferdampf in die Augen” [“Fumo sacrificale negli occhi 
/ di chi sceglie alla cieca”]. 

9  J.W. Goethe, Le affinità elettive, a c. di G. Cusatelli, Garzanti, Milano 1979, p. 8. 
10  W. Benjamin, “Le affinità elettive di Goethe”, cit., pp. 186-187. 
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spostamento delle lapidi per abbellire e agevolare il percorso: il rispetto per la 
sacralità della terra viene a mancare del tutto in Carlotta e nel suo architetto, 
che ragionano entrambi da un punto di vista meramente tecnico e tra-
sformano un problema di presenza in un fatto di ricordi: “Non il ricordo [An-
denken] si deve eliminare, ma la pretesa di associarlo a un luogo. L’architetto, lo 
scultore, hanno il massimo interesse a che l’uomo s’attenda da loro, dalla loro 
arte, dalla loro mano, un prolungamento della loro esistenza” 11. La morte e le 
tombe sono diventate questo per l’architetto: un problema di tecnica e di arte. 
È così che le parole del giovane avvocato, che parla a nome di una famiglia del 
luogo, suonano esattamente opposte 12: “Ma non è la pietra a richiamarci, ben-
sì ciò che essa ricopre, ciò che in quel punto è affidato alla terra. Non si tratta 
della memoria [Andenken], ma della persona in sé [Person selbst], non del ricordo [E-
rinnerung], ma della presenza [Gegenwart]” 13. È un problema di presenza, non di 
superstizione, quello che i protagonisti del romanzo non riescono ad afferrare; 
è il problema della presenza eterna del mitico della natura, che, se non viene 
ascoltato, esige espiazione: “Nella forma mitica originaria del sacrificio [mythi-
sche Urform des Opfers], si realizza [...] il simbolismo della morte” 14. In questo 
simbolismo è cifrato il (o un) Wahrheitsgehalt del romanzo, secondo cui libertà 
non significa asservimento della natura 15: gli argini che dividono artificialmen-
te quello che era un unico lago crollano alla prima occasione; la barca con cui 
Ottilia si arrischia ad affrontare il potere funesto delle acque, “elemento infido, 
inaccessibile [treuloses unzugängliches Element]”, si capovolge; e solo attraverso 
una preghiera alle stelle, preghiera che assume la connotazione di un rito sacri-
ficale (“Si volge al cielo. In ginocchio [...] leva il corpo senza vita, con le due 
braccia” 16), la barca, miracolosamente, viene risospinta a riva, verso i platani. 
 
—————————— 

11  J.W. Goethe, Le affinità elettive, cit., pp. 144-145. 
12  Si può qui ben vedere una conferma dell’osservazione benjaminiana secondo cui 

un giudizo sui protagonisti del romanzo non deve vertere “sulla loro condotta”, bensì “sul-
la loro lingua [...]. Se i loro conti non tornano, non è per quello che fanno, ma per quello 
che sono. Essi ammutoliscono [Sie verstummen]” (W. Benjamin, “Le affinità elettive di Goe-
the”, cit., p. 188). 

13  J.W. Goethe, Le affinità elettive, cit., p. 143, corsivi miei. 
14  W. Benjamin, “Le affinità elettive di Goethe”, cit., p. 189. 
15  Il concetto viene ribadito in più passi da Benjamin, ad es. a p. 186 (“Dove sono 

condotti i protagonisti dalla loro libertà? Anziché dischiudere loro nuove conoscenze, li 
rende ciechi verso quel che c’è di reale in ciò che si teme. E ciò perché quella libertà non è 
conforme a essi”) o a p. 188 (“Ma essi [i protagonisti del romanzo] soccombono, al vertice 
della cultura, alle forze che essa pretende di aver dominato, anche se si rivela poi sempre 
impotente a reprimerle”). 

16  J.W. Goethe, Le affinità elettive, cit., p. 242. 
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Quei platani che ricorrono, presenza ossessiva, per tutto il romanzo; quei pla-
tani piantati da Edoardo esattamente lo stesso giorno della nascita di Ottilia, 
inconsapevole celebrazione della natura nella sua manifestazione più grande, 
quella della generazione. E al termine della vicenda, quei platani stanno lì ad 
accogliere la barca e Ottilia, testimoniando l’altro polo della natura, quello del-
la morte: solo in essa gli amanti, ormai redenti, possono riposare uno accanto 
all’altro – “e che momento felice, quando un giorno si ridesteranno insie-
me” 17. 

Gli “strani figli di due vicini”, invece, non hanno bisogno di alcuna re-
denzione [Erlösung], ed è per questo che si salvano: spetta loro la benedizione 
[Segen, che significa anche “grazia divina”] riservata a chi riesce a conciliare li-
bertà e destino. A questo alludono alcuni particolari che risultano in preciso 
contrasto con il romanzo: la barca, pilotata con perizia dal giovane, si incaglia 
al momento opportuno; l’acqua viva del fiume, così diversa da quella sulfurea 
dello stagno, accoglie gli amanti e li reca in salvo (“L’acqua è un elemento o-
spitale per chi la conosce e sa come affrontarla. Lo tenne su, e lui, da nuotato-
re esperto, la controllò. In breve raggiunse la bella, che la corrente portava via; 
furono travolti entrambi, così da lasciare indietro di parecchio le isole e gli ar-
gini, sino dove il fiume ridiventava largo e tranquillo” 18); e quanto forte il con-
trasto tra la purezza del risveglio della giovane protagonista della novella, nuda 
(“S’accorse del suo stato. Di fronte all’uomo amato, che l’aveva salvata, non 
aveva da vergognarsi” 19), e il pudore peccaminoso che coglie sia Edoardo che 
Carlotta dopo la loro ultima e così falsa notte insieme (“Quando Edoardo, al 
mattino, si destò sul seno della moglie, gli parve che il giorno brillasse carico di 
presagi, che il sole illuminasse un delitto. Scivolò via, piano, dal suo fianco, e 
lei si trovò sola, stranamente, al risveglio” 20). 

Nella novella non si possono propriamente differenziare libertà e desti-
no, che anzi finiscono per coincidere: “Poiché essi [i giovani amanti] osano 
tutto, e non solo per una libertà falsamente intesa, non cade fra loro una vit-
 
—————————— 

17  Ivi, p. 281. 
18  Ivi, p. 224. Vengono in mente le parole di Görres: “Nelle onde agitate non poteva 

crearsi altro che massa mobile. Gli uomini si videro quindi violentemente spinti dal loro 
stesso impeto verso l’autonomia; essi dovettero soggiacere al mondo inferiore per ridestarsi in quello 
superiore, e il mare li gettò a riva come una massa morta; essi risalirono le rive verdeggianti 
per cercarsi la nuova patria”; J. Görres, “Crescita della storia. Religione nella storia “(1807), in G. 
Moretti (a c. di), La sacra storia. Joseph Görres, Spirali, Milano 1986, pp. 125-230, qui p. 227, 
corsivi miei.  

19  J.W. Goethe, Le affinità elettive, cit., p. 225. 
20  Ivi, p. 91. 
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tima, ma in loro la decisione [Entscheidung]. E in realtà la libertà è altrettanto chia-
ramente distante, dalla decisione [Entschluβ] salutare del giovane, quanto il destino. 
È la chimerica aspirazione alla libertà che attira il destino sui personaggi del 
romanzo” 21.  La  critica benjaminiana  ruota  intorno  alla  differenziazione  di 
Entscheidung / Entschlieβung / Entschluβ (“decisione”) da un lato e Wahl (“scel-
ta”) dall’altro: gli amanti della novella si salvano perché “la loro animosa deci-
sione [ihre mutige Entschlieβung] basta a disperdere un destino che stava per ad-
densarsi su di loro, e a scrutare una libertà che voleva trascinarli nel nulla della 
scelta [in das Nicht der Wahl]” 22. Il termine Entschluβ (da schlieβen, “chiudere, 
concludere”) reca in sé quel carattere di definitività di cui le Wählen dei prota-
gonisti del romanzo sono sempre mancanti, poiché non si assumono mai la re-
sponsabilità di divenire vere, naturali, libere decisioni. È questa in-decisione a 
ridurre l’uomo a cosa, trasformandolo in mero elemento di una chimica delle 
Wahlverwandtschaften.  

Il tema della presenza del mitico e della persistenza del passato è fonda-
mentale anche nell’opera bachofeniana, in particolare nel Simbolismo funerario 
degli Antichi. I caratteri attribuiti al mondo sepolcrale, “stabilità [Stetigkeit]” e 
“immutabilità [Unwandelbarkeit]” 23, permettono di entrare in contatto con epo-
che dimenticate: “Le generazioni antiche e quelle più recenti si trovano in con-
tatto immediato [in unmittelbare Berührung]: la separazione temporale e anche la 
differenza dei popoli e la distanza dei luoghi, perdono insieme significato” 24. 
In aperta polemica con l’“archeologia artistica”, interessata esclusivamente a 
una “sterile erudizione” 25, Bachofen scorge nelle tombe un luogo di Memoria, 
custode di simboli eterni, costellazioni significanti valide sempre di nuovo. Il 
contatto con questo “serbatoio del senso” è reso possibile grazie a un partico-
 
—————————— 

21  W. Benjamin, “Le affinità elettive di Goethe”, cit., p. 223, corsivi miei. 
22  Ibidem. 
23  J.J. Bachofen, Il simbolismo funerario degli antichi (1859), tr. it. di M. Pezzella e V. 

Lanzara Gigante, presentazione di A. Momigliano, introduzione di G. Arrigoni, prefazione 
di M. Pezzella, Guida, Napoli 1989, p. 79. 

24  Ibidem. 
25  “Essa [l’archeologia artistica] si premura molto meno della comprensione del-

l’idea, che dell’accumulo di un’erudizione talvolta stupefacente: ma l’imponenza del 
materiale raccolto lascia trapelare con ancor maggior evidenza la totale mancanza di 
un’idea interpretativa di fondo” (ivi, p. 429). Si veda anche la lettera, indirizzata a H. 
Meyer-Ochsner, del 26 settembre 1860: “L’archeologia contemporanea si è sempre 
limitata all’analisi di una singola immagine, senza indagare il significato generale. Così, 
con ciò che essa afferma [...] si dice ben poco, anzi proprio niente” (J.J. Bachofen, 
“Briefe”, a c. di F. Husner, in Gesammelte Werke, a c. di K. Meuli, M. Burckardt et. al., 
Schwabe, Basel 1943-, vol. X (1967), p. 215. 
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lare linguaggio, quello simbolico: 
 
Il simbolo è [...] un punto o momento di accumulo di una carica energetica deri-
vante da un evento sufficientemente intenso e ripetuto da inscriversi indelebil-
mente nella memoria collettiva, [...] traumatico, relativo a originarie esperienze 
patemiche che lasciano una traccia sugli strati arcaici della coscienza. Tali espe-
rienze hanno a che fare con momenti di potente entusiasmo religioso propri del-
le comunità umane arcaiche, e con i frenetici e orgiastici riti dionisiaci 26. 
  

La stabilità e l’immutabilità della Gräbersymbolik sono dunque dovute a 
un’eterna permanenza di bisogni umani: l’evento traumatico per eccellenza, 
quello della morte, pone “con radicale urgenza” 27 la necessità di una risposta. 
Questa risposta, che non può essere che un presentimento, un’allusione, e che 
costituì il nocciolo (prima che del Cristianesimo) dei misteri orfici e dionisiaci, 
è la promessa di un’esistenza altra rispetto a quella materiale-tellurica 28: 
un’esistenza redenta. Sottolineando questo aspetto di “urgenza” così marcato in 
Bachofen, Benjamin parla di una “promiscuità” fra vita e morte, estremi che si 
con-fondono “in costellazioni effimere, al fluttuare del ritmo che culla questa 
creazione intera” 29. Proprio tale promiscuità definì il nucleo fondamentale dei 
misteri, incentrati sull’idea che “l’immortalità non è concessa alla materia [Stoff] 
ma solo allo spirito [Geist]” 30; e Benjamin riprende esattamente il termine Stoff 
(étoffe in francese) per indicare “una materia spessa, densa e raccolta”, una ma-
teria che, per così dire, non lascia scampo, e costringe a considerare la morte 
“sempre in rapporto di un più o di un meno in confronto alla vita” 31, non 
come qualcosa di essenzialmente diverso da essa. Il simbolo, solo, è in grado 
di accennare, seppur “in modo inesprimibile [unaussprechlich]” 32, a una tale 
promiscuità degli opposti (gegensätzliche Verbindung 33). In un manoscritto risa-
 
—————————— 

26  A. Pinotti, Memorie del neutro. Morfologia dell’immagine in Aby Warburg, Mimesis, Mila-
no 2001, p. 169. 

27  J.J. Bachofen, Il simbolismo funerario degli antichi, cit., p. 93, corsivo mio. 
28  “Il modo di pensare dionisiaco [è] rivolto all’apoteosi della materia”, ivi, p. 175.  
29  W. Benjamin, Il viaggiatore solitario e il flâneur. Saggio su Bachofen, cit., p. 43. 
30  J.J. Bachofen, Il simbolismo funerario degli antichi, cit., p. 667. 
31  W. Benjamin, Il viaggiatore solitario e il flâneur. Saggio su Bachofen, cit., pp. 42-43. 
32  Cfr. J.W. Goethe, Massime e riflessioni, a c. di S. Giametta, Rizzoli, Milano 1992, 

Massima 1113. 
33  Cfr. G. Boffi, Nero con bambino. L’antropologia impolitica di W. Benjamin, Mimesis, Mi-

lano 1999, in part. cap. 2, pp. 59-84; a p. 72, a proposito della concezione bachofeniana del 
simbolo, si legge: “La pienezza simbolica non consiste [...] in perfetta, immediata adegua-
zione di segno e significato, bensì in ‘piena’ distinzione della loro sostanziale, sorgiva ina-
deguatezza. I significati del simbolo costringono il segno, il loro veicolo materiale, lo col-
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lente al 1855 Bachofen scrive:  
 
In un primo momento prevale l’impulso alla vita, poi sopraggiunge l’impulso alla 
morte. Essi, comunque, lavorano sempre uno accanto all’altro, e solo la [loro] 
mescolanza è differente. Ma proprio in questa mescolanza consiste la vita [...]. Si 
potrebbe giustamente dire che ciò che la vita distrugge è la vita stessa, che nella 
vita risiede in germe la morte, e che la vita è la propria morte 34. 
 

Seguendo Bachofen, dunque, il simbolo mostra due caratteristiche fondamen-
tali: innanzitutto la sovra-temporalità (concetto ben diverso da quelli di a-
temporalità e a-storicità), vale a dire la flessibilità, la capacità di mutare pelle 
rimanendo il medesimo; e in secondo luogo il legame con esperienze patemi-
che primordiali ma contemporaneamente archetipiche, cioè valide sempre di 
nuovo e ovunque. È bene notare che, secondo Bachofen, la morte è solo una 
– benché la più importante – di tali esperienze, che coprono in realtà l’intero 
spettro delle emozioni umane: “Il simbolo che riposa in se stesso e il suo di-
spiegamento mitico [...] sono il linguaggio dei sepolcri. Tutte le più alte rifles-
sioni cui l’enigma della morte dà luogo – e così pure l’espressione del dolore e 
della consolazione, della speranza e del timore, del presentimento infausto e di 
quello lieto, restano riservate alla rappresentazione figurativa [Darstellung durch 
Künstlerhand]” 35. Solo il linguaggio simbolico può accennare all’intera gamma 
dell’a-logico, dell’emozionale, del patemico, ed è quindi naturale che esso ab-
bia trovato terreno fertile all’interno del mondo sepolcrale, dove si richiedono, 
allo stesso tempo, silenzio ed espressività (Bachofen definisce il simbolo eine 
stumme Rede 36), individualità e universalità, lutto e speranza. Dinnanzi ai sepol-
cri “il passato viene redento [saved], divenendo oggetto di una sempre nuova 
contemplazione” 37; nel rivelare l’intramontabilità del simbolismo sepolcrale e 
la sua eterna significatività, Bachofen si avvicina a quella storiografia del ro-
manticismo di Heidelberg che Alfred Baeumler definì “un culto degli antena-
ti” 38, dai tratti spiccatamente religiosi: “Il Romanticismo è in cerca delle radici; 
 
—————————— 
mano ‘fino a scoppiare’ – ma, prima che si spezzi o si traduca in altro, forse in altri segni e 
significati, il simbolo consiste propriamente in quella breve, dissonante unità di contrap-
posti”. 

34  J.J. Bachofen, Ms. 102 (1855), Staatsarchiv Basel, pp. 61-62 (citato da E. Howald 
nel suo “Nachwort” alla Gräbersymbolik, cit., pp. 505-560, qui pp. 535-536). 

35  J.J. Bachofen, Il simbolismo funerario degli antichi, cit., p. 148. 
36  Ivi, p. 149. 
37  L. Gossman, Basel in the Age of Burckhardt. A Study in Unseasonable Ideas, The Uni-

versity of Chicago Press, Chicago-London 2000, p. 152. 
38  A. Baeumler, “Da Winckelmann a Bachofen” (1926), in A. Baeumler, Fr. Creuzer 
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curvo ad ammirare i fiori che crescono, assorbe il respiro dal profondo. Que-
sta profondità sotto le apparenze, dalla quale discende tutto ciò che è stabile e 
formato, è al contempo un presente e un passato” 39. Il Romanticismo cerca l’Ur, 
l’archetipo, e lo rinviene nella natura, eterna generatrice di forme dalla carat-
terizzazione fortemente materna. La discesa di Faust al regno delle Madri è il 
prototipo di tale ricerca dell’originario, ricerca rischiosa perché inconcludibile, 
e d’altro canto fondamentale, in quanto capace di rivelare la promiscuità tra fi-
sico e metafisico: le Madri sono gli archetipi, i fenomeni originari-originanti; 
sono la Natura nel suo lato mitico, misterioso, tellurico; il culto della Madre è 
un culto della Terra, e insieme un culto del passato e del mondo funerario.  

Bachofen non parte da una considerazione della natura ma della storia, 
della cultura; anche in questo caso, però, ciò che conta non è la storia degli e-
venti, ma quella della loro interpretazione, dei loro influssi, della loro significati-
vità 40. In tale prospettiva anche Bachofen riconosce che il materno, il not-
turno, il tellurico, il corpo, restano orizzonti di senso mai definitivamente su-
perabili; ed è sempre in tale ottica, e solo così, che si comprende in tutta la sua 
radicalità l’attribuzione di valore storico al mito: se la storia è storia non di fatti 
ma di tentativi compiuti dall’uomo per abbracciare l’inquietante infinità di sen-
so del reale, allora il mito è non solo fonte genuinamente storica, ma fonte 
privilegiata 41. Esso, a differenza di quell’histoire événémentielle puramente crono-
logica duramente criticata da Bachofen, reca testimonianza di un tempo eter-
no, un tempo che ritorna, un tempo che angoscia: “L’umanità mitica paga con 
l’angoscia il contatto con le forze demoniche [...]. L’angoscia della morte, che 
include tutte le altre, è la più evidente. Poiché la morte minaccia in sommo 
 
—————————— 
e J.J. Bachofen, Dal simbolo al mito, a c. di G. Moretti, presentazione di C. Sini, Spirali, Mila-
no 1983, vol. I, pp. 85-190, qui p. 115. 

39  Ivi, p. 119, corsivi miei. 
40  Cfr. L. Gossman, op. cit., p. 189: “Il compito dello storico non è quello di indicare 

nomi di persone o date di eventi, bensì quello di riscoprire i sentimenti, le idee, i modi at-
traverso cui gli uomini hanno compreso e rappresentato se stessi e il loro mondo”.  

41  “La tradizione mitica dovrà essere riconosciuta come autentica testimonianza dei 
tempi primitivi, del tutto indipendente dall’influsso di una fantasia sfrenata”; essa “appare 
come la fedele espressione della legge di vita di un’epoca nella quale trova il proprio fon-
damento lo sviluppo storico del mondo antico, come la manifestazione del modo di pensa-
re originario, come rivelazione storica immediata, e quindi come fonte storica vera, carat-
terizzata da alta affidabilità”; la “separazione di mito e storia, [...] fondata fin quando va a 
caratterizzare la diversità del modo di esprimere quel che è accaduto nella tradizione, non 
ha dunque alcun significato né giustificazione di fronte alla continuità dell’evoluzione u-
mana”; tutti questi passi, tratti dall’“Introduzione” al Mutterrecht (1861), vengono citati nella 
traduzione di G. Moretti contenuta in Dal simbolo al mito, cit., vol. II, rispettivamente pp. 
183, 184, 186. 
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grado la panarchia informe della vita naturale, che è il dominio del mito” 42. 
Com’è noto, Warburg sperimentò di persona la pericolosità del contatto 

col mitico, e la lotta con esso fu vinta solo riconoscendone l’ineliminabilità, 
cioè solo tramite un compromesso. Gli interrogativi che Warburg mise in luce 
riguardano tutti la necessità del raggiungimento di un equilibrio – equilibrio fra 
azione e contemplazione, impulso e reazione, immaginazione e ragione, magia 
e scienza, immagine e segno; e quest’equilibrio non ha affatto una conno-
tazione meramente personale, ma riguarda – ed è certo uno dei punti di più 
stretto contatto col pensiero bachofeniano – la stessa Kulturgeschichte 43. Ogni 
epoca storica appare infatti come internamente conflittuale, e la lotta fra Atene 
e Alessandria, fra razionale e irrazionale va affrontata sempre di nuovo: nel 
percorso “dal complesso del mostro al simbolo ordinatore” 44 ci si perde, fa-
talmente, in sentieri laterali che riconducono all’inizio, al soccombere del-
l’uomo di fronte alle forze mitiche della natura. In questa dialettica, così radi-
calmente diversa da quella hegeliana, “la soluzione dell’enigma della sfinge 
Mnemosyne è [...] l’uomo non ancora (o non più) in posizione eretta, l’uomo che 
ha dovuto rinunciare alla sua posizione eretta, che ne farebbe l’asse naturale 
fra cielo e terra, ed è sul punto di sollevarsi, o forse è appena ricaduto” 45. Nel 
suo sforzo verso il cielo, l’uomo deve sempre ricadere, e riconoscere la preca-
rietà della propria condizione: il destino ha una doppia faccia, di regolarità co-
smica da un lato, e di imprevedibile Ananke dall’altra:  

 
Da un lato la necessità cosmica legislatrice, immanente, e l’uomo come una sua 
particella. Dall’altro, la violenza assolutamente distruttrice del destino ostile al-
l’uomo, l’invidia degli antichi dei, l’intera cerchia tragica degli annientati. Di essa 
fanno parte Orfeo e il lamento contro il destino, contro la morte. E di essa fa par-
te il suono orfico primordiale, [...] il lamento per i morti e la speranza di riveder-
si 46. 

 
—————————— 

42  W. Benjamin, “Le affinità elettive di Goethe”, cit., p. 204. 
43  Sul concetto di Kultur in Warburg cfr. B. Buschendorf, “Zur Begründung der Kul-

turwissenschaft. Der Symbolbegriff bei Friedrich Theodor Vischer, Aby Warburg und Ed-
gar Wind” in Edgar Wind: Kunsthistoriker und Philosoph, a c. di H. Bredekamp et al., Akade-
mie, Berlin 1998, pp. 227-248, in part. pp. 231-232.  

44  A. Warburg, Briefmarke (1927), p. 29 (citato in E. Gombrich, Aby Warburg. Una bio-
grafia intellettuale (1970), tr. it. di A. Dal Lago e P. A. Rovatti, prefazione di K. Mazzucco, 
Feltrinelli, Milano 2003, p. 218). 

45  D. Stimilli, L’impresa di Warburg, in “aut aut”, 321 / 322, 2004 (Aby Warburg. La 
dialettica dell’immagine), pp. 97-116, qui p. 115. 

46  A. Warburg, Le forze del destino riflesse nel simbolismo all’antica (1924), tr. it. di D. Sti-
milli, in “aut aut”, 321 / 322, 2004, pp. 18-20, qui p. 19. 



 
Contatto e redenzione  

 
 

    
 

Leitmotiv – 4 / 2004 
http: / / www.ledonline.it / leitmotiv /  

 
 149

Un’altra polarità, dunque. Un’altra oscillazione, e questa volta riguardante 
quell’esperienza primigenia, tipica, che è l’esperienza della morte e, con essa, 
del destino, dell’inevitabile: del mitico. Di fronte all’inafferrabile, a ciò che non 
è “a portata di mano”, insomma: a ciò che mina le fondamenta stesse della li-
bertà, esiste ancora per l’uomo uno strumento tramite cui orientarsi: il simbo-
lo. Esso concretizza, dà corpo a quelle Pathosformeln in cui, appunto, un’e-
sperienza patemica viene formulata: è la formulazione a creare quella distanza 
necessaria a fronteggiare il caotico. Anche il regno esperienziale, il dominio del 
corpo, del pathos, ha dunque un suo logos; solo che, a differenza della logica 
concettuale, scientifico-matematica, in questo caso non si tratta di qualcosa di 
fisso, ma di metamorfico e adattabile. All’infinito variare delle situazioni e dei 
problemi storico-culturali corrisponde l’incessante metamorfosi dei simboli, 
sottoposti a una continua ridefinizione, a sempre nuove polarizzazioni. A 
buon diritto si può qui parlare di un vero e proprio paradigma energetico 47, 
poiché solo tramite un contatto tra i due poli trascendentali di mito e storia, 
natura e cultura, magia e teoria, è possibile raggiungere l’agognato e sempre 
precario equilibrio: solo grazie a quel tra-due che è il simbolo “si origina 
l’organo di accensione – inibitorio o stimolante – che produce, a metà tra kine-
sis istintuale-passionale e theoria ordinatrice cosmologica, la coscienza e la vo-
lontà di una sophrosyne equilibrante [ausgleichende Besonnenheit] come suprema 
forza culturale” 48.  

Nel saggio su Le ultime volontà di Francesco Sassetti, Warburg mostra come il 
simbolo svolga il suo ruolo di strumento orientativo e, letteralmente, di difesa, 
all’interno della nicchia sepolcrale in Santa Trinita: la mitica creatura del cen-
tauro giunge attraverso i secoli a Firenze, richiamata in vita dalla necessità – 
quanto mai reale e pratica – di ottenere un equilibrio tra fiducia in se stesso 
(incarnata dal motto dell’ex-libris sassettiano, “à mon pouvoir”) e dipendenza 
da enigmatici Fata (il secondo motto: “Mitia Fata mihi”, si trova su vari mano-
scritti del mercante fiorentino) 49. Ciò che più colpisce è che, in un momento 
 
—————————— 

47  M. Warnke ha sottolineato, al riguardo, come si possa “avere l’impressione che 
l’Anticheggiante, per Warburg, non sia tanto un campo della storia o dell’archeologia [...], 
quanto piuttosto una metafora per [indicare] un’energia che sempre di nuovo rende l’uomo 
capace di liberarsi dalla necessità e dall’accecamento, per [indicare] quelle illuministiche 
forze di autoguarigione, che l’uomo è in grado di mobilitare” (M. Warnke, “Die Bibliothek 
Warburg und ihr Forschungsprogramm”, in M. Diers (a c. di.), Porträt aus Büchern, Döllin 
und Galitz, Hamburg-London 1993, pp. 29-34, qui p. 32). 

48  A. Warburg, Lettera a Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1924), tr. it. di D. Stimilli, 
in “aut aut”, 321-322, 2004, pp. 21-24, qui p. 24.  

49  Cfr. A. Warburg, “Le ultime volontà di Francesco Sassetti” (1907), in La rinascita 
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di grande difficoltà, un uomo del primo Rinascimento si sia affidato simboli-
camente a un essere mitico, vera e propria incarnazione dell’“essere-tra” – tra 
natura e cultura, condizionamento e libertà, materia e spirito. Non si tratta af-
fatto di eresia pagana, dal momento che sopra la nicchia campeggia 
l’Adorazione dei pastori del Ghirlandaio, in cui la rappresentazione di un antico 
sarcofago “annuncia con ostentazione il superamento del paganesimo a opera 
della Chiesa cristiana” 50; ma per esprimere il pathos della lotta, della fiera, di-
sperata e inconcludibile lotta con il destino, Francesco Sassetti (tramite Giu-
liano da Sangallo) si affida all’antichità – ma a un’antichità, in fondo, eterna, 
un’antichità presente, in una parola: un’antichità mitica. Perché sia in Bacho-
fen che in Warburg uno dei problemi fondamentali è quello dell’origine e della 
trasmissione dei simboli: i centauri in Santa Trinita possono sì derivare da 
modelli [Vorbilder] antichi, ma in senso proprio essi – esattamente come gli “o-
riginali” greci – sorgono dal campo dell’esperienza, del pathos, del corpo; e 
quest’esperienza, in quanto archetipo [Urbild], condanna l’uomo all’immer wieder 
del mitico. Nei simboli si incarna un passato che non passa e che costringe a 
sviluppare “un’approfondita critica positiva di una storiografia la cui dottrina 
dello svolgimento è determinata soltanto dal concetto puramente cronologico 
[rein zeitbegrifflich]” 51. 

L’origine [Ur] risiede dunque in un passato insondabile, che “si diverte a 
farsi gioco della nostra passione indagatrice, le offre mete e punti d’arrivo il-
lusori, dietro cui, appena raggiunti, si aprono nuovi tratti” 52; questo passato 
archetipico che continuamente riemerge pone sempre le medesime domande, 
vale a dire (secondo la formulazione warburghiana): “Da dove vengono la fu-
ria degli elementi, la morte e il dolore?” 53. Di fronte al ritorno del mitico, le 
uniche, equilibranti difese per l’uomo giacciono nei simboli, capaci di unire, at-
traverso una sorta di “logica magica”, gli opposti inconciliabili di destino e li-
bertà, vita e morte, ethos e pathos. Solo nel simbolo – citando Benjamin – “con 
 
—————————— 
del paganesimo antico e altri scritti (1889-1914), a c. di M. Ghelardi, Aragno, Torino 2004, pp. 
425-484. 

50  Ivi, p. 469. 
51  A. Warburg, “Divinazione antica pagana in testi e immagini dell’età di Lutero” 

(1920), in La rinascita del paganesimo antico. Contributi alla storia della cultura, raccolti e introdotti 
da G. Bing, tr. it. di E. Cantimori, La Nuova Italia, Firenze 1966 (rist. anast.: 2000), pp. 
309-390, qui p. 315. 

52  Th. Mann, “Le storie di Giacobbe” (1933), in Giuseppe e i suoi fratelli, tr. it. di B. Ar-
zeni rivista da E. Broseghini, a c. e con un saggio introduttivo di F. Cambi, Mondadori, 
Milano 2000, tomo I, p. 5.  

53  A. Warburg, Il rituale del serpente (1923), tr. it. di G. Carchia e F. Cuniberto, postfa-
zione di U. Raulff, Adelphi, Milano 2001, p. 62. 
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la trasfigurazione della caducità, si manifesta fugacemente il volto trasfigurato 
della natura come luce della redenzione” 54. Come si è visto, nell’idea di “re-
denzione” Bachofen individua il nucleo dei misteri e del simbolismo sepolcra-
le a essi associato; e ancora “redenzione” è termine utilizzato da Warburg, che 
definisce il simbolo del serpente “quintessenza del dolore e della redenzione” 
e aggiunge: “Dove il dolore umano, attonito, è alla ricerca della redenzione, 
siamo in prossimità del serpente come immaginifica causa esplicativa” 55.  

Il percorso dal contatto con il mitico alla redenzione dal mitico è un percorso 
travagliato, mai definitivo, reversibile; e proprio per questo è un percorso ri-
schiarato unicamente da simboli. L’atto della simbolizzazione, infatti, da un la-
to costituisce la prima presa di distanza “tra l’Io e il mondo esterno” 56, il pri-
mo tentativo di de-demonizzare il potere mitico della natura, dall’altro addita – 
ma non può far altro che additare – un’esistenza redenta, in cui le infinite op-
posizioni polari siano stabilmente conciliate. Tra contatto e redenzione – ma 
senza mai superare il primo né giungere alla seconda – vige il regno del simbo-
lico, dell’essere-tra, in una parola: dell’umano. 

 
—————————— 

54  W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco (1925), in Opere complete II. Scritti 1923-1927, a 
c. di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, a c. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, pp. 69-
268, qui p. 202. 

55  A. Warburg, Il rituale del serpente, cit., p. 62, corsivo mio. 
56  A. Warburg, “Introduzione a Mnemosyne” (1929), in Mnemosyne. L’atlante delle im-

magini, tr. it. di B. Müller e M. Ghelardi, prefazione di N. Mann, introduzione di M. Warn-
ke, Aragno, Torino 2002, pp. 3-5, qui p. 3. 

 




