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Hai portato il fiore delle tombe, che deve
guidarmi

nel mio viaggio di ritorno.

Dammelo dunque.

W. Jensen, Gradiva

Nel suo Johann Jakob Bachofen, redatto in francese tra il 1934 e il 1935 ma pub-
blicato solo nel 1954, Walter Benjamin scriveva: “Bachofen professava la
scienza da ‘grand seigneur’. 1l tipo di intellettuale ‘aristocratico’ [seignenrial),
splendidamente inaugurato da Leibniz, meriterebbe di essere seguito fino ai
nostri glorni, in cui ha ancora generato alcuni spiriti nobili e notevoli come
Aby Warburg [..]. E nel loro ordine [..] che ¢ iscritto Goethe” . Nell’in-
terpretazione benjaminiana, Goethe, Bachofen e Warburg sono accomunati da
una medesima activité dilettantique, espressione che definisce, con la sinteticita di
una crasi ossimorica, la passione e la capacita di “esercitarsi nei domini limitro-
fi di molte scienze” 2. Jacob Burckhardt aveva utilizzato il sostantivo Diler-
tantismus in senso affine:

Y. Benjamin, I/ viaggiatore solitario e il flanenr. Saggio su Bachofen (1934), a c. di E. Vil-
lari, il Melangolo, Genova 1998, p. 45.

2 “Lattivita di questi spiriti, che presenta sempre qualche aspetto dilettantesco [dier-
tantique], ama esercitarsi nei domini limitrofi di molte scienze ed ¢ quasi sempre esente da
ogni obbligo professionale” (zbidem).
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Nelle scienze si puo essere maestri anche soltanto in un ambito limitato, ossia
come specialista [...]. Ma se non si vuole smarrire la capacita di una visione gene-
rale, anzi 'apprezzamento del suo valore, allora si faccia in modo da essere dilet-
tanti in molti altri campi [...]. Al dilettante, proprio perché ama le cose, sara forse
possibile nel corso della sua vita approfondire veramente le sue conoscenze in
molt punti 3.

11 dilettante “ama le cose”, e vi si dedica tenendo conto di diversi punti di vi-
sta; il suo Dilettantismus gli permette, per cosi dire, una frasversalita capace di ol-
trepassare gli angusti limiti di un sapere settoriale e specialistico. Si puo esem-
plificare la fecondita di un tale approccio accennando a un tema caro ai tre au-
tori citati: il tema della morte e del suo simbolismo.

Le affinita elettive pongono 1l lettore di fronte alla facies hippocratica del-
P'opera goethiana, rivelando nella maniera piu decisa I'inadeguatezza o, quanto
meno, la parzialita di un’interpretazione “serenamente olimpica” del suo clas-
sicismo; classicismo che indubbiamente esiste, ma che accoglie in sé — e proprio
guesto 1o rende “classico” — aspetti opposti, conquistando un’unita dinamica e
problematica. Il Goethe olimpio fu allo stesso tempo un “sensibilissimo si-
smografo” (per usare un’espressione warburghiana ) capace di avvertire le po-
tenze mitiche della natura e lirriducibile condizionamento che queste esercita-
no sull’'uomo. E proprio questa irriducibilita costituisce, benjaminianamente, il
“contenuto reale” [Sachgehalt) > de Le affinita elettive: non dunque la descrizione
di un matrimonio fallito, ma cio che accade quando il fallimento ¢ gia compiu-
to e gli uomini, in balia delle Wablverwandtschaften, “devono testimoniare del
potere della natura [Naturgewalf], da cui non si sono minimamente affrancati” ©.
Scrive, con voluta ambiguita, Benjamin: “In nessun caso il mitico ¢ mai il supre-
mo [der hochste] contenuto reale, ma ¢ sempre un esatto riferimento a esso |[...].
11 mitico ¢ il contenuto reale di questo libro” 7. La soluzione di quest’appatrente

3 J. Burckhardt, “Il nostro compito”, in Sullo studio della storia. Lezioni e conferenge
(1868-1873), a c. di M. Ghelardi, Einaudi, Torino 1998, pp. 37-44, qui p. 43.

4 Cfr. A. Warburg, “Burckhardt e Nietzsche” (1927), in J. Burckhardt e Fr. Nie-
tzsche, Carteggio, a c. di M. Ghelardi, Aragno, Torino 2002, pp. 7-12. Warburg definisce
Burckhardt e Nietzsche “due sismografi di grande sensibilita che quando ricevono e tra-
smettono 'onda vacillano nelle fondamenta” (ivi, p. 7).

5 W. Benjamin, “Le affinita elettive di Goethe” (1922), tr. it. di R. Solmi, in I/ concetto di
critica nel Romanticismo tedesco. Seritti 1919-1922, a c. di G. Agamben, tr. it. di C. Colaiacomo,
R. Solmi, A. Marietti Solmi, A. Moscati, G. Agamben, Einaudi, Torino 1982, pp. 179-254,
qui p. 182.

¢ Ivi, p. 187.

7 Ivi, p. 194, corsivi miei.
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contraddizione risiede nell’aggettivo hichste: il contenuto reale de Le affinita elet-
tive ¢ 1l respiro ctonio, segreto, letteralmente sotterraneo dell’elemento mitico,
mentre il supremo contenuto reale ¢ il “contenuto di verita” [Wabrheitsgebal|, va-
le a dire non 'emergere del mitico, bensi la risposta alla domanda che questo
emergere, in generale, pone: si puo parlare, e in che senso, di /Zberta? Oppure,
riferendosi al caso specifico: i protagonisti del romanzo sono /beri 8? Questa
domanda si trasforma subito nell’altra, df che tipo sia il rapporto fra natura e cul-
tura, fra mito e storia. Qualsiasi risposta non puo esimersi dal raffrontare la vi-
cenda principale e la novella in essa inserita, “Gli strani figli di due vicini”; po-
tremmo anzi dire, in definitiva, che il Wabrbeitsgehalt del romanzo emerga pro-
prio da un tale accostamento.

Innanzitutto i protagonisti: nonostante le apparenze, con tutte le loro a-
zioni non fanno che sprofondare nel dominio della necessita — nel mitico. 1l
senso vertiginoso d’ineluttabilita, avvertibile fin da principio, si basa su questo:
che agire non significa necessariamente decidere. Anzi, si respira in ogni mo-
mento un clima di rinuncia: la stessa scelta iniziale ('invito di Ottilia e del Ca-
pitano), che permette alle affinita segrete di esplodere e divenire “elettive”, ha
il carattere di una fuga da una situazione di eremitaggio ormai insopportabile
(“Cio che io realizzo nel giardino, e tu nel parco, dev’essere soltanto per fare
gli eremiti [Eznsiedler]?” °, domanda Edoardo alla moglie). Piu si procede, pit
ogni (presunta) azione si rivela inutile, sortendo effetti contrari a quelli deside-
rati: gli innumerevoli interventi realizzati nel parco, destinati a un futuro go-
dimento, resteranno del tutto inutilizzati, muta testimonianza della vacuita del
progetto; i fuochi d’artificio che si levano in cielo in occasione del compleanno
di Ottilia stridono in modo imbarazzante col crollo degli argini dello stagno;
all'indaffarato affannarsi dei protagonisti corrisponde una sostanziale im-
mobilita dell’intera vicenda. E soprattutto, cio che qui maggiormente interessa,
il muto richiamo della morte, che pervade ogni istante: “Che cosa sono, in fin
dei conti, le loro infaticabili iniziative [...], se non un cambiamento di quinte in
una scena tragicar” 10, Il potere del mitico decreta nell’ineluttabilita della morte
la propria irriducibilita, dunque il proprio trionfo. Esemplare, in quanto vi si
manifesta nel modo piu netto il contrasto tra natura e cultura, il caso dello

8 Solo considerando il problema della liberta quale Wabrbeitsgehalt de Le affinita elettive
diventa chiaro il senso della citazione di Klopstock apposta come motto al saggio benjami-
niano: “Wer blind wiblet, dem schligt | Opferdampf in die Augen” [“Fumo sacrificale negli occhi
/ di chi sceglie alla cieca”].

0 J.W. Goethe, Le affinita elettive, a c. di G. Cusatelli, Garzanti, Milano 1979, p. 8.

10\, Benjamin, “Le affinita elettive di Goethe”, cit., pp. 186-187.
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spostamento delle lapidi per abbellire e agevolare il percorso: il rispetto per la
sacralita della terra viene a mancare del tutto in Carlotta e nel suo architetto,
che ragionano entrambi da un punto di vista meramente tecnico e tra-
sformano un problema di presenza in un fatto di ricordi: “Non il ricordo [An-
denfen) si deve eliminare, ma la pretesa di associarlo a un luogo. L’architetto, lo
scultore, hanno il massimo interesse a che 'uomo s’attenda da loro, dalla loro
arte, dalla loro mano, un prolungamento della loro esistenza” '!. La morte ¢ le
tombe sono diventate questo per Iarchitetto: un problema di tecnica e di arte.
E cosi che le parole del giovane avvocato, che patla a nome di una famiglia del
luogo, suonano esattamente opposte 2 “Ma non ¢ la pietra a richiamarci, ben-
si cio che essa ricopre, cio che in quel punto ¢ gffidato alla terra. Non si tratta
della memoria [Andenken), ma della persona in sé [Person selbsi], non del ricordo [E-
rinnernng|, ma della presenza [Gegenwari” 3. E un problema di presenza, non di
superstizione, quello che i protagonisti del romanzo non riescono ad afferrare;
¢ il problema della presenza eterna del mitico della natura, che, se non viene
ascoltato, esige espiazione: “Nella forma mitica originaria del sacrificio [#zythi-
sche Urform des Opfers), si realizza [...] il simbolismo della morte” . In questo
simbolismo ¢ cifrato il (o #n) Wahrheitsgehalt del romanzo, secondo cui liberta
non significa asservimento della natura '5: gli argini che dividono artificialmen-
te quello che era un unico lago crollano alla prima occasione; la barca con cui
Ottilia si arrischia ad affrontare il potere funesto delle acque, “elemento infido,
inaccessibile [#renloses unzugingliches Element)”, si capovolge; e solo attraverso
una preghiera alle stelle, preghiera che assume la connotazione di un rito sacri-
ficale (“Si volge al cielo. In ginocchio [...] leva il corpo senza vita, con le due
braccia” 16), la barca, miracolosamente, viene risospinta a riva, verso i platani.

. W. Goethe, Le affinita elettive, cit., pp. 144-145.

12 Si puo qui ben vedere una conferma dell’osservazione benjaminiana secondo cui
un giudizo sui protagonisti del romanzo non deve vertere “sulla loro condotta”, bensi “sul-
la loro lingua |[...]. Se i loro conti non tornano, non ¢ per quello che fanno, ma per quello
che sono. Essi ammutoliscono [Sie verstummen)” (W. Benjamin, “Le affinita elettive di Goe-
the”, cit., p. 188).

13 |.W. Goethe, Le affinita elettive, cit., p. 143, corsivi miei.

14 \W. Benjamin, “Le affinita elettive di Goethe”, cit., p. 189.

15 11 concetto viene ribadito in piu passi da Benjamin, ad es. a p. 186 (“Dove sono
condotti i protagonisti dalla loro liberta? Anziché dischiudere loro nuove conoscenze, li
rende ciechi verso quel che c’¢ di reale in cio che si teme. E cio perché quella liberta non ¢
conforme a essi”) o a p. 188 (“Ma essi [i protagonisti del romanzo] soccombono, al vertice
della cultura, alle forze che essa pretende di aver dominato, anche se si rivela poi sempre
impotente a reprimetle”).

16 T\W. Goethe, Le affinita elettive, cit., p. 242.
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Queti platani che ricorrono, presenza ossessiva, per tutto il romanzo; quei pla-
tani piantati da Edoardo esattamente lo stesso giorno della nascita di Ottilia,
inconsapevole celebrazione della natura nella sua manifestazione piu grande,
quella della generazione. E al termine della vicenda, quei platani stanno li ad
accogliere la barca e Ottilia, testimoniando I’altro polo della natura, quello del-
la morte: solo in essa gli amanti, ormai redenti, possono riposare uno accanto
all’altro — “e che momento felice, quando un giorno si ridesteranno insie-
me” 17,

Gli “strani figli di due vicini”, invece, non hanno bisogno di alcuna re-
denzione [Erlosung], ed ¢ per questo che si salvano: spetta loro la benedizione
[Segen, che significa anche “grazia divina”] riservata a chi riesce a conciliare li-
berta e destino. A questo alludono alcuni particolari che risultano in preciso
contrasto con il romanzo: la barca, pilotata con perizia dal giovane, si incaglia
al momento opportuno; 'acqua viva del fiume, cosi diversa da quella sulfurea
dello stagno, accoglie gli amanti e li reca in salvo (“L’acqua ¢ un elemento o-
spitale per chi la conosce e sa come affrontarla. Lo tenne su, e lui, da nuotato-
re esperto, la controllo. In breve raggiunse la bella, che la corrente portava via;
furono travolti entrambi, cosi da lasciare indietro di parecchio le isole e gli ar-
gini, sino dove il fiume ridiventava largo e tranquillo” '8); e quanto forte il con-
trasto tra la purezza del risveglio della giovane protagonista della novella, nuda
(“S’accorse del suo stato. Di fronte all'uomo amato, che 'aveva salvata, non
aveva da vergognarsi” 1), e il pudore peccaminoso che coglie sia Edoardo che
Catlotta dopo la loro ultima e cosi falsa notte insieme (“Quando Edoardo, al
mattino, si desto sul seno della moglie, gli parve che il giorno brillasse carico di
presagi, che il sole illuminasse un delitto. Scivolo via, piano, dal suo fianco, e
lei si trovo sola, stranamente, al risveglio” 20).

Nella novella non si possono propriamente differenziare liberta e desti-
no, che anzi finiscono per coincidere: “Poiché essi [i giovani amanti] osano
tutto, e non solo per una liberta falsamente intesa, non cade fra loro una vit-

17 Tvi, p. 281.

18 Tvi, g 224. Vengono in mente le parole di Gorres: “Nelle onde agitate non poteva
crearsi altro che massa mobile. Gli uomini si videro quindi violentemente spinti dal loro
stesso impeto verso 'autonomia; essi dovettero soggiacere al mondo inferiore per ridestarsi in quello
superiore, e il mare li gettd a riva come una massa morta; essi risalirono le rive verdeggianti
per cercarsi la nuova patria’; J. Gorres, “Crescita della storia. Religione nella storia “(1807), in G.
Moretti (a c. di), La sacra storia. Joseph Gorres, Spirali, Milano 1986, pp. 125-230, qui p. 227,
corsivi miei.

19 J.W. Goethe, Le affinita elettive, cit., p. 225.

20 Tvi, p. 91.
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tima, ma in loro la decisione [Entscheidung). B in realta Ja liberta ¢ altrettanto chia-
ramente distante, dalla decisione [Entschiuf]| salutare del giovane, guanto il destino.
E la chimerica aspirazione alla liberta che attira il destino sui personaggi del
romanzo” 2!, La critica benjaminiana ruota intorno alla differenziazione di
Entscheidung | Entschliefung | Entschluf (“decisione”) da un lato e Wabl (“scel-
ta”) dall’altro: gli amanti della novella si salvano perché “la loro animosa deci-
sione [shre mutige EntschlieBung] basta a disperdere un destino che stava per ad-
densarsi su di loro, e a scrutare una liberta che voleva trascinarli nel nulla della
scelta [in das Nicht der Wabhl)” 22. 11 termine Entschiuf (da schliefen, “chiudere,
concludere”) reca in sé quel carattere di definitivita di cui le Wahlen dei prota-
gonisti del romanzo sono sempre mancanti, poiché non si assumono mai /a re-
sponsabilita di divenire vere, naturali, libere decisioni. E questa in-decisione a
ridurre 'uomo a cosa, trasformandolo in mero elemento di una chimica delle
W ablverwandtschaften.

1l tema della presenza del mitico e della persistenza del passato ¢ fonda-
mentale anche nell’opera bachofeniana, in particolare nel Simbolismo funerario
degli Antichi. 1 caratteri attribuiti al mondo sepolcrale, “stabilita [S7erigkeir)” e
“immutabilita [Unwandelbarkeif)” 23, permettono di entrare in contatto con epo-
che dimenticate: “Le generazioni antiche e quelle pit recenti si trovano in con-
tatto immediato [in unmittelbare Beriibrung): la separazione temporale e anche la
differenza dei popoli e la distanza dei luoghi, perdono insieme significato” 4.
In aperta polemica con I*‘archeologia artistica”, interessata esclusivamente a
una “sterile erudizione” 25, Bachofen scorge nelle tombe un luogo di Memoria,
custode di simboli eterni, costellazioni significanti valide sempre di nuovo. Il
contatto con questo “serbatoio del senso” ¢ reso possibile grazie a un partico-

20 W. Benjamin, “Le affinita elettive di Goethe”, cit., p. 223, corsivi miei.

22 Tbidem.

2 ].J. Bachofen, I/ simbolismo funerario degli antichi (1859), tr. it. di M. Pezzella e V.
Lanzara Gigante, presentazione di A. Momigliano, introduzione di G. Arrigoni, prefazione
di M. Pezzella, Guida, Napoli 1989, p. 79.

24 Ibidem.

25 “Hssa [I'archeologia artistica| si premura molto meno della comprensione del-
lidea, che dell’accumulo di un’erudizione talvolta stupefacente: ma I'imponenza del
materiale raccolto lascia trapelare con ancor maggior evidenza la totale mancanza di
un’idea interpretativa di fondo” (ivi, p. 429). Si veda anche la lettera, indirizzata a H.
Meyer-Ochsner, del 26 settembre 1860: “L’archeologia contemporanea si ¢ sempre
limitata all’analisi di una singola immagine, senza indagare il significato generale. Cosi,
con cio che essa afferma |[...] si dice ben poco, anzi proprio niente” (J.J. Bachofen,
“Briefe”, a c. di F. Husner, in Gesammelte Werke, a c. di K. Meuli, M. Burckardt ez 4/,
Schwabe, Basel 1943-, vol. X (1967), p. 215.
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lare linguaggio, quello simbolico:

11 simbolo ¢ [...] un punto o momento di accumulo di una carica energetica deri-
vante da un evento sufficientemente intenso e ripetuto da inscriversi indelebil-
mente nella memoria collettiva, [...] traumatico, relativo a originarie esperienze
patemiche che lasciano una traccia sugli strati arcaici della coscienza. Tali espe-
rienze hanno a che fare con momenti di potente entusiasmo religioso propri del-
le comunita umane arcaiche, e con i frenetici e orgiastici riti dionisiaci 2.

La stabilita e I'immutabilita della Grabersymbolik sono dunque dovute a
un’eterna permanenza di bisogni umani: evento traumatico per eccellenza,
quello della morte, pone “con radicale nrgenza” 2 la necessita di una risposta.
Questa risposta, che non puo essere che un presentimento, un’allusione, e che
costitui il nocciolo (prima che del Cristianesimo) dei misteri orfici e dionisiaci,
¢ la promessa di un’esistenza altra rispetto a quella materiale-tellurica 25:
un’esistenza redenta. Sottolineando questo aspetto di “urgenza” cosi marcato in
Bachofen, Benjamin parla di una “promiscuita” fra vita e morte, estremi che si
con-fondono “in costellazioni effimere, al fluttuare del ritmo che culla questa
creazione intera” 2%, Proprio tale promiscuita defini il nucleo fondamentale dei
misteri, incentrati sull’idea che “I'immortalita non ¢ concessa alla materia [ S]]
ma solo allo spirito [GeisA]” 3; e Benjamin riprende esattamente il termine Szgff
(éroffe in francese) per indicare “una materia spessa, densa e raccolta”, una ma-
teria che, per cosi dire, non lascia scampo, e costringe a considerare la morte
“sempre in rapporto di un pit o di un meno in confronto alla vita” 3!, non
come qualcosa di essenzialmente diverso da essa. 1l simbolo, solo, ¢ in grado
di accennare, seppur “in modo inesprimibile [unanssprechlich)” 32, a una tale
promiscuita degli opposti (gegensdtzliche 1 erbindung 33). In un manoscritto risa-

26 A. Pinotti, Memorie del neutro. Morfologia dell’inmmagine in Aby Warburg, Mimesis, Mila-
no 2001, p. 169.

27 1.J. Bachofen, 1/ simbolismo funerario degli antichi, cit., p. 93, corsivo mio.

28 “Tl modo di pensare dionisiaco [¢] rivolto all’apoteosi della materia”, ivi, p. 175.

2 W. Benjamin, 1/ viaggiatore solitario e il flanenr. Saggio su Bachofen, cit., p. 43.

30 J.J. Bachofen, I/ simbolismo funerario degli antichi, cit., p. 667.

31 W. Benjamin, 1/ viaggiatore solitario e il flanenr. Saggio su Bachofen, cit., pp. 42-43.

32 Cfr. J.W. Goethe, Massime e riflessioni, a c. di S. Giametta, Rizzoli, Milano 1992,
Massima 1113.

3 Ctr. G. Boffi, Nero con bambino. L'antropologia impolitica di W. Benjamin, Mimesis, Mi-
lano 1999, in part. cap. 2, pp. 59-84; a p. 72, a proposito della concezione bachofeniana del
simbolo, si legge: “La pienezza simbolica non consiste [...] in perfetta, immediata adegua-
zione di segno e significato, bensi in ‘piena’ distinzione della loro sostanziale, sorgiva ina-
deguatezza. I significati del simbolo costringono il segno, il loro veicolo materiale, lo col-
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lente al 1855 Bachofen scrive:

In un primo momento prevale I'impulso alla vita, poi sopraggiunge I'impulso alla
morte. Essi, comunque, lavorano sempre uno accanto all’altro, e solo la [loro]
mescolanza ¢ differente. Ma proprio in questa mescolanza consiste la vita [...]. Si
potrebbe giustamente dire che cio che la vita distrugge ¢ la vita stessa, che nella
vita risiede in germe la morte, e che la vita ¢ la propria morte 34,

Seguendo Bachofen, dunque, il simbolo mostra due caratteristiche fondamen-
tali: innanzitutto la sovra-temporalita (concetto ben diverso da quelli di a-
temporalita e a-storicita), vale a dire la flessibilita, la capacita di mutare pelle
rimanendo il medesimo; e in secondo luogo il legame con esperienze patemi-
che primordiali ma contemporaneamente archetipiche, cio¢ valide sempre di
nuovo e ovungue. E bene notare che, secondo Bachofen, la morte & solo una
— benché la pit importante — di tali esperienze, che coprono in realta l'intero
spettro delle emozioni umane: “Il simbolo che riposa in se stesso e il suo di-
spiegamento mitico [...] sono il linguaggio dei sepolcri. Tutte le piu alte rifles-
sioni cui 'enigma della morte da luogo — e cosi pure I'espressione del dolore e
della consolazione, della speranza e del timore, del presentimento infausto e di
quello lieto, restano riservate alla rappresentazione figurativa [Darstellung durch
Kiinstlerhand)” 35. Solo il linguaggio simbolico puo accennare all’intera gamma
dell’a-logico, dell’emozionale, del patemico, ed ¢ quindi naturale che esso ab-
bia trovato terreno fertile all’interno del mondo sepolcrale, dove si richiedono,
allo stesso tempo, silenzio ed espressivita (Bachofen definisce il simbolo eine
stumme Rede 3), individualita e universalita, lutto e speranza. Dinnanzi ai sepol-
cri “il passato viene redento [saved], divenendo oggetto di una sempre nuova
contemplazione” 37; nel rivelare lintramontabilita del simbolismo sepolcrale e
la sua eterna significativita, Bachofen si avvicina a quella storiografia del ro-
manticismo di Heidelberg che Alfred Bacumler defini “un culto degli antena-
ti” 38, dai tratti spiccatamente religiosi: “Il Romanticismo ¢ in cerca delle radici;

mano ‘fino a scoppiare’ — ma, prima che si spezzi o si traduca in altro, forse in altri segni e
significati, il simbolo consiste propriamente in quella breve, dissonante unita di contrap-
osti”.

P 34 ].J. Bachofen, Ms. 102 (1855), Staatsarchiv Basel, pp. 61-62 (citato da E. Howald
nel suo “Nachwort” alla Gribersymbolik, cit., pp. 505-560, qui pp. 535-530).

35 ].J. Bachofen, 1/ simbolismo funerario degli antichi, cit., p. 148.

36 Tvi, p. 149.

37 L. Gossman, Basel in the Age of Burckbardt. A Study in Unseasonable 1deas, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago-London 2000, p. 152.

3 A. Baeumler, “Da Winckelmann a Bachofen” (1920), in A. Baeumler, Fr. Creuzer
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curvo ad ammirare i fiori che crescono, assorbe il respiro dal profondo. Que-
sta profondita sotto le apparenze, dalla quale discende tutto cio che ¢ stabile e
formato, ¢ a/ contempo un presente e un passato” ¥. Il Romanticismo cerca I'Us,
P'archetipo, e lo rinviene nella natura, eterna generatrice di forme dalla carat-
terizzazione fortemente materna. La discesa di Faust al regno delle Madri ¢ il
prototipo di tale ricerca dell’originario, ricerca rischiosa perché inconcludibile,
e d’altro canto fondamentale, in quanto capace di rivelare la promiscuita tra fi-
sico e metafisico: le Madri sono gli archetipi, i fenomeni originari-originanti;
sono la Natura nel suo lato mitico, misterioso, tellurico; il culto della Madre ¢
un culto della Terra, e insieme un culto del passato e del mondo funerario.
Bachofen non parte da una considerazione della natura ma della storia,
della cultura; anche in questo caso, pero, cio che conta non ¢ la storia degli e-
venti, ma quella della loro interpretazione, dei loro influssi, della loro significati-
vita®. In tale prospettiva anche Bachofen riconosce che il materno, il not-
turno, il tellurico, il corpo, restano otizzonti di senso mai definitivamente su-
perabili; ed ¢ sempre in tale ottica, e solo cosi, che si comprende in tutta la sua
radicalita attribuzione di valore sforico al mito: se la stotia ¢ stotria non di fatti
ma di tentativi compiuti dall'uomo per abbracciare 'inquietante infinita di sen-
so del reale, allora il mito ¢ non solo fonte genuinamente storica, ma fonte
privilegiata 4. Esso, a differenza di quell’bistoire événémentielle puramente crono-
logica duramente criticata da Bachofen, reca testimonianza di un tempo eter-
no, un tempo che ritorna, un tempo che angoscia: “L’umanita mitica paga con
I'angoscia il contatto con le forze demoniche [...]. L’angoscia della morte, che
include tutte le altre, ¢ la piu evidente. Poiché la morte minaccia in sommo

e J.J. Bachofen, Dal simbolo al mito, a c. di G. Moretti, presentazione di C. Sini, Spirali, Mila-
no 1983, vol. I, pp. 85-190, qui p. 115.

3 Ivi, p. 119, corsivi miei.

40 Cfr. L. Gossman, gp. ¢it., p. 189: “Il compito dello storico non ¢ quello di indicare
nomi di persone o date di eventi, bensi quello di riscoprire i sentimenti, le idee, i modi at-
traverso cui gli uomini hanno compreso e rappresentato se stessi e il loro mondo”.

41 “La tradizione mitica dovra essete riconosciuta come autentica testimonianza dei
tempi primitivi, del tutto indipendente dall'influsso di una fantasia sfrenata”; essa “appare
come la fedele espressione della legge di vita di un’epoca nella quale trova il proprio fon-
damento lo sviluppo storico del mondo antico, come la manifestazione del modo di pensa-
re originario, come rivelazione storica immediata, e quindi come fonte storica vera, carat-
terizzata da alta affidabilita”; la “separazione di mito e storia, [...] fondata fin quando va a
caratterizzare la diversita del modo di esprimere quel che ¢ accaduto nella tradizione, non
ha dunque alcun significato né giustificazione di fronte alla continuita dell’evoluzione u-
mana”; tutti questi passi, tratti dall’“Introduzione” al Mutterrecht (1861), vengono citati nella
traduzione di G. Moretti contenuta in Da/ simbolo al mito, cit., vol. 11, rispettivamente pp.
183, 184, 186.
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grado la panarchia informe della vita naturale, che ¢ il dominio del mito” 42,

Com’¢ noto, Warburg sperimento di persona la pericolosita del contatto
col mitico, e la lotta con esso fu vinta solo riconoscendone I'ineliminabilita,
cioe solo tramite un compromesso. Gli interrogativi che Warburg mise in luce
riguardano tutti la necessita del raggiungimento di un equilibrio — equilibrio fra
azione e contemplazione, impulso e reazione, immaginazione e ragione, magia
e scienza, immagine e segno; e quest’equilibrio non ha affatto una conno-
tazione meramente personale, ma riguarda — ed ¢ certo uno dei punti di piu
stretto contatto col pensiero bachofeniano — la stessa Kulturgeschichte *3. Ogni
epoca storica appare infatti come internamente conflittuale, e la lotta fra Atene
¢ Alessandria, fra razionale e irrazionale va affrontata sempre di nuovo: nel
percorso “dal complesso del mostro al simbolo ordinatore” 4 ci si perde, fa-
talmente, in sentieti laterali che riconducono all’inizio, al soccombere del-
P'vomo di fronte alle forze mitiche della natura. In questa dialettica, cosi radi-
calmente diversa da quella hegeliana, “la soluzione dell’enigma della sfinge
Mnemosyne ¢ |...] P'uomo non ancora (o non piu) in posizione eretta, 'uomo che
ha dovuto rinunciare alla sua posizione eretta, che ne farebbe I’asse naturale
fra cielo e terra, ed ¢ sul punto di sollevarsi, o forse ¢ appena ricaduto” 45. Nel
suo sforzo verso il cielo, 'uvomo deve sempre ricadere, e riconoscere la preca-
rieta della propria condizione: il destino ha una doppia faccia, di regolarita co-
smica da un lato, e di imprevedibile Ananke dall’altra:

Da un lato la necessita cosmica legislatrice, immanente, e 'uomo come una sua
particella. Dall’altro, la violenza assolutamente distruttrice del destino ostile al-
'vomo, 'invidia degli antichi dei, I'intera cerchia tragica degli annientati. Di essa
fanno parte Orfeo e il lamento contro il destino, contro la morte. E di essa fa par-

te il suono orfico primordiale, |...] il lamento per i morti e la speranza di riveder-
i 46
si 40,

42 W. Benjamin, “Le affinita elettive di Goethe”, cit., p. 204.

4 Sul concetto di Kultur in Warburg cfr. B. Buschendorf, “Zur Begriindung der Kul-
turwissenschaft. Der Symbolbegriff bei Friedrich Theodor Vischer, Aby Warburg und Ed-
gar Wind” in Edgar Wind: Kunsthistoriker und Philosoph, a c. di H. Bredekamp et al., Akade-
mie, Betlin 1998, pp. 227-248, in patt. pp. 231-232.

44 A. Warburg, Briefmarke (1927), p. 29 (citato in E. Gombrich, Aby Warburg. Una bio-
grafia intellettnale (1970), tr. it. di A. Dal Lago e P. A. Rovatti, prefazione di K. Mazzucco,
Feltrinelli, Milano 2003, p. 218).

45 D. Stimilli, L%mpresa di Warbnrg, in “aut aut”, 321 / 322, 2004 (Aby Warburg. La
dialettica dellimmagine), pp. 97-116, qui p. 115.

46 A, Warburg, Le forze del destino riflesse nel simbolismo all'antica (1924), tr. it. di D. Sti-
milli, in “aut aut”, 321 / 322, 2004, pp. 18-20, qui p. 19.
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Un’altra polarita, dunque. Un’altra oscillazione, e questa volta riguardante
quell’esperienza primigenia, #pica, che ¢ Uesperienza della morte e, con essa,
del destino, dell’inevitabile: del mitico. Di fronte all’inafferrabile, a cio che non
¢ “a portata di mano”, insomma: a cid che mina le fondamenta stesse della li-
berta, esiste ancora per 'uomo uno strumento tramite cui orientarsi: il simbo-
lo. Esso concretizza, da corpo a quelle Pathosformeln in cui, appunto, un’e-
sperienza patemica viene formulata: ¢ la formulazione a creare quella distanza
necessaria a fronteggiare il caotico. Anche il regno esperienziale, il dominio del
corpo, del pathos, ha dunque un suo /ogos; solo che, a differenza della logica
concettuale, scientifico-matematica, in questo caso non si tratta di qualcosa di
fisso, ma di metamorfico e adattabile. All’infinito variare delle situazioni e dei
problemi storico-culturali corrisponde lincessante metamorfosi dei simboli,
sottoposti a una continua ridefinizione, a sempre nuove polarizzazioni. A
buon diritto si puo qui patlare di un vero e proprio paradigma energetico ¥/,
poiché solo tramite un contatto tra i due poli trascendentali di mito e storia,
natura e cultura, magia e teoria, ¢ possibile raggiungere 'agognato e sempre
precario equilibrio: solo grazie a quel tra-due che ¢ il simbolo “si origina
P'organo di accensione — inibitorio o stimolante — che produce, a meta tra &ine-
sis istintuale-passionale e #heoria ordinatrice cosmologica, la coscienza e la vo-
lonta di una sophrosyne equilibrante [ausgleichende Besonnenbeif] come suprema
forza culturale” 4.

Nel saggio su Le uitime volonta di Francesco Sassetti, Warburg mostra come il
simbolo svolga il suo ruolo di strumento orientativo e, letteralmente, di difesa,
allinterno della nicchia sepolcrale in Santa Trinita: la mitica creatura del cen-
tauro giunge attraverso i secoli a Firenze, richiamata in vita dalla necessita —
quanto mai reale e pratica — di ottenere un equilibrio tra fiducia in se stesso
(incarnata dal motto dell’ex-libris sassettiano, “a mon pouvoir”) e dipendenza
da enigmatici Faza (il secondo motto: “Mitia Fata mihi”, si trova su vari mano-
scritti del mercante fiorentino) #. Cio che piu colpisce ¢ che, in un momento

47 M. Warnke ha sottolineato, al riguardo, come si possa “avere 'impressione che
I’Anticheggiante, per Warburg, non sia tanto un campo della storia o dell’archeologia [...],
quanto piuttosto una metafora per [indicare] un’energia che sempre di nuovo rende 'vomo
capace di liberarsi dalla necessita e dall’accecamento, per [indicare] quelle illuministiche
forze di autoguarigione, che I'nomo ¢ in grado di mobilitare” (M. Warnke, “Die Bibliothek
Warburg und ihr Forschungsprogramm?”, in M. Diers (a c. di.), Portréit ans Biichern, D6llin
und Galitz, Hamburg-London 1993, pp. 29-34, qui p. 32).

48 A. Warburg, Lettera a Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1924), tr. it. di D. Stimilli,
in “aut aut”, 321-322, 2004, pp. 21-24, qui p. 24.

49 Cfr. A. Warburg, “Le ultime volonta di Francesco Sassetti” (1907), in La rinascita
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di grande difficolta, un uomo del primo Rinascimento si sia affidato simboli-
camente a un essere itico, vera e proptia incarnazione dell‘essere-tra” — tra
natura e cultura, condizionamento e liberta, materia e spirito. Non si tratta af-
fatto di eresia pagana, dal momento che sopra la nicchia campeggia
U’ Adorazione dei pastori del Ghirlandaio, in cui la rappresentazione di un antico
sarcofago “annuncia con ostentazione il superamento del paganesimo a opera
della Chiesa cristiana” 50; ma per esprimere il pathos della lotta, della fiera, di-
sperata ¢ inconcludibile lotta con il destino, Francesco Sassetti (tramite Giu-
liano da Sangallo) si affida all’antichita — ma a un’antichita, in fondo, eterna,
un’antichita presente, in una parola: un’antichita mitica. Perché sia in Bacho-
fen che in Warburg uno dei problemi fondamentali ¢ quello dell’origine e della
trasmissione dei simboli: i centauri in Santa Trinita possono si derivare da
modelli [Vorbilder] antichi, ma in senso proprio essi — esattamente come gli “o-
riginali” greci — sorgono dal campo dell’esperienza, del pathos, del corpo; e
quest’esperienza, in quanto archetipo [Urbild], condanna 'vomo all’immer wieder
del mitico. Nei simboli si incarna un passato che non passa e che costringe a
sviluppare “un’approfondita critica positiva di una storiografia la cui dottrina
dello svolgimento ¢ determinata soltanto dal concetto puramente cronologico
[rein geitbegrifflich]” >'.

L’origine [Ur] risiede dunque in un passato insondabile, che “si diverte a
farsi gioco della nostra passione indagatrice, le offre mete e punti d’arrivo il-
lusori, dietro cui, appena raggiunti, si aprono nuovi tratti” 5% questo passato
archetipico che continuamente riemerge pone sempre le medesime domande,
vale a dire (secondo la formulazione warburghiana): “Da dove vengono la fu-
ria degli elementi, la morte e il dolorer” 3. Di fronte al ritorno del mitico, le
uniche, equilibranti difese per 'uvomo giacciono nei simboli, capaci di unire, at-
traverso una sorta di “logica magica”, gli opposti inconciliabili di destino e li-
berta, vita e motte, ezhos e pathos. Solo nel simbolo — citando Benjamin — “con

del paganesimo antico e altri scritti (1889-1914), a c. di M. Ghelardi, Aragno, Torino 2004, pp.
425-484.

50 Tvi, p. 469.

51 A. Warburg, “Divinazione antica pagana in testi e immagini dell’eta di Lutero”
(1920), in La rinascita del paganesimo antico. Contributi alla storia della cultura, raccolti e introdotti
da G. Bing, tr. it. di E. Cantimori, La Nuova Italia, Firenze 1966 (tist. anast.: 2000), pp.
309-390, qui p. 315.

52 Th. Mann, “Le storie di Giacobbe” (1933), in Giuseppe e i suoi fratelli, tr. it. di B. Ar-
zeni rivista da E. Broseghini, a c. e con un saggio introduttivo di F. Cambi, Mondadori,
Milano 2000, tomo I, p. 5.

53 A. Warburg, I/ rituale del serpente (1923), tr. it. di G. Carchia e F. Cuniberto, postfa-
zione di U. Raulff, Adelphi, Milano 2001, p. 62.
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la trasfigurazione della caducita, si manifesta fugacemente il volto trasfigurato
della natura come luce della redenzione” 5. Come si ¢ visto, nell’idea di “re-
denzione” Bachofen individua il nucleo dei misteri e del simbolismo sepolcra-
le a essi associato; e ancora “redenzione” ¢ termine utilizzato da Warburg, che
definisce il simbolo del serpente “quintessenza del dolore e della redenzione”
e aggiunge: “Dove il dolore umano, attonito, ¢ alla ricerca della redenzione,
siamo in prossimita del serpente come zmmaginifica cansa esplicativa” .

11 petcorso dal contatto con il mitico alla redengione dal mitico ¢ un percorso
travagliato, mai definitivo, reversibile; e proptio per questo ¢ un percorso ti-
schiarato unicamente da simboli. I.’atto della simbolizzazione, infatti, da un la-
to costituisce la prima presa di distanza “tra I'Io e il mondo esterno” %, il pri-
mo tentativo di de-demonizzare il potere mitico della natura, dall’altro addita —
ma non puo far altro che additare — un’esistenza redenta, in cui le infinite op-
posizioni polari siano stabilmente conciliate. Tra contatto e redenzione — ma
senza mai superare il primo né giungere alla seconda — vige il regno del simbo-
lico, dell’essere-tra, in una parola: dell’'umano.

5 W. Benjamin, 1/ dramma barocco tedesco (1925), in Opere complete 11. Scritti 1923-1927, a
c. di R. Tiedemann e H. Schweppenhiuser, a c. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, pp. 69-
268, qui p. 202.

55 A. Warburg, I/ rituale del serpente, cit., p. 62, corsivo mio.

56 A. Warburg, “Introduzione a Mnemosyne” (1929), in Mnemosyne. L atlante delle im-
magini, tr. it. di B. Muller e M. Ghelardi, prefazione di N. Mann, introduzione di M. Warn-
ke, Aragno, Torino 2002, pp. 3-5, qui p. 3.
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