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1. 
 
Hans Magnus Enzensberger  
 
Dentro l’immagine 1 
 
 
 
 

 
 
 

Se guardo fuori, vedo per prima cosa, in alto a sinistra, un frammento di cielo, 
trasparente, rarefatto e umido. L’azzurro lontano è velato da lievi cirri, splen-
denti come cotone sfrangiato. Tutto ciò che vedo è illuminato lateralmente da 
raggi cangianti. Il sole deve essere alle mie spalle – o dovrei dire: alle nostre 
spalle? Difficile dire se sia mattina presto o tardo pomeriggio. 

Un grande uccello bianco con la punta delle ali nera si leva in volo. 
Dev’essere una cicogna – ma dov’è che esistono ancora le cicogne? Riesco a 
distinguere il suo becco, una sottile linea vermiglia rivolta verso l’alto, e dietro 
altri stormi di uccelli, nere silhouette; forse rondoni o taccole, ma sono troppo 
lontani e non potrei giurarci. Il cielo sembra molto più ampio di quanto non 
sia: in effetti ne vedo solamente un ritaglio, una striscia sottile tra i vecchi, e-
normi alberi in primo piano. Sono querce: non c’è dubbio. Le chiome folte, i 
rami ricurvi, l’impalcatura possente – non possono essere che querce. Guarda- 
—————————— 

1  H.M. Enzensberger, “Das flämische Fenster. Ein Vexierbild”, in Der fliegende Robert. 
Gedichte, Szenen, Essays, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989, pp. 310-317. “Vexierbild” è 
un termine storico-artistico e indica un disegno o un quadro che rivela una figura nascosta 
qualora lo si osservi da un diverso punto di vista. Si tratta di un genere pittorico diffuso in 
area tedesca e fiamminga nel Cinquecento. Esempi di “Vexierbilder” [quadri con segreto] 
sono anche i dipinti a doppio senso dell’Arcimboldo: si pensi a quel quadro conservato al 
Museo civico di Cremona che raffigura una scodella di ortaggi in una bacinella e, osservato 
alla rovescia, una testa d’uomo. Il quadro qui descritto da Enzensberger è un paesaggio e 
non un “Vexierbild”: l’autore utilizza questo termine in senso lato, a indicare un’immagine 
misteriosa che crea illusioni ottiche e si riempie di nuovi personaggi. Siccome non esiste 
una parola italiana equivalente a “Vexierbild”, ho scelto per la versione italiana un titolo 
diverso che alludesse però a quella “immersione” nel quadro che costituisce il fulcro del-
l’esperienza estetica dell’autore nella Finestra fiamminga [NdT]. 
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te come il fogliame sfuma dal verde acerbo a un brunastro ramato! Là, dove 
un raggio di sole colpisce l’albero, rilucono bagliori argentei. Abbiamo dinanzi 
a noi una giungla nordica, un luogo impenetrabile. 

Solo uno stretto sentiero conduce fuori da questa foresta vergine, un 
viottolo petroso, pieno di curve e proprio qui, dove finalmente sbocca al-
l’aperto – nel punto più chiaro – compaiono un paio di persone. Prima 
quest’uomo in giacca rossa: un tipo grasso, tracagnotto, sgradevole che indos-
sa un largo cappello e calze rosse, a braccetto con sua moglie, troppo vecchia 
per lui. Che sguardo scorbutico ha la donna! Ci sembra di scorgere un accenno 
di baffi sopra il suo labbro e ci chiediamo perché abbia tirato fuori dal-
l’armadio i suoi vestiti più belli: pizzi e broccati, una collana di perle, scarpe 
rosse. Per una passeggiata nel bosco è decisamente overdressed. 

Il cagnolino bianco che cammina davanti a loro – una macchia chiara e 
danzante nel sole – può ancora andare: ma chi è quell’uomo con il cappuccio 
nero che vien dietro? È armato di un bastone o di uno schioppo. Dev’essere la 
guardia del corpo. 

Ma ci sono pure altre persone. Un paio di metri davanti alla coppia, che 
esce dalla foresta con l’aria di chi è il possidente di tutta quella zona, là dove il 
sentiero si allarga, si è seduta una donna. È accovacciata con le gonne sollevate 
accanto a un cesto di vimini che ha sistemato al margine del sentiero, e osserva 
un contadino gigantesco – probabilmente è suo marito: anch’egli ha appena 
riposto a terra il suo carico, una grossa gerla. Tra i due vedo un bambino im-
bacuccato, di sei o sette anni, che indica o offre qualcosa all’uomo; forse sono 
fiori, ma potrebbero anche essere bacche o fragoline di bosco – la mano tesa è 
così minuscola che riconosco solo una piccola macchia rosso scura. 

È tutto. A un primo sguardo non si vede altro. La finestra a cui ci affac-
ciamo è piccola, piccolissima, la si potrebbe quasi definire un oblò, dieci pollici 
per quattordici, non di più; naturalmente non è di vetro ma di un legno di 
quercia che avrà almeno trecentottant’anni. Se si osserva la superficie di lato, si 
scorgono le venature orizzontali sotto la vernice splendente. Anche la cornice 
lignea sembra antica; non mostra né fenditure né macchie. Il profilo verniciato 
è tarlato qua e là e l’oro in foglia della scanalatura interna è sbiadito e raschia-
to. Non me ne intendo, posso sbagliarmi, ma ho l’impressione che questa cor-
nice non sia vecchia come il quadro. Il retro è liscio e piatto mentre la tavolet-
ta di quercia leggermente arcuata porta le tracce dello scalpello che l’ha let-
teralmente scavata dalla tavola di legno. Segni col gesso, per me indecifrabili, 
un numero di inventario su di una vecchia etichetta e la traccia di un sigillo 
staccato documentano la provenienza del quadro. Nuovi sono solamente i 
chiodi e i piccoli pezzi di sughero con cui la tavola è incuneata nella cornice. 
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Già che ci siamo, dovremmo forse prendere in mano una lente d’ingran-
dimento e osservare con maggiore attenzione lo strato di colori. Non c’è biso-
gno del microscopio o dell’apparecchio a raggi X. Fidiamoci piuttosto dei no-
stri occhi. Dovete ammettere che il quadro è ben conservato; nessuna traccia 
di craquelé e tanto meno di rigonfiamenti; persino la vernice non dà l’impres-
sione di essere stata ripassata. Solo in due punti – al margine del quadro quel 
punto grigio-blu più scuro nel cielo e là nell’angolo, nel fogliame, un’opaca 
macchia color ocra – potrebbero essere dei ritocchi. Non sarebbe difficile ve-
rificare la fondatezza di questa supposizione, ma noi non abbiamo a disposi-
zione raggi ultravioletti e del resto non è questo che c’interessa. L’aspetto stra-
ordinario è un altro: come questo sottile strato di pigmenti e di olio di lino ab-
bia resistito per quattrocento anni senza subire danni; un grado di resistenza 
eccezionale, se si pensa che la maggior parte dei quadri di inizio Novecento è 
già deteriorata, per non parlare dei lavori dei nostri contemporanei, che hanno 
già sin dal principio una loro data di scadenza proprio come le nostre auto, le 
nostre stampe postali, i sistemi di refrigerazione, le calze, le ideologie. 

Il vecchio quadro è però scuro, pieno di ombre. Al suo proprietario po-
trebbe venire l’idea di farlo restaurare. Il mercante d’arte gli dirà: i quadri chiari 
hanno più valore sul mercato e il chimico gli spiegherà: non esistono colori 
che restino perfettamente stabili. Ogni pigmento si modifica col tempo. Ciò 
che era già scuro tende a scurirsi ulteriormente; i toni terrosi virano verso il 
nero e anche la vernice può assumere tracce di colore. Il Tempo si materializ-
za nella sporcizia dei secoli. 

Ma se lo chiedete a me, io vi dirò che sono contrario a restaurare il qua-
dro. Ci sono anche colori che sbiadiscono nel corso del tempo, altri che modi-
ficano la loro temperatura. Altri ancora, come la biacca o il blu oltremare, so-
no molto resistenti. Un solvente che possa tener conto di tutte queste dif-
ferenze non esiste. Sulla superficie restaurata i pigmenti stabili risaltano in ma-
niera sgargiante e l’equilibrio nella gradazione dei colori è rovinato. Ma non è 
solo per motivi tecnici che non vogliamo chiamare il lavafinestre. Questa pic-
cola tavola lignea non ritornerà mai come fosse nuova. Il desiderio di ripristi-
narne lo stato originario è insensato. La storia dell’olio, del minerale e del le-
gno è irrevocabile quanto la nostra. Impenetrabile non è solo la foresta dipin-
ta, ma anche il sottilissimo sedimento dei secoli che vi è depositato sopra. Non 
vedremo mai queste pennellate con gli occhi del pittore, con gli occhi dei suoi 
contemporanei. Che cosa può saperne un chimico della storia dello sguardo! 
Solo un alchimista potrebbe andare sulle tracce di questa scienza occulta e for-
se giungerebbe alla conclusione che non dipende dalle trasformazioni delle so-
stanze se l’immagine è nitida oppure opaca, ma dall’occhio dell’osservatore e 
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dalle sue esperienze. 
Per quanto riguarda invece il pittore – anche la sua vita ci è oscura. I re-

gistri parrocchiali, direte voi: bisogna consultare i registri e gli archivi. Ma sono 
informazioni aride. Io immagino che sia nato nel 1575 o ‘76 nelle Fiandre, o, 
per essere più precisi, a Mecheln. Perché no? Mecheln è un’antica città di tes-
sitori, Hans Bol e Lukas van Valckenborch sono nati lì. Gli arazzi prodotti a 
Mecheln nel Cinquecento godevano di fama internazionale. Ma la città, posta 
al confine col Brabante, viveva sotto il dominio degli spagnoli e ancora oggi 
non ha dimenticato che cosa questo significhi: un governo di terrore. I boia 
avevano molto da fare, i roghi dell’Inquisizione bruciavano ovunque, le truppe 
degli occupanti attraversavano le campagne con saccheggi e ammutinamenti, il 
terrore era quotidiano: cominciò un esodo destinato a durare decenni. Poco 
prima della nascita del nostro pittore, Mecheln era stata messa a ferro e fuoco 
dai mercenari del duca d’Alba – un vero e proprio dittatore militare – e il bam-
bino non aveva ancora tre anni quando il padre decise di fuggire al Nord. An-
dò dapprima ad Anversa, poi, quando la città cadde in mano agli spagnoli, 
proseguì per Middelburg e infine raggiunse Amsterdam, la capitale delle pro-
vince unite dei Paesi Bassi. 

La guerra contro gli Spagnoli andava avanti (sarebbe durata ottant’anni), 
ma già al passaggio tra i due secoli il nuovo Stato – rifugio per tutti gli eretici e 
gli ebrei perseguitati – era diventato la comunità più ricca del mondo. Amster-
dam fioriva. Divenne il centro della navigazione internazionale, del mercato 
monetario e dell’industria. Tra le numerose scoperte degli olandesi, ve ne fu 
una che si rivelò particolarmente gravida di conseguenze: scoprirono che la li-
bertà illimitata nel commercio e nei trasporti, nelle credenze religiose e nella 
scienza, nell’arte e nella stampa poteva accompagnarsi allo sfruttamento più 
sfrenato – un’armonia capitalistica che nessuno avrebbe creduto possibile e a 
cui tuttavia era destinata una lunga vita. Date queste circostanze non dob-
biamo interrogarci più di tanto sulle successive sorti del nostro pittore; pos-
siamo supporre che egli fu uno tra i centocinquantatre pittori (uno storico ze-
lante li ha contati) che emigrarono ad Amsterdam dalle Fiandre tra il 1578 e il 
1630 e che trovarono di che vivere nella capitale della nuova ricchezza. 

Diamo un ultimo sguardo al nostro quadro. Adesso ha un aspetto ancora 
diverso. Che dipenda dall’illuminazione? Non credo, benché le sfumature 
cambino a ogni nuvola che passa fuori, al cambio della luce e delle stagioni. 
Ma non è così. Strano, pensiamo, come sia antiquato il mondo che ci mostra il 
pittore. Quando allontanava lo sguardo dal suo lavoro – io credo che abbia la-
vorato a un tavolo e non a un cavalletto – e guardava fuori dalla finestra, non 
vedeva dinanzi a sé una foresta vergine ma un paesaggio piatto, sfruttato sino 
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all’ultimo centimetro ed eroso dalla civiltà. Le enormi querce che dipingeva e-
sistevano solo nel suo ricordo. Le trentacinquemila navi commerciali della 
flotta olandese (per non parlare della marina militare), operanti sui mari di tut-
to il mondo con navi di linea e fregate per difendere le colonie appena conqui-
state, avevano divorato le foreste del Medioevo. Il pittore e ciò che egli dipin-
ge sono asincroni. Il nostro quadro è una finzione che mostra una natura 
scomparsa e uomini scomparsi. 

È questo che rende inquietante il paesaggio apparentemente intatto. Ve-
dete l’acqua, quel rigagnolo che scorre lento nel mezzo dell’immagine? Le sue 
rive paludose sono fiancheggiate dai canneti. Una nebbia di verderame e bian-
co coprente si leva sopra il canneto. Le tre case sul fiume e la quarta, una pala-
fitta posta sopra alti trampoli, sembrano vecchissime e fatiscenti, come fossero 
abbandonate. All’ombra della palafitta vedo emergere dal canneto capanne di 
fogliame, strutture oscillanti e precarie, mentre dal sottobosco esce un grosso 
uccello nero. Sull’acqua, tra vapori bianchi, passa una barca. I suoi contorni 
sono così incerti che sembra trasparente. Adesso riconosco anche due figurine 
minuscole, rematore e timoniere, che si riflettono nel fiume. Ma non è tutto. 
Dalla casa a sinistra esce una figura appena accennata: nella boscaglia lungo la 
riva appare improvvisamente un uomo magro, forse un pescatore: anche sulle 
assi che fungono da scalini alla capanna nel canneto si muove qualcosa; distin-
guo un ragazzo appostato e poi un altro che si nasconde nella boscaglia. An-
che laggiù in fondo nella foresta mi pare di vedere delle persone: devono es-
sere cacciatori o ladri. E al di là del fiume, davanti alla casa abbandonata, ne 
compaiono altri; uno guarda fisso in acqua, l’altro sta in piedi immobile, con la 
schiena premuta contro la porta. Non sono esseri umani, sono spettri; se 
prendo la lente, infatti, i loro contorni sfumano. Scompaiono e ricompaiono di 
nuovo. 

Adesso il quadro, come fosse una trappola, si riempe di altri segni e non 
riesco più a distinguere ciò che è dipinto da ciò che non lo è. Il fumo, per e-
sempio, che sale dietro alle colline, proviene sicuramente da altri quadri del 
pittore, intitolati L’incendio di Troia o Sodoma e Gomorra. Il pittore, seduto como-
damente nella sua casa di Amsterdam, non ha dimenticato né i saccheggi né i 
carri degli appestati, né la forca né la ruota. Il suo quadro mostra anche ciò 
che esso nasconde, per esempio la caduta di Icaro, un soggetto ripreso infinite 
volte: 

 
... come ogni cosa ignora 
serena il disastro! L’aratore può 
aver udito il tonfo, il grido desolato, 
ma per lui non era una perdita grave; il sole splendeva 
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come doveva sulle bianche gambe inghiottite dalle verdi 
acque; e la ricca ed elegante nave che doveva aver visto 
una cosa incredibile, un ragazzo cadere dal cielo, 
aveva una meta e via passava placida 2. 
 
Il quadro di W.H. Auden è esposto al Musée des Beaux Arts di Bruxelles; 

il nostro non è famoso. Non appare in nessun catalogo sontuoso e non deve 
avere mai sperimentato su di sé i flash dei fotografi, rituale tipico delle grandi 
aste. Forse esiste solo nella mia fantasia, come invenzione di un’invenzione. 

Sarebbe la cosa più semplice; sappiamo infatti che le Belle Arti non sono 
lì per noi, ma per gli speculatori immobiliari di New York, i banchieri di Fran-
coforte e i produttori di whisky giapponesi. Cionostante, lo ammetto, mi pia-
cerebbe godere di un panorama più ampio di quello che ammiro dalla mia fi-
nestra, sui castani del cortile. Avrei una gran voglia di volgere lo sguardo verso 
lontananze ignote ai nostri schermi televisivi. 

Se il quadro a cui io penso esistesse davvero e se lo dovessi un giorno 
trovare, lo porterei subito via con me e difficilmente me ne separerei. 

 
[traduzione di Paola Quadrelli] 

 
—————————— 

2  W.H. Auden, Musée des Beaux Arts, in Id., Un altro tempo, a c. di N. Gardini, Adelphi, 
Milano 1997, p. 75. Auden si riferisce alla caduta di Icaro raffigurata nell’omonimo quadro 
di Pieter Brueghel conservato al Musée des Beaux Arts di Bruxelles [NdT]. 


