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Hans Magnus Enzensberger

Dentro 'immagine’

Se guardo fuori, vedo per prima cosa, in alto a sinistra, un frammento di cielo,
trasparente, rarefatto e umido. I’azzurro lontano ¢ velato da lievi cirri, splen-
denti come cotone sfrangiato. Tutto cio che vedo ¢ illuminato lateralmente da
raggi cangianti. 11 sole deve essere alle mie spalle — o dovrei dire: alle nostre
spalle? Difficile dire se sia mattina presto o tardo pomeriggio.

Un grande uccello bianco con la punta delle ali nera si leva in volo.
Dev’essere una cicogna — ma dov’e che esistono ancora le cicogne? Riesco a
distinguere il suo becco, una sottile linea vermiglia rivolta verso I'alto, e dietro
altri stormi di uccelli, nere silhouette; forse rondoni o taccole, ma sono troppo
lontani e non potrei giurarci. 1l cielo sembra molto piu ampio di quanto non
sia: in effetti ne vedo solamente un ritaglio, una striscia sottile tra i vecchi, e-
normi alberi in primo piano. Sono querce: non c’¢ dubbio. Le chiome folte, 1
rami ricurvi, I'impalcatura possente — non possono essere che querce. Guarda-

I H.M. Enzensberger, “Das flimische Fenster. Ein Vexierbild”, in Der fliegende Robert.
Gedichte, Szenen, Essays, Suhtkamp, Frankfurt am Main 1989, pp. 310-317. “Vexierbild” ¢
un termine storico-artistico e indica un disegno o un quadro che rivela una figura nascosta
qualora lo si osservi da un diverso punto di vista. Si tratta di un genere pittorico diffuso in
area tedesca e fliamminga nel Cinquecento. Esempi di “Vexierbilder” [quadti con segreto]
sono anche i dipinti a doppio senso dell’Arcimboldo: si pensi a quel quadro conservato al
Museo civico di Cremona che raffigura una scodella di ortaggi in una bacinella e, osservato
alla rovescia, una testa d'uomo. Il quadro qui descritto da Enzensberger ¢ un paesaggio e
non un “Vexierbild”: 'autore utilizza questo termine in senso lato, a indicare un’immagine
misteriosa che crea illusioni ottiche e si riempie di nuovi personaggi. Siccome non esiste
una parola italiana equivalente a “Vexierbild”, ho scelto per la versione italiana un titolo
diverso che alludesse pero a quella “immersione” nel quadro che costituisce il fulcro del-
Pesperienza estetica dell’autore nella Finestra fiamminga [NdT].
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te come il fogliame sfuma dal verde acerbo a un brunastro ramato! La, dove
un raggio di sole colpisce 'albero, rilucono bagliori argentei. Abbiamo dinanzi
a noi una giungla nordica, un luogo impenetrabile.

Solo uno stretto sentiero conduce fuori da questa foresta vergine, un
viottolo petroso, pieno di curve e proprio qui, dove finalmente sbocca al-
Paperto — nel punto pit chiaro — compaiono un paio di persone. Prima
quest'uomo in giacca rossa: un tipo grasso, tracagnotto, sgradevole che indos-
sa un largo cappello e calze rosse, a braccetto con sua moglie, troppo vecchia
per lui. Che sguardo scorbutico ha la donna! Ci sembra di scorgere un accenno
di baffi sopra il suo labbro e ci chiediamo perché abbia tirato fuori dal-
Parmadio i suoi vestiti pit belli: pizzi e broccati, una collana di perle, scarpe
rosse. Per una passeggiata nel bosco ¢ decisamente overdressed.

1l cagnolino bianco che cammina davanti a loro — una macchia chiara e
danzante nel sole — puo ancora andare: ma chi ¢ quel’'uomo con il cappuccio
nero che vien dietro? E armato di un bastone o di uno schioppo. Dev’essere la
guardia del corpo.

Ma ci sono pure altre persone. Un paio di metri davanti alla coppia, che
esce dalla foresta con I'aria di chi ¢ il possidente di tutta quella zona, la dove il
sentiero si allarga, si ¢ seduta una donna. E accovacciata con le gonne sollevate
accanto a un cesto di vimini che ha sistemato al margine del sentiero, e osserva
un contadino gigantesco — probabilmente ¢ suo marito: anch’egli ha appena
riposto a terra il suo carico, una grossa getla. Tra i due vedo un bambino im-
bacuccato, di sei o sette anni, che indica o offre qualcosa all’'uomo; forse sono
fiori, ma potrebbero anche essere bacche o fragoline di bosco — la mano tesa ¢
cosi minuscola che riconosco solo una piccola macchia rosso scura.

E tutto. A un primo sguardo non si vede altro. La finestra a cui ci affac-
ciamo ¢ piccola, piccolissima, la si potrebbe quasi definire un oblo, dieci pollici
per quattordici, non di pit; naturalmente non ¢ di vetro ma di un legno di
quercia che avra almeno trecentottant’anni. Se si osserva la superficie di lato, si
scorgono le venature orizzontali sotto la vernice splendente. Anche la cornice
lignea sembra antica; non mostra né fenditure né macchie. II profilo verniciato
¢ tarlato qua e la e oro in foglia della scanalatura interna ¢ sbiadito e raschia-
to. Non me ne intendo, posso sbagliarmi, ma ho I'impressione che questa cor-
nice non sia vecchia come il quadro. Il retro ¢ liscio e piatto mentre la tavolet-
ta di quercia leggermente arcuata porta le tracce dello scalpello che ’ha let-
teralmente scavata dalla tavola di legno. Segni col gesso, per me indecifrabili,
un numero di inventario su di una vecchia etichetta e la traccia di un sigillo
staccato documentano la provenienza del quadro. Nuovi sono solamente i
chiodi e 1 piccoli pezzi di sughero con cui la tavola ¢ incuneata nella cornice.
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Gia che ci siamo, dovtemmo forse prendere in mano una lente d’ingran-
dimento e osservare con maggiore attenzione lo strato di colori. Non ¢’¢ biso-
gno del microscopio o dell’apparecchio a raggi X. Fidiamoci piuttosto dei no-
stri occhi. Dovete ammettere che il quadro ¢ ben conservato; nessuna traccia
di craquelé e tanto meno di rigonfiamenti; persino la vernice non da 'impres-
sione di essere stata ripassata. Solo in due punti — al margine del quadro quel
punto grigio-blu piu scuro nel cielo e la nell’angolo, nel fogliame, un’opaca
macchia color ocra — potrebbero essere dei ritocchi. Non sarebbe difficile ve-
rificare la fondatezza di questa supposizione, ma noi non abbiamo a disposi-
zione raggi ultravioletti e del resto non ¢ questo che c’interessa. L’aspetto stra-
ordinario ¢ un altro: come questo sottile strato di pigmenti e di olio di lino ab-
bia resistito per quattrocento anni senza subire danni; un grado di resistenza
eccezionale, se si pensa che la maggior parte dei quadri di inizio Novecento ¢
gia deteriorata, per non parlare dei lavori dei nostri contemporanei, che hanno
gia sin dal principio una loro data di scadenza proprio come le nostre auto, le
nostre stampe postali, i sistemi di refrigerazione, le calze, le ideologie.

1l vecchio quadro ¢ pero scuro, pieno di ombre. Al suo proprietario po-
trebbe venire I'idea di farlo restaurare. Il mercante d’arte gli dira: i quadri chiari
hanno piu valore sul mercato e il chimico gli spieghera: non esistono colori
che restino perfettamente stabili. Ogni pigmento si modifica col tempo. Cio
che era gia scuro tende a scurirsi ulteriormente; i toni terrosi virano verso il
nero e anche la vernice puo assumere tracce di colore. Il Tempo si materializ-
za nella sporcizia dei secoli.

Ma se lo chiedete a me, io vi dird che sono contrario a restaurare il qua-
dro. Ci sono anche colori che sbiadiscono nel corso del tempo, altri che modi-
ficano la loro temperatura. Altri ancora, come la biacca o il blu oltremare, so-
no molto resistenti. Un solvente che possa tener conto di tutte queste dif-
ferenze non esiste. Sulla superficie restaurata i pigmenti stabili risaltano in ma-
niera sgargiante e ’equilibrio nella gradazione dei colori ¢ rovinato. Ma non ¢
solo per motivi tecnici che non vogliamo chiamare il lavafinestre. Questa pic-
cola tavola lignea non ritornera mai come fosse nuova. Il desiderio di ripristi-
narne lo stato originario ¢ insensato. La storia dell’olio, del minerale e del le-
gno ¢ irrevocabile quanto la nostra. Impenetrabile non ¢ solo la foresta dipin-
ta, ma anche il sottilissimo sedimento dei secoli che vi ¢ depositato sopra. Non
vedremo mai queste pennellate con gli occhi del pittore, con gli occhi dei suoi
contemporanei. Che cosa puo saperne un chimico della storia dello sguardo!
Solo un alchimista potrebbe andare sulle tracce di questa scienza occulta e for-
se giungerebbe alla conclusione che non dipende dalle trasformazioni delle so-
stanze se 'immagine ¢ nitida oppure opaca, ma dall’occhio dell’osservatore e
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dalle sue esperienze.

Per quanto riguarda invece il pittore — anche la sua vita ci ¢ oscura. I re-
gistri parrocchiali, direte voi: bisogna consultare i registri e gli archivi. Ma sono
informazioni aride. Io immagino che sia nato nel 1575 o ‘76 nelle Fiandre, o,
per essere piu precisi, a Mecheln. Perché no? Mecheln ¢ un’antica citta di tes-
sitori, Hans Bol e Lukas van Valckenborch sono nati li. Gli arazzi prodotti a
Mecheln nel Cinquecento godevano di fama internazionale. Ma la citta, posta
al confine col Brabante, viveva sotto il dominio degli spagnoli e ancora oggi
non ha dimenticato che cosa questo significhi: un governo di terrore. I boia
avevano molto da fare, i roghi dell’Inquisizione bruciavano ovunque, le truppe
degli occupanti attraversavano le campagne con saccheggi e ammutinamenti, il
terrore era quotidiano: comincio un esodo destinato a durare decenni. Poco
prima della nascita del nostro pittore, Mecheln era stata messa a ferro e fuoco
dai mercenari del duca d’Alba — un vero e proprio dittatore militare — e il bam-
bino non aveva ancora tre anni quando il padre decise di fuggire al Nord. An-
do dapprima ad Anversa, poi, quando la citta cadde in mano agli spagnoli,
prosegui per Middelburg e infine raggiunse Amsterdam, la capitale delle pro-
vince unite dei Paesi Bassi.

La guerra contro gli Spagnoli andava avanti (sarebbe durata ottant’anni),
ma gia al passaggio tra i due secoli il nuovo Stato — rifugio per tutti gli eretici e
gli ebrei perseguitati — era diventato la comunita piu ricca del mondo. Amster-
dam fioriva. Divenne il centro della navigazione internazionale, del mercato
monetario e dell'industria. Tra le numerose scoperte degli olandesi, ve ne fu
una che si rivelo particolarmente gravida di conseguenze: scoprirono che la li-
berta illimitata nel commercio e nei trasporti, nelle credenze religiose e nella
scienza, nell’arte e nella stampa poteva accompagnarsi allo sfruttamento piu
sfrenato — un’armonia capitalistica che nessuno avrebbe creduto possibile e a
cui tuttavia era destinata una lunga vita. Date queste circostanze non dob-
biamo interrogarci piu di tanto sulle successive sorti del nostro pittore; pos-
siamo supporre che egli fu uno tra i centocinquantatre pittori (uno storico ze-
lante li ha contati) che emigrarono ad Amsterdam dalle Fiandre tra il 1578 e il
1630 e che trovarono di che vivere nella capitale della nuova ricchezza.

Diamo un ultimo sguardo al nostro quadro. Adesso ha un aspetto ancora
diverso. Che dipenda dallilluminazione? Non credo, benché le sfumature
cambino a ogni nuvola che passa fuori, al cambio della luce e delle stagioni.
Ma non ¢ cosi. Strano, pensiamo, come sia antiquato il mondo che ci mostra il
pittore. Quando allontanava lo sguardo dal suo lavoro — io credo che abbia la-
vorato a un tavolo e non a un cavalletto — e guardava fuori dalla finestra, non
vedeva dinanzi a sé una foresta vergine ma un paesaggio piatto, sfruttato sino
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all'ultimo centimetro ed eroso dalla civilta. Le enormi querce che dipingeva e-
sistevano solo nel suo ricordo. Le trentacinquemila navi commerciali della
flotta olandese (per non parlare della marina militare), operanti sui mari di tut-
to il mondo con navi di linea e fregate per difendere le colonie appena conqui-
state, avevano divorato le foreste del Medioevo. 11 pittore e cio che egli dipin-
ge sono asincroni. Il nostro quadro ¢ una finzione che mostra una natura
scomparsa e uomini scomparsi.

E questo che rende inquietante il paesaggio apparentemente intatto. Ve-
dete I'acqua, quel rigagnolo che scorre lento nel mezzo dell'immagine? Le sue
rive paludose sono fiancheggiate dai canneti. Una nebbia di verderame e bian-
co coprente si leva sopra il canneto. Le tre case sul fiume e la quarta, una pala-
fitta posta sopra alti trampoli, sembrano vecchissime e fatiscenti, come fossero
abbandonate. Al’ombra della palafitta vedo emergere dal canneto capanne di
fogliame, strutture oscillanti e precarie, mentre dal sottobosco esce un grosso
uccello nero. Sull’acqua, tra vapori bianchi, passa una barca. I suoi contorni
sono cosi incerti che sembra trasparente. Adesso riconosco anche due figurine
minuscole, rematore e timoniere, che si riflettono nel fiume. Ma non ¢€ tutto.
Dalla casa a sinistra esce una figura appena accennata: nella boscaglia lungo la
riva appare improvvisamente un uomo magro, forse un pescatore: anche sulle
assi che fungono da scalini alla capanna nel canneto si muove qualcosa; distin-
guo un ragazzo appostato e poi un altro che si nasconde nella boscaglia. An-
che laggiu in fondo nella foresta mi pare di vedere delle persone: devono es-
sere cacciatori o ladri. E al di 1a del fiume, davanti alla casa abbandonata, ne
compaiono altri; uno guarda fisso in acqua, l'altro sta in piedi immobile, con la
schiena premuta contro la porta. Non sono esseri umani, sono spettri; se
prendo la lente, infatti, 1 loro contorni sfumano. Scompaiono e ricompaiono di
nuovo.

Adesso il quadro, come fosse una trappola, si riempe di altri segni e non
riesco piu a distinguere cio che ¢ dipinto da cio che non lo ¢é. Il fumo, per e-
sempio, che sale dietro alle colline, proviene sicuramente da altri quadri del
pittore, intitolati L zncendio di Troia o Sodoma ¢ Gomorra. 11 pittore, seduto como-
damente nella sua casa di Amsterdam, non ha dimenticato né i saccheggi né i
carri degli appestati, né la forca né la ruota. Il suo quadro mostra anche cio
che esso nasconde, per esempio la caduta di Icaro, un soggetto ripreso infinite
volte:

... come ogni cosa ignora

serena il disastro! L’aratore puo

aver udito il tonfo, il grido desolato,

ma per lui non era una perdita grave; il sole splendeva
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come doveva sulle bianche gambe inghiottite dalle verdi
acque; e la ricca ed elegante nave che doveva aver visto
una cosa incredibile, un ragazzo cadere dal cielo,

aveva una meta ¢ via passava placida 2.

11 quadro di W.H. Auden ¢ esposto al Musée des Beaux Arts di Bruxelles;
il nostro non ¢ famoso. Non appare in nessun catalogo sontuoso e non deve
avere mai sperimentato su di sé i flash dei fotografi, rituale tipico delle grandi
aste. Forse esiste solo nella mia fantasia, come invenzione di un’invenzione.

Sarebbe la cosa piu semplice; sappiamo infatti che le Belle Arti non sono
Ii per noi, ma per gli speculatori immobiliari di New York, i banchieri di Fran-
coforte e i produttori di whisky giapponesi. Cionostante, lo ammetto, mi pia-
cerebbe godere di un panorama pit ampio di quello che ammiro dalla mia fi-
nestra, sui castani del cortile. Avrei una gran voglia di volgere lo sguardo verso
lontananze ignote ai nostri schermi televisivi.

Se il quadro a cui io penso esistesse davvero e se lo dovessi un giorno
trovare, lo porterei subito via con me e difficilmente me ne separerei.

[traduzione di Paola Quadrelli]

2 W.H. Auden, Musée des Beauxc Arts, in 1d., Un altro tempo, a c. di N. Gardini, Adelphi,
Milano 1997, p. 75. Auden si riferisce alla caduta di Icaro raffigurata nelllomonimo quadro
di Pieter Brueghel conservato al Musée des Beaux Arts di Bruxelles [NdT].
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