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Alberto Burri ¢ fra i maggiori protagonisti nella storia dell’arte della seconda
meta del Novecento, avendo istituito con il suo lavoro le direttrici su cui rile-
vanti tendenze dell’arte contemporanea si sono innestate. La specifica modali-
ta espressiva che ha segnato loriginalita della sua opera, in una straordinaria
varieta di esiti, pero, non costituisce di per sé la ragione piu profonda di tale
incisivita. Come un’analisi storica evidenzia, infatti, Burri non ¢ certo il primo
artista che si avvalga di materiali extra-artistici !, per quanto egli svolga
quest’operazione con finalita ed esiti inediti. Se la peculiare inclinazione cultu-
rale e di sensibilita dell’Informale connota in prima istanza questa scelta — ti-
spetto alla quale si ¢ parlato di realismo, o naturalismo 2—, vi ¢ mantenuto an-
che vivo il rigore della ricerca compositiva, in sintonia con la tradizione del-
astrattismo geometrico, facendo confluire nell’opera I'esperienza sensibile del
mondo e la dimensione analitico-razionale, pur sempre fattuale, esercitata.

Ma accostare il lavoro di Burri a movimenti e reperire suggestioni stilisti-

! Futurismo, cubismo e dadaismo inseriscono nell’opera frammenti di realta ma sen-
za raggiungere la totale osmosi fra valenza pittorica e valore del mezzo espressivo di per se
stesso, ossia in assenza di riferimenti narrativi, come vaglio delle potenzialita del materiale.
Lo stesso Burri, comunque, testimonia della secondarieta del mezzo materico: “Se non ho
una materia, ne uso un’altra. E lo stesso”. Traggo la citazione da F. Caroli, La forma e
Linforme, Mazzotta, Milano 1979, p. 107.

2 Si vedano G. Serafini, Burri. La misura e il fenomeno, Charta, Milano 1999 e F. Arcan-
geli, “Una situazione non improbabile” (1956), in Dal romanticismo all'informale, 11. 1/ secondo

dopognerra, Einaudi, Torino 1977, pp. 338-376.
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che rimane insufficiente e improprio: la critica si ¢ valsa, per descriverlo, di ca-
tegorie antitetiche — informale, neoplastico, barocco, classico, barbarico, spe-
rimentale, concettuale ... —, testimoniando al contrario la poliedricita di indi-
rizzi interpretativi che si misurano con una sorprendente compattezza, coe-
renza di indagine e poetica. A ostacolare i giudizi la sfiducia, se non l'ostilita, di
Burti verso il discorso ctitico, la ritrosia di chi arretra dietro la propria opera, alla
cui voce esclusivamente si affida. A complicare le cose, 'indipendenza di un
autodidatta che puo muoversi senza prudenza ai margini delle indicazioni di
corrente, costantemente forzare gli strumenti espressivi, sfidarne i confini, av-
valendosi di un istinto scabro che ¢ certezza d’opportunita, coglimento fisico
dell’attimo e della misura, “come quando si spara e si centra il bersaglio” 3.

Sostiene un approccio elementare, primordiale e non semplicistico, la ca-
pacita di rielaborare un sostrato culturale-figurativo indistinto, che non affiora
mai specificato in forme date ma sempre in uno spiazzamento, una formula-
zione nuova. Cio che Burri ogni volta mostra ¢ una figura inedita innestata nel-
la storia, uno strappo nella carne antica dell’arte e del mondo. Questa funzione,
condivisa ovviamente da ogni opera originale e non “accademica”, si presenta
pero nel lavoro di Burri nei termini di una centralita “tematica”; si puo anzi
sostenere che il radicalismo sperimentale sia impegnato a indagare attraverso
molteplici vie il medesimo nodo problematico, come legame fra singolarita de-
terminata e “orizzonte” che si concretizza in quello fra forma e supporto.

In gioco ¢ sempre I'esperienza della relazione fra lartista e I'opera, fra un
meticoloso piano progettuale, 'esercizio di un controllo serrato, e una dimen-
sione incalcolabile, anarchica, inattesa. Burri a questo proposito dichiara: “Il
quadro ti conduce, ¢ vero, pero al tempo stesso sei tu che lo conduci sempre.
Perché il quadro conta quando ¢ finito, conta solo allora. E 1i, lui non ti con-
duce per niente, li arrivi tu per dire che ¢ finito” . Questa riflessione ¢ estre-
mamente indicativa: P’artista che si nega al metadiscorso incontra neces-
sariamente, a un livello operativo, le coordinate cruciali del fare artistico, indi-
cabili nei termini di passivita e attivita, e, sempre obbligatoriamente, si con-
fronta con il problema della conclusione dell’opera, portato concretamente a
fornirne una soluzione. Ma segnalando un piano d’autonomia del quadro — il
cui contraltare ¢ la passivita, o passione, dell’operatore —, specificandone
un’ambiguita, contraddizione — perché al tempo stesso sono lintenzione, la

3 Traggo la citazione di A. Burri da G. Serafini, Burri. La misura ¢ il fenomeno, cit., p.
72.

4 A. Burti in Roma 1950-59. 1/ rinnovamento della pittura in Italia, a c. di F. D’Amico, Ci-
viche gallerie d’arte moderna e contemporanea, Ferrara 1996, p. 138.
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volonta dell’autore a condurre la partita —, la dinamica fattuale si dispiega cir-
colarmente a illuminare il nucleo tematico sopra emerso: il generale rapporto
di particolarita e universalita si presenta secondo le due coordinate di tempo e
spazio come connessione e frattura fra atto espressivo singolare, attualita ine-
dita, e storia sedimentata, emergenza frammentaria e spazio circostante, conte-
sto. Vi sono numerose categorie merleau-pontyane che costituiscono la trama
che ogni lavoro di Burri dispiega. I concetti di “punto-orizzonte”, “sistema
espressivo-deformazione coerente”, la centrale funzione della prassi corporea
— come primario grado di definizione del reale su cui si installa, con rottura e
continuita, il pensiero — Iintreccio di carne, latenza e chiasma, emergono nelle
opere di Burri in una molteplicita di declinazioni problematiche, in modo em-
pirico e non tematizzato, sprigionando in questo modo tutta la loro oscura pe-
rentorieta.

Cosi la peculiarita del lavoro di Burri, I'eccellenza che ne ha costituito
I'incisivita nel tempo, risulta essere la serrata interrogazione del punto saliente,
della chiave di volta che I'arte incarna e contemporaneamente abita. 11 corpus
complessivo dell’opera di Burri, inesorabile percorso che non conosce arresti,
¢ allo stesso tempo immobilita tenace, ostinazione di un gesto che con in-
numerevoli movimenti e voci attesta e investiga una soglia. La misconosciuta
interpretazione ¢ dunque efficacemente all’'opera; soltanto, opera silenziosa o
cantando.

Scrive puntualmente Marco Vallora: “Mistero laico. E silenzio fragoroso,
magmatica cascata di barocca ritrosia, di scenografica elusione. I’ossimoro si
addice a Burri” 5. Ma se di ossimori manifestamente si tratta, il punto ¢ che
Burri ne percorre la separatezza tracciandone la paradossale, eppure ovvia,
contaminabilita, reciprocita. Ossia, esattamente, il rapporto chiasmatico. E
questo sempre concentrandosi all'interno dei Zmiti d'un esclusivo lavoro sulla
forma e sui materiali, a loro volta stretti come, o proprio in quanto, sinonimi.
Non c’¢ digressione — in particolare sul terreno concettuale, o in una logica
contenutistica — che non si dia in questi unici termini, binario stretto ma a tal
punto plurivoco da sostenere, e a un grado di decantazione eccellente, una
profonda riflessione sull’essere. Burri scandaglia le pieghe fitte del paradosso
distendendole davanti a un faro, nell'infinita variazione che I'ambiguita del-
Pesperienza dispiega. Nell’'unica intervista rilasciata dall’artista ¢ citata la lettura
di Enrico Crispolti dell’'opera di Burri come palesarsi energico della condizio-
ne esistenziale “nella nudita della sua primaria questione ontologica”, e Iartista

5 M. Vallora, Burri, il Nirvana incandescente, in “La Stampa”, 9 novembre 1996.
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approva: “Al fondo della questione questo ¢’¢ di sicuro” 6. L’indeterminata si-
gnificativita della forma non esprime messaggi, ma nella propria fisica deter-
minatezza li provoca e trascina fino al punto conciso in cui resta la questione
del senso, di sempre: spazio liminare, cuore teso e vuoto del chiasma.

L’autonomia dell’opera nella dinamica poietica istituisce una sorta di
“scontro” rituale con la volonta dell’artista o, altrettanto, determina il fronteg-
giarsi dialogico e quindi la cooperazione delle sue facolta. Autonomia del-
lopera e passivita dell’artista conducono apparentemente il gioco; si potrebbe
precisare che costituiscono il fondamento, come ritmo di basso continuo, da
cui la costruzione artistica, qui radicata, si “affranca”. Questa descrizione, che
ricalca le coordinate fenomenologiche di Urdoxa e intenzionalita, cogito tacito e
coscienza, trova nelle riflessioni di Merleau-Ponty su liberta e inedito del-
I’espressione il proprio approdo.

1l volto concreto attraverso cui la questione emerge, nell’opera di Burri,
come s’¢ anticipato, ¢ la relazione di figura e supporto. La trattazione del fon-
do, il suo valore, continuum su cui si articolano sempre nuove vicende della
forma, ¢ il vero filo rosso dell'intero operare, dimensione abissale dell’invisi-
bile che Burri interroga, patendo e aggredendo, riuscendo a carpirne la poten-
za energetica e genetica, a strapparne impossibili concrezioni. Seguendo la pe-
riodizzazione per materiali usati, si potrebbero circoscrivere alterne messe in
tensione del ruolo del fondo; scansando 'elenco, ne affiora costantemente la
valenza di separatezza, inattingibilita e indeterminazione, affiancata dalla pro-
pria trasgressione: infatti la presenza della forma, specificata, connota il fondo,
lo declina, ossia ¢ il tramite per la sua paradossale apparizione. Paradossale, o
improbabile, perché di per sé il fondo € vuoto, o dats, ossia sedimentazione in-
sieme promettente e inerte, eccesso di nulla e pienezza, a partire, precisamen-
te, dal suo essere supporto, condizione prima che contiene possibilita e rischio
di sterilita, afasia.

Nelle descrizioni del proprio lavoro da parte di due artisti piuttosto lon-
tani come Lucio Fontana e Francis Bacon si puo rinvenire un’essenziale ana-
logia: si tratta della fase preparatoria rispetto all’atto artistico vero e proptio,
per entrambi capitale, delineabile come sforzo di accumulo. Prima del gesto re-
pentino del taglio, Fontana, concentrato e immobile, si fa fisicamente cumula-
tore di energia, attende fino a un punto massimo la carica che poi rovescia sul-
la tela, fendendola — offendendone la staticita, disarticolandone la chiusura —,
connettendola dinamicamente, attraverso il passaggio della luce, allo spazio, e

¢ A. Burri in S. Zorzi, Parola di Burri, Allemandi, Torino 1995, p. 68.
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conquistandone cosi il valore d’ombra. Bacon invece affonda nel pieno — il da-
to, il gia visto — della tela bianca, assume il massimo di ¢che per offuscatlo, ri-
muovetlo, tramite I'incoscienza manuale, potendo approdare all'inedito, o alla
verita, della Figura che ¢, ancora con Fontana, relazione o, come Bacon dice,
“Fatto” 7. In campo, cosi, sono il congiungimento di pieno e vuoto e un’au-
tentica nascita, quella del nuovo e del movimento, del rapporto o dell'indeci-
dibilita, presenze non terse eppure indubitabili.

Burri, si potrebbe dire, cosi come utilizza materiali di scarto, fa entrare
tutto nell’attualita dell’opera, anche I'avvenuto, registrato da un rilevatore ma-
niacale, esposto nella propria modificazione immanente, in corso. Meglio, an-
che Burri parte da un “grado zero”, 'immediatezza empatica di materiale e
corpo — connubio chimico in cui il pensiero ¢ dissolto, nel senso di una solu-
zione —, ma senza sforzo di reperimento: Burri ¢ gia li, vigile e cancellato, né
mali si sposta. Per questo I'indeterminato, il vuoto-pieno, possono presenziare
direttamente nell’opera, cavalcarne le specifiche coordinate linguistiche, espo-
nendo il proprio corpo, paradossale, e le proprie “stigmate” flagranti, provoca-
te dall’ostinata indagine di Burri, nominazione muta rispecchiata da casti titoli
tautologici. E se in Fontana e Bacon la forma, la singola determinazione, tende
— ma il processo ¢ accidentato e complesso — ad assottigliarsi al limite del dis-
solvimento, Burri, che pure connette la forma alla forza gravitazionale del
fondo configurandola come ambigua, sviluppa con bilanciata convinzione,
con pari diritto, due piani, li fa interagire ma mantiene tutta la tensione del
contrasto, facendone spiccare I'energia.

La declinazione di questa tensione, anzi, ¢ il vero materiale primo che
lopera di Burri sostiene: corpo spaziale e temporale che custodisce con aspra
contingenza l'inquietudine genetica, ne traccia peso e levita, in giochi di op-
posizioni, equilibrismi, trattenuti al limite dell'incastro. La definizione strut-
turale dell'immagine, infatti, profondamente meditata, ¢ con esattezza svolta in
direzione del proprio sfondamento; ogni impaginazione ¢ aperta alla propria
precipitazione, al proprio mutamento d’assetto, e cio ¢ reso sensibile dal fatto
che la stessa configurazione attuale ¢ incisa nel proprio legame con un centro
irradiante instabile, sorta di picco denso, di apice d’onda, che chiama la pro-
pria vicenda formativa, concentra il proprio potere di diversificarsi in molte-
plici apparizioni. Questa direttrice plurima ¢ il sostrato nella sua consistenza
fisica.

Giulio Carlo Argan impernia sull’interpretazione della superficie come

7 Si veda lo studio di G. Deleuze, Francis Bacon. 1ogica della sensazione, tr. it. di S. Ver-
dicchio, Quodlibet, Macerata 1995.
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“imponderabile piano di passaggio”, membrana che ospita la condizione limite
della materia di Burri, pericolante sul confine del nulla, I’analisi del rapporto di
contrasto e separazione fra geometria e materia: “La presenza della materia
contraddice e distrugge lo spazio, cosi come la presenza della geometria con-
traddice e distrugge il tempo. [...] La distruzione dello spazio e del tempo de-
termina una sospensione della vita, instaura una condizione axtre, la condizio-
ne del nulla. [...] [Nella] condizione di vuoto fisico [...] qualcosa [perd] segui-
ta a esistere, anzi qualcosa comincia a esistere”. La dimensione nascente non
perviene a un’organizzazione compiuta ma ¢ mantenuta a livello di flagrante
presenza del dato, a cui risponde una pittura che fa segno o fa “toccar con
mano” 8, non potendo infatti relazionarsi a una conoscenza trasparente o di-
scorsiva. Al contrario, in gioco ¢ lesibizione di quella “carne” merleau-
pontyana che ¢ sfondo apparentante di corpo e materia, possibilita d’espres-
sione, o pensiero, esordiente. Cosi spazio e tempo risultano non proptriamente
eliminati, ma non articolati, rappresi in una densita feconda, e questo solo sulla
linea di confine rappresentata dal fondo. In questa direzione, o meglio relazio-
ne, materia e geometria assumono la funzione descritta da Argan. D’altra par-
te, ¢ anche vero che esse operano in senso costruttivo, e in sinergia: la materia
¢ vessillo del tempo, sua sindone, e commisura a sé lo spazio, lo qualifica, san-
cendone una specifica modulazione, cosi come la geometria scandisce il tem-
po, ne dispiega un ritmo di percorso, orientando lo spazio, tracciandovi
un’ulteriore polarizzazione. La soglia che la superficie manifesta, dunque, so-
stiene la potenzialita sospesa — latenza — di nulla e vuoto, sua stessa messa in
tensione che si esprime in apparizione indefinita, ma che dialoga, si confronta
con lattiva articolazione della forma, materia ¢ geometria, texturizzazione a-
perta, o gravata dal proprio divenire. La predisposizione di una “condizione
antre’ fa cosi emergere, esemplare e tangibile, il rapporto di Fundierung che
stringe generalita e particolarita. Realta e progettualita, ontologia e prassi, con-
fluite in immagine, figura.

E Maurizio Calvesi, invece, a rilevare attestazione e comunicazione di
“qualcosa, pit ancora che di assoluto, di estremo” o, ancora, lo stagliarsi di
una “lapidaria metafora del qui-ora esistenziale, pero nell’accezione burriana di
attraversare un tempo indeterminato ed eterno, sempre gravante sul capo co-
me una pietra” 9, corrispondente allo “spazio pesante”, all’orizzonte “oc-
cupato” del quadro. L attraversamento — della soglia — ¢ almeno a doppia dire-

8 G.C. Argan, “Alberto Burri”(1960), in Salvezza ¢ caduta dell’arte moderna, 11 Sag-
giatore, Milano 1964, p. 261.
O M. Calvesi, Alberto Burri, Fabbri Editori, Milano 1971, p. 13.
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zione, oppure virtuale, nella collocazione ferma sugli abissi sparsi del reale: in
sostanza Burti sperimenta che non si da realta che non dica il vuoto, che non
sia configurata sulla propria ombra e schizofrenia. Sempre Calvesi patla di va-
lore-alea o, precisa, alea-valore; la tensione metafisica, che Burri lo voglia o
meno, regge il suo gioco, ma il “meta” ¢ barrato: resta la fisica, con un oltre
suo proprio. Burri si muove nell’identita di apparenza e valore, oggetto e signi-
ficato, ma proprio prendendo assolutamente partito per il fenomenico ne ac-
coglie anche la negativita, ne rileva il paritetico statuto reale, anzi il nodo di re-
ciprocita che solo delinea esperienza del reale, il suo darsi. La “mappatura”
ripetuta dal complesso dell’'opera di Burri, insomma, indica la relazione circo-
lare di visibile e invisibile, emergenza e ritrazione, singolarita e sua bordatura
d’ombra. Ma ne rintraccia anche, in particolare, il punto limite, fra I'inde-
terminato, la pienezza fonda del vuoto, e 'esordio, molecolare, di determina-
tezza: il chiasma ¢ il cuore della genesi.

Da questo punto di vista i Cre##i risultano particolarmente indicativi: il
caolino — trattato con resine viniliche — durante I’essicazione produce un effet-
to di craquelure, in buona misura imprevedibile, determinando, attraverso il sus-
seguirsi di crepe e fenditure, la strutturazione spaziale e temporale dell’intera
superficie. Cesare Brandi parla delle screpolature come di un principio di rit-
mo 0. Si potrebbe precisare che sono la forma nuda del ritmo, nel suo aurora-
le darsi: distinzioni iscritte nella carne stessa del fondo, nella materia primitiva
¢ calda della terra — largilla —, resa cosi corpo visibile. Oppure, altrettanto,
emergenza della forma come diversificazione dell’orizzonte indistinto, zncipit
genetico.

11 rapporto tra forma e informe, e quindi fra Burri e 'Informale, ¢ discus-
so da Flavio Caroli rintracciando nel ¢assico dubbio figurativo tra finito e non
finito, a partire da Michelangelo, il filo conduttore di “un’indagine sul dilemma
che ha lacerato il pensiero figurativo moderno [...]. Dilemma razionale sui li-
miti appunto razionali della forma ‘chiusa’ e ‘classica” 1, e che si presenta in
Burri rovesciato, poiché reazione alle “alluvionali spinte informalistiche”,
comportando la soluzione dell™informe finito”. In realta, se ¢ vero che la bru-
talita materica ¢ consegnata in un’impaginazione spaziale rigorosa, anche
quando violentemente espressionista, I’esito non ¢ mai definitivo. L’alea-valore
di Calvesi emerge anche, puntualmente, come provvisorieta, sfondamenti spa-
ziali, o equilibrismo ardito di movimenti imperniati su un bilico, sfioramenti di

10 Cfr. C. Brandi, “Un affresco danzante di Burri” (1973), in Seritti sull'arte contempora-
nea, Einaudi, Totino 1976, vol. I, pp. 359-361.
W E. Caroli, Burri, la forma e l'informe, Mazzotta, Milano 1979, p. 12.
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un otlo. Se Burri, costruendone attento 'eccellenza, chiude un’opera, non la
immobilizza, la costringe a un moto perpetuo.

Un decisivo approfondimento si incontra in un’analisi di Brandi che de-
linea il comune denominatore dell’Informale nell’intento di “ctreate la con-
nivenza con lo spettatore, integrarne il presente nell’atto stesso della pittura
come di cosa che ¢ sempre i fiers” 12. In un confronto con le opere di Leonar-
do e Vermeer, di cui I'insieme si impone immediatamente mentre le “soluzioni
locali” sono di secondaria, difficoltosa rintracciabilita, emerge, nel lavoro di
Burri, che “la sottile individuazione formale [...] resta sempre al di la del pri-
mo ingresso del dipinto nella coscienza del riguardante. Sta a lui [...], dopo
l'urto di quell’intimita non richiesta con I'evento, risalire la sottile genealogia,
scoprire, al di 1a dell’evento, la forma” 13, cosi che la materia, il patticolare, la
“combutta esistenziale”, prima travolgono chi guarda, poi, “nell’adattamento
che l'osservatore fa dell’opera” 14 retrocedono, si assimilano al ruolo formale
predisposto dall’ordine strutturale. Lo sguardo dell’osservatore si scontra con
una realta prepotente, indubitabile, ma parcellare — I"‘evento” —, la stessa da
cui Burri ha presumibilmente preso le mosse per costruire I'architettura com-
plessiva del quadro, ossia la “forma”. In effetti, pero, 'immagine globale pare
pensabile come evento potenziato, proprio perché corale, di relazione, non so-
lo per i rapporti fra le parti, ma anche per la partecipazione attiva dello sguar-
do e del suo spazio.

Burri mantiene il valore del particolare come in primo piano, riuscendo
tuttavia a farlo declinare a funzione, ingranaggio. Ancora attraverso Merleau-
Ponty si puo chiosare quest'operazione: il fenomeno ¢ presenza perentoria e
riferimento aperto, polimorfismo; I'avvento della sua concrezione apparente
passa per il ruolo dell*‘elemento”, cardine che concentra gli orizzonti di rivol-
gimento del fenomeno, universo come tramatura, atmosfera, e per I‘esisten-
ziale”, direttrice, livello privilegiato, asse sul quale il campo fenomenologico si
da nella primaria, tacita interpretazione '5. L’evento “primo” del quadro di
Burri ¢ cosi “informe” solo perché il dettaglio custodisce la propria dimensio-
ne nascente, metamorfica e proliferante, mentre I'evento “secondo” dispiega,
nella specificazione dei rapporti, una porzione di mondo, un campo formato,

12 C. Brandi, “Burti” (1963), in Seritti sull'arte contemporanea, cit., vol. 1, p. 210.

13 Ivi, p. 232.

14 Tvi, p. 228.

15 Cfr. Papprofondimento sull’argomento di M. Richir, “Essenze e intuizioni delle
essenze nell’'ultimo Merleau-Ponty”, tr. it. di A. Pinotti, in AA.VV., Negli specchi dell’Essere.
Saggi sulla filosofia di Merlean-Ponty, a c. di M. Carbone e C. Fontana, Hestia, Cernusco L.
1993, pp. 37-86.
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ma dove sempre agisce l'invisibile, lo sfumato infinito dell’orizzonte, come
tensione a un possibile cambiamento dell’assetto, rischio di spatizione nella
gravante assorbenza del fondo.

Questo tema centrale trova nei Cellotex un’espressione straordinariamente
lucida ed essenziale, se non esplicita, per quanto possa essetlo sempre a un li-
vello eminentemente fattuale. Come scrive Giuliano Serafini, il cellotex ¢
“‘conquistato’ come ultima materia possibile. Continuando nella sua azione
sottrattiva all'individuazione della atrice della materia, ¢ arrivato al nudo sup-
porto” 16, Il pannello destinato a uso industriale ¢ il sostegno e il materiale li-
mite su cui Burri rincontra esclusivita del colore: si tratta dunque dell’asciutta
manovra che sonda l'intreccio complesso di reale ed esemplarita artistica, e-
mozione e decantazione astratta. Nei fatti Uespressione passa per la dialettica
equivoca di forma e fondo, svolta attraverso il colore, nell’accostamento di lu-
cido e opaco, e con una trattazione per sbucciatura del supporto che ne evi-
denzia la tramatura, determinando una emergenza elementare della forma, in
senso analogo agli esiti dei ¢res#z. 11 rapporto di generale e particolare, indeter-
minatezza genetica e avvento della singolarita, ¢ indagato su due livelli comu-
nicanti: modulando con sottigliezza i valori di positivo e negativo, presenza e
assenza, forma e fondo, Burti ne espone 'ardua, incerta distinzione; contem-
poraneamente specifica, ancora una volta passando per la consistenza materi-
ca, la potenzialita formativa, il punto di raccordo fra ritrazione ed esibizione,
'apparire, nel proprio delicato primo darsi.

Reperire la costanza di un tema di respiro universale, pur declinato nella
smagliante mobilita espressiva che Burri dispiega, induce a intendere il com-
plesso dell’opera come “grande narrazione”; questa categoria, teoricamente
antitetica a sperimentalismo e coessenziale frammentarieta, pare invece costi-
tuire, proptio in questa compossibilita, e dunque tramite una propria riformu-
lazione, la via per accostare il significato e il valore della classicita di Burri.

Nell’elaborazione del postmoderno operata da Jean-Francois Lyotard ¢
sancita la fine della grande narrazione, soppiantata dalla discontinuita del
frammentario: infatti “la modernita, comunque la si dati, non si da mai senza
la rimozione della credenza e la scoperta della poca realta della realta, associata
allinvenzione di altre realta” 7, ossia all’attivazione della perdita di senso della
realta data. Lyotard descrive la funzione veritativa dell’arte, in opposizione al-
I'adempimento del desiderio da parte della fantasmatica, sulla base della distin-

16 G. Serafini, Burri. La misura e il fenomeno, cit., p. 84.
17 J.-F. Lyotatd, La pittura del segreto nell'epoca postmoderna, Baruchello, tr. it. di M. Fet-
raris, Feltrinelli, Milano 1982, p. 53.
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zione fra vuoto contenente e contenuto: mentre i meccanismi difensivi inglo-
bano come contenuto lo spazio vuoto — sul quale il desiderio si origina —, cosi
da controllarlo, P’arte al contratio vi si installa, ne mantiene la divaricazione
come proprio spazio d’esistenza, definendosi come percorso aperto, produ-
zione mai conclusa di fignre. La condizione che lo spazio vuoto incarna implica
un’assenza di “credenza”, ossia la presa d’atto dell’indeterminatezza, incertez-
za di ogni date. Spazio contenente, o di possibilita, ¢ anche I'orizzonte di gene-
ralita di Merleau-Ponty, fonte e termine, al contrario, della fede percettiva. 1l
corpo, catalizzatore e agente trasformatore delle variazioni del mondo, testi-
monia e contiene la corrispondenza — appartenenza alla medesima carne — di
senziente e sentito, attualizzando opaca “credibilita” della fede stessa.

La grande narrazione di Burri sostiene la presenza ordinaria del vuoto e
la sua energia abbacinante, reperite, attraverso I'esercizio della sperimentazio-
ne, nei termini della tensione attiva — instabilita — della contingenza e dell'in-
tensita del silenzio. Il vuoto ¢ insomma rinvenuto direttamente nell’esperienza
del reale, nel divenire cangiante e plurimo, ed ¢ custodito e lavorato perché di-
spieghi la propria compressa carica genetica. Il metodo sperimentale nasce
d’altronde sulla constatazione, da parte dell’arte, della propria gratuita; rin-
negata la norma aprioristica, la regola inedita che nel percorso operativo agisce
¢ di mossa in mossa scoperta, indagata. Si puo quindi dire che il fondamento
della sperimentazione ¢ I'assenza di fondamento, condizione di accidentalita
garante dellinedito dell’espressione; e mentre ¢ provocazione dell’esigenza di
quest’ultima, ¢ costante sabotatore della sua chiusura ultimativa. In questo
senso, quindi, opera di Burri abita lo spazio vuoto, contenente. Cio non im-
pedisce, pero, che esso sia assunto a tema, senza che si tratti della sostituzione
dell’ampiezza sconfinata, destituente, con un Ersatgy di riempimento. 1l vuoto,
al contrario, ¢ tenacemente esposto, inviolato, e insieme condotto ad assumere
un volto relativo alla forma ambigua che da esso scaturisce, che ne testimonia
la natura propria pur trascinandola a trasgredirsi. Argan descrive il complesso
paradosso messo in campo dalle Plastiche di Burri, la cui materia ¢ detta amorfa
e ipotetica, sostenendo che quest’ultima, fatta immagine, “¢ vertice dell’as-
soluto e dell’assurdo” '8, ossia immagine autoreferenziale ma cortocircuitante,
perché immagine del nulla. Cio che infatti resta in concreto di un simile mate-
riale ¢ un “disegno” — la forma tracciata dal fuoco — e la “luminescenza impu-
ra”, “empirica”, trattenuta dagli strati della plastica. Se “la luce fa spazio”, que-
sto ¢ demitizzato, mutando da “scena” a “platea”; i buchi provocati dalla

18 G.C. Argan, “Le plastiche di Burti” (1962), in Salvezza e caduta dell’arte moderna, cit.,
p. 267.
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combustione, cosi — essendo lo spazio proiettato, smottato in avanti —, si spa-
lancano necessariamente sul niente.

Argan interpreta tale approccio nei termini di manierismo, sofismo e arti-
ficio, in sintonia con I’accostamento, operato da Brandi, di prelevamento isola-
to del dato, da parte di Burti, ed ¢poché fenomenologica: da un certo punto di
vista, in effetti, il lavoro formale di Burri ¢ un esperimento 2 vitro o, con le pa-
role di Argan, “nell’estraneita del quadro”. D’altra parte, la provocazione del
dato, la forzatura che fa emergere un livello limite, svolge un allargamento dei
confini della “credenza”, ne mina I'identita, ma cio internamente all’afferma-
zione costante di fede realista. La presa d’atto di Argan della “luminescenza im-
pura”, “empirica”, non ne coglie dunque il segno positivo, cosi come l'os-
servazione che lo spazio, occupando la “platea”, si apre sul baratro del nulla:
questo infatti trova una presentificazione concreta, un proprio spazio, segre-
tamente e percepibilmente dialogante, attraverso la membrana plastica, con
quello dello sguardo coinvolto. Cio che Burri incrina non ¢ la sinergia carnale
di gesto e materia, secondo Argan messa in crisi dalla peculiarita della plastica.
Come ogni altro materiale essa ¢ portatrice dello spessore della storia e del
mondo; ma proprio percio funziona come “verita” dissonante, mossa, e so-
stiene la demitizzazione che Burri rivolge ai pregiudizi dello sguardo.

11 quadro, cosi, ¢ il terreno su cui si esibisce la possibilita dell'inedito della
creazione, determinata — e non ostacolata, preclusa — dal reale, nella propria
ambiguita e tensione, e cio che emerge sono due piani di “credenza”: quello
esplicito del significato elaborato e quello sommerso del corpo, delle sue oscu-
re direzioni, del suo coinvolto movimento. La fede percettiva ¢ coessenziale
allo stupore, stordimento, che spossessa il corpo nella sua generalita; per que-
sto Merleau-Ponty parla di “spettacolo” del mondo. Cosi, se ogni gesto porta
in seno Peccentricita della Figura — la sua irriconoscibilita o il suo potere di
spiazzamento —, ¢ proprio perché esprime, attualizza, il vuoto in cui si iscrive,
la vastita che lo eccede e anima, conduce. Questa dimensione, come s’¢ visto,
¢ palesata nell’'opera sul doppio registro di forma e fondo, ripercorsa in ogni
nuova prospettiva della sperimentazione, costruendo appunto una struttura
spazio-temporale compatibile con la frammentarieta della forma, proprio per-
ché il vuoto ¢ suo spazio d’esistenza, movente d’origine. Se Burri espone un
senso, non pronuncia certo parole umane. Il contenuto della “grande nar-
razione”, infatti, ripete, fluido e secco, I'azzeramento della pulsione di morte,
Pesibizione del negativo nella sua riabilitazione fisicamente testata, come pie-
nezza energetica del nulla e della morte, indeterminazione e compattezza, ma-
teriale davvero “primo” di ogni possibile progettazione. Burri espone un sen-
so che ¢ la direzione mai univoca e opaca dei fatti, della natura e della cultura.
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Un senso che pure ¢ accento della forma, la quale tanto piu ¢ individuata, tan-
to piu pare ampliare il proprio potenziale espressivo, di polivalenza, come se la
storia del mondo e dell’arte vi si sedimentassero in una shalorditiva precipita-
zione. Silenziosa memoria e realta data riesumate in un abissale smottamento.

Ancora Brandi delinea, sulla scorta della tesi della commistione originaria
— ossia a livello preconcettuale — di segno e immagine, la peculiare deviazione
dell’arte contemporanea: essa assume la sembianza del segno annullandone il
portato semantico e, fingendone un legame con una “sostanza conoscitiva” —
a imitazione delimmagine —, fa come se esso “rappresentasse in proprio”,
mimando “la retrocessione della coscienza allo psichismo animale” 1. Con-
frontando i concetti di segno e immagine con quelli lyotardiani di “discorso” e
“figura”, perod, sono rilevabili, grazie a una appatrente affinita, i limiti del ragio-
namento di Brandi. Infatti proptio in quanto irriducibile a contenuto di cono-
scenza la fignra mantiene la propria eversiva energia di potenza veritativa: I'ir-
riconoscibilita, la lateralita della figura rispetto a una presunta area definita del-
la coscienza, pone quest’ultima in condizione di esperire I'ignoto, misurando la
propria capacita d’allargamento. Il recupero del preconcettuale da parte del-
larte contemporanea — come sistematica assunzione del pervertimento ince-
stuoso di segno e immagine —, da cui pure l'intenzionalita non ¢ esclusa, ¢ sin-
tomatico della crisi della coscienza tradizionale che, mettendosi in discussione,
reinterrogando la propria genealogia, si ricostruisce in un orizzonte piu vasto.
Cio conduce la forma e 'immagine a legarsi a una “sostanza conoscitiva” ma-
nifestamente plurivoca, la cui ricchezza rispecchia la sapienza buia del corpo.
Brandi, d’altra parte, constata che Popera di Burri tradisce il suo essere segno
perché mina la comunicazione piana, investe il presente ma come un evento:
“fa accidente”. Tant’e che questa ruvida presentificazione slabbra i confini ov-
vi della presenza dandosi imperiosa ma infranta, cosi che proprio quel tempo
presente in cui si installa ¢ fatto vacillare. La ricostruzione della struttura del-
I'immagine da parte dell’osservatore, infatti, non riassorbe il primo traumatico
spaesamento, delinea al contrario la necessaria differenza di due vie e il loro
legame: attivita e passivita cooperanti.

Citando Argan ¢ dunque auspicato “il superamento del linguaggio sim-
bolico attuale” 20, ossia, semplificando, del ricorso al segno afatico, attraverso
la sua storicizzazione come concreta immersione nell’esperienza, attuabile ri-

19 C. Brandi, Segno ¢ immagine, Aesthetica edizioni, Palermo 1986, p. 90.
20 Ivi, p. 108, citando da G.C. Argan, La crisi dei valori, in “Quadrum”, IV, 1957, poi
in Salvezza e caduta dell'arte moderna, cit., p. 38
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conoscendo all'immagine il ruolo di “matrice stessa della cultura figurativa” 2.
Ma se ¢ vero che si pud assumere 'immagine come grado primo della funzio-
ne critica della coscienza, nella maggiorazione conoscitiva rispetto al dato na-
turale, ¢ proptio perché la sostanza conoscitiva non ¢ limpida, da subito serba
in sé un nucleo imperscrutabile, e dunque un potenziale di crisi, che il formarsi
stesso del segno somatizza. La coscienza ¢ gia sempre interpretante e la specu-
larita del’'immagine mediata, non immediata. Ma proprio questo scarto collega
la realta del’immagine a quella del dato, nella comune emergente eccedenza,
accidentalita, cosi che la “realta pura” dell’arte si affranca dall’intenzionalita
che I’ha costituita come il reale dallo sguardo che lo qualifica.

Brandi indica come paradigma di “civilta” la “inequivocabile chiarezza
con cul la coscienza classica si propose il segno e I'immagine [...] [per cul
quest’ultima] poté allora svilupparsi nelle sue valenze figurative, conservando
una piena sostanza conoscitiva alla figurativita” 22, Naturalismo e facolta
d’astrazione procedono cosi parallelamente a informare I'apice classico. Dupli-
ce eccellenza conseguente a una netta demarcazione dei campi, che trovano
cosi la possibilita del proprio approfondimento, pare invece contemporanea-
mente sostenuta dal loro ambiguo rapporto di commistione. La consapevolez-
za della potenzialita binaria di relazione dell'uvomo con il mondo non impliche-
rebbe insomma una drastica separazione bensi una rete di comunicazione, un
continuo rifluire delle istanze le une nelle altre, in una visione polifonica della
globalita che, pure, in quanto tale, mette capo a una ricomposizione conclusi-
va. La misura del cosmo greco si edifica infatti nella disponibilita ai chiaroscuri
della grazia 23, dimensione cangiante e viva della bellezza, nel riconoscimento
della organizzabilita differente della sfera passionale, non antitetica ma parte-
cipe dell’ordine della natura. Elasticita strutturale che rispecchia il fuoco pro-
blematico del tragico: il conflitto fra I'azione volontaria, libera, dell'uvomo e la
costrizione dell’imponderabile necessita esterna che la mina, ¢ portato a e-
sprimere una capacita di reazione positivamente costruttiva, sulla base della Iu-
cida considerazione del mistero che di questo stesso sforzo ¢ la misura.

Tornando alla distinzione di Brandi, quindi, lo sviluppo bilaterale della
coscienza non esclude ma esige un dialogo continuo con la matrice della pro-

2v [hidem.

2 Tvi, p. 53.

2 Per un’approfondita discussione del significato che la dimensione della grazia rive-
ste nell'universo espressivo classico, dove la categoria di classico si pone non quale para-
digma formale ma come “possibilita culturale in cui convivono baricentri diversi” che si
costituiscono nell’'unita di una forma, si veda E. Franzini, Ie legg/ del cielo, Guerini e As-
sociati, Milano 1990, in particolare pp. 68-72.
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pria formazione, e non nel senso di un’archeologia perché la commistione “o-
riginaria” ¢ sempre attiva, attuale. Questo livello, del resto, ¢ il medesimo della
logica del mito, del suo ordine e della sua ragione, la phronesis, radicata nella
concretezza della sensibilita, da cui desume le proprie energie produttive. Qui
le eccedenze del passionale possono confluire, risolversi in una misura unitaria
senza snaturare il proprio pluralismo, la propria densita, turbolenza, definen-
dosi come capacita interpretativa specificamente estetica. La categoria di clas-
sico assume quindi una connotazione non riducibile a “nobile semplicita e
quieta grandezza™: ne emerge invece il portato complesso di un confronto,
gioco sottile di passione e azione, che si impernia sull’essenzialita della scelta,
fondamento del costituirsi in forma espressiva dell’esercizio di un dialogo.
Contro una troppo pacificata considerazione del classico spicca la centralita
del tragico, i cui contrasti sono il materiale che 'atto interpretante della dispo-
sizione poietica rende produttivi, cosi che “il contrasto tragico [...] ha [...] la
fondamentale funzione ermeneutica di esibire [...] [le] differenze e i nessi
poietici che costituiscono i nessi sensibili della loro unita nell’opera” 24,

Nel rapporto fra differenze, ma dunque fra plurivocita e unita dell’opera,
si pone la questione cruciale che il classico consegna, alla quale la contempo-
raneita pud dare la propria risposta, alternativa ai diversificati citazionismi po-
stmoderni che, rifiutando la sperimentazione, si sono piu che altro ab-
bandonati nella scia del classicismo 25. E Burri, inesausto sperimentatore, parla
di “pittura come ¢ sempre stata e come spero io che sempre sara” 26 o, ancora,
dichiara che “il quadro “classico” ¢ piu “forte”, viene piu “teso” 7.

Nell'intervista di Zorzi il riferimento agli studi classici come fondamento
imprescindibile del proprio lavoro ¢ esplicito, ma cio non ha riscontro diretto
né nella prassi artistica né, tantomeno, in veste di riflessione teorica: il piano
metadiscorsivo che caratterizza I'arte contemporanea si presenta infatti in Bur-
ri capovolto, aggirando le aporie del discorso, la sua univocita, insediandosi si-
lente in quella phronesis garante della fecondita del disordine passionale, espres-
sione dell’incanalabilita delle sue energie, cosi divenute costruttive. L’estrema
sicurezza con cul Burri si insedia negli intrecci della cultura, aprendola a
un’inaudita ricchezza di sviluppi futuri, ¢ pratica, intuitiva: ¢ 'insistenza che fa

24 Ivi, p. 112.

25 Si rimanda all’analisi di L. Schneider, “Il classico nella cultura postmoderna”, tr. it.
di S. Fabian, in I Grec. Storia Cultura Arte Societa, a cura di S. Settis, Einaudi, Totino 1996,
vol. I, pp. 708-741.

26 A. Burti in S. Zotzi, Parola di Burri, cit., p. 31.

27 Ivi, p. 54.
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confluire e trattiene il senso dell'immagine nel punto d’incontro di corporeita
e pensiero; I'universo formale di Burri ¢ allo stesso tempo onnivoro e persona-
lissimo.

La critica, rilevando il riproporsi della dimensione classica all'interno del-
Popera di Burri, la riferisce a una conquistata misura, come dispiegatsi pacato e
monumentale di forme archetipiche — che propriamente riattingono alla
“orammatica” formale della civilta occidentale nella sua matrice classica — la
cui esattezza ¢ stasi di un equilibrio assoluto. In questi termini la categoria di
classico segnerebbe un particolare strappo nel complesso della produzione,
escludendo proprio la tematizzazione cruciale del rapporto con la sperimenta-
zione. La pluralita espressiva che da quest’ultima deriva, invece, sottende
un’intima coerenza, un valore di continuita che ¢ il tema della grande nar-
razione di Burri, incarnato dalla superficie come concrezione di vuoto e uni-
versalita, soppesata da una forma slittante nella problematica individuazione
dinamica.

Burri dissemina fondamentali tracce — definendo sapienza il controllo
magistrale dell’imprevisto 28, ma anche notando che 'opera degli antichi pittori
pate, ogni volta che la si guarda, diversa, o ancora parlando di grande e solida
costruzione e di equilibrio squilibrato, che da le vertigini, o infine, citando
P'unico testo di presentazione scritto di sua mano, in cui la pittura ¢ descritta
come “liberta raggiunta costantemente consolidata, difesa con prudenza cosi
da trarne la forza per dipingere di pin” 2 — che dimostrano I'opacita della sua
consapevolezza, lucidissima quando esercitata. Queste affermazioni sono in
effetti convogliabili nella considerazione del rapporto fra nuovo e “dato”, e-
nergia del desidetio e sua produttivita e, in definitiva — e questo ¢ lo stesso
Burri a ditlo —, tensione del classico. 11 controllo dell'imprevisto non lo annul-
la, lo calibra, mantenendo in essere lintensita delle due forze in gioco, cosi
come la solidita della costruzione si alimenta dello squilibrio, lo assume, alla
stregua di un edificio innalzato su un pendio; il valore raggiunto — una liberta
che pare far eco a quella discussa da Merleau-Ponty —, ¢ conquista di disponi-
bilita espressiva, in riferimento al materiale dell’arte, sua fluidificazione cor-
rispettiva a un desiderio rigenerato, mai acquietato, teso, con 'opera stessa, a
un altrove, ulteriore, orizzontale, che l'attitudine sperimentale ogni volta fron-

28 Formulazione desunta dal libro Da Eros a Gaia di D. Freeman (tr. it. di L. Sosio,
Rizzoli, Milano 1993) che per Butri riflette con esattezza la proptia concezione pittorica.

2 Cosi A. Burri si presenta al pubblico del Museum of Modern Art di New York,
nel 1956, partecipando alla mostra The New Decade, 22 Eurgpean Painters and Scultors, in S.
Zorzi, Parola di Burri, cit., p. 12.
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teggia, da capo. Individuazione e sua polisemia: il vuoto e il passionale mar-
chiano la caratterizzazione della forma, ne scuotono e spalancano la portata
che lambisce, o custodisce a margine, confuso e dirompente, uno spessore di
generalita. Se la pienezza chiusa dell’'universo greco ¢ conflagrata, le unita ari-
stoteliche obliterate su una scena indefinita o buia, 'unita dell’opera continua a
configurarsi sulla scorta del conflitto tragico, trovando la propria stessa pos-
sibilita nel dolore per l'arbitrio della scelta 3.

Soffermandosi su quella produzione di Burri espressamente definita clas-
sica dalla critica, pero, emerge una precisazione: si tratta di Cellofex che presen-
tano una figura unica, prevalentemente centrata, occupante una vasta porzione
del supportto. Il confronto con il materiale del cellotex coincide di per sé con
I'adozione della dimensione monumentale, quasi una dichiarazione esplicita
della declinazione “epica” della grande narrazione. Quest’opzione pud anche
essere intesa nei termini dell’analoga mossa operata dall’Action Painting ame-
ricano 31, ossia come volonta di parificare la misura dell’opera a quella della
sensibilita; simile discorso € rinvenibile nelle riflessioni estetiche di Aristotele:
qui ¢ discussa la preferibilita della rappresentazione di oggetti isolati di dimen-
sioni limitate, pitt semplicemente percepibili, quindi rispetto ai quali il piacere
estetico ¢ aumentato. Anche Burri, in queste opere, pate predisporre le coor-
dinate ottimali per 'osservatore, ma perché in seconda battuta lo porta ad in-
stallarsi su un piano disagevole, che ne eccede fortemente il grado immediato
di fruizione. L’indagine artistica si fa infatti arditamente strutturale, la decanta-
zione formale ¢ coessenziale a quella emotiva, mentre il livello della “comuni-
cazione” ¢ raffinato e complesso.

Se la composizione offre nelle altre opere il ritmo scandito di un percor-
so — per quanto estremamente accidentato —, come esibizione dei rapporti fra
differenze costituiti in filo conduttore, ora essi sono abbreviati, condensati, in
una dimensione “disumana’: quella fitta e densa del vuoto orientale che rasen-
ta 'immobilita. Il passionale non si dispone piu nella propria problematica e-
stensione ma ¢ rappreso nel ronzio di una vera figura di vuoto. Figura e sup-
porto, straordinariamente bilanciati, sono ancora passibili di distinzione, anco-
ra dialetticamente confrontati, per via di un solco impercettibile, una dif-

30 Ta critica di Brandi all’Informale, del resto, si concentra nell’osservazione che esso
ha ripercorso la genealogia della creazione artistica, individuando il livello elementare rap-
presentato dalle macchie sul muro che ispiravano Leonardo, senza poi pero organizzatlo in
un’ultetiore caratterizzazione.

31 Si vedano le osservazioni di E. Crispolt in “La pittura di Alberto Burti”, in Burri,
Un saggio e tre note, All'insegna del pesce d’oro, Milano 1961, p. 9.
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ferenza tonale, una lieve sfasatura. Contemporaneamente la mancanza del cor-
po, lenergia anarchica del desiderio, sono composte — precipitati e rilanciati
insieme — sulla linea della costante che informa i loro nessi, vertigine di vuoto
intervallare come ossatura integrale che rompe e unisce il ritmo, che fonda e
sfonda il senso: tensione paradossale di morte.

Regis Debray, ripercorrendo la genealogia dell'immagine e constatandola
legata all’esperienza nullificante della morte, afferma la necessaria condizione
di un piano trascendente, dimensione di invisibile, a sostegno dell’indifferenza
del segno — del suo essere l'indice trasparente di un senso che lo annulla —,
come statuto originario o valore d’arcaismo che fa funzionare le immagini di
ogni tempo, ne fonda P'essere mediazione. “Qui sta ‘U miracolo dell’arte’: la
soppressione delle distanze. ‘Miracolo’ vuol semplicemente dire: perennita del
precario, coestensione dell’origine alla storia. Se la morte ¢ all'inizio, si com-
prende che I'immagine non abbia fine. [...] Un’immagine del passato non ¢
mai sorpassata, perché la morte ¢ il nostro insorpassabile” 32,

L’invisibile, I’abisso della morte, sono lo spazio che contiene l'opera e
anche il suo wmpossibile contenuto, ripetizione silenziosa e disgregante che non
solo non coincide ma sabota I'intenzione comunicativa, il suo discorso, ricon-
nettendola al proprio azzeramento, al proprio esordio. E Maurizio Calvesi
svolge un’interpretazione dell’opera di Burri che usufruisce espressamente del-
le categorie freudiane di pulsione di morte e civilta.

La disponibilita dello sguardo di Burri a cogliere la possibilita metamorfi-
ca del dato, e dunque il suo invisibile, che porta a manifestazione avvalendosi
di una sapienza combinatoria e trasformante 33, impronta tutto il suo lavoro
sulla doppia connotazione della pulsione di morte: tensione alla stasi e potenza
di cambiamento sono, in ogni caso, disarticolazione, scandaglio del materiale
dell’arte e del mezzo della sua resa espressiva. Proprio cio, paradossalmente,
palesa la relazione chiasmatica incarnata dal passionale, corpo ed energia: esso
infatti ¢ strumento ma anche materiale che connette e separa disordine e di-
sposizione, distruttivita e creazione. E Burri esibisce il rapporto di materia e
forma come dimensione genetica di intreccio, ma ne istituisce anche il piano
espressivo, disposizione architettonica in cui il possibile figura in un corpo
tramato della propria mobilita, caducita, incertezza. La tensione all’indistinto

32 R. Debray, Vita ¢ morte dell’immagine. Una storia dello sgnardo in occidente, tr. it. di A.
Pinotti, Il Castoro, Milano 1999, p. 37.

3 “Sapienza” corporea o che, ripercorrendo l'operativita primaria, si costituisce in-
terpretazione nel senso del branchement di Lyotard, ossia convogliando le energie del deside-
rio, muovendole alla produzione di sempre nuove figure.
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brulicare inorganico ¢ raccolta e fatta esplodere in un’infinita rinascita. Questa
Palta “civilta” di Buzri, che differisce da quella freudiana — forzosa — risultando
dalla partecipata adesione a un’allargata accezione di realismo: sguardo fermo
sul mare 3* che informa I’azione.

E proprio 'assoluta immersione nel valore della sperimentazione a fon-
dare la classicita di Burri, che ¢ riconoscimento della molteplicita delle vie in-
terpretative, costante affermarsi della scelta di fronte all’esasperarsi del caso
nella novita dei percorsi; ¢ il rigore con cui le suggestioni passionali sono con-
dotte a manifestare la propria direzione, nell’accostamento di discordanze e ar-
monie che fa un mondo, quello dell’opera, il suo sezso.

La ricchezza dell’opera ne svela volti sempre diversi. Il metodo costrut-
tivo di Burri si svolge ardito su questo orizzonte, e si doppia. Perché il com-
plesso della sua produzione rilancia il senso di questa molteplicita polifonica
schierando, ed ¢ la grande narrazione, una fantastica armata di percorsi inter-
pretativi. Nessuna ripetizione; e le differenze stanno come in un coro.

Enrico Crispolti, rimarcando la distinzione fra proposta artistica nord-
americana e coeva elaborazione europea, nota come fra azione e riflessione —
queste le rispettive “soluzioni” — si ponga lo iato fra certezza e dubbio. Burri,
di piena appartenenza europea, ¢ mentore della “piu vigile coscienza contem-
poranea”. La tensione esistenziale non ¢ infatti limitatamente espressa da
un’esasperata fibrillazione gestuale, qualitativamente priva di discriminazioni,
ma avverte, da subito, come I’analisi allarghi il campo, ne misuri pit autentica-
mente la problematicita, e proprio per questo ponendo le basi per una “rico-
struzione”. Come suggerisce Bacon, il “germe di ordine e di ritmo” insito nel
caos conduce all’“improbabile”, possibile non prevedibile; scrive Francesco
Arcangeli che la tela di Burri ¢ “un muro di base tenebrosamente proliferante
e sinistro: su dalla mortale opacita, dalla stasi dei fondi astratti 'occhio coglie
ancora qualche cosa muoversi, generarsi” 35 se questa condizione ¢ esibita,
anche la germinazione ¢ spinta allo sviluppo: attimale, aperto o passante, ossia
incarnato, fattosi figura. E scoperta la regola del suo darsi, che ¢ scompiglio di
previsione, detonazione. Distanza di uno spazio vuoto.

La ricostruzione di Burti si avvalora reperendo questo spazio — la “strut-
tura vuota” di Valéry — e decifrandone un tono. Matrco Vallora lo chiama “ne-

3 F lo stesso “sguardo sul mare” di Paul Valéry, metafora del pensiero piu generale
e che rieccheggia un’importante funzione dell’arte che “abitua i nostri sguardi a sostenere
ogni vista”, in particolare proprio quella spaesante del possibile, in La caccia magica, Guida,
Napoli 1985, p. 64.

35 F. Arcangeli, Alberto Burri, cit., p. 484.

Leitmotiv — 4 / 2004
http: / / www.ledonline.it / leitmotiv /

262



La “grande narrazione” del vuoto nell'opera di Alberto Burri

ro”, intendendo “'ombra onnipresente della vita [...] come tabula rasa di par-
tenza, il sipario inaugurale [...] da cui far sgorgare ogni immagine, ogni ac-
cadimento figurale” 36, a cui si puo aggiungere: il volto invisibile dei nessi che
legano le differenze nell’opera. Ancora Arcangeli descrive Tutto nero del *56
[Fig. 1]: “Sulla grande tela, opaca presenza di una tenebra, i cenci, tutti variati
nel loro timbro da un pittore sapiente, si agitano, squassati da un funebre ven-
to di demenza, ma senza abbandonare il loro luogo obbligato — dalle ragioni
della composizione, direbbe una critica formale — da una tetra necessita me-
dianica, diciamo noi” ¥, in sintonia con Debray. Ma le ragioni della composi-
zione sono quelle del luogo chiasmatico: soglia fra senso e non senso, abitata
dal rapporto fra passione e azione che si fa espressione. Apertura di un cam-
po, su cui sempre la morte soffia, sconfinandolo.

Ricostruire ¢ fare il vuoto per vedere ed esibire il vuoto, ¢ rintracciare il
ritmo sincopato che da il campo. Paziente indagine del corpo e del pensiero,
non ¢ pero scritta con la lingua incerta del dubbio: il desidetio offre la propria
via, energetica e arcaica, che pure ¢ portatrice di quello stesso mistero carnale
di cui la funzione critica prova a render conto. E questa via ¢ tensione classica
come capacita acrobatica di interpretare, ricostruzione che attinge alla vastita
impossibile della morte assumendo la cadenza di un salmo interrogante.
L’interrogazione di Burri ¢ spalancata sull’esistenza e il suo vuoto: la “grande
narrazione” ¢ I'unita fremente che accoglie la frammentazione postmoderna, la
dispiega con improbabile grazia in opera.

36 M. Vallora, “C’¢. E basta”, in I “neri” di Burri, Mazzotta, Milano 2003, p. 16.
37 F. Arcangeli, Alberto Burri, cit., p. 485.
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MATERIALE ICONOGRAFICO

A. Burri, Tutro nero, 1956.
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