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Alberto Burri è fra i maggiori protagonisti nella storia dell’arte della seconda 
metà del Novecento, avendo istituito con il suo lavoro le direttrici su cui rile-
vanti tendenze dell’arte contemporanea si sono innestate. La specifica modali-
tà espressiva che ha segnato l’originalità della sua opera, in una straordinaria 
varietà di esiti, però, non costituisce di per sé la ragione più profonda di tale 
incisività. Come un’analisi storica evidenzia, infatti, Burri non è certo il primo 
artista che si avvalga di materiali extra-artistici 1, per quanto egli svolga 
quest’operazione con finalità ed esiti inediti. Se la peculiare inclinazione cultu-
rale e di sensibilità dell’Informale connota in prima istanza questa scelta – ri-
spetto alla quale si è parlato di realismo, o naturalismo 2 –, vi è mantenuto an-
che vivo il rigore della ricerca compositiva, in sintonia con la tradizione del-
l’astrattismo geometrico, facendo confluire nell’opera l’esperienza sensibile del 
mondo e la dimensione analitico-razionale, pur sempre fattuale, esercitata. 

Ma accostare il lavoro di Burri a movimenti e reperire suggestioni stilisti-
 
—————————— 

1  Futurismo, cubismo e dadaismo inseriscono nell’opera frammenti di realtà ma sen-
za raggiungere la totale osmosi fra valenza pittorica e valore del mezzo espressivo di per se 
stesso, ossia in assenza di riferimenti narrativi, come vaglio delle potenzialità del materiale. 
Lo stesso Burri, comunque, testimonia della secondarietà del mezzo materico: “Se non ho 
una materia, ne uso un’altra. È lo stesso”. Traggo la citazione da F. Caroli, La forma e 
l’informe, Mazzotta, Milano 1979, p. 107. 

2  Si vedano G. Serafini, Burri. La misura e il fenomeno, Charta, Milano 1999 e F. Arcan-
geli, “Una situazione non improbabile” (1956), in Dal romanticismo all’informale, II. Il secondo 
dopoguerra, Einaudi, Torino 1977, pp. 338-376. 
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che rimane insufficiente e improprio: la critica si è valsa, per descriverlo, di ca-
tegorie antitetiche – informale, neoplastico, barocco, classico, barbarico, spe-
rimentale, concettuale … –, testimoniando al contrario la poliedricità di indi-
rizzi interpretativi che si misurano con una sorprendente compattezza, coe-
renza di indagine e poetica. A ostacolare i giudizi la sfiducia, se non l’ostilità, di 
Burri verso il discorso critico, la ritrosia di chi arretra dietro la propria opera, alla 
cui voce esclusivamente si affida. A complicare le cose, l’indipendenza di un 
autodidatta che può muoversi senza prudenza ai margini delle indicazioni di 
corrente, costantemente forzare gli strumenti espressivi, sfidarne i confini, av-
valendosi di un istinto scabro che è certezza d’opportunità, coglimento fisico 
dell’attimo e della misura, “come quando si spara e si centra il bersaglio” 3. 

Sostiene un approccio elementare, primordiale e non semplicistico, la ca-
pacità di rielaborare un sostrato culturale-figurativo indistinto, che non affiora 
mai specificato in forme date ma sempre in uno spiazzamento, una formula-
zione nuova. Ciò che Burri ogni volta mostra è una figura inedita innestata nel-
la storia, uno strappo nella carne antica dell’arte e del mondo. Questa funzione, 
condivisa ovviamente da ogni opera originale e non “accademica”, si presenta 
però nel lavoro di Burri nei termini di una centralità “tematica”; si può anzi 
sostenere che il radicalismo sperimentale sia impegnato a indagare attraverso 
molteplici vie il medesimo nodo problematico, come legame fra singolarità de-
terminata e “orizzonte” che si concretizza in quello fra forma e supporto.  

In gioco è sempre l’esperienza della relazione fra l’artista e l’opera, fra un 
meticoloso piano progettuale, l’esercizio di un controllo serrato, e una dimen-
sione incalcolabile, anarchica, inattesa. Burri a questo proposito dichiara: “Il 
quadro ti conduce, è vero, però al tempo stesso sei tu che lo conduci sempre. 
Perché il quadro conta quando è finito, conta solo allora. E lì, lui non ti con-
duce per niente, lì arrivi tu per dire che è finito” 4. Questa riflessione è estre-
mamente indicativa: l’artista che si nega al metadiscorso incontra neces-
sariamente, a un livello operativo, le coordinate cruciali del fare artistico, indi-
cabili nei termini di passività e attività, e, sempre obbligatoriamente, si con-
fronta con il problema della conclusione dell’opera, portato concretamente a 
fornirne una soluzione. Ma segnalando un piano d’autonomia del quadro – il 
cui contraltare è la passività, o passione, dell’operatore –, specificandone 
un’ambiguità, contraddizione – perché al tempo stesso sono l’intenzione, la 
 
—————————— 

3  Traggo la citazione di A. Burri da G. Serafini, Burri. La misura e il fenomeno, cit., p. 
72. 

4  A. Burri in Roma 1950-59. Il rinnovamento della pittura in Italia, a c. di F. D’Amico, Ci-
viche gallerie d’arte moderna e contemporanea, Ferrara 1996, p. 138. 
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volontà dell’autore a condurre la partita –, la dinamica fattuale si dispiega cir-
colarmente a illuminare il nucleo tematico sopra emerso: il generale rapporto 
di particolarità e universalità si presenta secondo le due coordinate di tempo e 
spazio come connessione e frattura fra atto espressivo singolare, attualità ine-
dita, e storia sedimentata, emergenza frammentaria e spazio circostante, conte-
sto. Vi sono numerose categorie merleau-pontyane che costituiscono la trama 
che ogni lavoro di Burri dispiega. I concetti di “punto-orizzonte”, “sistema 
espressivo-deformazione coerente”, la centrale funzione della prassi corporea 
– come primario grado di definizione del reale su cui si installa, con rottura e 
continuità, il pensiero – l’intreccio di carne, latenza e chiasma, emergono nelle 
opere di Burri in una molteplicità di declinazioni problematiche, in modo em-
pirico e non tematizzato, sprigionando in questo modo tutta la loro oscura pe-
rentorietà. 

Così la peculiarità del lavoro di Burri, l’eccellenza che ne ha costituito 
l’incisività nel tempo, risulta essere la serrata interrogazione del punto saliente, 
della chiave di volta che l’arte incarna e contemporaneamente abita. Il corpus 
complessivo dell’opera di Burri, inesorabile percorso che non conosce arresti, 
è allo stesso tempo immobilità tenace, ostinazione di un gesto che con in-
numerevoli movimenti e voci attesta e investiga una soglia. La misconosciuta 
interpretazione è dunque efficacemente all’opera; soltanto, opera silenziosa o 
cantando. 

Scrive puntualmente Marco Vallora: “Mistero laico. E silenzio fragoroso, 
magmatica cascata di barocca ritrosia, di scenografica elusione. L’ossimoro si 
addice a Burri” 5. Ma se di ossimori manifestamente si tratta, il punto è che 
Burri ne percorre la separatezza tracciandone la paradossale, eppure ovvia, 
contaminabilità, reciprocità. Ossia, esattamente, il rapporto chiasmatico. E 
questo sempre concentrandosi all’interno dei limiti d’un esclusivo lavoro sulla 
forma e sui materiali, a loro volta stretti come, o proprio in quanto, sinonimi. 
Non c’è digressione – in particolare sul terreno concettuale, o in una logica 
contenutistica – che non si dia in questi unici termini, binario stretto ma a tal 
punto plurivoco da sostenere, e a un grado di decantazione eccellente, una 
profonda riflessione sull’essere. Burri scandaglia le pieghe fitte del paradosso 
distendendole davanti a un faro, nell’infinita variazione che l’ambiguità del-
l’esperienza dispiega. Nell’unica intervista rilasciata dall’artista è citata la lettura 
di Enrico Crispolti dell’opera di Burri come palesarsi energico della condizio-
ne esistenziale “nella nudità della sua primaria questione ontologica”, e l’artista 
 
—————————— 

5  M. Vallora, Burri, il Nirvana incandescente, in “La Stampa”, 9 novembre 1996. 
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approva: “Al fondo della questione questo c’è di sicuro” 6. L’indeterminata si-
gnificatività della forma non esprime messaggi, ma nella propria fisica deter-
minatezza li provoca e trascina fino al punto conciso in cui resta la questione 
del senso, di sempre: spazio liminare, cuore teso e vuoto del chiasma. 

L’autonomia dell’opera nella dinamica poietica istituisce una sorta di 
“scontro” rituale con la volontà dell’artista o, altrettanto, determina il fronteg-
giarsi dialogico e quindi la cooperazione delle sue facoltà. Autonomia del-
l’opera e passività dell’artista conducono apparentemente il gioco; si potrebbe 
precisare che costituiscono il fondamento, come ritmo di basso continuo, da 
cui la costruzione artistica, qui radicata, si “affranca”. Questa descrizione, che 
ricalca le coordinate fenomenologiche di Urdoxa e intenzionalità, cogito tacito e 
coscienza, trova nelle riflessioni di Merleau-Ponty su libertà e inedito del-
l’espressione il proprio approdo. 

Il volto concreto attraverso cui la questione emerge, nell’opera di Burri, 
come s’è anticipato, è la relazione di figura e supporto. La trattazione del fon-
do, il suo valore, continuum su cui si articolano sempre nuove vicende della 
forma, è il vero filo rosso dell’intero operare, dimensione abissale dell’invisi-
bile che Burri interroga, patendo e aggredendo, riuscendo a carpirne la poten-
za energetica e genetica, a strapparne impossibili concrezioni. Seguendo la pe-
riodizzazione per materiali usati, si potrebbero circoscrivere alterne messe in 
tensione del ruolo del fondo; scansando l’elenco, ne affiora costantemente la 
valenza di separatezza, inattingibilità e indeterminazione, affiancata dalla pro-
pria trasgressione: infatti la presenza della forma, specificata, connota il fondo, 
lo declina, ossia è il tramite per la sua paradossale apparizione. Paradossale, o 
improbabile, perché di per sé il fondo è vuoto, o dato, ossia sedimentazione in-
sieme promettente e inerte, eccesso di nulla e pienezza, a partire, precisamen-
te, dal suo essere supporto, condizione prima che contiene possibilità e rischio 
di sterilità, afasia.  

Nelle descrizioni del proprio lavoro da parte di due artisti piuttosto lon-
tani come Lucio Fontana e Francis Bacon si può rinvenire un’essenziale ana-
logia: si tratta della fase preparatoria rispetto all’atto artistico vero e proprio, 
per entrambi capitale, delineabile come sforzo di accumulo. Prima del gesto re-
pentino del taglio, Fontana, concentrato e immobile, si fa fisicamente cumula-
tore di energia, attende fino a un punto massimo la carica che poi rovescia sul-
la tela, fendendola – offendendone la staticità, disarticolandone la chiusura –, 
connettendola dinamicamente, attraverso il passaggio della luce, allo spazio, e 
 
—————————— 

6  A. Burri in S. Zorzi, Parola di Burri, Allemandi, Torino 1995, p. 68. 



 
La “grande narrazione” del vuoto nell’opera di Alberto Burri  

 
 

    
 

Leitmotiv – 4 / 2004 
http: / / www.ledonline.it / leitmotiv /  

 
 249

conquistandone così il valore d’ombra. Bacon invece affonda nel pieno – il da-
to, il già visto – della tela bianca, assume il massimo di clichè per offuscarlo, ri-
muoverlo, tramite l’incoscienza manuale, potendo approdare all’inedito, o alla 
verità, della Figura che è, ancora con Fontana, relazione o, come Bacon dice, 
“Fatto” 7. In campo, così, sono il congiungimento di pieno e vuoto e un’au-
tentica nascita, quella del nuovo e del movimento, del rapporto o dell’indeci-
dibilità, presenze non terse eppure indubitabili. 

Burri, si potrebbe dire, così come utilizza materiali di scarto, fa entrare 
tutto nell’attualità dell’opera, anche l’avvenuto, registrato da un rilevatore ma-
niacale, esposto nella propria modificazione immanente, in corso. Meglio, an-
che Burri parte da un “grado zero”, l’immediatezza empatica di materiale e 
corpo – connubio chimico in cui il pensiero è dissolto, nel senso di una solu-
zione –, ma senza sforzo di reperimento: Burri è già lì, vigile e cancellato, né 
mai si sposta. Per questo l’indeterminato, il vuoto-pieno, possono presenziare 
direttamente nell’opera, cavalcarne le specifiche coordinate linguistiche, espo-
nendo il proprio corpo, paradossale, e le proprie “stigmate” flagranti, provoca-
te dall’ostinata indagine di Burri, nominazione muta rispecchiata da casti titoli 
tautologici. E se in Fontana e Bacon la forma, la singola determinazione, tende 
– ma il processo è accidentato e complesso – ad assottigliarsi al limite del dis-
solvimento, Burri, che pure connette la forma alla forza gravitazionale del 
fondo configurandola come ambigua, sviluppa con bilanciata convinzione, 
con pari diritto, due piani, li fa interagire ma mantiene tutta la tensione del 
contrasto, facendone spiccare l’energia. 

La declinazione di questa tensione, anzi, è il vero materiale primo che 
l’opera di Burri sostiene: corpo spaziale e temporale che custodisce con aspra 
contingenza l’inquietudine genetica, ne traccia peso e levità, in giochi di op-
posizioni, equilibrismi, trattenuti al limite dell’incastro. La definizione strut-
turale dell’immagine, infatti, profondamente meditata, è con esattezza svolta in 
direzione del proprio sfondamento; ogni impaginazione è aperta alla propria 
precipitazione, al proprio mutamento d’assetto, e ciò è reso sensibile dal fatto 
che la stessa configurazione attuale è incisa nel proprio legame con un centro 
irradiante instabile, sorta di picco denso, di apice d’onda, che chiama la pro-
pria vicenda formativa, concentra il proprio potere di diversificarsi in molte-
plici apparizioni. Questa direttrice plurima è il sostrato nella sua consistenza 
fisica. 

Giulio Carlo Argan impernia sull’interpretazione della superficie come  
—————————— 

7  Si veda lo studio di G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, tr. it. di S. Ver-
dicchio, Quodlibet, Macerata 1995. 
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“imponderabile piano di passaggio”, membrana che ospita la condizione limite 
della materia di Burri, pericolante sul confine del nulla, l’analisi del rapporto di 
contrasto e separazione fra geometria e materia: “La presenza della materia 
contraddice e distrugge lo spazio, così come la presenza della geometria con-
traddice e distrugge il tempo. […] La distruzione dello spazio e del tempo de-
termina una sospensione della vita, instaura una condizione autre, la condizio-
ne del nulla. […] [Nella] condizione di vuoto fisico […] qualcosa [però] segui-
ta a esistere, anzi qualcosa comincia a esistere”. La dimensione nascente non 
perviene a un’organizzazione compiuta ma è mantenuta a livello di flagrante 
presenza del dato, a cui risponde una pittura che fa segno o fa “toccar con 
mano” 8, non potendo infatti relazionarsi a una conoscenza trasparente o di-
scorsiva. Al contrario, in gioco è l’esibizione di quella “carne” merleau-
pontyana che è sfondo apparentante di corpo e materia, possibilità d’espres-
sione, o pensiero, esordiente. Così spazio e tempo risultano non propriamente 
eliminati, ma non articolati, rappresi in una densità feconda, e questo solo sulla 
linea di confine rappresentata dal fondo. In questa direzione, o meglio relazio-
ne, materia e geometria assumono la funzione descritta da Argan. D’altra par-
te, è anche vero che esse operano in senso costruttivo, e in sinergia: la materia 
è vessillo del tempo, sua sindone, e commisura a sé lo spazio, lo qualifica, san-
cendone una specifica modulazione, così come la geometria scandisce il tem-
po, ne dispiega un ritmo di percorso, orientando lo spazio, tracciandovi 
un’ulteriore polarizzazione. La soglia che la superficie manifesta, dunque, so-
stiene la potenzialità sospesa – latenza – di nulla e vuoto, sua stessa messa in 
tensione che si esprime in apparizione indefinita, ma che dialoga, si confronta 
con l’attiva articolazione della forma, materia e geometria, texturizzazione a-
perta, o gravata dal proprio divenire. La predisposizione di una “condizione 
autre” fa così emergere, esemplare e tangibile, il rapporto di Fundierung che 
stringe generalità e particolarità. Realtà e progettualità, ontologia e prassi, con-
fluite in immagine, figura.  

È Maurizio Calvesi, invece, a rilevare l’attestazione e comunicazione di 
“qualcosa, più ancora che di assoluto, di estremo” o, ancora, lo stagliarsi di 
una “lapidaria metafora del qui-ora esistenziale, però nell’accezione burriana di 
attraversare un tempo indeterminato ed eterno, sempre gravante sul capo co-
me una pietra” 9, corrispondente allo “spazio pesante”, all’orizzonte “oc-
cupato” del quadro. L’attraversamento – della soglia – è almeno a doppia dire-
 
—————————— 

8  G.C. Argan, “Alberto Burri”(1960), in Salvezza e caduta dell’arte moderna, Il Sag-
giatore, Milano 1964, p. 261. 

9  M. Calvesi, Alberto Burri, Fabbri Editori, Milano 1971, p. 13. 
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zione, oppure virtuale, nella collocazione ferma sugli abissi sparsi del reale: in 
sostanza Burri sperimenta che non si dà realtà che non dica il vuoto, che non 
sia configurata sulla propria ombra e schizofrenia. Sempre Calvesi parla di va-
lore-alea o, precisa, alea-valore; la tensione metafisica, che Burri lo voglia o 
meno, regge il suo gioco, ma il “meta” è barrato: resta la fisica, con un oltre 
suo proprio. Burri si muove nell’identità di apparenza e valore, oggetto e signi-
ficato, ma proprio prendendo assolutamente partito per il fenomenico ne ac-
coglie anche la negatività, ne rileva il paritetico statuto reale, anzi il nodo di re-
ciprocità che solo delinea l’esperienza del reale, il suo darsi. La “mappatura” 
ripetuta dal complesso dell’opera di Burri, insomma, indica la relazione circo-
lare di visibile e invisibile, emergenza e ritrazione, singolarità e sua bordatura 
d’ombra. Ma ne rintraccia anche, in particolare, il punto limite, fra l’inde-
terminato, la pienezza fonda del vuoto, e l’esordio, molecolare, di determina-
tezza: il chiasma è il cuore della genesi. 

Da questo punto di vista i Cretti risultano particolarmente indicativi: il 
caolino – trattato con resine viniliche – durante l’essicazione produce un effet-
to di craquelure, in buona misura imprevedibile, determinando, attraverso il sus-
seguirsi di crepe e fenditure, la strutturazione spaziale e temporale dell’intera 
superficie. Cesare Brandi parla delle screpolature come di un principio di rit-
mo 10. Si potrebbe precisare che sono la forma nuda del ritmo, nel suo aurora-
le darsi: distinzioni iscritte nella carne stessa del fondo, nella materia primitiva 
e calda della terra – l’argilla –, resa così corpo visibile. Oppure, altrettanto, 
emergenza della forma come diversificazione dell’orizzonte indistinto, incipit 
genetico. 

Il rapporto tra forma e informe, e quindi fra Burri e l’Informale, è discus-
so da Flavio Caroli rintracciando nel classico dubbio figurativo tra finito e non 
finito, a partire da Michelangelo, il filo conduttore di “un’indagine sul dilemma 
che ha lacerato il pensiero figurativo moderno […]. Dilemma razionale sui li-
miti appunto razionali della forma ‘chiusa’ e ‘classica’” 11, e che si presenta in 
Burri rovesciato, poiché reazione alle “alluvionali spinte informalistiche”, 
comportando la soluzione dell’“informe finito”. In realtà, se è vero che la bru-
talità materica è consegnata in un’impaginazione spaziale rigorosa, anche 
quando violentemente espressionista, l’esito non è mai definitivo. L’alea-valore 
di Calvesi emerge anche, puntualmente, come provvisorietà, sfondamenti spa-
ziali, o equilibrismo ardito di movimenti imperniati su un bilico, sfioramenti di 
 
—————————— 

10  Cfr. C. Brandi, “Un affresco danzante di Burri” (1973), in Scritti sull’arte contempora-
nea, Einaudi, Torino 1976, vol. I, pp. 359-361.  

11  F. Caroli, Burri, la forma e l’informe, Mazzotta, Milano 1979, p. 12. 
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un orlo. Se Burri, costruendone attento l’eccellenza, chiude un’opera, non la 
immobilizza, la costringe a un moto perpetuo. 

Un decisivo approfondimento si incontra in un’analisi di Brandi che de-
linea il comune denominatore dell’Informale nell’intento di “creare la con-
nivenza con lo spettatore, integrarne il presente nell’atto stesso della pittura 
come di cosa che è sempre in fieri” 12. In un confronto con le opere di Leonar-
do e Vermeer, di cui l’insieme si impone immediatamente mentre le “soluzioni 
locali” sono di secondaria, difficoltosa rintracciabilità, emerge, nel lavoro di 
Burri, che “la sottile individuazione formale […] resta sempre al di là del pri-
mo ingresso del dipinto nella coscienza del riguardante. Sta a lui […], dopo 
l’urto di quell’intimità non richiesta con l’evento, risalire la sottile genealogia, 
scoprire, al di là dell’evento, la forma” 13, così che la materia, il particolare, la 
“combutta esistenziale”, prima travolgono chi guarda, poi, “nell’adattamento 
che l’osservatore fa dell’opera” 14 retrocedono, si assimilano al ruolo formale 
predisposto dall’ordine strutturale. Lo sguardo dell’osservatore si scontra con 
una realtà prepotente, indubitabile, ma parcellare – l’“evento” –, la stessa da 
cui Burri ha presumibilmente preso le mosse per costruire l’architettura com-
plessiva del quadro, ossia la “forma”. In effetti, però, l’immagine globale pare 
pensabile come evento potenziato, proprio perché corale, di relazione, non so-
lo per i rapporti fra le parti, ma anche per la partecipazione attiva dello sguar-
do e del suo spazio.  

Burri mantiene il valore del particolare come in primo piano, riuscendo 
tuttavia a farlo declinare a funzione, ingranaggio. Ancora attraverso Merleau-
Ponty si può chiosare quest’operazione: il fenomeno è presenza perentoria e 
riferimento aperto, polimorfismo; l’avvento della sua concrezione apparente 
passa per il ruolo dell’“elemento”, cardine che concentra gli orizzonti di rivol-
gimento del fenomeno, universo come tramatura, atmosfera, e per l’“esisten-
ziale”, direttrice, livello privilegiato, asse sul quale il campo fenomenologico si 
dà nella primaria, tacita interpretazione 15. L’evento “primo” del quadro di 
Burri è così “informe” solo perché il dettaglio custodisce la propria dimensio-
ne nascente, metamorfica e proliferante, mentre l’evento “secondo” dispiega, 
nella specificazione dei rapporti, una porzione di mondo, un campo formato, 
 
—————————— 

12  C. Brandi, “Burri” (1963), in Scritti sull’arte contemporanea, cit., vol. I, p. 210. 
13  Ivi, p. 232. 
14  Ivi, p. 228. 
15  Cfr. l’approfondimento sull’argomento di M. Richir, “Essenze e intuizioni delle 

essenze nell’ultimo Merleau-Ponty”, tr. it. di A. Pinotti, in AA.VV., Negli specchi dell’Essere. 
Saggi sulla filosofia di Merleau-Ponty, a c. di M. Carbone e C. Fontana, Hestia, Cernusco L. 
1993, pp. 37-86. 
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ma dove sempre agisce l’invisibile, lo sfumato infinito dell’orizzonte, come 
tensione a un possibile cambiamento dell’assetto, rischio di sparizione nella 
gravante assorbenza del fondo.  

Questo tema centrale trova nei Cellotex un’espressione straordinariamente 
lucida ed essenziale, se non esplicita, per quanto possa esserlo sempre a un li-
vello eminentemente fattuale. Come scrive Giuliano Serafini, il cellotex è 
“‘conquistato’ come ultima materia possibile. Continuando nella sua azione 
sottrattiva all’individuazione della matrice della materia, è arrivato al nudo sup-
porto” 16. Il pannello destinato a uso industriale è il sostegno e il materiale li-
mite su cui Burri rincontra l’esclusività del colore: si tratta dunque dell’asciutta 
manovra che sonda l’intreccio complesso di reale ed esemplarità artistica, e-
mozione e decantazione astratta. Nei fatti l’espressione passa per la dialettica 
equivoca di forma e fondo, svolta attraverso il colore, nell’accostamento di lu-
cido e opaco, e con una trattazione per sbucciatura del supporto che ne evi-
denzia la tramatura, determinando una emergenza elementare della forma, in 
senso analogo agli esiti dei cretti. Il rapporto di generale e particolare, indeter-
minatezza genetica e avvento della singolarità, è indagato su due livelli comu-
nicanti: modulando con sottigliezza i valori di positivo e negativo, presenza e 
assenza, forma e fondo, Burri ne espone l’ardua, incerta distinzione; contem-
poraneamente specifica, ancora una volta passando per la consistenza materi-
ca, la potenzialità formativa, il punto di raccordo fra ritrazione ed esibizione, 
l’apparire, nel proprio delicato primo darsi. 

Reperire la costanza di un tema di respiro universale, pur declinato nella 
smagliante mobilità espressiva che Burri dispiega, induce a intendere il com-
plesso dell’opera come “grande narrazione”; questa categoria, teoricamente 
antitetica a sperimentalismo e coessenziale frammentarietà, pare invece costi-
tuire, proprio in questa compossibilità, e dunque tramite una propria riformu-
lazione, la via per accostare il significato e il valore della classicità di Burri.  

Nell’elaborazione del postmoderno operata da Jean-François Lyotard è 
sancita la fine della grande narrazione, soppiantata dalla discontinuità del 
frammentario: infatti “la modernità, comunque la si dati, non si dà mai senza 
la rimozione della credenza e la scoperta della poca realtà della realtà, associata 
all’invenzione di altre realtà” 17, ossia all’attivazione della perdita di senso della 
realtà data. Lyotard descrive la funzione veritativa dell’arte, in opposizione al-
l’adempimento del desiderio da parte della fantasmatica, sulla base della distin-
 
—————————— 

16  G. Serafini, Burri. La misura e il fenomeno, cit., p. 84. 
17  J.-F. Lyotard, La pittura del segreto nell’epoca postmoderna, Baruchello, tr. it. di M. Fer-

raris, Feltrinelli, Milano 1982, p. 53. 
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zione fra vuoto contenente e contenuto: mentre i meccanismi difensivi inglo-
bano come contenuto lo spazio vuoto – sul quale il desiderio si origina –, così 
da controllarlo, l’arte al contrario vi si installa, ne mantiene la divaricazione 
come proprio spazio d’esistenza, definendosi come percorso aperto, produ-
zione mai conclusa di figure. La condizione che lo spazio vuoto incarna implica 
un’assenza di “credenza”, ossia la presa d’atto dell’indeterminatezza, incertez-
za di ogni dato. Spazio contenente, o di possibilità, è anche l’orizzonte di gene-
ralità di Merleau-Ponty, fonte e termine, al contrario, della fede percettiva. Il 
corpo, catalizzatore e agente trasformatore delle variazioni del mondo, testi-
monia e contiene la corrispondenza – appartenenza alla medesima carne – di 
senziente e sentito, attualizzando l’opaca “credibilità” della fede stessa. 

La grande narrazione di Burri sostiene la presenza ordinaria del vuoto e 
la sua energia abbacinante, reperite, attraverso l’esercizio della sperimentazio-
ne, nei termini della tensione attiva – instabilità – della contingenza e dell’in-
tensità del silenzio. Il vuoto è insomma rinvenuto direttamente nell’esperienza 
del reale, nel divenire cangiante e plurimo, ed è custodito e lavorato perché di-
spieghi la propria compressa carica genetica. Il metodo sperimentale nasce 
d’altronde sulla constatazione, da parte dell’arte, della propria gratuità; rin-
negata la norma aprioristica, la regola inedita che nel percorso operativo agisce 
è di mossa in mossa scoperta, indagata. Si può quindi dire che il fondamento 
della sperimentazione è l’assenza di fondamento, condizione di accidentalità 
garante dell’inedito dell’espressione; e mentre è provocazione dell’esigenza di 
quest’ultima, è costante sabotatore della sua chiusura ultimativa. In questo 
senso, quindi, l’opera di Burri abita lo spazio vuoto, contenente. Ciò non im-
pedisce, però, che esso sia assunto a tema, senza che si tratti della sostituzione 
dell’ampiezza sconfinata, destituente, con un Ersatz di riempimento. Il vuoto, 
al contrario, è tenacemente esposto, inviolato, e insieme condotto ad assumere 
un volto relativo alla forma ambigua che da esso scaturisce, che ne testimonia 
la natura propria pur trascinandola a trasgredirsi. Argan descrive il complesso 
paradosso messo in campo dalle Plastiche di Burri, la cui materia è detta amorfa 
e ipotetica, sostenendo che quest’ultima, fatta immagine, “è vertice dell’as-
soluto e dell’assurdo” 18, ossia immagine autoreferenziale ma cortocircuitante, 
perché immagine del nulla. Ciò che infatti resta in concreto di un simile mate-
riale è un “disegno” – la forma tracciata dal fuoco – e la “luminescenza impu-
ra”, “empirica”, trattenuta dagli strati della plastica. Se “la luce fa spazio”, que-
sto è demitizzato, mutando da “scena” a “platea”; i buchi provocati dalla  
—————————— 

18  G.C. Argan, “Le plastiche di Burri” (1962), in Salvezza e caduta dell’arte moderna, cit., 
p. 267. 
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combustione, così – essendo lo spazio proiettato, smottato in avanti –, si spa-
lancano necessariamente sul niente. 

Argan interpreta tale approccio nei termini di manierismo, sofismo e arti-
ficio, in sintonia con l’accostamento, operato da Brandi, di prelevamento isola-
to del dato, da parte di Burri, ed epoché fenomenologica: da un certo punto di 
vista, in effetti, il lavoro formale di Burri è un esperimento in vitro o, con le pa-
role di Argan, “nell’estraneità del quadro”. D’altra parte, la provocazione del 
dato, la forzatura che fa emergere un livello limite, svolge un allargamento dei 
confini della “credenza”, ne mina l’identità, ma ciò internamente all’afferma-
zione costante di fede realista. La presa d’atto di Argan della “luminescenza im-
pura”, “empirica”, non ne coglie dunque il segno positivo, così come l’os-
servazione che lo spazio, occupando la “platea”, si apre sul baratro del nulla: 
questo infatti trova una presentificazione concreta, un proprio spazio, segre-
tamente e percepibilmente dialogante, attraverso la membrana plastica, con 
quello dello sguardo coinvolto. Ciò che Burri incrina non è la sinergia carnale 
di gesto e materia, secondo Argan messa in crisi dalla peculiarità della plastica. 
Come ogni altro materiale essa è portatrice dello spessore della storia e del 
mondo; ma proprio perciò funziona come “verità” dissonante, mossa, e so-
stiene la demitizzazione che Burri rivolge ai pregiudizi dello sguardo. 

Il quadro, così, è il terreno su cui si esibisce la possibilità dell’inedito della 
creazione, determinata – e non ostacolata, preclusa – dal reale, nella propria 
ambiguità e tensione, e ciò che emerge sono due piani di “credenza”: quello 
esplicito del significato elaborato e quello sommerso del corpo, delle sue oscu-
re direzioni, del suo coinvolto movimento. La fede percettiva è coessenziale 
allo stupore, stordimento, che spossessa il corpo nella sua generalità; per que-
sto Merleau-Ponty parla di “spettacolo” del mondo. Così, se ogni gesto porta 
in seno l’eccentricità della Figura – la sua irriconoscibilità o il suo potere di 
spiazzamento –, è proprio perché esprime, attualizza, il vuoto in cui si iscrive, 
la vastità che lo eccede e anima, conduce. Questa dimensione, come s’è visto, 
è palesata nell’opera sul doppio registro di forma e fondo, ripercorsa in ogni 
nuova prospettiva della sperimentazione, costruendo appunto una struttura 
spazio-temporale compatibile con la frammentarietà della forma, proprio per-
ché il vuoto è suo spazio d’esistenza, movente d’origine. Se Burri espone un 
senso, non pronuncia certo parole umane. Il contenuto della “grande nar-
razione”, infatti, ripete, fluido e secco, l’azzeramento della pulsione di morte, 
l’esibizione del negativo nella sua riabilitazione fisicamente testata, come pie-
nezza energetica del nulla e della morte, indeterminazione e compattezza, ma-
teriale davvero “primo” di ogni possibile progettazione.  Burri espone un sen-
so che è la direzione mai univoca e opaca dei fatti, della natura e della cultura. 
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Un senso che pure è accento della forma, la quale tanto più è individuata, tan-
to più pare ampliare il proprio potenziale espressivo, di polivalenza, come se la 
storia del mondo e dell’arte vi si sedimentassero in una sbalorditiva precipita-
zione. Silenziosa memoria e realtà data riesumate in un abissale smottamento. 

Ancora Brandi delinea, sulla scorta della tesi della commistione originaria 
– ossia a livello preconcettuale – di segno e immagine, la peculiare deviazione 
dell’arte contemporanea: essa assume la sembianza del segno annullandone il 
portato semantico e, fingendone un legame con una “sostanza conoscitiva” – 
a imitazione dell’immagine –, fa come se esso “rappresentasse in proprio”, 
mimando “la retrocessione della coscienza allo psichismo animale” 19. Con-
frontando i concetti di segno e immagine con quelli lyotardiani di “discorso” e 
“figura”, però, sono rilevabili, grazie a una apparente affinità, i limiti del ragio-
namento di Brandi. Infatti proprio in quanto irriducibile a contenuto di cono-
scenza la figura mantiene la propria eversiva energia di potenza veritativa: l’ir-
riconoscibilità, la lateralità della figura rispetto a una presunta area definita del-
la coscienza, pone quest’ultima in condizione di esperire l’ignoto, misurando la 
propria capacità d’allargamento. Il recupero del preconcettuale da parte del-
l’arte contemporanea – come sistematica assunzione del pervertimento ince-
stuoso di segno e immagine –, da cui pure l’intenzionalità non è esclusa, è sin-
tomatico della crisi della coscienza tradizionale che, mettendosi in discussione, 
reinterrogando la propria genealogia, si ricostruisce in un orizzonte più vasto. 
Ciò conduce la forma e l’immagine a legarsi a una “sostanza conoscitiva” ma-
nifestamente plurivoca, la cui ricchezza rispecchia la sapienza buia del corpo. 
Brandi, d’altra parte, constata che l’opera di Burri tradisce il suo essere segno 
perché mina la comunicazione piana, investe il presente ma come un evento: 
“fa accidente”. Tant’è che questa ruvida presentificazione slabbra i confini ov-
vi della presenza dandosi imperiosa ma infranta, così che proprio quel tempo 
presente in cui si installa è fatto vacillare. La ricostruzione della struttura del-
l’immagine da parte dell’osservatore, infatti, non riassorbe il primo traumatico 
spaesamento, delinea al contrario la necessaria differenza di due vie e il loro 
legame: attività e passività cooperanti. 

Citando Argan è dunque auspicato “il superamento del linguaggio sim-
bolico attuale” 20, ossia, semplificando, del ricorso al segno afatico, attraverso 
la sua storicizzazione come concreta immersione nell’esperienza, attuabile ri-

 
—————————— 

19  C. Brandi, Segno e immagine, Aesthetica edizioni, Palermo 1986, p. 90. 
20  Ivi, p. 108, citando da G.C. Argan, La crisi dei valori, in “Quadrum”, IV, 1957, poi 

in Salvezza e caduta dell’arte moderna, cit., p. 38 



 
La “grande narrazione” del vuoto nell’opera di Alberto Burri  

 
 

    
 

Leitmotiv – 4 / 2004 
http: / / www.ledonline.it / leitmotiv /  

 
 257

conoscendo all’immagine il ruolo di “matrice stessa della cultura figurativa” 21. 
Ma se è vero che si può assumere l’immagine come grado primo della funzio-
ne critica della coscienza, nella maggiorazione conoscitiva rispetto al dato na-
turale, è proprio perché la sostanza conoscitiva non è limpida, da subito serba 
in sé un nucleo imperscrutabile, e dunque un potenziale di crisi, che il formarsi 
stesso del segno somatizza. La coscienza è già sempre interpretante e la specu-
larità dell’immagine mediata, non immediata. Ma proprio questo scarto collega 
la realtà dell’immagine a quella del dato, nella comune emergente eccedenza, 
accidentalità,  così che la “realtà pura” dell’arte si affranca dall’intenzionalità 
che l’ha costituita come il reale dallo sguardo che lo qualifica. 

Brandi indica come paradigma di “civiltà” la “inequivocabile chiarezza 
con cui la coscienza classica si propose il segno e l’immagine […] [per cui 
quest’ultima] poté allora svilupparsi nelle sue valenze figurative, conservando 
una piena sostanza conoscitiva alla figuratività” 22. Naturalismo e facoltà 
d’astrazione procedono così parallelamente a informare l’apice classico. Dupli-
ce eccellenza conseguente a una netta demarcazione dei campi, che trovano 
così la possibilità del proprio approfondimento, pare invece contemporanea-
mente sostenuta dal loro ambiguo rapporto di commistione. La consapevolez-
za della potenzialità binaria di relazione dell’uomo con il mondo non impliche-
rebbe insomma una drastica separazione bensì una rete di comunicazione, un 
continuo rifluire delle istanze le une nelle altre, in una visione polifonica della 
globalità che, pure, in quanto tale, mette capo a una ricomposizione conclusi-
va. La misura del cosmo greco si edifica infatti nella disponibilità ai chiaroscuri 
della grazia 23, dimensione cangiante e viva della bellezza, nel riconoscimento 
della organizzabilità differente della sfera passionale, non antitetica ma parte-
cipe dell’ordine della natura. Elasticità strutturale che rispecchia il fuoco pro-
blematico del tragico: il conflitto fra l’azione volontaria, libera, dell’uomo e la 
costrizione dell’imponderabile necessità esterna che la mina, è portato a e-
sprimere una capacità di reazione positivamente costruttiva, sulla base della lu-
cida considerazione del mistero che di questo stesso sforzo è la misura. 

Tornando alla distinzione di Brandi, quindi, lo sviluppo bilaterale della 
coscienza non esclude ma esige un dialogo continuo con la matrice della pro-
 
—————————— 

21  Ibidem. 
22  Ivi, p. 53. 
23  Per un’approfondita discussione del significato che la dimensione della grazia rive-

ste nell’universo espressivo classico, dove la categoria di classico si pone non quale para-
digma formale ma come “possibilità culturale in cui convivono baricentri diversi” che si 
costituiscono nell’unità di una forma, si veda E. Franzini, Le leggi del cielo, Guerini e As-
sociati, Milano 1990, in particolare pp. 68-72. 
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pria formazione, e non nel senso di un’archeologia perché la commistione “o-
riginaria” è sempre attiva, attuale. Questo livello, del resto, è il medesimo della 
logica del mito, del suo ordine e della sua ragione, la phronesis, radicata nella 
concretezza della sensibilità, da cui desume le proprie energie produttive. Qui 
le eccedenze del passionale possono confluire, risolversi in una misura unitaria 
senza snaturare il proprio pluralismo, la propria densità, turbolenza, definen-
dosi come capacità interpretativa specificamente estetica. La categoria di clas-
sico assume quindi una connotazione non riducibile a “nobile semplicità e 
quieta grandezza”: ne emerge invece il portato complesso di un confronto, 
gioco sottile di passione e azione, che si impernia sull’essenzialità della scelta, 
fondamento del costituirsi in forma espressiva dell’esercizio di un dialogo. 
Contro una troppo pacificata considerazione del classico spicca la centralità 
del tragico, i cui contrasti sono il materiale che l’atto interpretante della dispo-
sizione poietica rende produttivi, così che “il contrasto tragico […] ha […] la 
fondamentale funzione ermeneutica di esibire […] [le] differenze e i nessi 
poietici che costituiscono i nessi sensibili della loro unità nell’opera” 24. 

Nel rapporto fra differenze, ma dunque fra plurivocità e unità dell’opera, 
si pone la questione cruciale che il classico consegna, alla quale la contempo-
raneità può dare la propria risposta, alternativa ai diversificati citazionismi po-
stmoderni che, rifiutando la sperimentazione, si sono più che altro ab-
bandonati nella scia del classicismo 25. E Burri, inesausto sperimentatore, parla 
di “pittura come è sempre stata e come spero io che sempre sarà” 26 o, ancora, 
dichiara che “il quadro “classico” è più “forte”, viene più “teso” 27.  

Nell’intervista di Zorzi il riferimento agli studi classici come fondamento 
imprescindibile del proprio lavoro è esplicito, ma ciò non ha riscontro diretto 
né nella prassi artistica né, tantomeno, in veste di riflessione teorica: il piano 
metadiscorsivo che caratterizza l’arte contemporanea si presenta infatti in Bur-
ri capovolto, aggirando le aporie del discorso, la sua univocità, insediandosi si-
lente in quella phronesis garante della fecondità del disordine passionale, espres-
sione dell’incanalabilità delle sue energie, così divenute costruttive. L’estrema 
sicurezza con cui Burri si insedia negli intrecci della cultura, aprendola a 
un’inaudita ricchezza di sviluppi futuri, è pratica, intuitiva: è l’insistenza che fa 
 
—————————— 

24  Ivi, p. 112. 
25  Si rimanda all’analisi di L. Schneider, “Il classico nella cultura postmoderna”, tr. it. 

di S. Fabian, in I Greci. Storia Cultura Arte Società, a cura di S. Settis, Einaudi, Torino 1996, 
vol. I, pp. 708-741. 

26  A. Burri in S. Zorzi, Parola di Burri, cit., p. 31. 
27  Ivi, p. 54. 
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confluire e trattiene il senso dell’immagine nel punto d’incontro di corporeità 
e pensiero; l’universo formale di Burri è allo stesso tempo onnivoro e persona-
lissimo. 

La critica, rilevando il riproporsi della dimensione classica all’interno del-
l’opera di Burri, la riferisce a una conquistata misura, come dispiegarsi pacato e 
monumentale di forme archetipiche – che propriamente riattingono alla 
“grammatica” formale della civiltà occidentale nella sua matrice classica – la 
cui esattezza è stasi di un equilibrio assoluto. In questi termini la categoria di 
classico segnerebbe un particolare strappo nel complesso della produzione, 
escludendo proprio la tematizzazione cruciale del rapporto con la sperimenta-
zione. La pluralità espressiva che da quest’ultima deriva, invece, sottende 
un’intima coerenza, un valore di continuità che è il tema della grande nar-
razione di Burri, incarnato dalla superficie come concrezione di vuoto e uni-
versalità, soppesata da una forma slittante nella problematica individuazione 
dinamica. 

Burri dissemina fondamentali tracce – definendo sapienza il controllo 
magistrale dell’imprevisto 28, ma anche notando che l’opera degli antichi pittori 
pare, ogni volta che la si guarda, diversa, o ancora parlando di grande e solida 
costruzione e di equilibrio squilibrato, che dà le vertigini, o infine, citando 
l’unico testo di presentazione scritto di sua mano, in cui la pittura è descritta 
come “libertà raggiunta costantemente consolidata, difesa con prudenza così 
da trarne la forza per dipingere di più” 29 – che dimostrano l’opacità della sua 
consapevolezza, lucidissima quando esercitata. Queste affermazioni sono in 
effetti convogliabili nella considerazione del rapporto fra nuovo e “dato”, e-
nergia del desiderio e sua produttività e, in definitiva – e questo è lo stesso 
Burri a dirlo –, tensione del classico. Il controllo dell’imprevisto non lo annul-
la, lo calibra, mantenendo in essere l’intensità delle due forze in gioco, così 
come la solidità della costruzione si alimenta dello squilibrio, lo assume, alla 
stregua di un edificio innalzato su un pendio; il valore raggiunto – una libertà 
che pare far eco a quella discussa da Merleau-Ponty –, è conquista di disponi-
bilità espressiva, in riferimento al materiale dell’arte, sua fluidificazione cor-
rispettiva a un desiderio rigenerato, mai acquietato, teso, con l’opera stessa, a 
un altrove, ulteriore, orizzontale, che l’attitudine sperimentale ogni volta fron-
 
—————————— 

28  Formulazione desunta dal libro Da Eros a Gaia di D. Freeman (tr. it. di L. Sosio, 
Rizzoli, Milano 1993) che per Burri riflette con esattezza la propria concezione pittorica. 

29  Così A. Burri si presenta al pubblico del Museum of Modern Art di New York, 
nel 1956, partecipando alla mostra The New Decade, 22 European Painters and Scultors, in S. 
Zorzi, Parola di Burri, cit., p. 12. 
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teggia, da capo. Individuazione e sua polisemia: il vuoto e il passionale mar-
chiano la caratterizzazione della forma, ne scuotono e spalancano la portata 
che lambisce, o custodisce a margine, confuso e dirompente, uno spessore di 
generalità. Se la pienezza chiusa dell’universo greco è conflagrata, le unità ari-
stoteliche obliterate su una scena indefinita o buia, l’unità dell’opera continua a 
configurarsi sulla scorta del conflitto tragico, trovando la propria stessa pos-
sibilità nel dolore per l’arbitrio della scelta 30. 

Soffermandosi su quella produzione di Burri espressamente definita clas-
sica dalla critica, però, emerge una precisazione: si tratta di Cellotex che presen-
tano una figura unica, prevalentemente centrata, occupante una vasta porzione 
del supporto. Il confronto con il materiale del cellotex coincide di per sé con 
l’adozione della dimensione monumentale, quasi una dichiarazione esplicita 
della declinazione “epica” della grande narrazione. Quest’opzione può anche 
essere intesa nei termini dell’analoga mossa operata dall’Action Painting ame-
ricano 31, ossia come volontà di parificare la misura dell’opera a quella della 
sensibilità; simile discorso è rinvenibile nelle riflessioni estetiche di Aristotele: 
qui è discussa la preferibilità della rappresentazione di oggetti isolati di dimen-
sioni limitate, più semplicemente percepibili, quindi rispetto ai quali il piacere 
estetico è aumentato. Anche Burri, in queste opere, pare predisporre le coor-
dinate ottimali per l’osservatore, ma perché in seconda battuta lo porta ad in-
stallarsi su un piano disagevole, che ne eccede fortemente il grado immediato 
di fruizione. L’indagine artistica si fa infatti arditamente strutturale, la decanta-
zione formale è coessenziale a quella emotiva, mentre il livello della “comuni-
cazione” è raffinato e complesso. 

Se la composizione offre nelle altre opere il ritmo scandito di un percor-
so – per quanto estremamente accidentato –, come esibizione dei rapporti fra 
differenze costituiti in filo conduttore, ora essi sono abbreviati, condensati, in 
una dimensione “disumana”: quella fitta e densa del vuoto orientale che rasen-
ta l’immobilità. Il passionale non si dispone più nella propria problematica e-
stensione ma è rappreso nel ronzio di una vera figura di vuoto. Figura e sup-
porto, straordinariamente bilanciati, sono ancora passibili di distinzione, anco-
ra dialetticamente confrontati, per via di un solco impercettibile, una dif-
 
—————————— 

30  La critica di Brandi all’Informale, del resto, si concentra nell’osservazione che esso 
ha ripercorso la genealogia della creazione artistica, individuando il livello elementare rap-
presentato dalle macchie sul muro che ispiravano Leonardo, senza poi però organizzarlo in 
un’ulteriore caratterizzazione. 

31  Si vedano le osservazioni di E. Crispolti in “La pittura di Alberto Burri”, in Burri, 
Un saggio e tre note, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1961, p. 9. 
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ferenza tonale, una lieve sfasatura. Contemporaneamente la mancanza del cor-
po, l’energia anarchica del desiderio, sono composte – precipitati e rilanciati 
insieme – sulla linea della costante che informa i loro nessi, vertigine di vuoto 
intervallare come ossatura integrale che rompe e unisce il ritmo, che fonda e 
sfonda il senso: tensione paradossale di morte. 

Regis Debray, ripercorrendo la genealogia dell’immagine e constatandola 
legata all’esperienza nullificante della morte, afferma la necessaria condizione 
di un piano trascendente, dimensione di invisibile, a sostegno dell’indifferenza 
del segno – del suo essere l’indice trasparente di un senso che lo annulla –, 
come statuto originario o valore d’arcaismo che fa funzionare le immagini di 
ogni tempo, ne fonda l’essere mediazione. “Qui sta ‘il miracolo dell’arte’: la 
soppressione delle distanze. ‘Miracolo’ vuol semplicemente dire: perennità del 
precario, coestensione dell’origine alla storia. Se la morte è all’inizio, si com-
prende che l’immagine non abbia fine. […] Un’immagine del passato non è 
mai sorpassata, perché la morte è il nostro insorpassabile” 32.  

L’invisibile, l’abisso della morte, sono lo spazio che contiene l’opera e 
anche il suo impossibile contenuto, ripetizione silenziosa e disgregante che non 
solo non coincide ma sabota l’intenzione comunicativa, il suo discorso, ricon-
nettendola al proprio azzeramento, al proprio esordio. E Maurizio Calvesi 
svolge un’interpretazione dell’opera di Burri che usufruisce espressamente del-
le categorie freudiane di pulsione di morte e civiltà. 

La disponibilità dello sguardo di Burri a cogliere la possibilità metamorfi-
ca del dato, e dunque il suo invisibile, che porta a manifestazione avvalendosi 
di una sapienza combinatoria e trasformante 33, impronta tutto il suo lavoro 
sulla doppia connotazione della pulsione di morte: tensione alla stasi e potenza 
di cambiamento sono, in ogni caso, disarticolazione, scandaglio del materiale 
dell’arte e del mezzo della sua resa espressiva. Proprio ciò, paradossalmente, 
palesa la relazione chiasmatica incarnata dal passionale, corpo ed energia: esso 
infatti è strumento ma anche materiale che connette e separa disordine e di-
sposizione, distruttività e creazione. E Burri esibisce il rapporto di materia e 
forma come dimensione genetica di intreccio, ma ne istituisce anche il piano 
espressivo, disposizione architettonica in cui il possibile figura in un corpo 
tramato della propria mobilità, caducità, incertezza. La tensione all’indistinto 
 
—————————— 

32  R. Debray, Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in occidente, tr. it. di A. 
Pinotti, Il Castoro, Milano 1999, p. 37. 

33  “Sapienza” corporea o che, ripercorrendo l’operatività primaria, si costituisce in-
terpretazione nel senso del branchement di Lyotard, ossia convogliando le energie del deside-
rio, muovendole alla produzione di sempre nuove figure. 
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brulicare inorganico è raccolta e fatta esplodere in un’infinita rinascita. Questa 
l’alta “civiltà” di Burri, che differisce da quella freudiana – forzosa – risultando 
dalla partecipata adesione a un’allargata accezione di realismo: sguardo fermo 
sul mare 34 che informa l’azione. 

È proprio l’assoluta immersione nel valore della sperimentazione a fon-
dare la classicità di Burri, che è riconoscimento della molteplicità delle vie in-
terpretative, costante affermarsi della scelta di fronte all’esasperarsi del caso 
nella novità dei percorsi; è il rigore con cui le suggestioni passionali sono con-
dotte a manifestare la propria direzione, nell’accostamento di discordanze e ar-
monie che fa un mondo, quello dell’opera, il suo senso. 

La ricchezza dell’opera ne svela volti sempre diversi. Il metodo costrut-
tivo di Burri si svolge ardito su questo orizzonte, e si doppia. Perché il com-
plesso della sua produzione rilancia il senso di questa molteplicità polifonica 
schierando, ed è la grande narrazione, una fantastica armata di percorsi inter-
pretativi. Nessuna ripetizione; e le differenze stanno come in un coro. 

Enrico Crispolti, rimarcando la distinzione fra proposta artistica nord-
americana e coeva elaborazione europea, nota come fra azione e riflessione – 
queste le rispettive “soluzioni” – si ponga lo iato fra certezza e dubbio. Burri, 
di piena appartenenza europea, è mentore della “più vigile coscienza contem-
poranea”. La tensione esistenziale non è infatti limitatamente espressa da 
un’esasperata fibrillazione gestuale, qualitativamente priva di discriminazioni, 
ma avverte, da subito, come l’analisi allarghi il campo, ne misuri più autentica-
mente la problematicità, e proprio per questo ponendo le basi per una “rico-
struzione”. Come suggerisce Bacon, il “germe di ordine e di ritmo” insito nel 
caos conduce all’“improbabile”, possibile non prevedibile; scrive Francesco 
Arcangeli che la tela di Burri è “un muro di base tenebrosamente proliferante 
e sinistro: su dalla mortale opacità, dalla stasi dei fondi astratti l’occhio coglie 
ancora qualche cosa muoversi, generarsi” 35; se questa condizione è esibita, 
anche la germinazione è spinta allo sviluppo: attimale, aperto o passante, ossia 
incarnato, fattosi figura. È scoperta la regola del suo darsi, che è scompiglio di 
previsione, detonazione. Distanza di uno spazio vuoto. 

La ricostruzione di Burri si avvalora reperendo questo spazio – la “strut-
tura vuota” di Valéry – e decifrandone un tono. Marco Vallora lo chiama “ne-
 
—————————— 

34  È lo stesso “sguardo sul mare” di Paul Valéry, metafora del pensiero più generale 
e che rieccheggia un’importante funzione dell’arte che “abitua i nostri sguardi a sostenere 
ogni vista”, in particolare proprio quella spaesante del possibile, in La caccia magica, Guida, 
Napoli 1985, p. 64. 

35  F. Arcangeli, Alberto Burri, cit., p. 484. 
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ro”, intendendo “l’ombra onnipresente della vita […] come tabula rasa di par-
tenza, il sipario inaugurale […] da cui far sgorgare ogni immagine, ogni ac-
cadimento figurale” 36, a cui si può aggiungere: il volto invisibile dei nessi che 
legano le differenze nell’opera. Ancora Arcangeli descrive Tutto nero del ’56 
[Fig. 1]: “Sulla grande tela, opaca presenza di una tenebra, i cenci, tutti variati 
nel loro timbro da un pittore sapiente, si agitano, squassati da un funebre ven-
to di demenza, ma senza abbandonare il loro luogo obbligato – dalle ragioni 
della composizione, direbbe una critica formale – da una tetra necessità me-
dianica, diciamo noi” 37, in sintonia con Debray. Ma le ragioni della composi-
zione sono quelle del luogo chiasmatico: soglia fra senso e non senso, abitata 
dal rapporto fra passione e azione che si fa espressione. Apertura di un cam-
po, su cui sempre la morte soffia, sconfinandolo. 

Ricostruire è fare il vuoto per vedere ed esibire il vuoto, è rintracciare il 
ritmo sincopato che dà il campo. Paziente indagine del corpo e del pensiero, 
non è però scritta con la lingua incerta del dubbio: il desiderio offre la propria 
via, energetica e arcaica, che pure è portatrice di quello stesso mistero carnale 
di cui la funzione critica prova a render conto. E questa via è tensione classica 
come capacità acrobatica di interpretare, ricostruzione che attinge alla vastità 
impossibile della morte assumendo la cadenza di un salmo interrogante. 
L’interrogazione di Burri è spalancata sull’esistenza e il suo vuoto: la “grande 
narrazione” è l’unità fremente che accoglie la frammentazione postmoderna, la 
dispiega con improbabile grazia in opera.  

 

 
—————————— 

36  M. Vallora, “C’è. E basta”, in I “neri” di Burri, Mazzotta, Milano 2003, p. 16. 
37  F. Arcangeli, Alberto Burri, cit., p. 485. 
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