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�Il pensiero è profezia e ricordo. La vita è avvenire e passato.
La vita non è mai presente. Il presente non è mai� (1932)

A. Delfini, Piccolo libro denso, �Il Caffè�, V, 2 giugno 1957

�Si vous voulez, pour vous je ne serai rien, ou qu�une trace�
A. Breton, Nadja, 1928

La fiducia che ci sostiene quando avviciniamo un testo, fiducia nei miti rassi-
curanti della rintracciabilità del presente, della sua imminenza (garantita dal
fatto che in un certo preciso momento quel testo deve essere stato scritto),
della persistenza dell��io� (l�autore, il personaggio, il narratore) e della tenuta
delle sue dimensioni, è destinata a smarrirsi all�interno dell�esperienza della
lettura. Dall�intérieur di questa esperienza può accadere di assistere alla spari-
zione dell��io�, del presente, della vita cosiddetta reale, dietro una cortina di
�pioggia, polvere, nebbia� 1, figure di quella �noia profonda� che Heidegger
definiva �come nebbia silenziosa che stringe insieme tutte le cose, gli uomini e
l�individuo stesso con esse, in una singolare indifferenza� 2.

In questa confusione di forme e profili, le dimensioni del passato, salvato
dall�oblio (l�oblio saggio che salva ciò che merita di essere salvato), e del futu-
ro, sognabile grazie alle emersioni del ricordo, si legano nei tempi del contrap-
punto, conferendo il �ritmo proprio� ad una scrittura come quella di Antonio

                                                
 1 Sono per Benjamin le forme spaziali della noia, capaci di alimentare il

�soffocamento della prospettiva� (W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, Torino 1986,
p.153).

 2 M. Heidegger, Che cosa è la metafisica, Firenze 1967, p.16.
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Delfini. L�idea di un contrappunto: di una voce che mette in fuga un�altra vo-
ce, che nel rincorrerla la trasforma nell�unica sua possibilità di dirsi esistente
(anche qui un mito ci soccorre). È d�altronde l�alternativa ad una cognizione
del tempo narrato come tempo �da far passare�, disponibile alla ripetizione, al
�consumo indifferente di ore�, a quello �sguardo tranquillo e spensierato sullo
scorrere del tempo� (il tempo della pendola nel salotto borghese) che per
Benjamin è lo sguardo del flâneur 3.

L�opera di Delfini, nella flagranza di una prima lettura, può procurare la
sensazione di trovarsi dinanzi ad una poetica sospesa, ad una scelta di conti-
nuo differita, ma sempre prodigiosamente risolta, tra il totale abbandono alle
ragioni della scrittura, del ricordo o della vita. Scrittura, vissuta come destino,
a volte dannazione, comunque via obbligata di chi non ha altri mestieri 4; ri-
cordo come disseminazione, lungo il testo, delle possibilità e delle strategie di
recupero di una identità del dicibile (non per ultima quella del testo stesso); e
la vita, merce con la cui forma più comune, diffusa e di consumo in quegli an-
ni, Delfini non sa compromettersi, e nelle cui spoglie di �articolo di lusso�
non può permettersi di vivere.

In realtà, il racconto delfiniano nasce dall�indisgiungibile vincolo di ap-
partenenza di scrittura-ricordo-vita, intimo e primordiale intreccio che fa salta-
re presunte priorità o anteposizioni, spazio tridimensionale d�esistenza del te-
sto in cui la mise en abîme rinuncia alla sua logica del �prima� e del �poi� (la vita
che viene prima della parola e dopo il ricordo). Parola e vita sono inestrica-
bilmente congiunte, frutto originario di un unico atto generativo. Piuttosto il
dettato delfiniano può indurci a pensare, come suggerisce Agamben, che �il
mondo e la vita nascano con la parola e nella parola� 5 e che, grazie alla fabula
del ricordo (nel suo etimo di fabulari, che ha a che fare con la parola), si renda
confessabile il sogno della riconquista della loro archetipica unità 6.

                                                
 3 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo cit., p.158.
 4 �Insomma, dato che non avevo niente da fare, e non avendo la costituzione

adatta a fare il campione, mi son fatto scrittore� (A. Delfini, Diari 1927-1961, Torino
1982, annotazione del febbraio 1933).

 5 G. Agamben, Introduzione a Antonio Delfini, Poesie della fine del mondo e Poesie escluse,
Macerata 1995, p. XVI. �In nessun scrittore del Novecento come in Delfini l�indeter-
minazione di vissuto e poetato è così assoluta e vita è veramente soltanto ciò che si genera nella pa-
rola. In questo senso egli è l�erede più autentico della tradizione trobadorica e stilnovista e
tutta la sua opera può essere vista come una singolare cambiale tratta a ritroso dopo sette
secoli sulla cultura che ha prodotto le biografie provenzali� (ivi, p. XV).

 6 La confessione è quel genere della scrittura letteraria che fa del ricordo la possibi-
lità di un ricongiungimento con la vita. Il movente della confessione, che è sempre confes-
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I. SCRITTURA E RICORDO

Definito da Harald Weinrich �una specie di memoria privata e ritagliata sulla
dimensione del vissuto individuale� 7, il ricordo si libera di ogni insinuante in-
filtrazione psicologistica quando viene rivendicata la propria pertinenza alla
scrittura. Il �ricordo� (percorso nel tempo), così come il �ritorno� (percorso
nello spazio), affiora con insistenza in tutta la produzione di Delfini [Ritorno in
città (1931) e Il ricordo della Basca (1938-1956) ne sono le prove più evidenti]. E
non si tratta qui del ricordo come di una isolabile cellula tematica, di un moti-
vo letterario ricorrente, ma di un particolare �sentimento� del tempo che per-
vade le regioni più profonde del testo delfiniano. Una apprensione del tempo
che segnala subito la condizione di un uomo che �non sa vivere� se non attra-
verso la scrittura del ricordo. Che la vita di Delfini sia stata consapevolmente
una vita �in perdita�, che progrediva regredendo, andando indietro, è solo un
sintomo congiunto, un segnale della sua inclinazione, del suo vizio tutto lette-
rario a protendersi al passato, ai luoghi e ai tempi della ricchezza, della totale
adesione al mondo.

                                                                                                                
sione dell'interiorità dell�uomo, è infatti, secondo Maria Zambrano, il sentirsi inimicato e
l�aver quindi dato le spalle alla realtà, in cui si finisce col vivere rancorosi e come dimenti-
cati. La ricerca dell�unità, per l�uomo che si sente incompleto, vivente nella dispersione
temporale, muove dunque dalla �disperazione di sé medesimo, la fuga da sé nella speranza
di ritrovarsi� (M. Zambrano, La confessione come genere letterario, Milano 1997, p. 50).
�Sant�Agostino�, scrive la Zambrano, �andando a cercare l�unità, sente che la possiede già
da prima, che la ricorda. Per la vita, conoscere è sempre ricordare e l�ignoranza appare inte-
ramente sotto forma di oblio. Forse perché la memoria è il momento di conoscenza più
prossimo alla vita, dispensatrice di una verità in una forma che essa può consumare, come
appropriazione temporale. La �reminiscenza� di cui parla Platone può essere prodotta dalla
nostalgia della realtà presentita, nostalgia di ciò che non si possiede e che non si mostra.
Nostalgia di una vita riunita. La memoria sarebbe la sede di questa conoscenza, di quest'in-
contro con la realtà totale, poiché già allora in essa non ci sarebbe né ricordo né oblio ma
solo presenza� (ivi, p. 53).

 7 H. Weinrich, Lete. Arte e critica dell�oblio, Bologna 1999, p. 193. Weinrich dimostra di
accogliere la distinzione �moderna� tra memoria e ricordo: �I ricordi sono infatti, in linea
di principio, sempre ricordi -miei-; essi conservano per me e per i -miei- chiunque essi sia-
no, quel che ho provato di peculiare e in questo senso ho -vissuto-, della mia vita� (ivi, p.
193). Siamo in presenza di una definizione che recupera l�ascendenza romantica nel diffe-
renziare la memoria dalla reminiscentia (così come Aristotele le aveva definite). Il ricordo è il
momento del �ri-chiamo� di ciò che �è� nella memoria, coinvolge una azione dinamica: in
questo senso il ricordo è funzione (è una procedura) della memoria. Già Leibniz, aprendo
la strada a Hegel e Schelling, aveva inteso la memoria come conservazione, sotto forma di
virtualità o di �piccole percezioni�, delle idee che non sono più o non sono ancora perce-
zioni consapevoli ovvero appercezioni.
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Pur ricorrendo a forme che non sono mai intenzionalmente e specifica-
mente autobiografia, confessione, diario, nel contempo non si può dire che
Delfini non metta in atto modalità del dire proprie dell�autobiografia, della
confessione, del diario, attraversando anche sperimentalmente le articolazioni
dei generi 8. In questo senso il ricordo, il ricordare, diviene possibile solo at-
traverso l�esperienza della scrittura (il ricordo si produce geneticamente e irre-
versibilmente nella scrittura).

D�altronde il concetto di tempo non è pensabile se non metaforicamen-
te, e qualsiasi cosa esprimiamo di esso (dei suoi percorsi, delle sue disconti-
nuità) deve appartenere ad un qualche campo metaforico; dunque anche il ri-
cordo (e la sua negazione, l�oblio) non può che esistere nella scrittura e dimo-
rare in una dimensione testuale e retorica 9. �Il pensiero è profezia e ricordo.
La vita è avvenire e passato. La vita non è mai presente. Il presente non è
mai� 10.
                                                

 8 Cfr. E. Staiger, I fondamenti della poetica, Milano 1979. Nell�orizzonte poetico di Stai-
ger, il principio di unità (l�unità della Stimmung) che regola i rapporti tra il poeta e i generi, in
particolare la dimensione della liricità, è individuato nel ricordo. Nella scrittura lirica, per la
rappresentazione del tempo passato, vengono infatti abolite le distanze, le procedure te-
stuali del �di fronte�, della separazione (tipiche del diario e dell�autobiografia). E il ricordo,
proprio in quanto caduta di ogni distanza tra soggetto e oggetto e perdita di identità, divie-
ne condizione di essenza dell�intreccio lirico. Per questo il tempo grammaticale della liricità
è il presente, dal momento che il poeta, a differenza di chi raccontando ha bisogno di ri-
chiamare il passato al presente, può ricordare il presente, il passato, il futuro. ��Ricordo�
non significa �l�inserimento del mondo nel soggetto�, bensì sempre l�intrecciarsi, così che si
potrebbe dire altrettanto giustamente che il poeta ricorda la natura quanto la natura ricorda
il poeta� (ivi, p. 46). Staiger stesso ravvisa la vicinanza tra questa definizione di liricità e la
mistica, e richiama Hofmannsthal (Ein Brief) a testimoniare la dissoluzione dell�unità dell�io,
la sua disfatta dinnanzi ad una realtà che, nel convulso e indistinto fluire della vita, appare
eccedente, ineffabile, e dunque non più nominabile. Il linguaggio non può più denominarla,
né tanto meno imbrigliarne le forme nelle relazioni logiche della causalità e nella successio-
ne temporale. La parola si ritira in una afasia che concede alla coscienza di vivere solo
nell�estensione spaziale, in una assoluta vibrante sincronia degli eventi, delle sensazioni, dei
pensieri.

 9 Benjamin ha individuato nel ricordo (Erinnerung) il principio generativo e universale
delle forme del raccontare e delle sue evoluzioni, a partire dall�epica (forma originaria della
narrazione). Dal ricordo derivano, nel percorso della storia, per scissione: la �memoria�
(principio specifico del racconto) e la �reminiscenza� o ricordo interiore (forma di rimem-
branza volontaria e consapevole, che è il principio formale del romanzo). �La forma più
antica, l�epos, racchiude in sé, in stato per così dire di indifferenza, la narrazione e il ro-
manzo. Quando poi, nel corso dei secoli, il romanzo cominciò ad uscire dal grembo
dell�epos, apparve che in esso l�elemento musale dell�epico, il ricordo, assume una forma
affatto diversa che nel racconto� (W. Benjamin, �Il narratore. Considerazioni sull�opera di
N. Leskov�, in Angelus Novus, Torino 1962, p. 249).

 10 A. Delfini, Piccolo libro denso, in �Il Caffè�, 2 giugno 1957, p. 4.
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Lontana dal riferirsi ad un piano esistenziale, questa dichiarazione di Del-
fini acquista senso se riversata su un livello poetico e letterario. Che il �vero�
(il presente) fosse insopportabile, indicibile, lo attesta il fatto che per Delfini,
la pretesa di anteporre al testo il vissuto (la cosiddetta �vita reale�) è propria di
coloro che non sanno e non possono vivere (si sottintende: nella parola).
�Poiché, prima che il poeta scrivesse, non solo non esisteva una realtà, ma la
cosiddetta realtà del pubblico non avrebbe neanche potuto formularsi in un
suggerimento� 11 .

Quando la vita dovrà �esser detta� poiché una rottura definitiva, una di-
varicazione tra vissuto e poetato si è irrimediabilmente creata, come accadrà
nelle Poesie della fine del mondo, il dettato delfiniano si affiderà all�insulto, alla be-
stemmia: la Signora/vita diverrà �sozza immonda creatura, infame sporco
fantasma�. La parola poetica, non più in grado di creare una vita nuova, ab-
bandonerà la vita alla deriva della sua �vera mala sorte�. Nulla di più distante
dalla semplice ipotesi di un precipizio biografico che avrebbe condotto Delfini
a comporre un simile �anticanzoniere� per �vendetta privata� 12.

In questo senso, l�articolazione dei tempi, in Delfini, ha sempre una leg-
gibilità, interna al racconto, propria della scrittura, non è mai il tempo reale
dell�incontro effettuale, dell�evento che si è già verificato, a nutrire la diegesi; al
contrario, l�incontro, l�evento, si configurano come storia memorizzabile, di
cui il vissuto può riappropriarsi solo �dopo�, in un procedimento a ritroso, al
limite, �mentre� l�invenzione letteraria si sta facendo testo. Si potrebbe dire
con Giulio Ungarelli che in Delfini il ricordo �si attualizza nel procedimento
di fare/e ricordare un ricordo, nel quale l�ictus si sposta dall�evento ricordato
alla stessa azione presente del ricordare� 13, azione condotta con una sorta di
piacere che si appaga di sé. Per cui il tempo del ricordo sarebbe idealmente
sempre il presente, che è anche il tempo del piacere, il piacere del testo.

Così come avviene nel sogno o nel ricordo, nei quali l�evento principale
appare confuso e remoto, mentre al suo posto risaltano con lucida evidenza i
dettagli, le situazioni marginali, i fatti trascurabili come tracce incoerenti (se
vogliamo, nella narrazione delfiniana proliferano �segni�, �cifre� e non
�simboli�), allo stesso modo in tale contesto narrativo l�evento traumatico e
                                                

 11 A. Delfini, Note a Poesie della fine del mondo (1961) cit., p. 79.
 12 Le Poesie della fine del mondo, estrema produzione delfiniana, scrive Agamben, �ci

presentano l�esperienza forse unica in questo secolo di un poeta che non può accettare che
il suo vissuto diventi biografia, che esso esista inesorabilmente fuori della parola come fatto
reale� (G. Agamben, op. cit., p. xx).

 13 G. Ungarelli, Antonio Delfini fra memoria e sogno, Roma 1973, p. 15.
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drammatico diviene (come in una sorta di procedura difensiva) il punto di fu-
ga verso l��altrove�: trattato appunto come un ricordo, un sogno lontano. Presa
tra le ombre del ricordo e le profezie del sogno, la �verità� dell�evento, la sua
storia, diviene �introvabile�, �irraggiungibile� (e quindi vana sarebbe la ricerca
dell�uomo Delfini, e della sua biografia, nelle stratificazioni molteplici della sua
scrittura). La dimensione del ricordo-sogno verso la quale l�evento sfugge, tra-
slitterandosi, finisce per trasferire la sua valenza illusoria allo stesso vissuto-
presente. Ne è un esempio il racconto Il fidanzato, in cui siamo coinvolti in un
vero e proprio naufragio del tempo. Il viaggio che Teodoro Gondaro compie
per raggiungere la fidanzata Maddalena Marfusa, viaggio da un punto all�altro
nel tempo e nello spazio, perde subito ogni speranza di un lineare svolgimen-
to. Il percorso, a ogni passo, viene turbato, differito, ribaltato dalle prospettive
del ricordo; il flusso del passato riemerge di continuo e frena, rallenta, trascina
indietro:

Si ricordava intanto di quella famosa eterna donna alla quale erano rivolti tutti i
suoi pensieri, e adesso la vedeva sotto forma di bimba di sette anni 14;

Il cuore gli batteva perché stavolta era andato troppo indietro: al tempo in cui
sua madre, nella casa al mare, stava complimentando una bimba un po� più
grande di lui, attraverso la rete metallica che divideva il piccolo giardino da un
altro 15;

Il sonno nei campi sotto il sole era finito, e Teodoro Gondaro riattaccò il cavallo
e partì, mentre che il pensiero della fidanzata non l�abbandonava mai, riportan-
dolo ora alla sera del teatro. Dov�era? E in che città? Eppure egli aveva veduto
Maddalena in un palco 16;

e dalle interferenze del sogno, l�illusione di vedersi già giunto alla probabile
meta:

                                                
 14 A. Delfini, Il fidanzato (1938), in Il ricordo della Basca (1938), Milano 1992, p. 141.
 15 Ivi, p. 142. Il flusso del ricordo genera in Teodoro un momentaneo equivoco. La

bimba di cui qui si sta parlando �si chiamava Cìa ed era figlia di una famosa ballerina. Ma la
Cìa aveva i capelli castani, di lei non ricordava altro, e poco gliene importava se non che a
quel tempo doveva esser nata Maddalena� (Ibidem). Non è dunque Maddalena bambina al
di là della cancellata, piuttosto la Cocotte gozzaniana, la �cattiva signorina� dalla �bocca
tanto, tanto/diversa dalla bocca di mia Madre!�, anch�ella una riapparizione tra �le gioie de-
funte e i disinganni� del tempo. �Ho rivisto il giardino, il giardinetto/ contiguo, le palme
del viale,/la cancellata rozza dalla quale/mi protese la mano ed il confetto�/� (G. G.
Gozzano, Cocotte, da I colloqui (1911), Milano 1980, p. 190).

 16 Ivi, p. 146.
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Quand�io sarò in casa sua mi arrabbierò e dirò: �Maddalena, è vera o non è vera
la scena del teatro?� 17;

Dal fondo della provana poteva apparire una ragazza bionda, vestita forse di un
celeste carico, che alzando un braccio in segno di festa, dall�altro tenendo un
ombrellino, andasse significando con un fazzoletto rosa al vento come desidera-
va che Teodoro le si avvicinasse e non rimanesse più egoisticamente solo
all�ombra della quercia 18

Anche in Il 10 giugno 1918, le proiezioni, più che visive visionarie, del so-
gno-ricordo assumono le sembianze di un viaggio �indietro�, verso il passato
dell�infanzia, o ancora forse più indietro, verso quello ancestrale, attraverso
l�incursione-regressione nella Modena ducale e risorgimentale; ma anche verti-
ginosamente in �avanti�, ai confini estremi della morte 19.

Il risultato è un intrico di rimandi continui (una seriazione dei tempi co-
me una immagine di continuo ribaltata da schermi di rifrazione) tra il tempo
convenzionale (il tempo che complotta con la morte e dunque con l�oblio),
quello immaginario del ricordo che restituisce la speranza del sogno, e infine il
tempo della scrittura, le temps retrouvé di Delfini. Modena 1831. Città della Char-
treuse, 10 giugno 1918, 28 dicembre 1944, I moti del�31: tutto lascerebbe pensare
alla rievocazione di un �cimitero di memorie� e invece ci si accorge subito che
si sta parlando del presente, l�unico presente possibile, quello della scrittura
dei racconti. La noia spleenetica apre il varco al ricordo: sono due movenze di
un unico gesto che si attualizza nella scrittura.

La noia delfiniana si adagia tra le dimensioni del �se avessi�, il veleno del
rimpianto, (�Se avessi avuto altri amici, o non li avessi avuti affatto, sarei di-
ventato un grande narratore, prima della caduta del fascismo; e dopo lo sarei
rimasto� 20) e del �potessi� (�Potessi partire. Partire come non è mai partito
nessuno � senza un addio � senza un ricordo�), il sogno viziato dalla spe-
ranza �di fare prima o poi qualcosa di più forte e ardito�. Avvertiamo una co-
gnizione della noia, annidata tra le rinunce indolenti e gli entusiasmi, come
categoria non tanto esistenziale quanto letteraria di cui Delfini diviene, in certi
momenti, testimone attendibile, almeno quanto lo è di quella paralisi che inve-

                                                
 17 Ivi, p. 153.
 18 Ivi, p. 143.
 19 Cfr. G. Ungarelli, op. cit., cap. IV. Secondo Ungarelli ne Il 10 giugno 1918, racconto

proustiano, in chiave simbolica �il vagabondaggio del ragazzo potrebbe essere interpretato
come la ricerca di una figura paterna, intesa come proiezione futura del suo essere adulto,
oramai distaccato dalla madre�.

 20 Si tratta dell�incipit della Prefazione al Ricordo della Basca.
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ste la sua scrittura, il suo gesto, quando si sente ostaggio della realtà:

Forse non ci sono mai riuscito a lavorare. Ma è un fatto che adesso ci riesco
meno che meno. A passeggio, a letto, in lettura, la mia testa è di una fantasia
sorprendente. Al tavolino con la penna in mano, tutto si ferma, più niente si ri-
cava. Devo essere per certo in uno stato di intossicazione piuttosto accentua-
ta 21.

È a questo punto che la vertigine del ricordo rimonta più vorace che mai,
soprattutto mentre si cammina, come vuole Delfini, �lasciando la vita lontano
da sé�, attratti solo, scrive Benjamin, �dal magnetismo del prossimo angolo di
strada�, sogno profetico dell�avvenire.

Chi cammina a lungo per le strade senza meta viene colto da un�ebbrezza. Ad
ogni passo l�andatura acquista crescente; la seduzione dei negozi, dei bistros,
delle donne sorridenti diminuisce sempre di più e sempre più irresistibile si fa,
invece, il magnetismo del prossimo angolo di strada, di una macchia lontana di
foglie, del nome di una strada 22.

E oramai sappiamo quanto la scrittura del viandante-flâneur Delfini si
moduli su continue fughe dal presente articolate, sul piano della narrazione,
secondo un decoupage straniante e alogico. Fughe che consentono di salvare
dalla �falsità� della �vita cosiddetta reale� l�evento per eccellenza: l�incontro
d�amore e i suoi scenari. Delfini insegue con ostinazione, soprattutto nei Diari,
l�idea di strappare l�amore alla vita, di liberarlo dalla sua occasionalità, per con-
segnarlo al ricordo, anche quando quest�ultimo è già in partenza il ricordo di
un sogno perduto. Nella scrittura esso può dunque sottrarsi alle eventualità
per divenire esperienza assoluta, necessaria, totale, �pura e senza compromes-
si�, perdendo in questo modo i connotati di �storia�. Il ricordo si fa proustia-
namente garante della �verità� dell�evento poetico 23. In un testo come la pre-
fazione-racconto al Ricordo della Basca, strutturato sulla tensione tra la riemer-

                                                
 21 A. Delfini, Diari cit., Parigi, ottobre 1932.
 22 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo cit., p. 544.
 23 Di proustismo in Delfini si è ovviamente parlato, anche se è sempre meglio sotto-

lineare la natura eterodossa e indiretta dell�acquisizione dei testi tecnici della memoria, dello
stream of consciousness, così come della scrittura automatica surrealista. I testi di Proust, James,
Joyce non operano mai su Delfini per influenza diretta, ma così come accade per gli eventi,
si trasfigurano ed agiscono come stimoli sull�inconscio e l�immaginario. È un caso abba-
stanza singolare, quello di Delfini, se pensiamo invece alla �consapevolezza� con la quale
in quegli stessi anni l�esperienza di �Solaria� apre la letteratura italiana alle sperimentazioni
europee più avanzate.
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sione di un flusso di ricordi e il sognare un unico sogno �che non avrà mai fi-
ne�, l�evento effettuale, l�incontro d�amore, si riduce a schermo sul quale si
proietta tutta l�illusorietà di quelle dimensioni, risolto letterariamente nello
scambio dei paesaggi di Giacomo ed Isabella la Basca. Ma alla fine, ci chie-
diamo, l�evento si è mai verificato? 24 Giacomo Disvetri, sulla rievocazione
della Basca, la cui immagine riaffiora alla memoria prima nella voce, poi nel
volto, costruisce il sogno, l�illusione dell�avvenire, la sua rappresentazione-
premonizione: ricorda un sogno. La regola è sempre la stessa: il passato può
esistere a condizione che non sia stato mai vissuto, esso è ricordo di un sogno
perduto.

Ma cosa accade quando dalle spalle della memoria spunta l�oblio? Per Delfini �la
comoda amnesia� con la quale sopraggiunge il ricordo dei ricordi ne La Basca
non sembra minacciare la tenuta dell�adesione di scrittura e ricordo. Eppure, an-
che se all�interno di questa poetica scrivere rappresenta l�unica dimensione pos-
sibile di conservazione e di vita (scrivere è gesto più vivo della vita stessa), non
possiamo trascurare il fatto che scrivere è anche consegnare alla carta la memo-
ria personale per alleggerirne e liberarne il peso, l�ingombro. La scrittura, direbbe
Weinrich, può all�occorrenza trasformarsi in strategia della dimenticanza,
dell�oblio 25, per cui Delfini scrivendo non farebbe altro che annotare puntual-
mente di ricordare a se stesso di dimenticare i ricordi, i ritorni 26. Per tentare,
forse, concedendo così una estrema chance alla vita, di vivere il presente?

Ora che avevo più di cinquant�anni, pensavo a quel giorno in cui avevo meditato
l�ultimo progetto erotico della mia vita. Ero tanto vecchio, ero disamorato ora-
mai della vita e il nome di lei non mi veniva neanche più in mente. ...
Ero stanco e finii con l�addormentarmi in treno (cosa che fino allora non mi era
mai riuscita), mentre la mia fantasia di un vecchio deluso che ricorda l�ultimo

                                                
 24 La realtà non è qui solamente sepolta �dietro� o �sotto� il ricordo, essa stessa è

una stratificazione di ricordi e rimandi infiniti ed esiste solo nell�orizzonte della loro dicibi-
lità, nel riflesso della pagina.

 25 Cfr. H. Weinrich, op. cit., in particolare il paragrafo 4 del cap. III (�Oblio illumi-
nato�): Perché il nome di Lampe deve essere dimenticato (Kant).

 26 Perché il dispositivo della rievocazione possa funzionare è necessario lo sposta-
mento al passato dell�evento; allo stesso modo l�allontanamento, il prendere le distanze an-
che spaziali funziona da strategia del ritorno. Le fughe delfiniane dall�esilio cittadino, le sue
partenze, servono a poter poi far ritorno. Il partire per ritornare è la dimensione
dell�allontanamento iterativo all�interno della quale i luoghi perdono il loro profilo e diven-
gono ubiqui. �Tornavo da Roma, dove avevo l�abitudine di andare ogni anno, per dieci
giorni, nella seconda metà di aprile��Inoltre c�era qualcosa che mi faceva tornare presto
da Roma: l�amore. Erano anni e anni che vivevo questa storia: partire per innamorarmi di
una ragazza lasciata nella mia città� (A. Delfini, L�ultimo giorno di gioventù (1938), in Il ricordo
della Basca cit., p. 156).
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giorno in cui aveva ancora da desiderare qualcosa si andava trasformando in un
sogno angoscioso che pareva realtà, che diveniva realtà, che mi trovava alla sta-
zione di Modena, un po� svanito e rinunciatario come se fossi stato quel vec-
chio ... 27

Il tentativo è dunque destinato a fallire dal momento che la scrittura non
è mai trascrittura della vita hic et nunc, ma scivolamento o emersione del pas-
sato, anche se meno distante, che al limite può sfinire nel �sogno angoscioso�
simile alla realtà, quasi mai nella realtà (il �come se� ci dice che �quel vecchio�
non è lo scrittore, nemmeno una delle sue false identità, dei suoi personaggi,
semmai una figura autentica della sua scrittura).

II. IL RICORDO E L�OBLIO

La dimensione del ricordo/ritorno nel testo delfininiano si fa possibilità di scrit-
tura solo in virtù della dimenticanza/distanza che separa il presente dal tempo
passato, o futuro, comunque da �un tempo�. Il ricordare diviene possibile
perché il tempo trascorso dal momento in cui l�evento si è verificato fino a
quello in cui la scrittura ha innescato la macchina della rievocazione è andato
perduto, per effetto di volontà o di non volontà. L�idea di una intima e neces-
saria coappartenenza di memoria e oblio era d�altronde già chiara a Proust
quando parlava di mémoire involontaire, memoria dai tempi molto lunghi, che
sfugge al controllo dell�intelletto e della volontà e si espone così all�oblio. Il ri-
cordo può spontaneamente riaffiorare e divenire poetico solo grazie al pro-
fondo oblio che l�ha inabissato e occultato alla coscienza. Per questo, come
suggerisce Weinrich, la poetica proustiana può essere chiamata �una poetica
del ricordo dalle profondità dell�oblio� 28.

Il processo stesso della scrittura, poiché istituisce delle distanze, somiglia
generativamente al processo del ricordo che �mette in profondità� e allontana,
disperde, il tempo. La scrittura autobiografica è dunque anch�essa necessaria-
mente una scrittura dell�oblio, scrittura in cui si muore tutte le volte in cui si
tenta di scrivere il ricordo di sé: quando mi pongo nella condizione di ricorda-
re (ri-vivere) io non posso non aver dimenticato; e quindi sancisco la mia
morte ogni qualvolta mi predispongo al ricordo. La vertigine dell�oblio com-

                                                
 27 A. Delfini, Prefazione al Ricordo della Basca cit., p. 61.
 28 H. Weinrich, op. cit., p. 210; in particolare il cap. VI, �Poesia dell�oblio�.
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pare solo nel momento in cui divengo uno scrivente; ed è la scrittura che può
a questo punto innescare la memoria à rebours, che può ricordare. Per questo
motivo, proprio perché ogni scrittura del ricordo presuppone l�oscuramento,
la perdita, l�oblio di ciò che è stato, l�impossibilità per l�autore di scrivere di
proprio pugno l�evento della propria morte si rivela una falsa impossibilità.

Il potere di trascinamento del passato, seppure esposto agli assalti
dell�oblio, non basta a spiegare il modo con cui la scrittura �dice� la vita e in-
sieme sancisce il proprio momento. La riflessione di Ortega y Gasset sulla
biografia ci fa intravedere altre possibilità di lettura, dal punto di vista dell�io 29.
Il nostro io, che già alla nascita ipoteca l�avvenire, l�insicurezza dell�avvenire,
�la prima cosa che fa, prima di rendersi conto del presente in cui è, è proten-
dersi verso il futuro: si futurizza, e di là si rivolge al presente, alle circostanze in
cui già ci troviamo�. �Pertanto il modo di essere nel presente nostro io è un
costante stare venendo a lui dal futuro� 30. Siamo orteghianamente �felicità�
quando il nostro io �riesce ad accomodarsi in buona parte alla circostanza,
quando questa coincide con lui� 31 e non gli oppone, nelle sue figure di corpo,
anima, clima, società, spigoli o resistenze. Per queste ragioni, perché il modo
di essere nel presente viene all�io dal domani, l�atto della scrittura, in virtù del
suo esistere conteso tra l�appartenenza al passato e la vocazione al futuro, è
sempre attuale espressione dell�io. Quanto più l�evento si fa imprendibile, ir-
rintracciabile, se cercato al di qua della narrazione, nella vita, anche se passata,
tanto più l�io si vivifica nella scrittura. Quando poi la scrittura porta sul suo
corpo i segni della morte dello scrivente, essa realizza la piena felicità dell�io. E
nessuna circostanza potrebbe opporvi resistenza.

 La rilettura di una �occasione� letteraria (offerta da Delfini come �even-
to� della sua vita descritto con evidenza quasi documentaria), ci può aiutare a
comprendere come la scrittura del ricordo, attraverso la quale il tempo gioca
tutte le carte delle sue dimensioni, possa essere pensata come metafora
dell�intera poetica dell�autore. Si tratta dell�episodio della traslazione della sal-
ma del padre così come è riportato nell�Ultimo preambolo a Modena 1831. Città
della Chartreuse:

Intatto nel viso, nel corpo, nella barba, nei capelli (così come risultò all�apertura
della cassa, nel cimitero di Modena, la mattina del 10 febbraio 1962, davanti a
me e al mio giovane e carissimo cugino Paolo Tardini e al direttore del cimitero)

                                                
 29 Cfr. J. Ortega y Gasset, Carte su Velázquez e Goya, Milano 1984.
 30 Ivi, p. 152.
 31 Ivi, p. 153.
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egli si lasciò vedere da me per la prima volta nella mia vita. Non avevo mai
avuto un ricordo visivo di lui. Lui, mio padre, aveva 33 anni; e io, suo figlio, cin-
quantaquattro. Unico al mondo, io credo, ho visto per la prima volta il papà: lui,
in età di mio figlio; io, in età di suo padre! 32

Insieme ad altre �catastrofi� della vita di Delfini [la casa venduta, l�infan-
zia smarrita, e alle altre irrimediabili �amnesie del cuore� che tutte insieme
fanno quel �� qualcosa che avevo perduto, qualcosa che ritrovato (ma che
non era più ritrovabile) avrebbe fatto di me un�altra persona� 33], anche questo
episodio assume una sua valenza metaforica. In questo particolare luogo della
scrittura delfiniana, lo slittamento del passato nel presente si dà non come ri-
chiamo, rimemorazione attiva, rievocazione per volontà del soggetto-autore
(la strategia furba del flash-back), ma come emergenza, urgenza dell�evento
passato, come apparizione per emersione, riaffioramento, naturale disseppel-
limento di un volto (il volto del padre come il volto, la voce della Basca) che
�si lascia vedere� così, �intatto�, come era il giorno della sua morte.

In quella mattina del 10 febbraio 1962 si celebra la memoria, una memo-
ria che può esistere solo a patto che il passato non continui nel presente, che
non confluisca nell�attualità lasciandosi da essa assorbire. Nella discontinuità,
nella frattura, la memoria si insinua e si fa garante della sopravvivenza del pas-
sato e della sua apparizione: è per questo che Delfini può dire: �Non avevo
mai avuto un ricordo visivo di lui�. Perché all�apparire del volto (=il ricordo,
la scrittura), il passato rompe definitivamente ogni rapporto di consequenzia-
lità con il presente, quel volto non è mutato nel tempo, è intatto e appartiene
ad un padre trentratreenne. La distanza che la discontinuità, che la caduta di
ogni causalità tra ieri e oggi fa emergere (dopo la morte il tempo non è più tra-
scorso), garantisce la memoria e mette a rischio identità e ruoli: �lui, in età di
un mio figlio; io, in età di suo padre!� 34.

D�altronde l�incapacità del soggetto, la debolezza di volontà dell�io che
vuole a forza legare il passato al presente, strappando il passato alla sua vita di
morte per presentarlo (renderlo presente), esibendolo all�istante attuale, al tempo
narrato, è il segno dell�insuccesso, del fallimento della volontà: è il trionfo
dello stato di noia. �Anch�io ero orfano di padre, ed era morto tanto presto

                                                
 32 A. Delfini, Ultimo preambolo a Modena 1831. Città della Chartreuse (1962), Milano

1993, p. 12.
 33 A. Delfini, Il 10 giugno 1918 (1961), in Il ricordo della Basca cit., p. 223.
 34 Cfr. G. Bompiani, Il passato eventuale, in �Marka�, n. 27 (Note di uno sconosciuto, inediti

e altri scritti), pp. 97-102.
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che nonostante i miei sforzi di andare a ritroso nel tempo non mi era mai ri-
uscito di vederlo� 35.

La macchina della memoria, quella che può andare a ritroso, al comparire
della noia spleenetica che sospende direzione, continuità, consequenzialità dei
percorsi, dei tempi, si inceppa e gli ingranaggi incominciano a girare a vuoto, a
imbrogliarsi. O si riesce a vedere, gesto possibile solo nella distanza, e qui divie-
ne possibile ricordare, oppure si vive sempre, continuamente, internamente alla
vita, bandendo le separazioni, i progetti, le profezie. Allora è il passato che
non attende inviti e si avventa sul presente.

Il registro diaristico con il quale Delfini descrive l�episodio della trasla-
zione della salma del padre, fa dunque �saltare� quella presunta linearità del
percorso temporale che il ricordo innescherebbe. Nel rovesciamento dei ruoli
e delle identità (il figlio diventa padre, il padre figlio) che l�apparizione del
volto e delle sembianze (ciò che sembra ma può non essere) istantaneamente
produce, si profila la possibilità di una scrittura autobiografica-biografica, in
cui è lo scrivente che può dichiarare la propria nascita e morte. Delfini-padre
ora può pronunciare la sua nascita (in quanto figlio), ma Delfini-figlio anche la
sua morte (in quanto padre).

La verità della scrittura (e della scrittura delfiniana, in particolare) sembra
dimorare dunque nell�atto del dire e non necessita che la vita lo preceda. Sem-
pre che si possa ricordare, con un momentaneo oblio. Anzi la narrazione at-
tinge benjaminianamente �la sua autorità� dalla più inesorabile forma di oblio:
la morte. Ma in questo caso, la morte, e l�oblio che porta con sé, sancisce la
narrabilità della vita stessa, e quindi il prolungamento del ricordo di essa.

Come prova della relazione tra narrazione e morte, la quale dunque si
pone all�origine del narrato, vi è il fatto che �la vita vissuta � che è materia da
cui nascono le storie � assume forma tramandabile solo nel morente� 36:
quando la vita vissuta scompare dalla scena può avere dunque inizio la sua
�rappresentazione� (il passato esiste a condizione che non sia mai stato vis-
suto, si è detto). Benjamin al proposito scrive: �La morte è la sanzione di tutto
ciò che il narratore può raccontare. Dalla morte egli attinge la sua autorità� 37.

E segnala a tal proposito un racconto di Johann Peter Habel, Insperato in-

                                                
 35 A. Delfini, Il 10 giugno 1918 cit., p. 206.
 36 W. Benjamin, �Il narratore. Considerazioni sull�opera di Nicola Leskov� cit., p.

246.
 37 Ibidem.
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contro, che

comincia col fidanzamento di un giovane apprendista che lavora nelle miniere di
Falun. Alla vigilia delle nozze è colpito, in fondo alla galleria, dal destino del mi-
natore. La fidanzata gli serba fedeltà oltre la morte, e vive abbastanza per rico-
noscere un giorno, già vecchissima, nel cadavere che viene riportato alla luce
dalla galleria abbandonata, e che, saturo di vetriolo, è rimasto intatto dalla di-
sgregazione, il corpo del fidanzato. Dopo questo ritrovamento anch�essa è avo-
cata dalla morte 38.

La sequenza narrativa degli eventi, e persino la sua espressione linguisti-
ca, ci riporta immediatamente a Delfini:
1. Il rinvenimento dalla profondità buia di una miniera/tomba (dopo molti

anni �un � cadavere viene riportato alla luce�), ha luogo come l�evento
della traslazione della salma del padre, per naturale emersione dall�oblio che
si è prodotto lungo la �galleria� del tempo/memoria;

2. l�intatta e inalterata condizione del corpo, alla luce del giorno, nell�istante
del riconoscimento (�il corpo è rimasto intatto dalla disgregazione�;
�intatto nel viso, nel corpo, nella barba, nei capelli, � la mattina del ��);

3. �Dopo questo ritrovamento anch�essa è avocata alla morte�. Riportato alla
vita �il volto ora visibile del padre�, Delfini potrebbe essere nell�età del pa-
dre, e il padre del figlio.

Qui, per Benjamin, ha inizio la possibilità di una narrazione, proprio
dalla morte. Il racconto hebeliano della �storia naturale� (tutto ciò che nel
frattempo è accaduto, i fatti) è il racconto della morte (delle morti) che appare
nella storia a turni regolari.

Benjamin, riformulando l�affermazione di Moritz Helmann, scrive:

Un uomo [...] che è morto a cinquantatre anni, apparirà al ricordo interiore, in ogni
punto della sua vita, come un uomo che muore a cinquantatre anni. In altri ter-
mini: l�affermazione che non ha senso per la vita reale, diventa inoppugnabile
per la vita ricordata 39,

e potremmo aggiungere, quando essa è vita narrata.

                                                
 38 Ibidem.
 39 Ivi, p. 252.
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III. LETTURE DAL MONDO DELLA NOIA

The crack-up
F.S. Fitzgerald

Io volevo soltanto una pace assoluta per riflettere sul perché avessi sviluppato
un atteggiamento triste nei riguardi della tristezza, un atteggiamento malinconico
nei riguardi della malinconia e un atteggiamento tragico nei riguardi della trage-
dia: perché mi fossi identificato con gli oggetti del mio orrore o della mia compassione.
Ciò sembra forse una sottile distinzione? No, non lo è: un�identificazione come
questa significa solo la morte dell�azione 40.

Delfini (la sua scrittura) ha spesso, come Fitzgerald, il gesto di una simile
�identificazione� tra se stesso e gli oggetti/soggetti del proprio sentire. Questa
può assumere l�apparenza di una imitazione per simpatia, oppure di una sfida,
una competizione con la natura propria della malinconia, della tragedia. Gesto
che, è bene precisarlo, sembra non aver semplicemente a che fare con lo
scambio biografico tra autore e personaggio, ma che comunque produce quasi
sempre l�impossibilità di separare e distinguere quelle identità. Di qui la diffi-
coltà a rintracciare le responsabilità, i referenti, i veri eventi, nel racconto di
Delfini, a venire a capo della loro frenetica mobilità nella inalterabilità dei luo-
ghi.

Si può dire, sull�esempio di Fitzgerald, che l�atteggiamento triste, malin-
conico o tragico è per Delfini uno status poetico e che porta con sé la conse-
guente �morte dell�azione�; esso non ha necessariamente bisogno che tristez-
za, malinconia, tragedia esibiscano la loro natura categoriale, in realtà super-
flua, inutile, residua. �L�atteggiamento� (triste) sa accaparrarsi in fretta i diritti
su ciò che lo circonda, riducendone l�esistenza alla stregua di una definizione
nominale (la tristezza).

È così che la narrazione delfiniana ha inizio quando l�azione �muore�
nella noia. Ad un patto stretto giovanissimo con la noia che si impossessa di
ogni fibra di volontà e celebra il disincanto e la dimenticanza (essere dimenti-
cati e dimenticare), Delfini deve l�origine di buona parte delle possibilità della
sua scrittura. Tacciata da Otto Weininger di �immoralità� 41, la noia si alimenta

                                                
 40 F. S. Fitzgerald, The crack-up (L�incrinatura, 1936) in Romanzi, Milano 1977, p.

1385.
 41 O. Weininger, Taccuino e Lettere, Pordenone 1986, nota 35, pp. 12-13. �La noia e

l�impazienza sono i sentimenti più immorali che possano esistere. Perché con essi l�uomo
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dell�oblio del presente, si nutre della sua agonia. Messa fuori gioco l�invadenza,
e l�insolenza anche, del qui e ora, la scrittura è libera di agitarsi in una estrema
tensione tra memoria, ricordo, sogno, profezia, oblio.

Scrive Benjamin, al proposito:

La noia è un caldo panno grigio, rivestito all�interno di una fodera di seta dai più
smaglianti colori. In questo panno ci avvolgiamo quando sogniamo. Allora sia-
mo di casa negli arabeschi della fodera. Ma sotto quel panno il dormiente sem-
bra grigio e annoiato. E quando poi al risveglio vuol narrare quel che ha sognato,
non comunica in genere che questa noia. E chi potrebbe infatti con un gesto ri-
voltare la fodera del tempo? Eppure, raccontare dei sogni non significa altro che
questo 42.

Delfini non fa altro che continuare a rivoltare quella fodera, raccontando
i fasti del colore attraverso metafore del tempo, dall�alba al tramonto, seguen-
do la ritmica del sonno (e in esso del ricordo) e del risveglio 43. È per questo
che il grigio delfiniano non è mai grigio assoluto ma �un rosa grigio che si ri-
cordava come azzurrino� o pronto a trasmutarsi, ad accendersi, come un
�incendio� nella nebbia 44.

Dominique
E. Fromentin

Sono modesto, e profondamente umiliato di non essere che un uomo, ma mi
rassegno. Sai qual è la mia più grande preoccupazione? Uccidere la noia. Chi ri-
uscisse a rendere questo servizio all�umanità sarebbe il vero distruttore dei mo-
stri. La volgarità e la noia! Tutta la mitologia dei pagani primitivi non è riuscita a
immaginare niente di più sottile e di più terrificante. Si rassomigliano molto, per-
ché sia l�una che l�altra sono brutte, piatte e smorte, anche se multiformi, e dan-

                                                                                                                
pone il tempo come �reale�: egli vuole che esso trascorra senza che lui lo riempia, senza
che esso sia �forma fenomenica� della sua liberazione interiore e della sua espansione, me-
ra forma in cui egli deve realizzarsi; egli vuole che trascorra indipendentemente da lui e che
lui stesso dipenda da esso. Contemporaneamente la noia è l�esigenza di eliminare il tempo
dall��esterno�, la pretesa di un miracolo del demonio�.

 42 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo cit., p. 156.
 43 Cfr. A. Delfini, Il 10 giugno 1918, cit. Il racconto è tutto avvolto intorno al ricordo

di una giornata intera, quella di un compleanno dello scrittore, i cui avvenimenti, più fanta-
sticati che rimemorati, appaiono ritmati sulle metamorfosi dei colori atmosferici.

 44 Cfr. A. Delfini, Il 10 giugno 1918 cit., p. 212.
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no della vita un�idea da esserne disgustati fin dal primo giorno in cui ci si mette
piede. Inoltre sono inseparabili, e formano una coppia orrenda che nessuno ve-
de. Guai a chi se ne accorge troppo giovane! Io le conosco da sempre 45.

Chi parla e si confessa, in quella �analisi generale della crisi amorosa� che
è Dominique, unico romanzo di Eugène Fromentin, fa parte della schiera di
�tutti i respinti della grande promozione capitalistica, chiamati, per sopravvi-
vere, a trasformare in solitudine gloriosa l�abbandono in cui li lascia la sto-
ria� 46. E pare proprio che la forma della confessione finisca quasi sempre per
produrre, insieme ad una dichiarazione di nullità, l�apprensione della noia. Chi
la conosce non è più in grado di ignorarla: ne è come dannato (�Guai a chi se
ne accorge troppo giovane! Io le conosco da sempre�). Altrimenti l�intera vita
può trascorrere, come dire, all�oscuro di essa. La noia, così come la volgarità,
�formano una coppia orrenda che nessuno vede�, hanno la natura delle ov-
vietà, creature fantasmatiche (si dissolvono nel nulla non appena le interro-
ghiamo, sfuggenti al tatto e pronte a ritornare non appena abbiamo voltato lo-
ro le spalle) che riconosciamo con fatica nel tempo e nel luogo in cui viviamo.
Invisibili perché tacitamente accettate, condivise, integrate nell�organismo, in-
nervate nei suoi tessuti.

Olivier, il personaggio del romanzo di Fromentin che noia e volgarità ha
riconosciuto subito, agli albori della sua esistenza, ha creduto di poter sfidare
queste entità �brutte, piatte e smorte, anche se multiformi�, ingaggiando una
battaglia strenua ma inutile. Il suo suicidio ne è l�esito finale. La morte di Oli-
vier per sfiguramento in realtà è la vittoria/vendetta di quei mostri che sono Noia
e Volgarità, muse moderne, anch�esse senza volto e identità, abitatrici di spazi
vuoti e sordi. Multiformi, certo, e ubique, come le ovvietà, ma solo per chi
non ne ha consapevolezza. D�altronde Dostoevskij aveva ben chiarito già nelle
Memorie del sottosuolo quanto �aver coscienza di troppe cose è una malattia, una
vera e propria malattia� 47. E tra le cose di cui si può avere letale consapevo-
lezza, la noia può portare alla malattia, alla morte, una morte senza figura e
profilo, capace di confondersi anch�essa con gli eventi ovvi della vita.

Il tutto ha inizio quasi sempre con una dichiarazione di nullità. E il ro-
manzo può prendere l�avvio proprio da una simile lucida ammissione.

Dominique confessa di essere approdato alla nullificazione di sé come ad
una saggia conquista dell�esperienza di vita:
                                                

 45 E. Fromentin, Dominique (1862), Torino 1972, con una prefazione di R. Barthes, p.
178.

 46 R. Barthes, Prefazione a E. Fromentin, op. cit., p. XII.
 47 F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, Torino 1988, p. 8.
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 � Certo non mi posso lamentare, � mi diceva la persona di cui riferirò le confi-
denze nel racconto molto semplice e scarsamente romanzesco che state per leg-
gere,- poiché, grazie a Dio, io non sono più niente, se mai sono stato qualcosa, e
auguro a molti ambiziosi di finire così 48;

Benché non fosse il primo venuto come pretendeva di essere, e fosse rientrato
nel grigiore della vita di provincia dopo esserne uscito con un inizio di celebrità,
tuttavia gli piaceva confondersi nella moltitudine degli sconosciuti che chiamava
�le quantità negative� 49.

Allo stesso modo, attraverso la tormentosa analisi interiore delle Memorie
del sottosuolo, Dostoevskij, con il respiro generale che assume questa dichiara-
zione di poetica, fa così esordire �l�uomo del sottosuolo�, momentaneamente
emerso dal suo habitat di dannazione:

Non solamente non sono riuscito a diventare maligno, ma niente addirittura: né
cattivo né buono, né malfattore né onesto, né eroe né inetto. Ora poi concludo
la mia esistenza nel mio angolo, stuzzicandomi con la rabbiosa e del tutto inutile
consolazione che una persona intelligente non può nemmeno diventare seria-
mente qualcosa, ma diventa qualcosa solo chi è stupido 50;

In tutto questo veleno di desideri insoddisfatti, rientrati in tutta questa febbre di
esitazioni, di decisioni prese una volta per sempre e di pentimenti che dopo un
minuto si ripresentano, è racchiuso appunto il succo di quello strano godimento
di cui parlavo 51.

È il godimento di chi si sia trovato a �seppellirsi vivo dal dolore nel sot-
tosuolo� alimentandosi di �pentimenti� e �voti di rigenerazione� 52, di inerzia
e coazione immaginativa. Di noia come somma di cifre di segno opposto, de-
stinate ad annullarsi.

Ma voi mi domanderete perché mi rovinavo e tormentavo così da me stesso? Ri-
sposta: perché era un po�troppo noioso starmene a mani conserte, sicché mi da-
vo ai contorcimenti [...].
Mi inventavo da me le avventure e mi componevo una esistenza, per vivere in
qualche maniera [...].
Un�altra volta mi volli innamorare per forza, anzi due volte. E soffrivo, signori,

                                                
 48 E. Fromentin, op. cit., p. 5.
 49 Ivi, p. 6.
 50 F. Dostoevskij, op. cit., p. 7.
 51 Ivi, pp. 13-14.
 52 Ivi, p. 18.
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ve ne assicuro [...]. E tutto per noia, signori, tutto per noia; l�inerzia mi aveva
oppresso. Infatti il diretto, legittimo, immediato frutto della coscienza è l�inerzia,
cioè il cosciente starsene � a � mani � conserte 53.

È chiaro come Antonio Delfini abbia dimorato, almeno per una volta, in
quello stesso sottosuolo dostoevskijano, da uomo consapevole che si confessa
(�eppure ogni anno mi intestardivo di nuovo a innamorarmi� 54), che si tor-
menta istigando la propria vena malevola, che gode nell�affinare sempre con
maggior cura la sua attitudine ad indispettire (�� se ne stava immerso in una
lunga serie di indignazioni interne contro il mondo che lo circondava� 55). La
coscienza mette in campo una perfidia dagli effetti corrosivi e strabici, che
sanno procurare alla fine avvilimento, autodenigrazione, esaltazione.

Non sono stato cattivo; non sono stato buono: non lo saprei dire. Sono così per-
fido, e lo son stato, che ormai non capisco più quando lo sono e quando non lo
sono. Io che mi autoconosco.
Veramente io credo di conoscermi bene: solo per il fatto che mi offendo e mi
umilio (solamente nel mondo) nell�animo tutto il giorno: Io non sono niente �
dico � io son disgraziato. Ma poi spero (o credo) di essere senz�altro il più
opposto contrario!
E lo credo 56.

Ma sognavo allora, ed ero stretto tra due fuochi: il mio amore per te e la visione
di lontane barriere chiuse da combattenti allegri e fragorosi, nelle quali spuntava
come nelle speranze eroiche, una luce di crepuscolo eterno. E se mai fui infedele
verso di te fu unicamente per quella visione della quale non mi resta più niente.
Forse nel fondo del cuore c�è ancora qualcosa che può essere un ricordo di essa.

Il mio progetto era di strapparti dagli imbecilli fra i quali ti ho visto, e di condurti
laggiù alle barriere, senz�alcun pericolo per te poiché c�ero io che avevo costruito
e le barriere e i combattenti e il crepuscolo eterno. Ma come tutti i progetti,
quando sono puri e senza compromessi, svanì nel fumo più triste e pesante nel
quale oggi mi tocca vivere 57.

 Soltanto che per Dostoevskij una emersione dal sottosuolo, dal luogo di
abiezione e veleno, è possibile attraverso la scrittura, quasi strumento terapeu-
tico. Non certo neutrale o �vero�, ma teatro, luogo scenico della �rivelazione
                                                

 53 Ibidem.
 54 A. Delfini, Ultimo giorno di gioventù, in Il ricordo della Basca cit., p. 157.
 55 A. Delfini, Il contrabbandiere, in Il ricordo della Basca cit., p. 120.
 56 A. Delfini, Diari 1927-1961 cit., p. 22.
 57 A. Delfini, Lettera a una ragazza, in Diari 1927-1961 cit., p. 110.
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per simulazione�.

Infine, io mi annoio, e non faccio mai nulla. Scrivere è veramente come un lavo-
ro. Dicono che col lavoro l�uomo diventa buono e onesto. Béh, ecco una occa-
sione almeno 58;

... sono convinto che noi del sottosuolo bisogna tenerci a freno. Siamo magari
capaci di starcene in silenzio nel sottosuolo per quarant�anni, ma se una volta
usciamo alla luce, e ci apriamo un passaggio, allora si parla, si parla, si parla ... 59

E, anche qui, la scrittura del ricordo:

Oggi vien giù la neve, quasi bagnata, gialla, torbida. Anche ieri nevicava, anche
nei giorni scorsi nevicava. Mi sembra che proprio per via della neve bagnata mi
sono rammentata la storia che ora non vuole lasciarmi in pace 60.

Dalla noia si può dunque uscire attraverso la salvazione della scrittura (la
scrittura del ricordo). Ma in Delfini è nella noia, stando in essa, in quella di-
mensione in cui riferimenti a direzioni (ieri=ricordo e domani=profezia), a
luoghi (reali e immaginari) saltano per ricomporsi, a loro modo, nel discorso
letterario, che si dà azione e possibilità. E la confessione si fa ontologicamente
menzogna 61.

I fratelli Tanner
R. Walser

In Robert Walser l�attitudine del personaggio all�inseguimento della libertà
non prende le forme del progetto, della sfida, dell�impegno morale. Simon
Tanner 62 incarna il tipo dello spirito d�aria, mosso dalla fantasticheria, dal gu-
sto del vagabondaggio, dell�avventura dell�incontro, e in nessun caso risentito

                                                
 58 F. Dostoevskij, op. cit., p. 42.
 59 Ivi, p. 38.
 60 Ivi, p. 42.
 61 La distinzione dostoievskijana tra �uomo d�azione� (o di carattere, votato

all�utilità) e �uomo cosciente� è in Delfini chiaramente espressa nei ritratti delle due
categorie umane dell��annoiato inferiore� e dell��annoiato superiore� in Icsipsilon (in
�Caratteri�, I, 4, 6 luglio 1935).

 62 R. Walser, I fratelli Tanner (1907), Milano 1977.
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o rancoroso nei confronti dell�umanità. Nulla dell�uomo del sottosuolo do-
stoevskijano. Semmai una predisposizione a vivere generosamente, perenne-
mente in debito con il mondo. Grazie a questa sua �levità�, il personaggio
walseriano fa svaporare tutti i malesseri che in lui si sedimentano e che nel
percorso di vita intercetta, attraverso la fuga del ricordo. Il ricordare (recupe-
rare quindi l�onere del vissuto), che potrebbe produrre un �appesantimento�
di questa entità libera e sfuggente, in realtà presto rivela le sue intenzioni: il ri-
cordo di Simon si trasmuta nel sogno, nel presentimento che è poi il desiderio
malioso della fantasticheria.

Scrivere il ricordo, alla maniera di Walser, sembra in alcuni momenti una
pratica di sapore surrealista (la dictée sans pensée) o addirittura fa pensare al ri-
tuale dada del ready-made: �Non sapeva come occupare il tempo, e siccome per
la sua professione era abituato a scrivere, così stava scrivendo quasi automati-
camente senza volerlo, e precisamente su delle striscioline di carta che aveva
ritagliato con la forbice� 63.

Subito si costituisce lo scenario: la condizione esistenziale della noia (a
partire dal non sapere come �occupare�, �riempire� le forme del tempo) sta in
una sorta di disancorata levitazione. Il mondo e se stessi visti dall�alto. �Si
sentiva a suo agio a starsene lì seduto a far qualcosa e ad abbandonarsi all�idea
di essere un dimenticato� 64.

Perché gli ingranaggi del ricordo si inneschino (ricordo delfinianamente
sempre in bilico tra rivivificazione del passato e passione del sogno-profezia)
sembra necessario lo stabilirsi di uno stato di noia, appunto: paralisi della vo-
lontà, quella utilitaria, che fa quotidianamente essere; sospensione della co-
scienza di sé, allentamento delle maglie che tengono insieme l�identità. Per
potersi abbandonare �all�idea di essere un dimenticato�. Dalla spoliazione di
sé come identità, volontà, necessità, si origina un recupero di sé come scri-
vente, attore di una pratica della scrittura quasi �inconscia� e �automatica�:
anche il linguaggio si rinnova attingendo al rimescolio del demi-sommeil, ai suoi
equivoci travestiti da lucidi eventi.

Il ricordare nasce sempre però da una scelta (�voglio ricordarmi�,
�ricordare è per me un vero passatempo senza calcoli di emotività� 65, dice
spesso Delfini), atto di volontà (il primo e l�ultimo) davvero poco proustiano,
attività praticabile solo a patto, dicevamo, di credersi �dimenticato�. Ricordare
da �dimenticato�, da inesistente, non facilita forse le cose alleggerendo dal pe-

                                                
 63 Ivi, cap. VII, p. 97.
 64 Ibidem.
 65 A. Delfini, L�ultimo giorno di gioventù, in Il ricordo di Basca cit., p. 156.
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so del presente esserci dinnanzi al mondo?

Simon

ripensava alla sua fanciullezza, che non era poi così indietro nel tempo eppure
era lontana come un sogno, e scriveva:
�Voglio ricordarmi della fanciullezza, perché questo è nella mia situazione attuale
un esercizio appassionante e istruttivo� 66.

Ecco che il passato su cui esercitare la memoria personale (�non poi così
indietro nel tempo�) sfugge al rischio di ispessire ed appesantire lo spirito Si-
mon Tanner nel momento in cui si ribalta in sogno �lontano�. La lontananza
del sogno (�eppure era lontana come un sogno�) è l�effetto della sua natura di
anelito, della distanza che il desiderio richiede sempre perché possa divenire la
rappresentazione, il ribaltamento, al futuro, di un evento passato. Di qui
l�eternità della fanciullezza di Tanner. Il verbo che fa agire la sua vita è quasi
sempre il futuro semplice (�sarà la figlia giovane �� 67, nel prefigurarsi una
moglie) o al limite un tempo ottativo (�Arrivato a casa la sera, starei seduto
nella stanza riscaldata� 68). Il vizio del sogno si insedia e attecchisce nel sogno;
sogno genera sogno, e il tutto nella pacatezza, in accordo e armonia con
l�agogica del mondo (�con i miei sensi splendidamente sani, mi trasporterei in
sogno giù nella pianura dove si stende la piccola città� 69). Questa natura del
sogno, e persino le circostanze del suo prendere avvio e poi svolgersi e disto-
gliersi, somiglia, per certi versi, a quella del sogno di Teodoro Gonda-
ro/Antonio Delfini.

Le circostanze, in Walser:

Nella calda ora di mezzogiorno stava sdraiato nell�erba giallognola sotto il dolce,
splendido cielo, lunga la sponda del fiume, e non solo poteva, ma era addirittura
costretto a sognare 70;
Ma non sognava cose lontane, remote e più belle, pensava invece e penetrava
felice col suo sogno in ciò che gli stava intorno: non conosceva nulla di più bel-
lo 71;

e in Delfini:
                                                

 66 Ivi, p. 97.
 67 Ivi, p. 105.
 68 Ibidem.
 69 Ivi, p. 107.
 70 Ivi, p. 117.
 71 Ibidem.
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La casa era intonacata di un giallo chiaro, e il sole la scopriva tutta, silenziosa e
addormentata. Si sdraiò sull�erba raccogliendo la testa fra le braccia per pararsi
dalla luce.
Si ricordava intanto di quella famosa eterna donna alla quale erano rivolti tutti i
suoi pensieri, e adesso la vedeva sotto forma di bimba di sette anni 72.

In Walser sognare è tutt�uno con la possibilità di conoscere ciò che gli
sta intorno, le manifestazioni chiare e armoniose dello spirito della natura.
�Ciò che gli stava intorno� è lo stesso presente destinato continuamente ad
essere ribaltato dal gioco di specchi che è il ricordo/sogno di Delfini: un pre-
sente sfuggente, sospinto da continue tensioni e infingimenti, proprio quel
presente nel quale il gesto della scrittura, il suo segno, diviene possibile.

Il ricordo/sogno walseriano tende sempre ad assestarsi lungo i confini
del mondo, le sponde ben stagliate del fiume, onorandone la finitezza: sente di
non potere e non volere andare troppo indietro (alle sue origini) né troppo
avanti (alla morte). E se il cuore di Antonio Delfini/Il fidanzato rabbrividisce
quando si accorge di aver sfondato, e forse profanato, i limiti del ricordabi-
le/sognabile, la coscienza vigile di Simon Tanner lo avverte: �All�inizio il mio
sogno mi piaceva, ma ora mi accorgo che vuol degenerare, e ciò non si adatta
a Hedwig; perché Hedwig è dolce, e quando soffre, soffre in modo più bello e
più segreto� 73.

Ad un certo punto quel �degenerare�, per Walzer, rappresenta proprio il
rischio di uscire fuori dai limiti di un genere di scrittura, un genere di sogno
che è e deve mantenersi nella misura, nell�equilibrio, nel rispetto classicissimo
della bellezza e del decoro di Hedwig.

Nadja
A. Breton

Quando il tempo sembra vivere una vita propria, disancorata dalla vo-
lontà del soggetto, dalla sua ansia riempitiva; quando la presa sugli oggetti,
sulle cose intorno, si fa debole e questi a loro volta non reclamano attenzioni,
allora non resta altro che scrivere. Per noia.

                                                
 72 A. Delfini, Il fidanzato, in Il ricordo della Basca cit., pp. 141-142.
 73 R. Walser, op. cit., p. 120.
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Lo stato di noia favorisce la disarticolazione dei rapporti causali, smonta
l�ordine degli eventi irridendone la presunzione di essere germinazioni, grumi
rappresi dell�Erlebnis. La noia lascia languire le intenzioni fino a perderne il
polso per vederle poi riapparire, reclutate tra le (contro) figure dell�attesa,
dell�impazienza. Essa è palude dell�azione (Fitzgerald), osservazione distratta,
senza �fuoco� e brumosa, in genere da una finestra, o dalle sue metafore (A.
Delfini); luogo, quest�ultimo, di attraversamento dello sguardo in cui si conci-
liano i due benjaminiani universi dialettici del paesaggio e dell�intérieur 74.
�Sono sempre alla finestra, e le nuvole passano sopra la mia casa. Guardo giù
nella strada la gente che passa, e aspetto che in mezzo al silenzio compaia un
ricordo� 75.

La noia può alimentarsi consumando se stessa e i propri veleni nello
smarrimento deambulatorio. L��anima errante� che è la Nadja 76 di André
Breton, viene intercettata dallo scrittore mentre, presa dal suo vagabondare
senza meta e sedotta dal magnetismo dei luoghi, disegna un reticolo geometri-
co di coincidenze 77.

Le meravigliose peregrinazioni di Nadja e il depaysement che esse genera-
no, mettono in circolo la vertigine immaginativa, il flusso verbale (�la pensée

                                                
 74 �Paesaggio � questo diventa la città per il flâneur. O più esattamente: la città per

lui si scinde nei suoi poli dialettici. Gli si apre come un paesaggio e lo racchiude come una
stanza� (W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo cit., p. 544).

 75 A. Delfini, Attesa, in Ritorno in città (1931), Parma 1963, p. 116. La finestra, insieme
alle altre figure del confine, della soglia (i porticati, le vetrine, oppure i luoghi estremi della
città come la stazione ferroviaria, la campagna) rappresentano in Delfini le dimensioni ido-
nee per transitare (il vagare dei pensieri) da fermi (l�inerzia, l�anchilosi che subito la noia
può procurare). Cfr. S. Calabrese, �Genealogia della soglia�, in L�esilio del flâneur, Pisa 1992.
In questo saggio critico si suggerisce giustamente come il topos della finestra possa diven-
tare il punto di partenza per �una storia degli archetipi materiali della modernità� (ivi, p.
47). Gli stessi personaggi flaubertiani �sfuggono alla noia che li opprime proprio grazie alla
finestra: essi allestiscono gli scenari vertiginosi di una �rêverie� muovendo da questo luogo
�� (ivi, p. 48).

 76 A. Breton, Nadja (1928), Torino 1972.
 77 �Chi cammina a lungo per le strade senza meta viene colto da un�ebbrezza. Ad

ogni passo l�andatura acquista crescente; la seduzione dei negozi, dei bistros, delle donne
sorridenti diminuisce sempre di più e sempre più irresistibile si fa, invece, il magnetismo
del prossimo angolo di strada, di una macchia lontana di foglie, del nome di una strada�
(W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo cit., p. 544). Nella poetica di Breton l�hasard objec-
tif, quello che possiamo dire l�imprevisto, la chance, il caso, filosoficamente non è altro che il
luogo geometrico delle coincidenze. Problema la cui soluzione risiede, dichiara Breton,
nella �delucidazione dei rapporti che esistono tra la �necessità naturale� e la �necessità uma-
na�, correlativamente tra la necessità e la libertà� (A. Breton, Entretiens (1952), Roma 1989,
p. 109).
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se fait dans la bouche� 78), liberano il demone dell�analogia 79. In simili condi-
zioni la caduta della memoria orientante 80 diviene il presupposto perché la
dictée sans pensée si attualizzi, perché l�amnesia favorisca il travestimento del
�qui� nel suo immediato rovescio, l��altrove� 81. La stessa flânerie delfiniana
funziona da immagine/rappresentazione del differimento continuo del tempo
dell�evento e della natura ubiqua di quest�ultimo. Lo scopo, il polo d�attrazione
dell�agire, o meglio dell�agire pensato, è sempre futuro e a noi le apparizioni
dei personaggi delfiniani nelle strade non possono che apparire insulse, gra-
tuite, senza scopo. Ma è proprio nella loro intima natura di casualità che risie-
de la loro stessa necessità a venire 82. Nadja come la Madonna di Castelfran-
co 83 sono la rivelazione visionaria della inenarrabilità dell�avvenimento. In
Delfini, ciò che è stato �conosciuto e visto una sola volta� 84 può �far testo�
ma mai storia. Può aiutare la nascita di un personaggio, ma quasi mai garantir-
ne identità e destino: �Più avanti, andando a casa, e solo, mi pareva di essere
qualcuno che non ricordavo e che mi era assai famigliare. Chi era? Lo ravvisai
in un giovane magro e triste, modesto e goffo, conosciuto e visto una sola
volta in vita mia� 85.

                                                
 78 Nadja si annuncia come �âme errante� ma si capisce subito che di una �voce er-

rante� stiamo subendo il potere incantatorio. Cfr P. Quignard, Le nom sur le bout de la langue,
Paris 1993.

 79 Cfr. la nota di Lino Gabellone a Nadja cit., pp. 145-157.
 80 �Mi hanno raccontato una volta una storia così stupida, così tetra, così inquietan-

te. Un tale si presenta un giorno in un albergo e chiede una camera. Gli danno il numero
35. Scendendo, qualche minuto più tardi e restituendo la chiave al portiere, dice: �Scusi
tanto, non ho memoria. Se permette, ogni volta che tornerò all�albergo vi dirò il mio nome:
Monsieur Delouit. E ogni volta mi ripeterete il numero della mia camera�. �Bene, signore�.
Poco più tardi, torna, socchiude la porta: �Monsieur Delouit�. �Numero 35�. �Grazie�. Un
minuto più tardi, un uomo straordinariamente agitato, coi vestiti coperti di fango, tutto co-
perto di sangue e ridotto a un aspetto quasi disumano, si rivolge al portiere: �Monsieur
Delouit�. �Come? M. Delouit? Chi vuole prendere in giro? M. Delouit è salito ora�. �Scusi,
ma sono io � Sono caduto dalla finestra. Il numero della mia stanza per piacere?� (A.
Breton, Nadja cit., p.137).

 81 �Può darsi che la mia vita sia essa stessa un�immagine di questo genere�
(l�immagine di un fantasma cioè di �un tormento che potrebbe essere eterno�), e che io sia
condannato a tornare sui miei passi anche quando credo di esplorare, a cercare di conosce-
re quel che dovrei semplicemente riconoscere, a apprendere una piccola parte di ciò che ho
dimenticato� (A. Breton, Nadja cit., pp. 9-10).

 82 Cfr. G. Ungarelli, A. Delfini fra memoria e sogno cit., pp. 53-67.
 83 A. Delfini, La Madonna di Castelfranco, in La Rosina perduta, Firenze, 1957. Tra le al-

tre, questa figura femminile appare allo scrittore una sola volta, il 18 settembre 1940 men-
tre scendeva da un treno.

 84 A. Delfini, Prefazione a Racconto non finito, in La Rosina perduta cit., p. 23.
 85 Ibidem.
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Se la noia delfiniana per il mondo (la �sua� noia, si intende, non quella
noia, la �vostra noia� di cui Delfini vuol esser lasciato �innocente� 86) ha i
tratti della �noia vibrante� che pervade Breton dinnanzi a Nadja, figura del
presentimento, allora scattano altre filiazioni, altre sorprendenti coincidenze e
figure.

Effetti di oblio, in Delfini:

Passando davanti alla libreria Cavallini, sotto il portico, avevo scorto, dentro la
bottega, la ragazzetta dalle mani piccole, che ricordavo di aver veduto un anno
prima al mio fianco in un cinematografo di Milano
... e avrei voluto raccontarle quanto mi stava accadendo; e cioè, che avevo di-
menticato tutto, persino lei e che proprio di lei mi ero innamorato come se fosse
la prima volta che la vedevo 87;

in Breton:

A circa un anno di distanza, lo ha incontrato per caso: entrambi si sono molto
sorpresi. Lui, prendendole le mani, non ha potuto trattenersi dal dire come la
trovasse cambiata e, posando lo sguardo sulle mani di lei, si è meravigliato di ve-
derle tanto curate ... Meccanicamente allora, a sua volta, lei ha guardato una delle
mani che stringevano le sue e non ha saputo reprimere un grido accorgendosi
che le ultime due dita erano inseparabilmente congiunte.
A questo proposito, molto turbata, mi interroga a lungo: �È mai possibile que-
sto? Essere stata tanto tempo con una persona, aver avuto tutte le occasioni pos-
sibili di osservarla, essermi dedicata a scoprirne le minime particolarità fisiche o
meno, per finire col conoscerlo così male, al punto di non essermi nemmeno ac-
corta di quello! Lei crede ... Lei crede che l�amore possa avere simili effetti?� 88

Scambi di vedute, in Breton:
Come si spiega che proiettati insieme, una volta per tutte, così lontano dalla ter-
ra, nelle brevi tregue che ci lasciava il nostro meraviglioso stupore, abbiamo po-
tuto scambiarci vedute incredibilmente concordi da sopra le macerie fumose del
vecchio pensiero e della sempiterna vita? 89;

e in Delfini:

Luna ... Non vedi dunque più quando la Basca e Giacomo si scambiavano i pae-

                                                
 86 A. Delfini, Avvertimento (1932), in �Marka�, n. 27 (Note di uno sconosciuto. Inediti e altri

scritti), p. 23.
 87 A. Delfini, Un anno dopo (1938), in Il ricordo della Basca cit., p. 161, 164.
 88 A. Breton, Nadja cit., p. 57.
 89 Ivi, p. 94.
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saggi?
�Ho il tuo paese nel mio pensiero�, diceva lui, �e non vi scorgo che una lampada a
petrolio rovesciata sul tavolo. Vedo anche, se voglio, altre cose� ...
Ho il tuo paese perché ti vedo, e niente posso desiderare di più ...
E il tuo mi dà sempre un�idea strana. Mi sembra (se un giorno mai ci verrò) ... 90

Sorprese, prodigi, tra ordine e caso, in Delfini:

Il più volgare motivo, l�incontro più banale di oggetti o di persone, gli bastava
per perdersi nelle sue lontane evasioni sempre diverse, ma esasperatamente pog-
giate sul medesimo inalterabile prato 91;

in Breton:

..., più importanti ancora per lo spirito l�incontro di certe disposizioni di oggetti,
mi appaiono le disposizioni di uno spirito nei confronti di certi oggetti, se è vero
che queste due specie di disposizioni reggono da sole tutte le forme della sensi-
bilità 92

Evaristo Carriego
Jorge Luis Borges

Ho creduto, per anni, di essere cresciuto in un suburbio di Buenos Aires, subur-
bio di strade avventurose e di tramonti visibili. A dire il vero sono cresciuto in
un giardino dietro le lance di un�inferriata, e in una biblioteca d�innumerevoli
volumi inglesi 93.

                                                
 90 A. Delfini, Il ricordo della Basca cit., p. 194.
 91 A. Delfini, Piccolo libro denso cit., p. 3.
 92 A. Breton, Nadja cit., p. 13. Questa affermazione di Breton si inserisce nella sua ri-

flessione generale sul ruolo della critica per la quale auspica la possibilità di poter accedere
ai �minuti eventi della vita corrente della persona dell�autore� (ivi, p. 11), come nel caso di
De Chirico: �De Chirico ha riconosciuto allora che non poteva dipingere se non quando
era sorpreso (sorpreso lui per primo) da talune disposizioni di oggetti e che tutto l�enigma
della rivelazione stava per lui in questa parola: sorpreso� (ivi, p. 12); �Al di qua di quelle di-
sposizioni d�oggetti che presentarono per lui una flagranza particolare, sarebbe il caso di
fissare l�attenzione critica anche sugli oggetti in questione e di ricercare perché, in così pic-
colo numero, questi e non altri siano stati chiamati a disporsi in quel modo. Non si sarà
detto niente su De Chirico sinché non si sarà dato conto dei suoi punti di vista più sogget-
tivi intorno al carciofo, al guanto, al biscotto o al rocchetto� (ivi, p. 13).

 93 J. L. Borges, Evaristo Carriego, Torino 1972, p. 7.
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Non si potrebbe certo dire lo stesso di Antonio Delfini. Che sia cre-
sciuto �in un giardino dietro le lance di un�inferriata, e in una biblioteca
d�innumerevoli volumi inglesi�. Perché, all�autore de La Basca, un racconto-
ricordo annodato tutto intorno al mistero di una sola parola: �entonces�,
piacque dirsi scrittore �emotivista�. Forse per rimediare al fatto che dietro la
sua personalissima inferriata di lance, la borgesiana �biblioteca d�innumerevoli
volumi� non era mai stata �Letteratura�. Istituzione, storia, mondo, frequen-
tato con l�intelligenza e il disordine dell�istinto e insieme sdegnato, come solo
si può sdegnare ciò da cui ci si sente insistentemente respinti 94. Quanto alle
ragioni della sparizione della realtà dietro al benjaminiano �caldo panno gri-
gio�, sipario di molteplici travestimenti (l�aver creduto di essere, di vivere), in
Delfini vanno rintracciate nelle estreme infiammazioni della noia e del ricordo
che sostanziano la sua scrittura. In Borges, invece, sono rinvenibili nelle strati-
ficazioni carsiche della �Biblioteca�, della �Memoria�.

Accade però a Delfini quello che per Borges accade allo scrittore Evari-
sto Carriego: �il suburbio crea Carriego ed è da questi ricreato� 95; lo stesso
scambio genetico per cui �l�aver creduto, per anni �� fa sì che tutto, soggetti
e oggetti, diventino identità precarie, suscettibili di ricreazione, nessuno esclu-
so, il lettore, l�autore (Borges-Carriego-Delfini). Modena crea Delfini ed è da
questi ricreata, insieme al personaggio di se stesso. A condizione che il subur-
bio/Modena non possano dirsi mai, ingenuamente, già la �realtà�. �Cosa c�era
intanto dall�altra parte delle lance dell�inferriata? Quali destini elementari e
violenti andavano compiendosi a pochi passi da me, nella bottega sordida o
nelle spianate turbolente? Com�era in realtà quella Palermo o come sarebbe
stato bello che fosse?� 96

Sulla sua scena, Delfini è un personaggio di Delfini così come nella Pa-
lermo di Buenos Aires �Evaristo Carriego � è un personaggio di Carrie-
go� 97.
                                                

 94 A Delfini lettore dei Canti orfici di Dino Campana, non è sfuggito il diverso valore,
il dualismo, tra il ricordare-rivedere la creola Manuelita, immagine del contatto colle forze del
cosmo, e il moltiplicarsi dei ricordi che nasce dalla memoria delle immagini antiche della Poesia.
Certo, ciò che di Campana è trapelato in Delfini è più la segreta corrispondenza tra Ma-
nuelita e la natura del suo paesaggio (la fanciulla di Bahía Blanca come la Basca), che la
memoria, da cui il poeta è raggiunto, dei fantasmi della Letteratura, con tutto il mondo di
immagini che da essa risorge. Cfr. D. Campana, Dualismo-Ricordi di un vagabondo. Lettera
aperta a Manuelita Tchegarray), in �Il Papiro�, 1912.

 95 J. L. Borges, op. cit., p. 115.
 96 Ivi, p. 7.
 97 �Tutti, adesso, vediamo Evaristo Carriego in funzione del suburbio e siamo pro-
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Ma le parole di Borges, dal Prologo dell�Evaristo Carriego, alludono anche
ad altro, e cioè al tentativo di una biografia in cui l�autore si misura con la pro-
va del documento, che finisce per risolvere, poi, nell�invenzione del ricordo,
nella germinazione immaginativa. È il dramma della biografia: �Che un indivi-
duo voglia risvegliare in un altro individuo ricordi che non appartengono che
a un terzo, è un paradosso evidente: Realizzare in tutta tranquillità questo pa-
radosso, è l�innocente volontà di ogni biografia� 98.

D�altronde �il motivo per cui le biografie significano così poco� e risulti-
no �quanto di più inintelligibile possa secernere la mente umana�, avverte
Ortega y Gasset, risiede nell�abitudine a ignorare che �i fatti biografici non so-
no cose che succedono, ma cose-che-succedono-a-qualcuno� 99:

La difficoltà e nello stesso tempo il bello della biografia consistono nel fatto che
il biografo deve sostituire il proprio punto di vista con quello del biografato�
[...]. �Per questo è d�uopo che in ciascuna delle sue pagine consti previamente al
lettore, nel modo più preciso possibile, l�io del suo personaggio. Giacché [...] l�io è
effettivamente il fatto previo in ogni vivere, la prima cosa che è quando è una
vita 100.

E se la ricostruzione biografica per Borges si può affidare solo a �ricordi
di ricordi di altri ricordi�, il più fragile degli archivi mnemonici, allora essa è
quanto di meno comunicabile vi sia. È intrasmissibile prodigio.

 Anche la storia non è aliena da simili destini:

Avevo trovato il documento! ... ... In me, inerudito, era passato nell�autunno del
1961, un incantesimo da rabdomante. Oramai si trattava per me di un docu-
mento inoppugnabile per la qualifica di Modena, città della �Chartreuse� ...
... Avrò sbagliato tutto: nomi di persone e luoghi e interpretazioni ecc. ecc. Ma
con questo bagaglio di errori, di offese, di bestemmie, di vacuità storiche, ho ac-
certato (ed è quanto soprattutto importava) Modena come centro vivente della
Chartreuse e cancellato Parma per sempre 101

                                                                                                                
pensi a dimenticare che Carriego (così come il guappo, la sartina e il gringo) è un personag-
gio di Carriego, e parimenti il suburbio in cui lo immaginiamo è una proiezione e quasi una
illusione della sua stessa opera� (J. L. Borges, op. cit., p. 15).

 98 Ivi, p. 31.
 99 J. Ortega y Gasset, Carte su Velázquez e Goya cit., pp. 150-151.
 100 Ivi, p. 151.
 101 A. Delfini, Modena 1831. Città della Chartreuse cit., pp. 15-16.


