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 �La sua erudizione qui ha un vasto campo d�azione,
 e l�erudizione è essenziale per l�originalità�

T.S. Eliot, Lancelot Andrewes (1926)

1. 

Quando Marmontel definiva il plagio come quel �genere di delitto letterario in
nome del quale i pedanti, gli invidiosi e gli sciocchi non mancano di processare
gli scrittori celebri� 1 non stava in realtà suggerendo ironicamente una para-
dossale apologia del plagio; egli piuttosto si richiamava implicitamente a una
tradizione di valori letterari ed estetici, alla quale il �pubblico� settecentesco
era ancora ben consapevole di partecipare:

Il pubblico, semplicemente sensibile e desideroso di cose belle, non chiede che
cose belle; è all�opera che esso si interessa, non all�autore; che tutto sia di
quest�ultimo o di un altro, di un moderno o di un antico, di un vivente o di un
morto, tutto gli va bene, purché gli piaccia. Il vero plagio, l�unico che esso disco-
nosce, è quello che non gli procura alcuna utilità, alcun nuovo piacere. Per que-
sto disprezza quell�oscuro scrittore che come un ladro deruba un celebre scritto-
re, e fa a brandelli una ricca stoffa per cucirla insieme ai propri stracci 2.

Il primato attribuito all�opera, e al suo esito artistico, pone così in secondo
                                                                

1 J.-F. Marmontel, voce �Plagiat� degli Élémens de littérature, in �uvres complètes, Paris
1819-1820 [rist. an. Slatkine, Genève 1968], vol. IV, p. 859.

2 Ivi, p. 863.
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piano gli eventuali prestiti (più o meno confessati e riconosciuti) da altre ope-
re. La tradizione costituisce in questo caso una sorta di corpo organico di ma-
teriali e idee cui è lecito attingere liberamente, se il fine è quello di produrre
delle belles choses.

A questa medesima concezione del patrimonio letterario si richiamava
parecchi decenni prima il giovane Voltaire, il quale, con la sua precoce sfron-
tatezza, difendendo l��dipe con cui aveva brillantemente esordito, ammetteva
con noncuranza di aver preso due versi dalla tragedia omonima di Corneille
(J�oubliais de dire que j�ai pris deux vers dans l��dipe de Corneille), aggiungendo poi
di non essersi �fatto scrupolo di rubare questi due versi, poiché, dovendo dire
esattamente la stessa cosa che ha detto Corneille, [gli] era impossibile dirla
meglio�, e ne concludeva: �Ho preferito offrire due bei versi suoi piuttosto
che due brutti miei� 3. E poiché questi non erano evidentemente gli unici
�prestiti� di cui egli si era avvalso, altrove si giustificava con un candore che
forse, una volta tanto, non è affettato, scrivendo: �Mi è stato fatto notare che
parecchi versi della mia opera si trovano in altre opere teatrali. Dico che mi è
stato fatto notare: infatti, o perché avendo la testa piena di versi altrui ho cre-
duto di lavorare d�immaginazione mentre non lavoravo che di memoria, o
perché talvolta ci si imbatte negli stessi pensieri e negli stessi giri di frase, è
certo che mi sono rivelato plagiario senza saperlo� 4. Quando ci si trova im-
mersi in una tradizione vivente e condivisa (�aver la testa piena di versi al-
trui�), e che per di più non conosce ancora il copyright, diventa in effetti diffici-
le, e forse è persino irrilevante, stabilire con certezza la linea di demarcazione
che separa il �lavoro d�immaginazione� dal �lavoro di memoria�: è l�unità della
tradizione stessa che legittima questo continuo lavoro di recupero e interpola-
zione, che molto tempo dopo, con altre intenzioni teoriche, assumerà il nome
di intertestualità. Ancora nel corso di tutto il Settecento, esso costituì invece
non solo una diffusa pratica letteraria, ma addiruttura una delle condizioni
della letteratura stessa 5.

Due secoli più tardi, a chi lo accusava di abusare nelle sue opere �di cita-
zioni da autori classici e stranieri�, Valéry Larbaud rispondeva che

il fatto stesso che questo verso, questa frase tra virgolette giungano da altrove,
allarga l�orizzonte intellettuale che traccio attorno al lettore. È un appello o un

                                                                
3 Voltaire, �Lettres sur �dipe� [1719], in �uvres complètes, Garnier, Paris 1877 [rist.

an. Kraus reprints, Nendeln 1967], vol. II, pp. 40-41.
4 Ivi, pp. 44-45.
5 Basti pensare alla cura con cui Corneille e Racine denunciano nelle prefazioni alle

loro opere i debiti nei confonti dei testi della classicità greca e latina.



Citare la tradizione

Leitmotiv � 2/2002
http://www.ledonline.it/leitmotiv/

47

richiamo, una comunicazione attivata: tutta la Poesia, tutto il tesoro della lette-
ratura rapidamente evocati, posti in relazione con il mio lavoro nel pensiero di
colui che lo legge. Lo stesso paese. In no strange land. 6

Non è più ovviamente questione di plagi (che l�etica letteraria postromantica
non sembra più disposta a tollerare), ma il principio cui Larbaud si richiama
per giustificare la propria propensione citatoria fa ancora affidamento su u-
n�idea di tradizione letteraria organica: se opportunamente dichiarati, tramite
l�uso di virgolette, �tutta la Poesia, tutto il tesoro della letteratura� possono
fornire materiali e idee, il cui recupero sarà legittimo, e perfino auspicabile in
quanto permette all�autore di attivare una comunicazione con il �pubblico� e
di costruire un orizzonte culturale condiviso.

2.

Benché perfettamente aggiornato sui più recenti esiti della letteratura contem-
poranea (fu, per esempio, il primo a introdurre e diffondere l�opera di Joyce in
Francia), Larbaud si rivela in questa pagina anacronisticamente legato a una
concezione classica di tradizione che per la modernità è divenuta quantomeno
problematica, se non addirittura impraticabile.

In un autore come Thomas Stearns Eliot la problematicità di questo rap-
porto con la tradizione emerge in maniera consapevole e paradigmatica. La
composizione di un�opera come The Waste Land basta a comprovarlo. Gli ul-
timi versi (423-433) costituiscono non solo una sorta di envoi in cui ritornano
tutti (o quasi) i temi che attraversano il poemetto, ma esemplificano in maniera
eclatante la tecnica compositiva adottata da Eliot.

I sat upon the shore
Fishing, with the arid plain behind me
Shall I at least set my lands in order? 425
London bridge is falling down falling down falling down
Poi s�ascose nel foco che li affina
Quando fiam uti chelidon � O swallow swallow
Le Prince d�Aquitaine à la tour abolie
These fragments I have shored against my ruins 430
Why the Ile fit you. Hieronymo�s mad againe.

                                                                
6 V. Larbaud, �Della citazione�, in Un vizio impunito, la lettura, Alinea, Firenze 1999, p.

132; si tratta di un testo tratto dal volume Techniques apparso nel 1932.
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Datta. Dayadhvam. Damyata.
Shantih shantih shantih 7

A causa della densità di allusioni e citazioni di cui si compone tutto il poe-
metto (in questo passo in particolare soltanto tre versi su undici sono �di�
Eliot), l�autore stesso fu indotto 8 ad apporvi le celebri note di commento, an-
corché parziali, e talvolta ambigue.

È lo stesso Eliot a indicare in esse alcune delle fonti: l�allusione del v. 424
al libro della Weston, From Ritual to Romance (che notoriamente ha inspirato in
larga misura l�intero poemetto, nonché il suo stesso titolo); egli poi riporta per
esteso la quartina in provenzale che precede il verso dantesco che costituisce
qui il verso 427: Purg., XXVI, 148 9; e rimanda al sonetto di Nerval, El Desdi-
chado, per il verso successivo e, in maniera assai generica, alla Spanish Tragedy di
Kyd per quanto riguarda il verso 431; infine fornisce una traduzione (e un
breve commento) della parola conclusiva: �Shantih. Ripetuta come in questo
luogo, si tratta della chiusa formale di una Upanishad. L�equivalente nella nostra
lingua è: �Pace ineffabile�� (Le altre tre parole sanscrite che precedono, Datta,
Dayadhvam, Damyata, ossia �Dai, compatisci, frena� erano già state commen-
tate nella nota al verso 401).

Un paio di altre fonti e allusioni sono state invece reperite e poste in evi-
denza in rapporto a questo passo da alcuni tra gli innumerevoli esegeti del-
l�opera eliotiana. Oltre al verso 426 che non aveva bisogno di essere segnalato
                                                                

7 Riportiamo la traduzione di R. Sanesi (in T.S. Eliot, Opere 1904-1939, Bompiani,
Milano 2001, p. 617): �Sedetti sulla riva / A pescare, con la pianura arida dietro di me /
Riuscirò alla fine a porre ordine nelle mie terre? / Il London bridge sta cadendo sta caden-
do sta cadendo / Poi s�ascose nel foco che li affina / Quando fiam uti chelidon � O rondine rondine
/ Le Prince d�Aquitaine à la tour abolie / Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine /
Bene allora v�accomodo io. Hieronymo è pazzo di nuovo. / Datta. Dayadhvam. Damyata.
/ Shantih shantih shantih�.

8 Per la verità, com�è risaputo, le note vennero inserite solo in un secondo momento,
dopo che il poema era stato pubblicato senza di esse sulle riviste �Criterion� e �The Dial�,
nell�edizione in volume apparsa nel 1922 a New York, per ragioni editoriali: il volume sa-
rebbe risultato altrimenti troppo esiguo.

9 Riferimenti a questo luogo dantesco ritornano più volte nell�opera di Eliot: Ara vos
prec è il titolo di una raccolta poetica del 1920, e il Sovegna vos si trova citato in Ash Wedne-
sday, IV (la cui terza sezione, apparsa autonomamente in �Commerce� nel 1929, recava al-
lora il titolo Som de l�escalina: secondo la testimonianza di Cyril Connolly, pare anzi che �in
origine, ogni sezione della poesia recasse in epigrafe (nell�esemplare di Leonard Woolf) una
citazione tratta dal passo di Arnaut Daniel dell�Inferno [sic! ] di Dante�, C. Connolly, 100 li-
vres clés de la littérature moderne, Le livre de poche-Fayard, Paris 1993, p. 84); senza contare
che la celeberrima dedica a Ezra Pound, �il miglior fabbro�, è anch�essa una citazione che
proviene dal medesimo canto (v. 117).
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ai primi lettori anglofoni in quanto cita una assai diffusa filastrocca infantile,
Eliot aveva omesso di segnalare, in riferimento al verso precedente, l�allusione
al versetto biblico Isaia, 38, 1, dove si legge (nella versione inglese): Set thine
house in order: for thou shalt die, and not live 10. Curiosamente un altro esegeta ha
suggerito di leggere in questo verso un�allusione a un motto attribuito a Iaco-
pone da Todi che si troverebbe posto in epigrafe alla traduzione inglese del
Purgatorio usata da Eliot (Temple Classics): Set this love in order, o thou who lovest
me 11 (con le immaginabili conseguenze sull�interpretazione del passo). Mentre
per quanto concerne la metà inglese del verso 428 (O swallow swallow), vi è stata
riscontrata un�eco del un verso di Alfred Tennyson (The Princess, IV, 81) che
suona: O swallow swallow, if I could follow 12.

3.

Qui non siamo più nello �stesso paese�, e le citazioni non attivano immedia-
tamente la comunicazione, ma allargano a tal punto �l�orizzonte intellettuale�
che il lettore ne è disorientato, e vi si perde. In effetti, anche dopo aver rico-
nosciuto e individuato i prestiti di diversa provenienza che costituiscono le
singole tessere di questo mosaico testuale, rimane ancora da comprendere e
interpretare la funzione e il significato che a esse Eliot intendeva attribuire nel
contesto della propria poesia. In prima istanza, e in generale, si può dire che la
citazione in Eliot (soprattutto nel luogo in questione) acquista il proprio più
pieno valore solo quando si sia risaliti al contesto originario da cui essa è stata
tratta, e che come tale però non viene mai citato: il rimando a Isaia (ammesso
che non sia piuttosto a Iacopone) acquista significato se si considera la secon-
da parte (omessa) del versetto, che lo collega al senso di desolazione che per-
vade l�intero testo. E l�emistichio latino tratto dal Pervigilium Veneris, diventa
assai più significativo se si segue l�indicazione di Eliot, il quale in nota lo colle-

                                                                
10 Segnalato, tra gli altri, dall�autorevole commentatore dell�opera eliotiana Grover

Smith in T.S. Eliot�s Poetry and Plays. A Study in Sources and Meaning, Un. of Chicago Press,
Chicago 1974, p. 96; dello stesso autore cfr. The Waste Land, Allen & Unwin, London 1983,
in part. il cap. �The Poetic Means: Eliot and his Sources�, pp. 84-132.

11 Cfr. A.D. Moody, Thomas Stearns Eliot Poet, Cambridge Un. Press, Cambridge
1980, p. 105.

12 Cfr. H. Kenner, The Invisible Poet [1959], citiamo dalle pagine riportate in T.S. Eliot:
The Waste Land, a casebook, ed. by C.B. Cox and A.P. Hinchliffe, Macmillan, London
1972, p. 195.
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ga esplicitamente all�episodio di Filomela (parti II e III), che costituisce una
variante dei miti di rigenerazione su cui si fonda The Waste Land; ma in realtà
bisogna anche rammentarsi (o venire informati) che la seconda parte del verso
latino precedente suona: quando ver venit meum, dove l�attesa di una primaverile
rigenerazione personale risulta assai più chiara: Eliot evidentemente ha prefe-
rito attenersi all�allusività di un�immagine, ribadita dall�eco tennysoniana O
swallow swallow, non meno allusiva, poiché nella conclusione del verso originale
di Tennyson si troverebbe espressa, benché in maniera assai più ambigua, u-
n�analoga aspirazione alla rinascita 13. Oppure, in maniera ancora più significa-
tiva, si consideri l�enigmatica allusione alla tragedia di Kyd al verso 430: la nota
di Eliot, alquanto generica, non è che un mero, e incompleto, rimando biblio-
grafico. Risalendo al luogo originario della citazione, i commentatori hanno
potuto fare luce sul significato, altrimenti oscuro, dell�espressione: Why then Ile
fit you (Hieronymo�s mad againe è il sottotitolo della tragedia). Nella scena da cui è
tratta la citazione (IV, 1, 69), Hieronymo, the Mad, che ha composto in gio-
ventù fruitless poetry, viene invitato ad allestire una rappresentazione teatrale per
il re; egli annuncia dunque di voler mettere in scena un�opera in molte lingue �
latino, greco, italiano e francese �, e all�obiezione che gli viene mossa, secondo
la quale in tal modo si produrrà solo confusione, risponde che: It must be so: for
the conclusion / Shall prove the invention and all was good. Il verso citato da Eliot, che
appartiene al discorso di Hieronymo e si riferisce alla distribuzione dei ruoli
(pur suonando vagamente minacciosa) 14, si rivela così una sorta di mise en
abîme; Eliot in conclusione si identifica con il �folle� Hieronymo e fornisce al
lettore un�indicazione per cogliere l�intenzione e il senso [the invention] del suo
poemetto altrettanto plurilingue 15.

Questi pochi e rapidi esempi permettono comunque di comprendere
                                                                

13 Moody, che sembra non cogliere l�allusione a Tennyson, osserva che �O Swallow
swallow traduce la frase latina in pura nostalgia; ed esprime l�aspirazione, che pervade tutto
The Waste Land, verso la condizione della musica in cui l�angoscia viene al contempo colta e
trasformata� (AD. Moody, op. cit., loc. cit.); tale lettura (che pare discostarsi dal testo) risulta
legittimata tuttavia dal contesto della citazione latina: Illa cantat, nos tacemus. Quando Ver venit
meum? / Quando faciam [fiam] uti chelidon, ut tacere desinam? (Pervigilium Veneris, vv. 89-90). E
permette inoltre di collegare il verso alla successiva allusione (oscurissima) alla tragedia di
Kyd.

14 �Why then Ile fit you� può infatti significare sia �bene allora vi assegnerò io [i
ruoli]� quanto �bene allora vi sistemerò io�; per questo la traduzione italiana tende inevita-
bilmente a rendere ancora più oscuro il senso del verso.

15 Su ciò cfr. la nota relativa del commento di A. Serpieri, in T.S. Eliot, La terra deso-
lata, con il testo della prima redazione, Rizzoli, Milano 1982, p. 126, n. 25, e C. Brooks,
�The Waste Land: Critique of the Myth� [1939], in T.S. Eliot: The Waste Land, a casebook,
cit., in part. pp. 153-155.
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l�uso che Eliot fa della citazione. Con estrema tempestività, nel 1926, I. A. Ri-
chards sottolineò che le sue citazioni

non sono usate per sollecitare l�ingegnosità del lettore, o per indurlo ad ammira-
re l�erudizione del poeta [�], ma in vista dell�atmosfera emotiva [emotional aura]
che creano e degli atteggiamenti che suscitano. Nelle mani di Eliot, l�allusione è
un espediente tecnico che serve alla �compressione�. The Waste Land è, quanto a
contenuto, l�equivalente di un poema epico, e senza quell�espediente ci sarebbe-
ro voluti dodici libri 16.

Ma questa opera di compressione, se allarga l�orizzonte tematico del testo, non
facilita certamente l�attivazione di una comunicazione con il lettore, come in
effetti ebbero a lamentarsi i primi recensori del poemetto, per i quali Eliot non
era ancora il poeta intoccabile che poi è divenuto, e che espressero senza alcun
rispetto le loro perplessità sull�enigmaticità dell�opera che presenta �una pagina
di note per ogni tre di testo� producendo così �una cortina di fumo di erudi-
zione antropologica e letteraria� (dal �Manchester Guardian�, 31 ottobre
1923), e le cui note parvero �più interessanti per il pedante che per il critico di
poesia� (dal �TLS�, 20 settembre 1923): e il critico del �New Statesman� (3
novembre 1923) riassumeva la questione osservando che �una poesia che deve
essere spiegata in nota non è diversa da un quadro con la dicitura �Questo è un
cane�� 17.

4.

Al di là di ogni considerazione di dettaglio sull�uso tecnico e sull�interpretazio-
ne delle citazioni eliotiane, F. R. Leavis osservava più in generale, a proposito
dell�accusa mossa a The Waste Land di essere un�opera disorganica e frammen-
taria, che questa �apparente sconnessione è intimamente legata all�erudizione
che ha infastidito tanti lettori e all�abbondanza di allusioni e prestiti letterari.
Queste caratteristiche riflettono lo stato attuale della civiltà. Le tradizioni e le
culture si sono mescolate, e l�immaginazione storica rende contemporaneo il
                                                                

16 I. A. Richards, I fondamenti della critica letteraria, Einaudi, Torino 1961, p. 228.
17 Queste, e altre recensioni coeve, sono state ristampate in T.S. Eliot: The Waste

Land, a casebook, cit., pp. 29 e 31; di A. P. Hinchliffe si può consultare anche The Waste
Land and Ash Wednesday, Macmillan, London 1987, nella collana �The Critics Debate�, in
cui viene presentata una concisa e utile rassegna della fortuna critica di queste due compo-
sizioni eliotiane.
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passato; nessuna tradizione può assimilare siffatta varietà di materiali, e da ciò
deriva il crollo delle forme e la perdita irrevocabile di quel senso dell�assoluto
che sembra necessario a una robusta cultura� 18. Se parlare di �senso del-
l�assoluto� e di �robusta cultura� può ormai sembrare enfatico e un po� vacuo,
di certo l�osservazione di Leavis è comunque assai perspicua nella sostanza, e
ha il pregio di fissare con chiarezza i termini del problema: benché Eliot pre-
tendesse di negare di aver espresso in The Waste Land  �il disinganno di una ge-
nerazione� (poiché �generazione� gli sembrava un mero �talismano�, il cui
uso e abuso costituiva un�indebita generalizzazione, alla quale nondimeno egli
stesso aveva pur fatto ricorso all�occasione 19), è nondimeno innegabile che i
rapporti dell�arte moderna con la propria stessa tradizione siano stati esperiti
come problematici sin dagli ultimi decenni del secolo precedente, con parti-
colare acutezza dopo l�ecatombe (anche culturale) della Prima Guerra Mon-
diale.

Lo stesso Eliot invero, nel 1917, in un saggio di poetica sul vers libre,
strettamente legato ai problemi tecnici che all�epoca il suo fare poetico gli po-
neva, osservava che �in una società ideale possiamo immaginarci che le buone
novità scaturiscano naturalmente dalla buona tradizione; di una società così
fatta si potrebbe dire che ha una tradizione vivente. Invece in una società,
quale la nostra attuale, la tradizione degenera facilmente in superstizione e perciò
è necessario ogni volta il violento stimolo dalla novità� 20. La tradizione dege-
nerata in patrimonio culturale, in museo, viene sentita come un vincolo sem-
pre più estraneo alle diverse esigenze della creazione letteraria e artistica che
the age demanded (Ezra Pound, H. S. Mauberly). Se il rapporto con essa deve es-
sere mantenuto, è pertanto necessario ripensarlo e ricostruirlo, per esempio a
partire dalla nozione eminentemente moderna (o modernista) di �novità�.
Oppure, come con ogni evidenza Eliot preferiva, attraverso un diverso (nuo-
vo) uso dei suoi materiali.

Parlando di uno dei suoi prediletti drammaturghi elisabettiani, egli rivendicò im-
plicitamente anche (o forse soprattutto) per sé il diritto di prendere liberamente
a prestito da altri autori, ossia di �derubarli�:

I poeti immaturi imitano; i maturi rubano 21; i cattivi poeti svisano ciò che pren-
dono, e i buoni lo trasformano in qualcosa di migliore o almeno di diverso. Il

                                                                
18 F. R. Leavis, �Eliot I� [1932], in Da Swift a Pound, Einaudi, Torino 1973, p. 158.
19 T.S. Eliot, �Riflessioni su Lambeth� [1931], in Opere, cit., p. 984.
20 T.S. Eliot, �Riflessioni sul vers libre� [1917], ivi, p. 268, sott. ns.
21 Una battuta analoga verrà attribuita anche a Pablo Picasso, credo.
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buon poeta salda il suo furto in un complesso di sensi che è unico, interamente
diverso da ciò da cui fu avulso; il cattivo lo getta in qualcosa che non ha coesio-
ne 22.

In questa pagina Eliot si mostra perfettamente consapevole della necessità di
recuperare dalla tradizione ciò che in essa può risultare utile, solo a condizione
di poterlo (e saperlo) inserire �in un complesso di sensi che è unico, intera-
mente diverso da ciò da cui fu avulso�: ma questa è appunto, come rilevava
Leavis, la difficoltà maggiore allo �stato attuale della civiltà�, poiché, venuto
meno il canone tradizionale e i suoi criteri e valori, �nessuna tradizione può
assimilare [una] varietà di materiali� come quella con cui si cimenta Eliot nella
costruzione del proprio poema �epico�.

Nella pagina di Leavis si allude in maniera implicita, ma inequivocabile, a
un altro celebre testo teorico eliotiano: laddove afferma che �l�immaginazione
storica rende contemporaneo il passato�, il critico sta evocando il saggio del
1919 su Tradizione e talento individuale, in cui Eliot esigeva da parte del �poeta�
moderno un �buon senso storico� (�cosa che è quasi indispensabile per chiun-
que voglia continuare a fare poesia dopo i venticinque anni�), poiché

avere senso storico significa essere consapevole non solo che il passato è passa-
to, ma che è anche presente; il senso storico costringe a scrivere non solo con la
sensazione fisica, presente nel sangue, di appartenere alla propria generazione,
ma anche con la coscienza che tutta la letteratura europea da Omero in avanti, e
all�interno di essa tutta la letteratura del proprio paese, ha una sua esistenza si-
multanea e si struttura in un ordine simultaneo. Il possesso del senso storico,
che è senso dell�atemporale come del temporale, e dell�atemporale e del tempo-
rale insieme: ecco quello che rende tradizionale uno scrittore. Ed è nello stesso
tempo ciò che lo rende più acutamente consapevole del suo posto nel tempo,
della sua contemporaneità 23.

Viene in tal modo istituita una dinamica tra passato e presente che sovverte le
costrizioni (e le convenzioni) della successione cronologica; viene posta, in al-
tri termini, una interrelazione dialettica, in virtù della quale la creazione lettera-
ria attuale retroagisce, modificandone senso e funzione, sui materiali che la
tradizione le fornisce:

                                                                
22 T.S. Eliot, �Philip Massinger� [1920], in Il bosco sacro, contenuto in Opere, cit., pp.

428-429.
23 T.S. Eliot, �Tradizione e talento individuale� [1919], ivi, pp. 393-394; su ciò cfr.

anche �La funzione della critica� [1923], ivi, pp. 629-630.



Riccardo Campi

Leitmotiv � 2/2002
http://www.ledonline.it/leitmotiv/

54

I monumenti esistenti compongono un ordine ideale che si modifica quando vi
sia introdotta una nuova (veramente nuova) opera d�arte. L�ordine esistente è in
sé concluso prima che arrivi l�opera nuova; ma dopo che l�opera nuova è com-
parsa, se l�ordine deve continuare a sussistere, tutto deve essere modificato, ma-
gari di pochissimo. Contemporaneamente tutti i rapporti, le proporzioni, i valori
di ogni opera d�arte trovano un nuovo equilibrio: e questa è la coerenza tra
l�antico e il nuovo 24.

Anticipando l�obiezione che taluni muoveranno pochi anni più tardi a The Wa-
ste Land secondo cui �troppa erudizione smorza o corrompe la sensibilità poe-
tica�, Eliot avanza due ragioni per rifiutarla: in primo luogo, la sua concezione
dell� �impersonalità� del poeta sposta decisamente la questione dall�ambito
della �sensibilità poetica� a quello dell� �intensità del processo artistico� 25; e
inoltre la �consapevolezza del presente�, di cui il poeta non può essere privo
se vuole valutare appieno la propria stessa attività creativa, �è consapevolezza
del passato in un senso e in una misura mai raggiunti, come consapevolezza di
sé, dal passato� 26.

5.

La conoscenza della tradizione e il suo uso rimarranno sempre per Eliot le
condizioni preliminari per ogni creazione letteraria, e più in generale culturale:
�poiché il nostro problema è quello di costruire il futuro, possiamo farlo sol-
tanto partendo dai materiali del passato. Dobbiamo far uso della nostra eredi-
tà, anziché negarla� 27. Resta tuttavia problematico il modo in cui si possa ef-
fettivamente fare un �buon uso� di tale eredità in un contesto storico e cultu-
rale in cui �la tradizione degenera facilmente in superstizione�, avendo per-
duto quell�unità organica e vivente che in altri tempi le veniva garantita dalla
condivisione di un patrimonio di valori, quale poteva essere rappresentato
dalla fede cristiana nel Medioevo, o dal culto della classicità nei secoli succes-
sivi. Produrre �un nuovo equilibrio� tra novità e tradizione non è che un
wishful thinking, che nasce da un legittimo �desiderio di ordine� 28, che tuttavia,
                                                                

24 Ivi, p. 394; J. L. Borges riformulerà in maniera più radicale questo paradosso nel
saggio intitolato �Kafka e i suoi precursori�, in Altre inquisizioni, Feltrinelli, Milano 1979.

25 Cfr. ivi, pp. 397-401.
26 Ivi, p. 396.
27 T.S. Eliot, �L�umanesimo di Irving Babbit� [1928], ivi, p. 789.
28 Cfr. T.S. Eliot, �La funzione della critica� [1923], ivi, p. 630.
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in quanto tale, non può in alcun modo essere garante della propria stessa rea-
lizzazione, ma è piuttosto sintomo di una esigenza insoddisfatta.

Da Joyce a Mann, da Pound a Beckett, l�uso (più o meno ironico) dei
materiali forniti dalla tradizione costituirà una delle peculiarità della creazione
letteraria novecentesca. Eliot, nel saggio sull�Ulysses joyciano (che, come al so-
lito, parla anche di Eliot medesimo), definì �mitico� il metodo compositivo
utilizzato da Joyce, in contrapposizione al metodo narrativo proprio del reali-
smo ottocentesco. La natura di questo nuovo metodo resta controversa a cau-
sa dell�estrema rapidità con cui Eliot lo descrive, ma è inequivocabile che la
funzione a esso attribuita è quella �di controllare, ordinare e dare forma e si-
gnificato all�immenso panorama di futilità e di anarchia che è la storia con-
temporanea� 29. Ma, ancora una volta, si tratta piuttosto di un�esigenza che di
un effettivo risultato.

Il principio d�ordine, qui rappresentato dal �mito�, non si fonda su un
principio di autorità ereditato dal passato: esso al contrario attende di essere
costruito, e ricostruito, ogni volta. E ciò con cui si confronta non sono incon-
cusse auctoritates, bensì frammenti irrelati: These fragments I have shored against my
ruins. È lecito (e tutti i commentatori lo hanno fatto) assumere questo verso �
uno dei pochi �di� Eliot nella conclusione di The Waste Land � come una
esplicita dichiarazione di poetica, che contribuisce a chiarire l�intenzione e il
principio compositivo che presiedono all�intero poemetto. La rilevanza di que-
sto verso è tale che già pochi anni dopo lo stesso Pound (il cui decisivo con-
tributo alla redazione definitiva del poema eliotiano è ben noto) lo citò in
apertura del proprio Canto VIII, allacciando così un diretto dialogo poetico
con l�amico: These fragments you have shelved (shored). E l�importanza che egli ha
sempre attribuito a questo verso è testimoniata dal fatto che lo si ritrova citato
nel Canto CXII, composto molti anni più tardi, dopo le terribili esperienze sto-
riche e personali della guerra e della prigionia: From time�s wreckage shored, / The-
se fragments shored against ruin, / And the sun [jih] / New with the day 30. Quest�ul-
                                                                

29 T.S. Eliot, �Ulysses, ordine e mito� [1923], ivi, p. 646.
30 Cfr. rispettivamente E. Pound, The Cantos, Faber & Faber, London 1981, pp. 28 e

781; su ciò si veda C.F. Terrell, A Companion to �The Cantos� of Ezra Pound, Un. of Califor-
nia Press, Los Angeles 1993, pp. 36-37. Devo la segnalazione di questi significativi versi
poundiani ad Alessandro Zabini, amico e sodale poundiano, il quale mi fa anche osservare
che, secondo il Webster�s Dictionary, il verbo to shore (che significa propriamente
�puntellare�) ammette anche un�accezione che significa to shear (�tagliare�), perciò i fram-
menti potrebbero essere anche ritagliati, strappati alle rovine, e ciò sarebbe perfettamente
coerente con il metodo modernista del montaggio, e d�altronde Pound modifica il verso
scrivendo shelved, ossia inscaffalato, ordinato, e ponendo shored tra parentesi come se fosse
un sinomino.
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tima ripresa del verso eliotiano introduce e combina il verso con un�ulteriore
citazione di provenienza assai più remota: l�idea del quotidiano rinnovarsi del
sole (e della necessità morale per gli uomini di rinnovarsi con ogni nuovo sole)
deriva dal Ta Hsio, che Pound aveva nel frattempo tradotto 31. Il riferimento al
motto confuciano sembra sottolineare piuttosto, in questo contesto, la neces-
sità di �rinnovare� la tradizione medesima: il suo uso è pertanto un modo per
rinnovarla, nella consapevolezza (storica) che, in quanto tale, essa è ormai ir-
rimediabilmente ridotta a �rovina�. Pound evidentemente condivideva con
Eliot (e con molti altri) tale consapevolezza: �Non è rimasta alcuna civiltà co-
ordinata o organizzata, ma solo sparsi individui sopravvissuti. L�aristocrazia
non c�è più, la sua funzione era quella di scegliere� 32.

Lo stesso Eliot d�altronde, in una conferenza della metà degli anni Tren-
ta, aveva sentito il bisogno di ridefinire la nozione di tradizione ampliandone i
confini: essa �è qualcosa che include il rivoluzionario quanto il conformista
[submissive], e il reazionario quanto il rivoluzionario. Ci sono occasioni per fare
una cosa o l�altra: il poeta veramente tradizionale sarà conformista, reazionario
o rivoluzionario a seconda della sua percezione delle necessità del tempo e del
luogo in cui si trova. Il compito perenne della poesia è di rendere nuove tutte
le cose. Non di fare necessariamente cose nuove. È sempre in parte una rivo-
luzione, o una reazione, rispetto al lavoro della generazione precedente� 33.
Tale rinnovamento dei materiali ereditati tuttavia, se da un lato intende distin-
guersi dalla provocatoria e sovente gratuita novità avanguardistica, non è a sua
volta al riparo dai rischi dell�arbitrarietà. �Rendere nuove tutte le cose� signifi-
ca infatti arrogarsi il diritto (che per Eliot, e Pound, è piuttosto un dovere) di
recuperarle e inserirle in un �complesso di sensi [�] interamente diverso da
ciò da cui fu avulso�, come prescrive quell�autentico senso storico di cui il
                                                                

31 Cfr. la tr. it. in E. Pound, Opere scelte, Mondadori, Milano 1972, p. 500.
32 Lettera a W.C. Williams del 18 marzo 1922, in E. Pound, Lettere. 1907-1958, Fel-

trinelli, Milano 1980, p. 82, significativamente il resto della lettera prosegue: �Possiamo
aspettarci che per questo paghino solo quelli tra noi che sanno cosa sia la civiltà, solo quelli
che vogliono una letteratura migliore, un�arte migliore, non solamente l�arte. È inutile
aspettare che le masse sviluppino un gusto più raffinato, non si stanno muovendo in que-
sta direzione�. Non ci si può esimere dal rilevare come proprio questo elitarismo (certo
condiviso anche da Eliot) abbia tragicamente indotto Pound a riconoscere nella barbarie
fascista l�auspicato modello di una civiltà rinnovata.

33 T.S. Eliot, �Tradition and the Practice of Poetry�, a c. di A. Walton, in T.S. Eliot.
Essays from the �Southern Review�, a c. di J. Olney, Clarendon Press, Oxford 1988 (raccoglie i
saggi pubblicati in un numero monografico della rivista nel 1985), pp. 7-25, qui p. 11; si
tratta del testo di una conferenza tenuta nel 1936 presso lo University College di Dublino.
Sulla concezione eliotiana di tradizione cfr., tra gli altri, Fei-Pai Lu, T.S. Eliot. The Dialectical
Structure of His Theory of Poetry, Un. of Chicago Press, Chicago 1966, pp. 80-84.
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poeta non può essere privo; ma ormai ciò non significa altro per il poeta mo-
derno che riscrivere la tradizione, o meglio doversi costruire una tradizione �
la propria, a uso strettamente personale, e, per così dire, difensivo.

6.

Un indice minimo, benché significativo, dell�arbitrarietà cui è esposto il poeta
allorché intende applicare tale metodo mitico nel tentativo di ricomporre un
ordine e di restituire un significato alla tradizione che la storia contemporanea
gli trasmette in uno stato frammentario viene fornito dalla nota al verso 46 di
The Waste Land. Nel testo, in una breve sequenza (vv. 43-59), è stata introdotta
la figura di Madame Sosostris, famous clairvoyante, e nel suo discorso compaiono
già alcuni dei Leitmotive che percorrono l�intera composizione, nella forma
estremamente condensata e allusiva di una predizione desunta dalla lettura dei
Tarocchi [a wicked pack of cards]. Eliot in nota ne commenta le figure, illustran-
do il significato che egli intende attribuire loro:

Non mi è familiare l�esatta composizione del mazzo dei Tarocchi, dalla quale mi
sono ovviamente allontanato per ottenere il mio scopo. L�Impiccato, che appartiene al
mazzo tradizionale, mi è stato utile per due ragioni: perché è associato nella mia
mente col Dio Impiccato di Frazer, e perché lo associo con la figura incappuc-
ciata nel passo dei Discepoli a Emmaus nella parte V. [�] L�Uomo dalle Tre
Aste (che fa realmente parte del mazzo dei Tarocchi) lo associo, del tutto arbitra-
riamente [quite arbitralily], con lo stesso Re Pescatore [il cui ruolo nel poema è
primario] 34.

È evidente come le associazioni che Eliot istituisce tra le figure delle carte e al-
cune figure simboliche che ricorrono nel poema siano �del tutto� arbitrarie,
strettamente funzionali �allo scopo� che egli si è prefissato: nulla, secondo la
tradizione (e secondo i consueti metodi della filologia e della critica storica)
permette di accostare e stringere in un�unica immagine la carta dell�Impiccato
con il Dio Impiccato di cui Frazer parla nel Ramo d�oro in relazione ad antichi
riti di fertilità, e con la figura dell�incappucciato che comparirà ai versi 359-
365, con esplicito riferimento all�immagine del Cristo risorto che appare ai di-
scepoli sulla strada verso Emmaus secondo il vangelo di Luca; come diceva
Leavis, oggi, nessuna tradizione è in grado di assimilare e unificare materiali di
                                                                

34 T.S. Eliot, �Note a La terra desolata�, in Opere, cit., p. 619, sott. ns.
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provenienza così disparata. Ma nulla vieta a Eliot di costruirsi da sé tale tradi-
zione, a costo di compiere associazioni e accostamenti arbitrari e magari inde-
biti, e nondimeno funzionali alla produzione di un significato affatto originale.

Ma una tradizione non condivisa, a rigore, non è più una tradizione. La
citazione dei materiali tradizionali, più o meno allusiva o esplicita, letterale o
distorta, non costituisce più allora un richiamo o un appello per il lettore. A
questi si richiede allora di ripercorrere il processo associativo e compositivo
compiuto dall�autore, al fine di fare emergere il significato e il nuovo ordine
che i materiali giungono a costituire, una volta che sono stati avulsi dal loro
contesto originario e montati secondo i principi del metodo mitico. E per fare
ciò è previamente necessario riconoscere i fili di diversa provenienza, le cita-
zioni e le allusioni, di cui l�autore ha intessuto il testo.

Non è pertanto una spiegazione soddisfacente affermare che

il verso [v. 430: These fragments�] volge a un fine positivo la frammentazione su
cui l�intera poesia è stata costruita. [Tali frammenti] indicano una tradizione che,
per quanto malridotta, è tutto ciò che abbiamo su cui fondarci per la salvezza. I
frammenti sono in molte lingue perché tutta la cultura europea vi è coinvolta, ri-
salendo fino alle sue prime origini nelle Upanishad sanscrite. Così come, attra-
verso le associazioni e la memoria, costruisce la propria identità, il protagonista è
in grado di dare ai frammenti un nuovo ordine. Essi sono disposti per culminare
nei tre precetti sanscriti � dai, compatisci, controlla � sui quali il protagonista ha
già meditato, e che servono per guidarlo verso la pace, espressa da shantih, che
supera ogni comprensione 35.

Né che nel metodo mitico �la disomogeneità [disunity] esiste alla superficie e
l�unità sotto la superficie. Le allusioni operano per produrre la cornice che so-
stiene e unifica la superficie. L�unità deriva in definitiva dalla relazione dei
frammenti con l�astrazione comprensiva prodotta quando il lettore li con-
fronta tra loro e con le astrazioni che emergono nel corso della lettura�; il
metodo mitico sarebbe per questo adeguato a dare espressione al mondo mo-
derno, poiché esso �permette agli artisti e ai lettori di cominciare con dei
frammenti e poi produrre astrazioni comprensive. Di iniziare nell�isolamento e
di finire con una comunanza� 36. In tal modo si assumono come dati quel-
                                                                

35 R. Langbaum, �New Modes of Characterization in The Waste Land�, in Eliot and
His Time, a c. di A. Walton Litz, Princeton Un. Press, Princeton 1973, p. 118.

36 J. Spears Brooker, Mastery and Escape. T.S. Eliot and the Dialectic of Modernism, Un. of
Massachussets Press, Amherst 1994, p. 120 e pp. 121-122; benché altrove venga rammen-
tato come �Eliot sostenga che l�incapacità di comunicare col nostro passato e gli uni con
gli altri sia la principale causa della terra desolata�, la conclusione è comunque ancora otti-
mistica, perché �i frammenti in se stessi non hanno il potere di rivivificare la cultura, ma in
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l�ordine e quell�unità, che viceversa costituiscono l�oggetto della perplessità del
lettore, e che attendono ancora di essere identificati.

Certo è più prudente sostenere che, nel caso di un testo così allusivo, �è
più istruttivo essere scrupolosamente superficiali che scavare al di sotto della
superficie alla ricerca di scheletri sepolti o di fonti. Poiché è nei silenzi tra le
parole che il significato balena, locale, evanescente � nelle �desolazioni� che
attraversano la pagina. Questi silenzi limitano i poteri dell�autore, poiché invi-
tano l�hypocrite lecteur a ricostruire il loro significato infranto� 37. Nondimeno si
continua così a eludere quello che è il principale problema posto al lettore da
un testo come The Waste Land: quale sia effettivamente il �nuovo ordine� en-
tro cui riorganizzare tali frammenti, e, prima ancora, come riconoscerli e quale
funzione attribuire a ciascuno di essi. L�abbondanza di interpretazioni fornite
nel corso degli anni conferma tale difficoltà; e ogni �astrazione comprensiva�
rimane in balia di un arbitrio, che risospinge il lettore nel suo �isolamento�,
orfano di ogni tradizione e comunanza.

7.

Non è nemmeno possibile presupporre una sorta di elitaria �buona tradizio-
ne� condivisibile dagli happy few, se perfino Ezra Pound, l�interlocutore privile-
giato di Eliot, e che potrebbe essere legittimamente considerato come il �co-
autore� del poema, non seppe cogliere e comprendere la funzione portante di
alcune allusioni e temi che percorrono e sorreggono la trama poetica del-
l�opera: il dattiloscritto della versione originaria, sul quale Pound esercitò la sua
celebre �operazione cesarea�, rivela infatti con chiarezza come egli, consiglian-
do la soppressione di versi quali: �They called me the hyacinth girl�, o la citazione
dalla Tempesta: (Those are pearls that were his eyes. Look!) 38, non avesse afferrato la
centralità del tema introdotto (molto) allusivamente da questi due riferimenti �
l�uno strettamente personale, l�altro letterario � al processo metamorfico della
rigenerazione (e non a caso Eliot, per una volta, non seguì il consiglio del-
l�amico, e conservò entrambi i versi).
                                                                
quanto parte delle grandi tradizioni della nostra storia comune, essi hanno il potere di aiu-
tarci a trasformare la nostra terra desolata in un giardino� [sic! ], p. 246.

37 M. Ellmann, The Poetics of Impersonality. T.S. Eliot and Ezra Pound, Harverster Press,
Brighton 1987, p. 92.

38 Cfr. T.S. Eliot, La terra desolata, con il testo della prima redazione, cit. v. 90 e v.
101, p. 142, e nn. 14 e 15.
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Per questo motivo non bisogna lasciarsi intidimire dalla consueta, felice
sicumera di Pound, il quale pare che affermasse attorno al 1924 che tutta
l�oscurità del poema non risiederebbe che in quattro parole sanscrite,

a tal punto legate al testo circostante che ci si può passar sopra [�] senza perde-
re il tono generale o l�emozione principale del passo. È evidente che sono parole
di un qualche rituale. [�] Quanto alle citazioni non mi importa nulla quale sia
tratta da Day, quale da Milton, da Middleton, Webster o Agostino. Intendo dire
per quanto concerne il funzionamento della poesia. Il piacere incolto di leggere
The Waste Land sarebbe il medesimo se Webster avesse scritto Women before Wo-
man e Marvell le Metamorfosi 39.

Secondo Pound le note stesse apposte di Eliot, e che egli vide �solo sei o otto
mesi� dopo aver letto il testo, �non hanno accresciuto il [suo] godimento del
poema di un grammo. Esso [gli] appare come una unità emozionale� 40. Si
rammenti che anche I. A. Richards parlava della emotional aura prodotta dalle
citazioni eliotiane, sottolineandone così la funzione connotativa all�interno
della struttura poetica: sarebbe dunque meno importante individuare ogni sin-
gola citazione e il suo significato che afferrare � �emozionalmente� � l�effetto
prodotto dalla congerie eteroclita di materiali montati nel corpo del testo, i
quali fanno di esso una sorta di babelico collage letterario.

Come è stato suggerito pertinentemente, il lettore

si sforza naturalmente di comprendere la ragione precisa della presenza di questa
o quell�opera e in che maniera essa contribuisca all�evoluzione del poema, ma
può anche cogliere questa pletora di citazioni propriamente come una pletora, e
vedere come le opere di altri autori, invece di formare una struttura, una tradi-
zione (come esse fanno, curiosamente, secondo i saggi che Eliot andava pubbli-
cando nello stesso periodo), si presentano nella terribile estraneità del loro esserci.
È per questo che le citazioni sono interrotte, deformate, parodiate; è per questo
che troppi racconti di diversa natura si urtano per arenarsi infine nella terra deso-
lata della narrazione 41.

La semplice presenza nel testo di questa �pletora� di torsi di opere, di fram-
menti, di echi, connoterebbe dunque la condizione stessa del narrare, e del di-
re poetico, nel momento in cui l�unità della tradizione si smarrisce: l�indi-
viduazione del denotatum di ogni singola citazione, e della trama intertestuale di
                                                                

39 H. Kenner riferisce queste affermazioni poundiane senza indicarne la provenienza
in op. cit., p. 173.

40 Ibidem
41 M. Edwards, Éloge de l�attente. T.S. Eliot et Beckett, Belin, Paris 1996, p. 39.
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esili, sfuggenti e più o meno arbitrarie relazioni che essa intrattiene col proprio
contesto originario e con il nuovo corpo poetico in cui si trova inserita, risul-
terebbero pertanto di secondaria importanza per l�apprezzamento del poema.

Per quanto ciò possa essere vero, non si può non rilevare tuttavia come,
affinché una citazione acquisti almeno un valore connotativo, essa debba co-
munque essere colta come tale, e questo non è affatto un compito facile �
nemmeno per Ezra Pound � quando le citazioni non siano in sanscrito, o non
vengano opportunamente segnalate dall�autore medesimo (che, nel caso di
Eliot, si è ben guardato di fornire in nota tutti i riferimenti e le allusioni pre-
senti in The Waste Land, per tacere di Joyce a proposito di Ulysses e di Finnegans
Wake, o di Pound stesso a proposito dei Cantos). E, malgrado l�apologia poun-
diana dell�incult pleasure della lettura (un �atto anarchico� 42 che incontestabil-
mente costituisce un diritto inalienabile del singolo lettore, anche a costo di
qualche misreading), bisogna pur rammentare che l�esperienza estetica, se vuole
conservare la propria specificità rispetto alla conoscenza concettuale della
realtà e all�esperienza puramente sensibile, deve essere pensata dialetticamente
a partire da questi due momenti, senza tuttavia risolversi e identificarsi in nes-
suno dei due. Se non si vuol fare dell�esperienza estetica una mera (ancorché
legittima) esperienza privata del soggetto, bisogna allora sottrarla al mito del-
l�immediatezza, ai fremiti irriflessi dell� �aura emozionale�.

È stato Adorno che, con la consueta radicalità, ha rivendicato per l�espe-
rienza estetica una costante e mai risolta dialettica di piacere e conoscenza:
nella sua prospettiva teorica, un incult pleasure nei confronti dell�arte è poco
meno che un ossimoro, una contradictio in adjecto 43. Per Adorno, �ogni espe-
rienza dell�opera d�arte è in connessione coll�ambiente dell�opera stessa, col
suo valore posizionale, col suo posto in senso letterale e traslato�; e ciò signi-
fica che �rientra nell�esperienza dell�arte la coscienza dell�antagonismo, a lei
immanente, di esterno e interno� 44. Contrariamente a quello che Pound sem-
bra rivendicare polemicamente (benché egli per primo fosse poi perfettamente
consapevole della capitale importanza dell�aspetto artigianale del fare artistico),
il �funzionamento della poesia� dipende dal momento costruttivo, per così di-
re progettuale, che presiede alla mise en forme dei materiali che la costituiscono e
                                                                

42 Cfr. H. M. Enzensberger, �Una modesta proposta per difendere la gioventù dalle
opere di poesia�, in Sulla piccola borghesia, Il Saggiatore, Milano 1983, p. 20.

43 Cfr. T. W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 1977, pp. 22-28; in contrasto
con il pensiero adorniano, anche se opportunamente semplificato e privato del suo pecu-
liare e fondamentale movimento dialettico, H. R. Jauss ha intrapreso la propria Apologia del-
l�esperienza estetica (Einaudi, Torino 1985, in particolare pp. 6-13).

44 Ivi, pp. 588 e 587.
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al rapporto intertestuale che essa intrattiene con le altre opere, in particolare
del passato. Esterno e interno, ossia il momento eteronomo e quello autono-
mo (ovvero, con diversa terminologia, tradizione e ispirazione), confliggono
nell�opera, ed è propriamente tale conflitto costitutivo che deve essere colto e
compreso criticamente, affinché l�esperienza dell�opera possa essere detta este-
tica: per questo Adorno afferma che �la critica non si aggiunge dall�esterno al-
l�esperienza estetica; al contrario, le è immanente� 45. Come l�opera è il prodot-
to di una mediazione tecnica, formale e culturale, così l�esperienza di essa si
deve fare carico di tale mediazione sotto forma di coscienza critica.

Nel caso di The Waste Land, ossia di un�opera integralmente costruita 46 in
ogni sua parte secondo una logica al contempo stringente e occulta, le citazio-
ni fungono da materiale su cui si esercita l�attività creativa del poeta: ma esse
non strizzano l�occhio al lettore, né la tradizione cui esse si richiamano (o che
piuttosto reinventano e si costruiscono quite arbitrarily) gli offre un orizzonte di
valori in cui riconoscersi, bensì lo provocano, ovvero provocano la sua intelli-
genza critica. Se un poema difficile, desolato e desolante come The Waste Land
è in grado di produrre un piacere estetico (e certamente lo è al più alto grado),
bisogna ammettere allora che non si tratta del confortevole piacere di trovarsi
in no strange land. La felicità che esso può dare è quella che, per Adorno,
�dànno le opere d�arte [la quale] è se mai il sentimento del tener duro, che le
opere mediano� 47. Questa mediazione non si realizza nell�immediatezza del-
l�empatia, ma attraverso il lavoro del concetto, ossia attraverso l�ardua com-
prensione della logicità dell�opera, della dialettica immanente alla sua forma
nella quale i disparati materiali e l�intenzione autoriale dibattono il significato
in un continuo gioco di allusioni e di rimandi che esige innanzitutto di essere
decifrato criticamente. Questo è il motivo per cui Adorno pone come primaria
condizione che �l�esperienza estetica distanzi l�osservatore dall�oggetto� 48:
l�opera non si offre più in una prossimità empatica al pubblico �semplice-
mente sensibile e desideroso di cose belle�, i frammenti della tradizione con
cui essa viene costruita non fungono più da specchio in cui ritrovare la propria

                                                                
45 Ivi, p. 582.
46 L�espressione è, ovviamente, di Adorno (cfr. ivi, p. 485), e indica quelle opere

eminentemente moderne che non potendo più ricorrere �all�universale già dato dei generi�,
ossia prive di un sistema normativo di princìpi che presieda alla loro costruzione, si affer-
mano come monadi, radicalmente particolari, sorrette da una legalità immanente che esse
medesime si danno, e in tal modo si avvicinano �al margine di contingenza e assoluta indif-
ferenza e nessun elemento provvede al bilanciamento� (cfr. ivi, pp. 338-339).

47 Ivi, p. 28.
48 Ivi, p. 581.
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memoria o identità culturale, la forma coesa e difficilmente penetrabile che es-
si vi assumono elude la comunicazione nel momento stesso in cui turba la
comprensione. È in questa inquietante distanza che l�opera si lascia esperire: il
lavoro dei commentatori sulle fonti di The Waste Land ha senz�altro generato
mostri di interpretazione capziosa ed erudita (come Eliot stesso deprecava,
sentendosene in parte responsabile 49), e nondimeno tale minuzioso lavoro fi-
lologico non è che il rovescio del non meno minuzioso lavoro compositivo
che sorregge l�ispirazione poetica di Eliot.

E questa distanza, in cui sola è possibile l�esperienza dell�opera, è forse la
medesima in cui si rende possibile e si legittima il �buon uso� della tradizione:

La poesia salva il suo contenuto di verità solo là dove, mantenendo uno stretto
contatto con la tradizione, al tempo stesso la allontana da sé. Chi non vuole tra-
dire la felicità che la tradizione promette ancora in alcune sue immagini, la pos-
sibilità sepolta che si nasconde sotto le sue macerie, deve voltare le spalle alla
tradizione, che abusa di quella possibilità e del significato volgendoli in menzo-
gna. La tradizione può riemergere soltanto in ciò che ad essa spietatamente si
nega 50.

Citare la tradizione diventa così un atto ambiguo, bivalente: un appello che è
un addio.

                                                                
49 �Mi rammarico di aver spinto tanti ricercatori a una vana caccia dietro carte di Ta-

rocchi e il Santo Graal�, cit. in H. Kenner, op. cit., p. 173.
50 T. W. Adorno, �Sulla tradizione�, in Parva aesthetica, Feltrinelli, Milano 1979, p. 39.


