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La parola differita
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Sono venuto a questo seminario a mani vuote, per ascoltare. Avevo solo qual-
che associazione di idee � qualche �citazione� di pensiero. Sapevo per esem-
pio o pretendevo di sapere, come Paolo Bagni ha concretizzato nel titolo della
mia relazione senza sapere quale vuoto di discorso siglasse, che �citazione� è
per me segnale di un�irriducibile istanza di discontinuità, instabilità, dialogicità,
inerente a ogni atto di discorso � così come l�ho presa in esame nello studio
della forma epistolare. Tra gli autori di riferimento, oltre al pluricitato Walter
Benjamin, naturalmente Michail Bachtin, ed Emile Benveniste 1.

Sapevo quindi che la citazione segnala il luogo o uno dei luoghi di un te-
sto più adatti a mostrare come la parola, ogni detto di ogni dire, sia sempre
necessariamente una parola seconda, e sempre penultima. Perfino la parola di
Dio non sfugge a questa regola ontologica (e insieme etica), come si apprende
leggendo le buone versioni della Bibbia o del Talmud, o lo Zohar, in cui la
prima parola, prima dell�inizio (Genesi) è la congiunzione �e� 2: come se la crea-
zione dell�essere facesse comunque seguito ad altro, e la Creazione stessa, che
avviene nelle parole, fosse la prosecuzione di una storia; come se davvero l�etica,
insegna Emmanuel Levinas, fosse la �filosofia prima�, prima dell�ontologia, e
quest�ultima una citazione (l�autre antecedente a l�être). E quindi, in fondo, la
citazione sarebbe qualcosa di molto prossimo, nei suoi aspetti più fecondi e
istruttivi, all�exemplum da cui è nata la �novella�, ovvero storia esemplare e
sempre �rimessa a nuovo� 3, di cui l�originale, se esiste, ci sarà sfuggito per
                                                                

1  Di Michail Bachtin, richiamo soprattutto i saggi raccolti in L�autore e l�eroe. Teoria
letteraria e scienze umane, Einaudi, Torino 1988; di Emile Benveniste gli studi intramontabili
di Problemi di linguistica generale, I-II, Il Saggiatore, Milano 1971.

2  �La parola �all�inizio� è anche un dire�, Le Zohar, traduction et annotation par C.
Mopsik, Verdier, Lagrasse 1981, Tome 1, Berechit 1, p. 92, in nota.

3  Si veda in proposito lo studio del 1971 di E. Auerbach, La tecnica di composizione
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sempre. Se non c�è del resto nessun �nuovo� da raggiungere, come nessun
originale cui fare ritorno, la forma della citazione è allora an-archica, senza ini-
zio (come l�atto della lettura rivendicato vent�anni fa in una nota polemica an-
ti-accademica dal poeta H. M. Enzensberger); e come il narrare bocca-a-
orecchio messo in luce nel famoso saggio su Leskov da Benjamin, e che illu-
stra la modalità epica (ed etica) della saggezza. Saggezza che, sempre ascoltan-
do Benjamin � là dove egli parla del �genio� di Kafka � è più importante della
verità stessa, perché ne è la forma comunicabile; la sua, se vogliamo,
�citazione� �

Con questi riferimenti esaurivo il mio repertorio quanto al �citare a
esempio�, �citare a testimone�, �citare a giudizio�, dove l�ambito che possia-
mo dire �narrativo�, comprendente la stessa filosofia, si incontra con quello
�sacro-giuridico�, coprendo ogni declinazione del testimoniare e del giudicare.
Proprio come nel verso di quella stupenda canzone di Bob Dylan che dice:
�Dentro musei l�infinità viene giudicata� (cioè citata, portata in giudizio). Do-
po � dopo � sono venuto qui, al nostro seminario, e ho imparato quanto se-
gue, trasformando quei frammenti di idee in pensieri, o meglio in domande. E
conferendo al titolo di questo mio contributo il senso più letterale e spoglio di
una parola che viene dopo le altre parole.

Si può fare, abbiamo visto, una �fenomenologia empirica� della citazione
� nei testi verbali, visivi, e anche musicali. Abbiamo visto come la citazione
partecipi e produca una tensione, fra le tante, tra assimilazione e disassimila-
zione, tra insufficienza ed eccedenza, tra autenticità e inautenticità, o falsità
(l�esempio di Borges). Abbiamo anche visto, e non è un�indicazione da poco,
che la citazione ha una natura retorica metonimica, e se ne è misurata in parte
anche la densità, l�intensità, in certi tessuti testuali. Se ne è quindi evocata la
logica associativa, e la tecnica del montaggio suscettibile di produrre sequenze
lunghe e totalizzanti come libri fatti interamente di citazioni. Si è insomma
trattata la citazione come un tropo del discorso.

Ma non abbiamo ancora detto che cosa della citazione ci inquieta, e per-
ché è tanto importante da essere convenuti qui, essere stati qui �citati�. Che
cosa �citare� vuol dire? Domanda che ne nasconde un�altra: c�è un Dire che
non sia citare?

In una vertigine, o crampo, di autoreferenzialità � quell�autoreferenzialità
non insolita nel discorso filosofico, e che forse segna il culmine della filosofia
come tautologia � diciamo per esempio la Fenomenologia dello spirito di Hegel, e
l�autoevidenza delle sue asserzioni � pensiamo forse anche qui di essere sfug-
                                                                
della novella, Theoria, Roma-Napoli 1984.
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giti al dèmone o alla forza di gravità (di alterità) della citazione? Un testo che
cita se stesso, non è forse una citazione? Ammesso (e non concesso) che pos-
sa darsi identità nel tempo tra il sé e sé di un discorso.

Nel corso del seminario è stata anche evocata, come è d�uso fare per le
figure retoriche (ad esempio per la metafora), la questione della letteralità della
citazione. Ma esiste una letteralità � intendo: un �grado zero� della citazione?
Ha senso parlare di citazione letterale? La metonimicità insita nell�atto di cita-
re, non sposta sempre e trasfigura, arricchendolo o meno, il senso e il dettato
di ciò che viene citato? Ripeto: esiste una parola, un Detto, che non citi? O
non si tratta piuttosto di riconoscere, parafrasando quello che un semiologo
ha detto della metafora e del regime metaforico dei discorsi (A. Greimas, Du
sens), che la citazione è una delle condizioni della condizione umana?

Mi è però sembrato, e questo è molto interessante, che nel corso nel se-
minario si siano manifestate almeno due tendenze, che vorrei illustrare con
una digressione.

Il riferimento fatto sopra all�opera maggiore di Hegel, ad esempio del suo
stile enunciativo, valga come indicazione sommaria di quel repertorio filosofi-
co di testi, anche contemporanei, che occultano nel proprio �apparato formale
di enunciazione� ogni riferimento personale, cioè all�io di chi scrive e al tu (o
voi) di chi legge, i poli entro i quali si dispiega ogni discorso; ovvero quei testi
che espungono ogni riferimento ai contesti storici, alla situazione enunciativa,
e via via al proprio corpo, alla fisicità, materialità e transitorietà, insomma al
vivere e morire, a tutta la dimensione pragmatica del linguaggio. Con u-
n�analoga semplificazione, potrei prendere Descartes (quello del Discours e
delle Méditations) ad esempio di un opposto modo enunciativo, in cui si inau-
gura in età moderna l�esposizione �autobiografica� delle idee, della filosofia.
(Badate che non ho scelto Agostino, l�autore delle Confessioni, eroe di un pen-
siero aurorale che sarebbe piaciuto, oltre a María Zambrano, anche alla qui
presente Anna Rosa Buttarelli). Ecco, entro queste polarità, credo, si sono
determinate in questo seminario due tendenze, una che tenta di chiudere la
questione del citare entro una fenomenologia empirica o testuale, che richiede
opportune competenze descrittive e analitiche volte al riconoscimento erudito
o alla classificazione retorica delle ricorrenze, o occorrenze, citazionali, una ca-
sistica, ecc. E un�altra che tende ad aprire, a connettersi con un�alterità non
solo testuale � letteraria o filosofica che sia � ma anche extratestuale, extralet-
teraria, extrafilosofica; aprirsi e connettersi con la vita, nelle sue occorrenze, ri-
correnze, circostanze e occasioni. Come mi è già capitato di dire, citazione
quindi come luogo od occasione per riconoscere il carattere di circostanza di
ogni atto testuale e discorsivo, anche filosofico.
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Ha detto Buttarelli una cosa molto chiara: �Vi è differenza negli accessi
ermeneutici�. Riprendendo il discorso introduttivo di Paolo Bagni, sulla com-
presenza di diverse temporalità già nella nozione dell�istante presente, dell�oggi,
ha aggiunto che questo riguarda non solo l�adesso ma anche il qui, ovvero che
vi è com-presenza non solo di temporalità ma anche di mondi, e di universi
simbolici, all�interno di una singolarità data. E che tutto questo è dato a vedere
dal gesto della citazione.

Quando Franzini, qui presente, in una sua frase densa o intensa, dice di
sé che è di formazione �fenomenologica�, aggiungendo subito dopo un as-
serto �nel senso di Kant�, oppure �di Husserl�, ecc., chi è che parla in Franzi-
ni? È lui che cita, o è citato? (Ho detto Franzini, ma potevo dire qualunque
altro nome proprio). Rappresentazione e rassicurazione sono volti della stessa
consolazione filosofica, che addomestica la presenza, e la sua ossessiva ri-
presentazione (revenant o fantasma del rimosso) in una logica, o in una retorica,
così come � se mi si consente l�analogia � il volto che inquieta nella sua pre-
senza è domato e imprigionato nel ritratto di cui si compiange esteticamente il
lutto dell�assenza, coerentemente con le fisiognomiche e le grammatiche del
volto.

 �Dentro i musei l�infinità viene giudicata�, cantava Bob Dylan. Anche i
musei citano, supplendo alla presenza della vita delle opere, chiudendo fuori
l�infinito. E vorrei riprendere il pluricitato Benjamin, nella forma della doppia
citazione di Hannah Arendt ne Il pescatore di perle, per ricordare che l�orizzonte
del suo discorso sulle citazioni, e del suo uso delle citazioni, attesti la scoperta
che la trasmissibilità del �passato� (nozione più ampia di �tradizioni�) sia stata
sostituita da una �citabilità� del passato; e che, al posto della sua autorità, con
la citazione sia emersa la sua inconsuetà capacità di assestarsi a poco a poco
nel presente, privando quest�ultimo della sua tranquillità, della sua sconsiderata
quiescenza e compiacimento 4.

La mia domanda oggi è tuttavia un�altra. Che cosa ci turba nella ri-
presentazione delle parole altrui, della citazione altrui? E viceversa: che cosa ci
turba del nostro discorso al punto di doverlo sostenere e travestire con cita-
zioni altrui? Quale povertà, o quale paura della povertà, o inermità delle paro-
le, ci induce ad armarle, vestirle di armature concettuali o citazionali, decorati-
ve e/o autoriali?
                                                                

4  Il riferimento è alla famosa citazione sulle citazioni di Walter Benjamin, là dove
sono paragonate ai predoni che il viandante incontra lungo la strada� Cfr. H. Arendt,
Benjamin, il pescatore di perle, Il Saggiatore, Milano 1993 (saggio che traduce parzialmente il
Benjamin. Brecht del 1971 (Piper), ripreso in tr. it. anche in Id., Il futuro alle spalle, Il Mulino,
Bologna 1981.
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Si è parlato, e giustamente, di citazioni autoriali e autorevoli, fonti di le-
gittimazione dei discorsi; di fonti autoriali (o autorevoli), anche paradossal-
mente quando �in absentia� o extratestuali. È l�esperienza comune di ogni
studente, e oggetto di pubblicazioni didattiche (in Come si fa una Tesi di Laurea
di Umberto Eco, le citazioni diventavano a loro volta modello di possibili e
ilari parodie). Ma il discorso sul senso della citazione non si esaurisce nel-
l�esibizione più o meno autoriale di un sapere, in un�ostensione della legittimità
del proprio Dire. Non si cita solo per dire �io so�, �so quello che dico e di co-
sa sto parlando�, �so quello che altri hanno detto sapendo di cosa parlavano�.
No. Si cita anche per dire �io ho vissuto�, �io so di essere vivente e vivo�, so-
no vivo � e, quindi, so che morirò. (E si capisce che intendo �vissuto� in un
senso che è estraneo all�analogo concetto in Husserl). Si cita, quindi, per dire
�ho fatto delle esperienze�. Anche le esperienze di lettura sono esperienze vi-
venti. L�equivoco possibile è che, se si citano esperienze extratestuali, della vita
del corpo, non bisogna dimenticare che anche i testi, le letture e la scrittura,
sono esperienze della vita del corpo. E a proposito delle lettere, del-
l�epistolarità 5, del loro scandaloso non appartenere a nessun genere o forma
canonica della letteratura, pur essendo matrice di ogni testualità; a proposito
della scandalosa anfibologia delle lettere, della loro vitalità di scrittura perso-
nale, destinata e di circostanza, di scrittura scritta a partire a sé, vorrei qui cita-
re ancora una volta Walter Benjamin.

Egli parla delle lettere, in una lettera del 1919, usando una formula quasi
esclamativa: �Come la sopravvivenza irrompe nella vita� 6. Ciò che significa
non solo che la vita irrompe nel testo, ma che anche il testo irrompe nella vita,
in una virtualità infinita. Che il discorso sulle lettere in Benjamin serva a intro-
durre la nozione famosa di Nachleben (o Fortleben) � �vita postuma� o
�sopravvivenza� dei testi � non disturba qui il ragionamento, al contrario.
Penso che della citazione potrebbe dirsi qualcosa di analogo. La citazione non
è solo dialogo critico, dimostrazione, confutazione, intensificazione del pro-
prio dettato poetico, competenza accademica, controllo del testo e delle fonti,
ricerca di ispirazione, pastiche parodico e quant�altro. La citazione del canto
XXVI dell�Inferno di Dante, quello di Ulisse, fatta da Primo Levi in una sua pa-
gina straziante su Auschwitz, che tipo di citazione è? Essa è fatta a se stesso,
per la propria personale consolazione, senza testimoni � perché si sa che

                                                                
5  Argomento di cui mi sono occupato piuttosto a lungo: cfr. B. Sebaste, Lettere &

Filosofia. Poetica dell�epistolarità, Alinea, Firenze 1998.
6  Lettera a E. Schoen del 19 settembre 1919. Per un approfondimento tematico e

bibliografico, cfr. B. Sebaste, op. cit., pp. 263 e sgg.
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�nessuno�, come scrisse Paul Celan in un celebre distico, �testimonia per i te-
stimoni�.

 Per riassumere: accanto all�importante discorso sulla trasmissibilità o
meno della tradizione, cioè del passato (dove acquista valore citare Benjamin e
citare Kafka; e dove acquisterebbe moltissimo valore epistemologico, meto-
dologico e politico citare le ricerche di Michel Foucault); accanto alla conside-
razione che forse, in certi contesti storici, il passato e la tradizione si danno
solo come citazioni, dovremmo forse riconsiderare la citazione come modalità
della trasmissione dell�esperienza. Mi sembra questo d�altronde il senso del-
l�elogio di Buttarelli e Rampello (e non solo di loro) del �cammino�, del pro-
cesso piuttosto che del risultato finale, del valore finale, del prodotto finito.
Elogio del parlare �di ciò che si sa in quanto frutto di un�esperienza persona-
le�. In filosofia d�altronde la questione del risultato o prodotto finale si risolve
spesso in un nome proprio: Kant, Husserl, Benjamin, Heidegger, ecc. diven-
gono altrettante etichette di un percorso o un esito di pensiero, �valore� se-
mantico che racchiude e consegna pacchetti di pensiero o intere tradizioni.
Forse proprio questo limite, questa aporìa citazionale, ci suggerisce un altro
modo di considerare la citazione: come �nome proprio� appunto � seguendo
le analisi di Emile Benveniste � o come �deittico�. La citazione potrebbe allo-
ra essere trattata come indicatore, o correlatore, di personalità, di personaliz-
zazione del discorso, come i deittici (o shifters, nella dizione di Roman Jakob-
son). Questione squisitamente filosofica che, per limitarsi ai moderni e con-
temporanei, da Feuerbach (celebre la sua polemica in proposito contro Hegel),
arriva fino alla �soggettivazione dei discorsi di verità� (accanto a un�
�oggettivazione dell�anima�) studiata e rilanciata da Foucault.

Dall�annotazione fatta sopra sulla solitudine del testimone prendo lo
spunto per un�ultima riflessione. È stato citato nel corso del seminario anche
Paolo di Tarso (ma chi e cosa non è stato citato, in questo seminario?). Vorrei
farlo anch�io, con altri intenti.

È stato detto che la citazione indica una �manchevolezza� dell�autore, o
almeno indica l�autore a se stesso come manchevole o mancante (Micla Petrel-
li). Dal riconoscimento di questa vulnerabilità, condizione di ogni comunica-
zione e riconoscimento dell�alterità dell�altro, vorrei proporre la citazione co-
me luogo e occasione di un elogio dell�uscire da sé, dal proprio discorso, dalla
propria invivibile autosufficienza, in nome di una condivisione della parola e
dei discorsi. Il gesto della citazione rimanderebbe allora, più che alle compe-
tenze di un�estetica e di una retorica, a quelle di un�erotica. Citare Emmanuel
Levinas è d�obbligo. Ma anche la famosa glossolalìa di Paolo, il geniale stratega
della retorica e della parola situata, destinata; colui che nell�arte del persuadere
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instancabilmente arriva a non sapere più che cosa dice, è un�indicazione pre-
ziosa. Quello stesso Paolo che fonda la verità del proprio Dire sulla propria
esperienza di conversione, a sua volta basata sulla citazione della Resurrezione
di un Altro che non ha mai conosciuto e di cui non parla mai (Cristo), di cui
non è stato testimone. Il Paolo che cita se stesso come garante del fatto che
dice la verità, e che sa ciò che dice, essendo testimone della propria conversio-
ne che non ha, appunto, testimoni� La mia domanda è: che cosa cita la glos-
solalìa di Paolo, a quale repertorio retorico e filosofico appartiene? La mia
provvisoria risposta è: all�uscire fuori di sé come compito necessario, alla de-
soggettivazione di cui i poeti, più che i filosofi, sono esperti e �citatori�. Una
de-soggettivazione che procede parallelamente alla propria soggettivazione 7.

La mia ultima riflessione, ultimo pezzo di questa �teoria� di citazioni di
pensieri, partita dall�istanza di instabilità inerente ai discorsi e ai soggetti dei di-
scorsi, investe qualcosa che è rimasto forse impensato nel corso del seminario:
il gesto della citazione come atto metonimico del de-soggettivarsi, perdere il
controllo del testo; una de-posizione del discorso, del soggetto, del pensiero;
un gesto antitetico a Platone e caro ai poeti, e noto alla psicologia. Noto so-
prattutto all�estatica e all�erotica, ambiti e discipline di ricerca cui converrebbe
affiancarsi, a noi studiosi di estetica, di poetica e retorica.

                                                                
7  Su questa problematica, in un excursus filosofico da San Paolo a Keats a Primo

Levi, con l�ausilio di Benveniste e di Binswanger, cfr. G. Agamben, Quel che resta di Au-
schwitz. L�archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998.


