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1.  LE FORMAZIONI IRREGOLARI E IL SISTEMA BOTANICO DI LINNEO 
 
Nel caso in cui un botanico della fine del XVIII si fosse chiesto che cosa di-
stinguesse un insieme di conoscenze acquisite attraverso l’esperienza da una 
scienza degna di tale nome, egli avrebbe potuto riferisirsi a un celebre passo 
dell’Architettonica della Ragion Pura, in cui Kant fissò nel concetto di sistema tale 
criterio discriminante 1. Una conoscenza comune, secondo Kant, può infatti 
diventare una scienza solo quando da semplice aggregato di nozioni diventa 
un sistema: ciò significa che le conoscenze razionali non possono formare una 
rapsodia, ma devono unirsi sotto un’idea che coordina le singole parti e as-
segna ad esse un posto determinato a priori. Il System è quindi un Bezugssystem 2, 
un sistema di relazioni fra le parti e tra ciascuna di esse e l’intero, in modo che 
l’intero non sia una semplice somma delle sue componenti. Infatti, essendo 
ogni parte indispensabile alle altre e al tutto, l’intero è organizzato [articulatio] e 
non casualmente “ammucchiato” [coacervati], proprio come lo è un organismo 
vivente a differenza di un aggregato minerale. 

In questo caso il botanico in questione avrebbe potuto riconoscere nella 
storia della propria scienza diversi tentativi di classificazione, a partire dalla bo-
tanica di Aristotele e Teofrasto, ma probabilmente avrebbe riconosciuto come 
 
—————————— 

1  I. Kant, Critica della ragion pura, tr. it. di G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Laterza, 
Bari 2000, p. 509; ed. or. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Meiner, Hamburg 1998, p. 749. 

2  Ibidem. 
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momento fondamentale nel passaggio al rango di sceinza – in senso kantiano 
– l’opera di sistematizzazione di Carlo Linneo. Il maggior merito di Linneo fu 
infatti l’introduzione del rigore in una nomenclatura prima arbitraria e caotica: 
egli stesso coniò un gran numero di termini e soprattutto stabilì una distinzio-
ne definitiva fra i concetti di varietà, ordine, genere e specie, che prima erano 
usati in modo equivoco, non distinti dalle omonime categorie aristoteliche. 
Tenendo conto dei tentativi dei naturalisti precedenti, Linneo fissò la nomen-
clatura binomia tuttora in uso, che designa ogni specie con due parole: il nome 
del genere e un epiteto specifico; con la nomenclatura linneiana si ebbe la pri-
ma distinzione netta fra denominazione e descrizione, poiché prima i “nomi” erano 
spesso intere frasi (descrittive). 

Il criterio stabilito per la classificazione botanica derivava dall’aspetto che 
più interessava gli studiosi contemporanei delle scienze della vita, ossia la ge-
nerazione e i meccanismi riproduttivi 3. Tali caratteri vengono individuati pro-
prio negli organi della riproduzione, distinti in base al numero e alla posizione 
degli stami, differenze che individuerebbero univocamente generi, classi e or-
dini, formando un sistema che corrispondeva all’idea di scientificità di Linneo: 
una visione d’insieme dell’ordine statico e gerarchico delle forme naturali, ma 
legato anche all’esigenza pratica di una diagnosi: “La botanica è quella parte 
della scienza naturale, il cui compito è conoscere le piante e conservarle nella 
memoria abbondantemente e con il minimo sforzo” 4, dichiara Linneo nel-
l’introduzione alla Philosophia botanica. 

Ma il sistema di Linneo nasceva già con crepe interne capaci di minarne 
l’apparente solidità. Le ventiquattro classi in cui egli divise il mondo vegetale 
dipendevano dal numero e dalla posizione degli stami, ma tale criterio non ri-
sultò sufficiente a creare distinzioni univoche: la XXIV classe, quella delle crit-
togame, comprendeva in realtà tutte quelle piante in cui stami e pistillo sono 
imperfetti e difficili da esaminare. Anche Linneo riconobbe che tra le diverse 
parti atte alla riproduzione non ne esiste una assolutamente costante, così 
spesso è necessario introdurre altri criteri distintivi situati in altre parti del ve-
getale o nel suo habitus generale. 

Ci fu chi abbandonò il sistema linneiano per la sua scarsa utilità nel mo-
mento del confronto con le innumerevoli specie che affluivano da climi lonta-
 
—————————— 

3  Cfr. F. Mondella, “Biologia e filosofia”, in Storia del pensiero filosofico e scientifico, a c. di 
L. Geymonat, 9 voll., Garzanti, Milano 1971, vol. III, pp. 270-314. 

4  “Botanica est Scientiae naturalis pars, cuius ope felicissime & minimo negotio plan-
tae conoscuntur & in memoria retinuntur” (C. Linneo, Philosophia Botanica, Cramer, New 
York 1960, p. 1). 
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ni, tra le quali molte erano assolutamente indocili all’inserimento forzato nelle 
classificazioni in uso. In effetti il più grande pericolo per la sistematicità deri-
vava non tanto da opzioni teoriche critiche, quanto piuttosto dall’esistenza 
stessa di forme anomale nel regno animale e vegetale, forme “indocili” e restie 
a venire inserite in un sistema preconfezionato. Era possibile optare per 
un’esclusione di tali anomalie dal sistema stesso, che si sarebbe allora limitato 
ai casi “normali” e collocabili senza difficoltà al suo interno: è notevole, ad e-
sempio, come Diderot suggerisse di collocare i mostri della terra e del mare in 
una sezione distaccata dei gabinetti di scienze naturali 5, dimostrando di con-
cepire tali esseri come separati, al di fuori delle leggi che governano i casi 
“normali”. Ma questo tipo di opzione era destinato ad avere vita breve, soprat-
tutto in un periodo segnato da un febbrile susseguirsi di scoperte di nuovi tipi 
di piante provenienti da terre e climi lontani. 

Quando il 3 marzo 1749 Michel Adanson partì all’esplorazione del Sene-
gal portò con sé i manuali di Tournefort e la Philosophia Botanica di Linneo; en-
trambi però non gli furono di nessuna utilità, poiché “la struttura a noi estra-
nea degli esseri di questo paese singolare” 6 non poteva in nessun modo venire 
ricondotta a tali sistemi. Di fronte a tali esseri, Adanson rifiutò ogni clas-
sificazione basata su pochi caratteri privilegiati, osservati magari in esemplari 
essiccati o addirittura mai visti, solo ricavati dalle descrizioni dei viaggiatori. 
Troppi sono gli “esseri intermedi” che sembrano sospesi tra due specie, e la 
considerazione di tali casi, oltre a disgregare i sistemi settecenteschi, contribuì 
alla nascita della grande domanda sul trasformismo e la temporalità della natu-
ra. Nel corso del XVIII secolo le scoperte di “specie intermedie” si sus-
seguirono rapidamente. Nel 1741 Celsius scoprì una varietà della specie Lina-
ria che presentava cinque pistilli anziché uno solo come di consueto, e invece 
delle “normali” fioriture radiali presentava fioriture laterali [Peloria Radiata]. E-
gli informò prontamente della sua scoperta Linneo, che la inserì nel primo vo-
lume delle Amoenitates academicae (1744) con il titolo Dissertatio botanica de Peloria; 
in questo come in altri casi, Linneo mostrò di non essere chiuso a eventuali in-
novazioni del proprio sistema, purché esse si limitassero all’aspetto quantitati-
vo, all’aggiunta di nuove parti, che lasciassero immutata la struttura globale del 
proprio programma.  
 
—————————— 

5  Cfr. D. Diderot e M. D’Alembert, Enciclopedia, o dizionario ragionato delle scienze, delle 
arti e dei mestieri, tr. it. di P. Casini, Laterza, Bari 1968, p. 647.  

6  “Etrange structure des êtres de ce pays singulier”, citato in W. Lepenies, Das Ende 
der Naturgeschichte. Wandel kultureller Selbstverständlichkeiten in den Wissenschaften des 18. und 19. 
Jahrhunderts, Hanser Verlag, München 1976, p. 64. 
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2.  GOETHE E LE FORME NATURALI  
 
Nonostante le lacune che emrgevano all’interno del sistema linneano, il Sistema 
Naturae e la Filosofia botanica restarono comunque i testi sui quali si formavano i 
botanici tra XVIII e XIX secolo. Tra loro vi fu anche un botanico tutto parti-
colare, un “geniale dilettante” che accompagnava la passione per quasi tutti i 
campi del sapere a una fruttuosa produzione letteraria e a riflessioni estetiche e 
morali: si tratta di Johann Wolfgang Goethe, uno scienziato sui generis sul cui 
particolare modo di concepire l’indagine naturalistica sono stati versati fiumi 
di inchiostro. Al momento di ripercorrere la storia dei propri studi botanici 
dopo molti anni dal loro inizio, Goethe riconobbe come il suo primo maestro 
in questo campo sia stato Carlo Linneo e come anzi, insieme a Spinoza e Sha-
kespeare, il botanico svedese avesse esercitato in quel periodo la massima in-
fluenza sulla sua formazione 7; in quegli anni i compagni delle sue peregrina-
zioni per le campagne weimariane erano il Sistema Naturae e la Filosofia botanica, 
attraverso i quali cercava di imparare la nomenclatura binaria latina, e proprio 
la Filosofia botanica fu uno dei pochissimi libri che portò con sé in Italia. Tut-
tavia, proprio confrontando le rigide suddivisioni fra generi e specie che tro-
vava nei suoi libri con la viva natura mediterreanea che incontrava durante le 
proprie peregrinazioni, Goethe sentì presto una profonda insoddisfazione per 
la dottrina di Linneo e un impulso a elaborare un nuovo punto di vista che 
meglio corrispondesse alla libertà formatrice della natura. 

Per meglio avvicinarsi alla comprensione di questo particolare punto di 
vista e al ruolo chiave degli esseri abnormi per il discorso goethiano, è neces-
sario passare proprio attraverso il concetto di forma. Il pensiero poetico di Go-
ethe è un pensiero creatore di immagini, che cerca forme per esprimere il mo-
do in cui sente la natura; l’occhio del Goethe scienziato, parallelamente, guar-
da formazioni rocciose, piante, animali, persino i fenomeni mutevoli della me-
teorologia alla ricerca di forme. A proposito dei propri studi mineralogici af-
fermò: “Tutto ciò che è materiale ci si presenta come privo di forma, se non 
siamo abbastanza attenti. Ma esso ha un’irresistibile tendenza ad assumere una 
forma” 8. 

Come artista, Goethe fu consapevole dell’identità tra il creare e il dare for-
ma; dallo Sturm und Drang conservò poi l’idea che il creare artistico non fosse 
 
—————————— 

7  J.W. Goethe, “Storia dei miei studi botanici”, in Gli scritti scientifici, cit., vol. I, p. 18; 
cfr. WA II, 6, 104, Geschichte meiner botanischen Studien. 

8  “Alles Materielle kommt uns formlos vor, wenn wir unaufmerksam sind. Aber es hat eine unwi-
derstehliche Neigung sich zu gestalten.” (WA II, 10, 75, Entstehung unorganischer Formen). 
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altro che il creare della natura giunto a maggiore consapevolezza: per questo 
nella trattazione goethiana della forma non si dovrebbe mai dimenticare che 
essa proviene anche da un artista. Nel passo appena citato si parla nello specifi-
co di tendenza alla forma: che alla forma si possa tendere ci mostra come essa 
non sia stabile e rigida, ma sia invece passibile di continuo mutamento. “For-
ma” è certamente un termine polisemico e, almeno in alcune sue accezioni, 
può evocare piuttosto l’idea di staticità che quella di mobilità e dinamicità: ol-
tre che come Morphè – termine che mette in evidenza il lato sensibile – la for-
ma può intesa anche come Eidos, idea formale che si manifesta nella sua im-
mutabile perfezione e nella sua compiuta sufficienza 9. Ciò porterebbe a una 
contraddizione, la stessa che risuona nelle parole di Faust quando si rivolge al-
le “schwankende Gestalten” 10: schwankend indica qualcosa di incerto, di oscil-
lante nello spazio o nel tempo, mentre Gestalten rimanda a qualcosa di rigido e 
fisso 11. 

Quando si cerca di capire il pensiero di Goethe è quasi sempre sbagliato 
cercare di risolverne le contraddizioni, poiché spesso è nella contraddizione 
che emerge la profonda irriducibilità del suo essere. Ma, almeno in questo ca-
so, la soluzione esiste ed è Goethe stesso a fornircela: 

 
Per indicare il complesso dell’esistenza di un essere reale, il tedesco dispone del 
termine Gestalt. Questa espressione fa astrazione dal movimento e assume che 
un complesso sia stabilito, chiuso e fisso nelle sue caratteristiche. 
Tuttavia, se consideriamo tutte le forme, e in particolare, quelle organiche, tro-
viamo che non esiste nulla di immutabile, di fisso, di chiuso, ma che tutto on-
deggia in un movimento continuo. Per questo la nostra lingua suole adoperare, 

 
—————————— 

 9  M. Mazzocut-Mis, Gli enigmi della forma, ed. Dell’Arco, Milano 1995, p. 17. 
10  “Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten, 
Die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt. 
Versuch ich wohl, euch diesmal festzuhalten? 
Fühl ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt? 
Ihr drängt euch zu! nun gut, so mögt ihr walten, 
Wie ihr aus Dunst und Nebel um mich steigt; 
Mein Busen fühlt sich jugendlich erschüttert 
Vom Zauberhauch, der euren Zug umwittert.” 
(J.W. Goethe, Faust, tr. it. e a c. di F. Fortini, Mondadori, Milano 1999, vol. I, p. 2. 

Cfr. D. Kuhn, Typus und Metamorphose, herausgegeben von R. Grumach, Marbach am Ne-
ckar: Deutsche Schillergesellschaft, c1988., p. 11). 

11  È stato notato che Gestalt deriverebbe dal verbo stellen, disporre in un ordine rigido 
come dei volumi su uno scaffale: a proposito si veda F. Moiso, Goethe tra arte e scienza, 
Cuem, Milano 2001, p. 67, che rimanda a M. Heidegger, “La questione della tecnica”, in 
Saggi e discorsi, ed. it. a c. di G. Vattimo, Mursia, Milano 1991, pp. 5-27.  
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con sufficiente proprietà, il termine Bildung per indicare sia il prodotto sia la 
produzione. 
Nell’introduzione a una morfologia non possiamo quindi parlare di Gestalt, ma 
se utilizziamo questo termine, pensiamo sempre solamente all’idea, al concetto 
oppure a un aspetto dell’esperienza fissato soltanto per il momento. 
Ciò che è formato viene subito trasformato nuovamente e, se vogliamo giungere 
in cetra misura a un’osservazione viva della natura, dobbiamo comportarci a no-
stra volta in maniera mobile e formatrice, secondo l’esempio che la natura stessa 
ci propone 12. 
 
 
 

3.  DALLA FORMA IRREGOLARE ALLA METAMORFOSI 
 

Se le forme mutano continuamente, significa che la natura si trova in un con-
tinuo stato di metamorfosi: la teoria della metamorfosi rappresenta infatti uno 
dei punti più importanti della teoria goethiana della natura, e il testo del 1790 
Versuch, die Metamorphose der Pflanzen zu erklären una delle sue opere più com-
mentate, sicuramente la più famosa fra gli scritti scientifici. Per questo la sua 
esposizione verrà qui tralasciata e verranno piuttosto considerate le implica-
zioni della Metamorphosenlehre per la trattazione dei fenomeni abnormi e, vice-
versa, l’impatto che l’esperienza dell’irregolarità ebbe sulla teoria del continuo 
fluire delle forme naturali. È infatti proprio all’interno di questo testo che si 
può notare per la prima volta uno spiccato interesse per i fenomeni irregolari 
e, soprattutto, per il loro rapporto con la normalità. Parlando dell’accoglienza 
che le proprie idee ricevettero dal pubblico, Goethe affermò:  

 
La mia onesta fatica restò dunque senza alcun effetto e, contento di avere trova-
to il filo conduttore per la mia via silenziosa, osservai ancora più accuratamente 

 
—————————— 

12  “Der Deutsche hat für den Komplex des Daseins eines wirklichen Wesens das Wort Gestalt. 
Er abstrahiert bei diesem Ausdruck von dem Beweglichen, er nimmt an, daß ein Zusammengehöriges fest-
gestellt, abgeschlossen und in seinem Charakter fixiert sei. Betrachten wir aber alle Gestalten, besonders die 
organischen, so finden wir daß nirgend ein Bestehendes, nirgend ein Ruhendes, ein Abgeschlossenes vorkom-
mt, sondern daß vielmehr alles in einer steten Bewegung schwanke. Daher unsere Sprache das Wort Bil-
dung sowohl von dem Hervorgebrachten, als von dem Hervorgebrachtwerdenden gehörig genug zu brauchen 
pflegt. Wollen wir also eine Morphologie einleiten, so dürfen wir nicht von Gestalt sprechen; sondern wenn 
wir das Wort brauchen, uns allenfalls dabei nur die Idee, den Begriff oder ein in der Erfahrung nur für 
den Augenblick Festgehaltenens denken. Das Gebildete wird sogleich wieder umgebildet, und wir haben 
uns, wenn wir einigermaßen zum lebendigen Anschaun der Natur gelangen wollen, selbst so beweglich und 
bildsam zu erhalten, nach dem Beispiele mit dem sie uns vorgeh.” (J.W. Goethe, “Introduzione al-
l’intento”, in Gli scritti scientifici, cit., vol. I, p. 7; cfr. WA II, 6, 9, Die Absicht eingeleitet). 
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il rapporto, l’interazione fra fenomeni normali e abnormi 13. 
 

Il rapporto reciproco di formazioni regolari e irregolari veniva ritenuto molto 
importante per confermare la proprie idee, e in parte già utilizzato nel testo del 
1790 per rendere più immediata la comprensione di ciò che egli intendeva con 
Pflanzenmetamorphose. 

Nel processo di sviluppo della pianta annuale, Goethe individuò una se-
rie di passaggi obbligati, un ordine preciso di trasformazione delle parti l’una 
nell’altra. Alcuni dei passaggi possono venire saltati, è possibile tornare indie-
tro, ma mai sostituire un momento con un altro in modo arbitrario. Goethe 
aveva poi distinto tre tipi passaggi tra una forma e l’altra o  metamorfosi: la me-
tamorfosi regolare, irregolare e casuale 14. La prima, chiamata anche progressiva, 
consiste nel passaggio graduale e continuo dai cotiledoni fino al frutto; essa 
viene convenzionalmente divisa in sei passaggi o organi (cotiledoni, foglia, se-
pali, corolla, stami, frutto), tutti riconducibili secondo Goethe a un organo ba-
se, indicato nella foglia. Lo sviluppo delle parti della pianta è insomma succes-
sivo, e la successione epigenetica delle diverse Gestalten mostra la contempora-
nea persistenza di un Grundorgan, che si rivela a chi sappia seguire e vedere le va-
riazioni di una stessa parte, le metamorfosi che uno stesso elemento può subi-
re 15. La metamorfosi regolare, così come viene descritta, costituisce il caso più 
“normale” dello sviluppo della pianta annuale; essa però, secondo Goethe, 
non è né l´unica possibilitá, né il riferimento assoluto a cui le altri varianti de-
vono adeguarsi. A questo punto diviene possibile tracciare un interessante pa-
rallelo con una tendenza che si delineò nella scienza anatomica e biologica al-
l’incirca nello stesso periodo di tempo in cui Goethe compì le sue riflessioni 
 
—————————— 

13  “Mein redliches Bemühen blieb daher ganz ohne Wirkung, und, vergnügt, den Leitfaden für 
meinen eigenen stillen Weg gefunden zu haben, beobachtete ich nur sorgfältiger das Verhältniß, die Wech-
selwirkung der normalen und abnormen Erscheinungen” (J.W. Goethe, “Premessa al contenuto”, 
in Gli scritti scientifici, cit., vol. I, p. 13, corsivo mio; cfr. WA II, 6, 16, Der Inhalt bevorwortet). 

14  J.W. Goethe, La metamorfosi delle piante, cit., pp. 27-28; cfr. WA II, 6, 2, Die Meta-
morphose der Pflanzen. 

15  “Che tale elemento venga indicato come Blatt non deve trarre in inganno: questo 
organo verrà designato in seguito come Transzendentelles Blatt, ad indicare che ciò che inte-
ressa è la parentela e la reciprocità dei rapporti come forme affini, tanto che [...] possiamo 
dire egualmente che uno stame sia un petalo contratto, oppure che il petalo sia uno stame 
allo stato espanso, che un sepalo sia una foglia caulinaria contratta, e prossima a un certo 
grado di perfezionamento, o che una foglia caulinaria sia un sepalo, espansosi per l’afflusso 
di succhi più grossolani. Se ‘foglia’ è quindi solo il modo di indicare la persistenza di una 
forma nella variabilità degli organi, i nomi delle varie parti della pianta annuale evidenziano 
chiaramente questa costanza: Keim-blatt [cotiledone], Lau-blatt [foglia vera e propria], Kelch-
blatt [sepalo], Blüten-blatt [petalo], Stau-blatt [stame]”. 
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sulle forme naturali. Gli inizi di questa tendenza sono rintracciabili a partire 
dalla metà del XVIII secolo, quando il modo di guardare alle mostruosità da 
parte della scienza e della filosofia iniziò a cambiare. Se, nei secoli precedenti, 
tutto ciò che rappresentava una “stranezza” veniva esposto nelle Wunderkam-
mer senza alcun ordine e senza alcun criterio di disposizione interno, nel XVIII 
secolo la Wunderkammer venne sostituita da particolari sezioni all’interno dei 
gabinetti di storia naturale che, se spesso erano disposte in modo altrettanto 
asistematico, si ponevano per lo meno il problema di un possibile ordine. Un 
esempio eloquente è la voce “Gabinetto di storia naturale” dell’Enciclopedia di 
Diderot e D’Alembert: 

 
Per costituire un gabinetto di storia naturale non basta raccogliere indiscrimina-
tamente e ammucchiare senz’ordine e senza gusto tutti gli oggetti di storia natu-
rale che si trovano; bisogna saper distinguere quel che conviene conservare e 
quel che bisogna rifiutare, e dare a ciascuna cosa un ordine adeguato. […] E fra i tanti 
gabinetti di storia naturale che sono stati creati in Europa, se ve ne sono di ben 
ordinati, ve ne debbono essere molti altri che forse hanno il pregio della ricchez-
za, ma non quello dell’ordine. Ma che cos’è una raccolta di esseri naturali senza 
la virtù dell’ordine? Che significa aver raccolto in palazzi, con gran fatica e gran-
di spese, una gran quantità di prodotti per offrirmeli alla rinfusa e senza il mini-
mo riguardo sia alla natura delle cose sia ai principi della storia naturale? 16 
 

Ogni caso particolare di formazione anomala non poteva costituire un caso a 
sé, scriveva Fontenelle nel 1714, perché se le mostruosità non soggiacevano a 
una ben precisa regolarità, tutti i tentativi di spiegazione e di sistematizzazione 
sarebbero rimasti infruttuosi 17. Infatti Diderot, auspicando la costruzione di 
un gabinetto di storia naturale perfetto, progetta di dedicare una sezione ai 
mostri, che quindi dovranno soggiacere a un certo ordine razionale: 

 
Lo immagino composto di numerosi edifizi di grandezza proporzionata agli og-
getti che debbono ospitare; quello centrale dovrebbe essere spazioso, immenso e 
destinato ai mostri della terra e del mare. […] Ogni giorno s’intraprendono viag-
gi nei diversi paesi per ammirarne le rarità; un simile tempio non attrarrebbe for-
se i curiosi da ogni parte del mondo? 18 
 

Quella dell’Enciclopedia si può considerare una posizione di passaggio. I mostri 
 
—————————— 

16  D. Diderot e M. D’Alembert, Enciclopedia, cit., p. 647, corsivo mio. 
17  Riportato in M. Hagner (a c. di), Der falsche Körper: Beiträge zu einer Geschichte der 

Monströsitäten, Wallstein Verlag, Göttingen 1995,  p. 14. 
18  D. Diderot e M. D’Alembert, Enciclopedia, cit., p. 649. 
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non sono più assolutamente capricciosi e sfuggenti a ogni regola, sono invece 
passibili di un ordinamento razionale. Essi sono tuttavia ancora confinati in un 
edificio isolato, separati dagli altri fenomeni naturali. Il passo successivo sarà 
eliminare anche questa eterogeneità. Nuovi criteri classificatori, la ricerca as-
sidua di regolarità anatomiche, l’attenzione alle similitudini più che alle dif-
ferenze attraverso l’importante strumento euristico dell’analogia, erano tutti 
impulsi che inducevano a inserire i mostri nel corso ordinario della natura, in 
modo da provare l’esistenza di un ordine razionale e universale.  

Un problema più generale è dunque alla base di questo mutamento nella 
considerazione dei mostri: è il problema dell’unità e dell’uniformità della natu-
ra, che verrebbero automaticamente negate dall’esistenza di “buchi” nel-
l’ordine generale. Sia Leibniz che Newton, portatori di due visioni del mondo 
sicuramente differenti, professavano una fede incondizionata in questo princi-
pio, scrivendo, rispettivamente: “L’universo, qualsiasi cosa possa essere, è tut-
to d’un pezzo, come un oceano 19. La natura è costante e conforme a sé stes-
sa” 20. 

Nel XIX secolo questa concezione riscosse un assenso generale: nel 1872 
W.K. Clifford vide la base principale e irrinunciabile per la scienza in “un’os-
servata uniformità nel corso degli eventi” 21. Questo indispensabile strumento 
euristico ci permette di ottenere informazioni su ciò che ancora non è cono-
sciuto, attraverso ciò che già conosciamo: 

 
Ci permette di inferire le cose che non abbiamo visto da cose che abbiamo visto, 
e la prova della verità di quella informazione dipende dalla nostra supposizione 
che l’uniformità sussista anche oltre la nostra esperienza 22. 
 

Riportando questi principi al problema dei fenomeni abnormi, si vede come la 
stessa esigenza di unità e uniformità all’interno della natura abbia spinto ad ac-
 
—————————— 

19  “L’Univers, quel qu’il puisse être, est tout d’une pièce, come un Océan” (Essai de Theodicée, ci-
tato in A. Arber, The mind and the eye, Cambridge University Press, Cambridge 1954, p. 85). 
Questo principio è naturalmente collegato a quel principio di continuità e assenza di confi-
ni, evocato dall’immagine dell’oceano. 

20  “Nature is constant and conformable to her self” (I. Newton, Optics, cit. in A. Arber, op. 
cit., p. 85). 

21  “An observed uniformity in the corse of events” (W.K. Clifford, “On the aims and in-
struments of scientific thought”, in Lectures and Essays, 2 voll., Mac Millan, London 1879, 
vol. I, p. 131). 

22  “It enables us to infer things we have not seen from things we have seen; and the evidence for the 
truth of that information depends on our supposing that the uniformity holds good beyond our experience” 
(ibidem). 
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cettare l’idea di processi di sviluppo che agiscono universalmente e uniforme-
mente, dando origine sia ai casi normali che a quelli anormali. In fondo, come 
afferma una biologa contemporanea decisamente “goethiana”, la spiegazione 
biologica di un fenomeno equivale alla scoperta del suo posto specifico in una 
serie di relazioni; ma questa definizione assume che i fenomeni in generale 
non siano disposti casualmente in un caos privo di organizzazione, ma in una 
serie di nessi causali, un “ordered whole of experience” 23.  

Così, i diversi tentativi di formulare teorie soddisfacenti riguardo al-
l’origine dei mostri portarono, negli anni Trenta e Quaranta del XVIII secolo, 
a un’importante disputa all’interno dell’Académie de Sciences, nella quale si cercò 
di spiegare i meccanismi di sviluppo dei viventi, normali e anomali, con argo-
menti puramente anatomici. Non si arrivò a una risposta definitiva, ma ne 
nacquero argomenti importanti contro la teoria della preformazione: mentre 
era imbarazzante pensare a “mostri preformati”, l’opposta ipotesi epigenetica, 
che contemplava una Bildung graduale delle singole parti, poteva render conto 
delle formazioni anomale spiegandole come “arresti di sviluppo”. In questo 
modo, i mostri non erano più capricci della natura, ma esseri appartenenti a 
pieno titolo allo sviluppo embrionale normale, che per qualche motivo era ri-
masto bloccato a una certa fase. Le abnormità non venivano ancora spiegate 
in modo esaustivo, ma si era verificata una piccola rivoluzione: improv-
visamente il mostro divenne un oggetto scientifico che poteva servire da ban-
co di prova per teorie generali sugli esseri viventi e poteva portare una miglio-
re comprensione dei processi generali di sviluppo. 

Tutti questi temi vennero ulteriormente esplicitati da Isidore Geoffroy de 
Saint-Hilaire, fondatore, insieme al padre Etienne, della scienza teratologica, 
che nel 1847 esortava: “Cessiamo di discutere in termini vaghi sui mostri, e di 
stupirci davanti alle loro apparenti meraviglie, studiamoli con senno, descri-
viamoli con esattezza” 24. 
Con la scienza teratologica del XIX secolo si arrivò alla definitiva “secolariz-
zazione” del mostro, evidente anche nell’abolizione del suo stesso nome: più 
che di mostri si preferì parlare di mostruosità, termine scevro da implicazioni me-
tafisiche 25. Scrive Isidore Geoffroy riferendosi al padre:  
 
—————————— 

23  A. Arber, op. cit., p. 87. 
24  “Cessons de discourir en termes vagues sur le Monstres, et de nous étonner devant leurs ap-

parentes merveilles; etudions-les avec soin; décrivons-les avec exactitude” (I. Geoffroy de Saint-Hilaire, 
Vie, travaux et doctrine scientifique d’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, P. Bertrand éditeur, Paris 
1847, p. 275). 

25  Fu però in questo stesso XIX secolo, e proprio in nome della scienza, che gli at-
tributi del mostro trovarono una nuova forma, grazie alla quale restarono attuali. Non era-
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Egli ha fatto vedere che le mostruosità medesime sono sottomesse a regole in-
variabili, e, mostrando l’identità di tali regole con quelle alle quali sono sot-
toposti gli esseri normali, ha potuto elevarsi a questa grande verità della filosofia 
naturale: i mostri medesimi non sfuggono alle leggi genrali dell’organizzazione, 
ne subiscono il potere, e ne provano l’universalità 26. 
 

I difetti di formazione non venivano più identificati con difetti morali: si so-
steneva anzi la perfezione di ogni struttura anatomica, sebbene anomala, e gli es-
seri spaventosi del XVII secolo divennero, nel corso di cento anni, complete, 
“innocenti” mostruosità 27.  

Si può, in conclusione, includere Goethe nella tendenza scientifica che 
portò a vedere nelle abnormità delle espressioni delle medesime regole di for-
mazione che presiedono ai casi normali? Con essa Goethe condivise certa-
mente la convinzione che confini rigidi tra normalità e anormalità non esisto-
no in natura, non sono fruttuosi per la scienza e anzi rendono artificiosi e fal-
laci i sistemi di classificazione fondati su questo principio. Inoltre, come si è 
visto dalla Metamorfosi delle piante, Goethe adottò lo stesso principio euristico di 
Etienne Geoffroy de Saint-Hilaire: i fenomeni abnormi possono rivelare mol-
to riguardo ai processi di formazione generali, compiendo spesso “esperimenti 
a vantaggio dell’osservatore”. Un punto importante differenzia però l’approc-
 
—————————— 
no più demoni sovrannaturali a minacciare l’uomo, ma erano la natura e l’uomo stesso a 
essersi fatti minacciosi: l’antropologia criminale, la teoria della degenerazione, la letteratura 
fantastica erano nuovi territori in cui il mostro poteva regnare indisturbato e incutere timo-
re. Il sogno di una creazione di mostri attraverso esperimenti scientifici, soprattutto at-
traverso il galvanismo, non catturò soltanto Viktor Frankenstein, ma anche scienziati reali 
che fantasticavano su un grande assortimento di “mostri da laboratorio”. Parallelamente, 
nella costruzione del tipo umano criminale, divenne chiara la potenza della scienza di crea-
re mostruosità a livello antropologico e sociale. Nella seconda metà del XIX secolo il cor-
po divenne la matrice sulla quale venivano impressi i segni di una natura minacciosa, e per 
la cui comprensione la semiotica teratologica non era più sufficiente. I segni della malfor-
mazione vennero spinti dall’esterno all’interno dell’individuo, e non appartenevano più al 
singolo organo, ma all’uomo intero: per coglierli fu necessario ricorrere a scienze come 
l’antropologia, la craniologia, la psichiatria, e la vecchia fisionomica praticata da Lavater, 
“scientificizzata” all’interno della criminologia (in proposito cfr. P. Strasser, Verbrechermen-
schen. Zur kriminalwissenschaftlichen Erzeugung des Bösen, Campus, Frankfurt am Main - New 
York 1984). 

26  “Il avait fait voir que les Monstruosités elles-mêmes sont soumises à d’invariables règles; et, mon-
trant l’identité de ces règles, avec celles auxquelles sont soumis les êtres normaux, il avait pu s’élever jusqu’à 
cette grande vérité de philosophie naturelle: Les Monstres eux-mêmes n’échappent pas aux lois générales de 
l’organisation; ils en subissent l’empire, et en prouvent l’universalité” (I. Geoffroy de Saint-Hilaire, op. 
cit., p. 272). 

27  J. Moscoso, op. cit., p. 57. 
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cio goethiano dalla teratologia e dai suoi precursori, e esso è direttamente ri-
conducibile alla visione goethiana della natura come Bildung e Metamorfosi. Se 
Goethe aveva infatti rifiutato la classificazione linneiana come troppo rigida e 
irrispettosa della naturale mobilità delle forme, allo stesso modo egli avrebbe 
rinunciato a una classificazione delle mostruosità o a una rigida ripartizione di 
esse all’interno dei gabinetti di storia naturale. Il punto di vista della metamor-
fosi è, secondo Goethe, superiore alle classificazioni in generi e specie, e a 
qualsiasi altro criterio esplicativo della formazione degli esseri viventi (come, 
ad esempio, l’epigenesi e il preformismo): esso è in grado di abbracciare 
l’intera natura in uno sguardo generale, con un approccio visivo che, allo stesso 
tempo, comprende i processi interni, ed è in grado, se non di analizzare, di de-
scrivere e di comprendere sinteticamente il mistero del divenire delle forme. 


