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Nella quantità stratificata e mobile al tempo stesso di rimandi che circondano
il termine �viaggio�, ciò che forse permette di non naufragare nel tempo e
nello spazio infinito del senso è pensare ad alcune costanti che caratterizzano
le sue esperienze reali e metaforiche. Esso non si distigue per la presenza di un
da o partenza, di un tra o ciò che sta nel mezzo, di un a come arrivo, nel movi-
mento e nel cambiamento?

Fra i tanti viaggi possibili, il viaggio della letteratura nella letteratura porta
a riflettere sul movimento continuo delle parole e delle loro forme da un
�settore� all�altro. Nel loro sconfinamento, tra, esse stabiliscono il genere lette-
rario come domicilio momentaneo o felice passaggio che mette in discussione
i limiti di una logica classificatoria e quelli di uno spazio di divisione tra espe-
rienza e finzione. L�involucro della letteratura può così essere pensato nel ba-
gliore di una contraddizione: una membrana che contiene senza contenere o
una rete che, più che separare, mette in relazione tra loro i generi ed i campi
dell�esperienza, in cui i viaggi reali e i viaggi letterari si influenzano a vicenda.
Se la scrittura si formula in questo ambiente di passaggio, perché allora non
pensare al viaggio come suo elemento costitutivo?

Proveremo a cercare qualche risposta nella letteratura magrebina di lin-
gua francese, riflettendo sulla condizione del tra, che caratterizza tanto il viag-
gio come la scrittura, per fare luce su come il viaggio possa andare a designare
una zona di formazione della scrittura.
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La letteratura magrebina costituisce un esempio particolarmente fecondo
per una riflessione attorno al viaggio, inteso nelle diverse accezioni di attraver-
samento, erranza e spostamento, dal momento che ha in sé costituzionalmente un
rapporto intenso e problematico con lo spazio sia geografico-culturale che
letterario, per la classificazione �a parte� che le viene riservata nell�ambito
della letteratura francese. Lo �stato in moto� più che in luogo che la distingue
è il risultato di uno stare entre-deux culturalmente che tanto somiglia a quel par-
ticolare stato del viaggio che qui vogliamo mettere a fuoco, ovvero la sua con-
dizione centrale: il tra che sta in mezzo al da e all�a di cui la letteratura magre-
bina è priva e che proprio su tale assenza si è generata (Bonn 1985:59). Ciò
che individuiamo come condizione nel mezzo del viaggio coincide con i feno-
meni di trasformazione originati dalla situazione di sospensione che viene a
crearsi durante il viaggio, fenomeni che riguardano l�io narrante, la scrittura e
lo spazio considerato non tanto come oggetto narrativo (de-scription) ma come
principale soggetto di tale trasformazione.

L�essere in viaggio comporta una separazione iniziale e l�esperienza del
principio spaziale di attraversamento da cui si genera un prima e un dopo che
permette di riconoscere il cambiamento e seguire il rivelarsi del senso. È il viag-
gio che ci accingiamo ad intraprendere nel territorio di due romanzi della lette-
ratura magrebina di lingua francese: Timimoun di Rachid Boudjedra e Le désert
sans détour di Mohammed Dib.

DUE ROMANZI DI DESERTO

Entrambi i romanzi sono ambientati nel deserto, uno spazio non delimitato
che si definisce in cammino e che proprio nell�essere percorso si fa strumento
di comprensione. Ne Le désert sans détour due strani personaggi, Hagg-Bar e
Siklist, sono alle prese con un cammino nel deserto molto particolare, fatto di
continue pause, soste e riprese che pare non portare a nulla e dà l�idea di non
produrre nessun avanzare; è un cammino paradossale che nel corso del ro-
manzo si scopre finalizzato alla ricerca delle tracce di un accampamento miti-
co, l�atlal. Parallelamente a questa narrazione, nel romanzo ne è presente un�al-
tra che si sviluppa in modo distinto tanto dalla suddivisione dei capitoli che
dal carattere tipografico utilizzato (la prima in tondo e la seconda in corsivo).
Essa compone un lungo monologo interiore di un narratore alla ricerca di una
definizione dell�io, immobile davanti ad una rete. Se la finalità del cammino di
Hagg-Bar è di trovare la sorgente del senso racchiusa nell�atlal, quella della vo-
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ce narrante sperimenta, nell�attesa e nell�immobilità, il sogno e la visione pro-
tendendosi verso un�unità originaria dell�io, in grado di dare un senso al pre-
sente e al passato.

Timimoun è invece la storia di un viaggio turistico nel deserto raccontato
da una guida: un quarantenne alcolizzato e roso dai suoi fallimenti sentimentali
e professionali che percorre il deserto lungo la pista che corre da Algeri a Ti-
mimoun a bordo della sua Land-Rover Extravance. Il racconto � in prima
persona� si sviluppa parallelo al viaggio che si sta compiendo con continue in-
cursioni nel passato del narratore. Il viaggio così avanza nello spazio mentre
quello nel tempo va a ritroso, ad esplorare le ragioni profonde delle paure e
sofferenze di un uomo che si definisce un fallito e un diseredato.

Un luogo particolarmente denso di attraversamenti, e che per questo os-
serveremo da vicino, è quello dell�enunciazione, inteso sia come spazio enuncia-
tivo, da cui cioè il soggetto narrante dice io e ne permette un�identificazione
nella sua dimensione concreta, sia nel senso di dispositivo enunciativo che per-
mette di analizzare come avviene la formulazione dell�io nello spazio, per
scorgerne la dimensione simbolica.

Ricco campo di potenzialità in cui si intrecciano i significati dell�io con
quelli del mondo esterno definendo il punto di vista sulla realtà, soglia della
parola e spazio liminale del senso che essa prenderà nel corso della storia, que-
sto terzo spazio è l�operatore tra lo spazio interiore e quello esterno e che per
questo chiameremo dispositivo di conversione.

In entrambi i romanzi esso si concretizza in due oggetti ben definiti dove
vengono formulati e si attivano i discorsi: il veicolo Extravagance in Timimoun
e la rete ne Le désert sans détour .

Nell�economia della storia di Timimoun, Extravagance è il compromesso
del personaggio-narratore con la realtà, è cioè l�oggetto che lo identifica so-
cialmente come guida turistica nel deserto, dove trasporta i viaggiatori �d�un
bout du Sahara à l�autre�.

Fin dall�inizio del romanzo è chiaro però che questo veicolo non è un
semplice mezzo di trasporto ma un oggetto-simbolo che, possedendo una sto-
ria e un�identità proprie, si configura come l�alter-ego del protagonista, sua
dimora mobile e complice nella condizione di perpetuo movimento. Il veicolo
possiede un nome proprio quasi a sostituire l�assenza di quello del narratore;
un nome intimamente legato al tipo di movimento del protagonista nello spa-
zio che è un extravaguer, ovvero un errare verso l�esterno. Lo spostamento
nello spazio a cui Extravagance provvede non è una scontata conseguenza
meccanica, bensì il frutto di una combinazione di caratteri che configurano la
complessità e il mistero del movimento, che il protagonista vive con stupore.
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Extravagance veicola il paradosso di un�immobilità veloce, �sorte d�immobilité
donnant l�idée même de vitesse� (p. 18), che nasce dalla doppia relazione che
intrattiene con l�interno e con l�esterno nel quale esso �s�engouffre, se propul-
se, filtre, avance, happe tout ce qu�il dépasse�. All�interno dell�abitacolo la per-
cezione del movimento viene falsata, fino quasi a perdersi grazie all�impres-
sione di dimora e di nicchia raccolta rispetto al deserto, �le plus grand et le
plus désertique du monde� (p. 15), che si espande all�esterno. La brutalità di
Extravagance, la sua forza e la sua velocità permettono al pavido protagonista,
�pleurnichard, frileux, moite, poisseux �, di oltrepassare e di filtrare la smisu-
rata calcinazione del mondo incarnata nei fenomeni astratti e negli elementi
minerali di un immenso e temibile deserto. Il veicolo ha quindi un ruolo pro-
tettivo nei confronti dell�esterno, è quasi una corazza dalla forma massiccia,
�formes trapues et grossières�, che preserva l�interiorità dal pericolo di disper-
sione dello spazio desertico, ma allo stesso tempo è percorrendo quello spazio
che realizza la sua funzionalità.

In questa condizione tra immobilità e velocità, Extravagance, come una
finestra mobile, diviene il luogo preferenziale per il movimento dei pensieri.
Per il protagonista è proprio un oggetto dell�interno dell�automobile, lo spec-
chietto retrovisore, che innesca un movimento a ritroso nel suo passato ed un
confronto col presente. Lo specchio è �retrovisore� in due sensi, uno verso il
passato al quale la sua immagine presente lo rinvia e l�altro dietro di sé, verso
lo sguardo di Sarah, la ragazza di cui si è innamorato che viaggia alle sue spalle.
Il sistema di immagini indirette dello specchio (che accentua il carattere di fil-
tro del veicolo) costruisce una rete di richiami nel passato per poter spiegare il
presente del narratore che si trova poi confrontato con lo sguardo dell�altro.
Lo specchio è infatti invaso dallo sguardo della ragazza che scava nel suo
aspetto esteriore per scorgere i sentimenti che egli le nasconde e fa sì che il
narratore non possa guardare se stesso senza ricevere il riflesso dell�altro:
�Sarah n�arrête pas de me fixer longuement dans le rétroviseur. Comme si el-
le voulait fouiller, fouiner dans cette gueule ravagée pour y trouver les traces
de la souffrance et de la nausée� (p. 92).

La definizione dell�io passa così attraverso il confronto problematico con
l�alterità che porta il protagonista a sentire insopportabile la propria immagine,
scoprirne la verità intima, accettarla per poi liberarsi dell�altro. Alla fine del
romanzo il protagonista intravede infatti la sua omosessualità, una verità che
uccide l�immagine di Sarah.

Il viaggio dell�io nel deserto è dunque un attraversamento del passato e
dell�alterità dal quale emerge il volto della realtà esterna, quella cioè di un de-
serto che solo nel mezzo del viaggio (tra due identità e due temporalità) rivela
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la sua essenza caotica, �grabuge intolérable du monde, bouleversement in-
croyable de la géographie et de la géologie� (p. 56), mentre all�inizio del ro-
manzo (da) era incomprensibile e per tanto in-descrivibile: �Dehors, à gauche,
à droite et de face: le désert. Hiéroglyphe indescriptible à l�intérieur d�un code
fabuleux et poignant� (p. 16).

Il veicolo si delinea così come un complesso ed articolato dispositivo di
conversione attivando gli spostamenti dall�esterno all�interno e viceversa, dalla
mobilità esteriore all�immobilità dell�interno, dall�immobilità dell�interno al
movimento nel tempo.

Ne Le désert sans détour la rete è l�origine della formulazione di un discorso
immaginario, composto di allucinazioni, visioni mitiche ed oniriche contrasse-
gnate da un attraversamento.

È di fronte alla rete che il narratore si dice e costruisce la sua ricerca tra
un al di là e un al di qua della rete, in se stesso confrontato al deserto dal quale
è separato: �Nous nous sommmes assis côte à côte sur cette aire, derrière ce grillage.[�]
Nous attendons. «Ce qui doit se passer». Quoi: nous ne le voyons pas. Il n�y a que le désert.
Il n�y a rien à voir. Rien ne se passe. Rien ne se voit. Rien, sinon le grillage qui nous en sé-
pare�. (p. 12) 1. È attraverso le sue maglie che il senso si rivela, come, d�altra
parte, lo svelamento del testo si intravede attraverso l�intreccio di rimandi e di
richiami che lo compongono. La rete è la causa di un�immobilità che stimola il
narratore, che gli sta di fronte, ad essere oltrepassata: è l�ermo colle leopardiano
che permette al pensiero di andare verso l�infinito. Così essa può divenire il
confine tra l�inferno e il paradiso che si dividono i due lati dello spazio, pur re-
stando l�unico oggetto identificato e riconoscibile per il narratore nella situa-
zione incomprensibile di attesa in cui si trova: �par-delà ce grillage, est l�enfer, nous
nous sommes alors, décidemment, assuré le séjour au Jardin� (p. 69).

Ma, come tutti gli oggetti che compaiono nel romanzo, anche la rete vie-
ne messa in dubbio attraverso un uso paradossale del linguaggio. Di fronte
all�immensità di un deserto più grande di quello conosciuto, �je sais ce qu�est un
désert: je viens aussi d�un désert. Nous sommes seulement devant un désert plus grand� (p.
12), la funzione contenitiva e protettiva della rete, �contenus par le même grillage�
(p. 25), è solo apparente poiché si tratta di un ostacolo, un �mur transparent�.
Essa si configura poi come un appiglio : �me doigts aggrippés aux mailles du grilla-
ge� (p. 72), come un appoggio: �le front appuyé au grillage� (p. 72) che, in rap-
porto alla vertiginosa profondità dell�io, appare come un oggetto senza spes-
sore: �une résille jettée sur une vertige, au bout de nous-mêmes� (p. 116).
                                                                

1 In corsivo nel testo, come per le citazioni successive che riguardano il monologo
del narratore.



Mariangela Capossela

Linguæ & � 2/2002
http://www.ledonline.it/linguae/

28

Non è quindi nel valore semantico che la rete può schiudere il suo signi-
ficato poiché esso viene costruito attraverso la contraddizione e il paradosso.
Si tratta infatti di un oggetto che separa e contiene, di una barriera che non
chiude un passaggio, di una rete che pur separando non separa. Guardando il
testo nel suo insieme, ovvero il testo come rete, possiamo riconoscere proprio
in questo elemento l�oggettivazione di uno spazio testuale di divisione creato
dall�alternarsi di due parti nel romanzo. In questo ulteriore confine, attraverso
il quale l�autore ha costruito il testo, è visibile un senso di unità occultata che
obbliga il lettore a continui attraversamenti da una parte all�altra. Le due parti
rappresentano la condizione di immobilità del narratore da un lato e quella di
movimento dei personaggi dall�altra. Questa stessa contrapposizione (come la
condizione di �immobilità veloce� in Timimoun) è d�altronde quella da cui si
origina la scrittura, che obbliga all�immobilità fisica e permette il movimento
del pensiero e dell�immaginazione. La separazione delle due parti non com-
porta un loro isolamento, è al contrario un ricorso per mettere in atto lo scon-
finamento come pratica di scrittura e di lettura, come succede, ad esempio,
nell�episodio del sogno fatto da Siklist, nella parte in tondo:

� J�ai fait un de ce rêves, Monsieur Hagg-Bar! Quel rêve, quel rêve � Un rêve si
�
� Un rêve? Quand ça? Tu ne peux pas avoir rêvé. Quand ç�aurait-il été possible?
[� ]
� Mais si, Monsieur Hag-Bar. J�ai bel et bien �
� On a rêvé avoir rêvé.
� Je ne comprends pas. Oh, vous voulez dire qu�il aurait d�abord fallu que j�aie
dormi à un moment quelconque. Je ne peux pas vous préciser quand, mais ça a
dû m�arriver et j�ai fait ce rêve. Un rêve, Monsieur Hagg-Bar! Un vrai, même si
ça n�avait pas l�air vrai. (p. 42)

L�azione del sognare trova una corrispondenza, nel capitolo successivo, nella
condizione del narratore in cui la coincidenza dei due protagonisti del suo so-
gno con Hagg-Bar e Siklist si fa riflessione onirica sull�azione realistica del
camminare dei personaggi, creando diversi gradi di finzione che si fanno eco
da una parte all�altra:

Je voyais dans mon songe deux hommes arpenter le désert, allant du même pas
comme vers un but précis, une destination sûre. Ils étaient, l�un de corpulence
appréciable, la bedaine débordant par-dessus le pantalon: plus large donc et plus
bas que son compagnon, et l�autre, ce dernier, plus grand mais pour traîner seu-
lement ses échasses avec une mine de chouette cafardeuse. (p. 55)

I personaggi si trovano poi confrontati ad altri oggetti simili alla rete, come la
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porta, l�arco e il passaggio che iscrivono nello sconfinamento e nell�attraversa-
mento da un punto all�altro un discorso sul confine e una poetica del confine
realizzata nell�oscillazione tra i generi (poesia e romanzo) della scrittura dibia-
na. La trama invisibile del romanzo è costruita infatti da un lato intorno alla ri-
cerca di un passaggio e dall�altro sullo scavalcamento della rete ad opera del
sogno e dell�immaginazione.

Essa si compie attraverso un linguaggio poetico in cui le immagini di
passaggio sono fondanti perché è su di esse che il senso, oggetto della ricerca
compiuta nel cammino e nell�immobilità, si realizza. Questa mobilità del sen-
so, da un�affermazione all�altra e da una parte all�altra del romanzo, impedisce
che la circolarità del paradosso si chiuda su se stessa e rilancia nell�infinito del
libro, come nell�infinito del deserto, nuove combinazioni che aprono la possi-
bilità di pensare qualcosa di impensabile.

LA PRATICA DEL MOVIMENTO

L�analisi dei luoghi di enunciazione in questi due romanzi ci ha permesso di
intravedere il loro funzionamento nella produzione di un discorso sul movi-
mento (viaggio turistico in un caso e cammino anomalo nell�altro) che cessa di
essere una pura presenza tematica nel momento in cui diviene produzione di
un discorso in movimento.

Il movimento, che può esprimersi in varie forme quali il viaggio, la tra-
versata, il cammino, l�erranza, il percorso turistico ecc., trova un�oggettivazio-
ne nelle linee del testo e nelle sue divisioni che avvicinano il libro agli spazi at-
traversati, la forma della narrazione a quella dei paesaggi narrati. Esso si riflette
nel susseguirsi delle linee del testo che si fanno veicolo della scrittura, della
lettura e del rivelarsi del senso.

In Timimoun il movimento della scrittura ha la forma del susseguirsi acca-
vallato di alcuni paesaggi desertici, parallela all�intreccio dei ricordi che si di-
spiegano nella linearità del testo. Il movimento della narrazione, assoggettato
al disordine della memoria nel quale si perde sia il protagonista che il lettore,
corrisponde al movimento in avanti del viaggio su piste che scompaiono, �le
tracé peut se déplacer d�une minute à l�autre� (p. 60), in cui il tracé della pista
nel deserto (che si confonde a causa della sabbia spostata dal vento) si fa me-
tafora della scrittura mnemonica che segue le tracce intermittenti e confuse del
passato.

L�assimiliazione dei ricordi alla forma del deserto trova una corrispon-
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denza nella frammentazione dello spazio della narrazione che ha bisogno di
una guida. Il narratore ricopre così il doppio ruolo di guida: del Sahara e della
narrazione accavallata, che procede sulla stessa tipologia di piste a rischio di
scomparsa, in cui perdersi significa anche perdere il filo della narrazione e del
senso di linearità del testo: �En tant que guide, je prenais tous les risques et il
m�arrivait de conduire Extravagance sur des pistes interdites et non balisées à
travers le terrible désert pour essayer de me perdre.� (p. 113) È una guida che
deve riassumere in poche settimane il Sahara nella sua complessità, come lo
scrittore che deve fare rientrare il deserto nello spazio limitato del libro.

Je n�oubliais quand même pas mon rôle de guide qui essaie de résumer le Sahara
si grand, si complexe et si variable en une ou deux semaines. [�] J�évitais les
grandes axes et préférais les pistes parfois dangereuses parce que le tracé peut se
déplacer d�une minute à l�autre. Les dunes disparaître d�un coup d�oeil. Les
chotts changer de couleur d�un moment à l�autre. Les troupeaux de chameaux
devenir des obstacles mortels pour n�importe quel véhicule. (p. 60)

Ed è proprio riuscendo a sfuggire alla costrizione e alla compressione della li-
nearità che il deserto nel testo raggiunge l�impressione di illimitatezza del de-
serto reale. 2

Il deserto in Timimoun oltre ad essere metafora della memoria è lo spazio
attivo del meccanismo mnemonico fondato sulla traccia che, come nel deserto
attraverso la forza dinamica del vento, si sposta tra le linee del testo per la for-
za dinamica della narrazione.

L�espace est pris d�assaut par des vents contraires. Tels des oiseaux voraces qui
planent d�une façon acrobatique comme des somnambules fusant à travers les
jardins sahariens imprégnés de l�odeur de fruits trop mûrs qui s�écrasent au bas
des arbres. Des giclées granuleuses se collent sur le vitres du car. Elles se tran-
sforment très vite en traces grenues sous forme de lamelles. On aurait dit des
balafres sinueuses mais subtiles sur les vitres extérieures du véhicule acheté il y a
quelques années à Genève, pour rien. (p. 12)

Le immagini delle tracce di frutti dell�oasi portati dal vento nel deserto aperto
(metafora delle tracce dei ricordi che arrivano da lontano e diventano cicatrici
del presente) poste all�inizio del romanzo si ritrovano più avanti nel testo,
avanzando cioè nel susseguirsi delle righe. Quando il protagonista giunge a
Timimoun ricompaiono gli stessi frutti che formavano le tracce granulose sul
                                                                

2 Parliamo di impressione perché per quanto grande e smisurato il deserto reale ha
comunque una finitezza, come del resto il libro.
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vetro e che ora compongono esplicitamente un �innesto�, attivato dal profu-
mo che ha la stessa forma sottile delle tracce, nel passato del protagonista.

L�oasis de Timimoun possède des jardins de poche qui embaument en perma-
nence une subtile odeur de soleil, de bois brûlé, de terres mouillées, de tissus
moisis, d�abricots et de tomates séchés, de fruits suris et d�alun servant à net-
toyer les canalisations. [�] Dans les jardins de Timimoun je sens les odeurs du
soleil, de la chaleur et du froid, mêlées aux autres odeurs qui remontent à mon
enfance, de mon adolescence pourrie par la mort rocambolesque, funambule-
sque de ce frère aîné. Maman porta le deuil à sa façon. [�] Elle ne se doutait de
rien, dans cette maison qui émet constamment un subtil et pénétrant parfum;
mélange, à la fois, de tissus neufs, d�abricots séchés et de mûres pourries. [�]
Ma mère passait sa vie à dessécher dans l�odeur permanente et printanière des
mûres trnsformées en confitures par tante Fatma, d�abricots transformées par
une jeune tante neurasthénique en pâte onctueuse. [�] Comme si la permanen-
ce de ces odeurs familiales allait de pair avec la permanence des odeurs saha-
riennes de Timimoun. (p. 98)

C�è poi un�altra corrispondenza tra le tracce occultate e messe in pericolo dalla
sabbia e l�immagine delle tracce dei frutti che si ricollega alla visione del mon-
do in cui il senso scompare, come il senso del passato sulle piste e tra le righe.
I frutti nell�oasi servono a tenere puliti i canali per lo scorrimento dell�acqua
che corrono continuamente il pericolo di essere otturati dalla sabbia: �Les jar-
diniers noirs effectuent un véritable travail titanesque et pénible pour em-
pêcher les granulés de sable et les plaques de vase de boucher les canaux�. (p.
95)

Lo scorrere della vita metaforizzata nell�acqua dell�oasi e nel respiro del
protagonista, reso difficile dalla sabbia, corrisponde sia alla metafora della
memoria come sorgente di vita che allo scorrere della narrazione lungo il trac-
ciato del testo che corre lo stesso rischio di essere otturato, interrotto e soffo-
cato dalla perdita del senso che invade il mondo e lascia solo il gusto non-sense
della sabbia 3.

                                                                
3 La sabbia che invade il corpo dà l�idea di soffocamento che minaccia la vita, infil-

trandosi nelle parti più periferiche come le narici, j�en ai plein la bouche et les narines (p.14), per
arrivare fino al petto, sede centrale della respirazione. È un corpo estraneo che va verso
l�interno e necessita di gesti liberatori, come un colpo di tosse, per espellerla insieme alla
negatività cui viene associata. L�un des passagers laisse échapper une quinte de toux. Il est imité par
la plupart des autres voyageurs libérés de tout ce silence pesant et de tout ce sable infiltré dans les vêtements,
les narines, la gorge, la poitrine (p.12). La sabbia come metafora della perdita del significato
passa anche attraverso la negazione della sensorialità: Goût dans ma bouche du sable, du non-
sens, d�une sorte de métaphysique larmoyante, du désastre dove non-sense è sia mancanza del signi-
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Questi richiami tra le immagini costitutive del senso del romanzo e la sua
dinamica esplicitata nelle linee del testo avvicinano il deserto reale a quello
della finzione, l�esperienza della scrittura e della lettura a quello che può essere
un percorso nel deserto.

Nel romanzo di Mohammed Dib il cammino nel deserto, costruito sulla
contrapposizione della mobilità dei due personaggi Hagg-Bar e Siklist e
l�immobilità del narratore, si fa metafora della condizione della scrittura che,
proponendosi come pratica di sconfinamento, raggiunge lo stesso obiettivo di
far coincidere libro e deserto.

Il cammino dei personaggi nel deserto, esplicitamente dichiarato come
cammino alla ricerca di un passaggio verso il senso, coincide con il cammino
stesso della scrittura e della lettura.

Nous continuerons de suivre notre route à nous. Celle qui va, qui mène au sens.
Cette route si par hazard elle nous perdait, si elle le faisait, c�est pour que nous
nous retrouvions.
� Et le reste ? Et le temps qu�il faut y consacrer ?
� Le reste suivra. Le temps suivra.
Puis après un petit silence :
� La route, même sans route, et la marche sur cette route : ce sera de l�eau, ce
sera une source qui nous attendra au bout. (p. 106)

Anche qui, come in Timimoun, il movimento nello spazio è sottoposto al ri-
schio salvifico della perdita, al deragliamento dalla strada-linea del testo, co-
stitutivo del cammino stesso nella sua complessità. L�immagine del deserto
che aspira, dissolve e diffonde le direzioni, riflette la caratteristica della scrittu-
ra dibiana che procede per dispersioni delle direzioni del racconto. I due per-
sonaggi, ad esempio, iniziano un gioco per dare un senso al loro stare nel de-
serto che consiste nel fingere di ricevere un cancelliere in quell�assurda situa-
zione: Siklist recita la parte sotto la regia di Hagg-Bar che gli fa compiere di-
verse azioni insensate, come scendere da una Rolls Royce, salire su una Pakard
e ricominciare tutto da capo.

� Un jeu dis-tu? Quel jeu?
� Le jeu auquel nous nous livrons.
� Toi, mon garçon, tu n�y es pas.
� Non je ne vois pas à quoi ça nous avance.

                                                                
ficato che mancanza della sensorialità che lo sottrae alla vita. La frigidità e la sterilità che
affliggono il protagonista trovano una corrispondenza nell�inaridimento che subisce il suo
corpo per via della sabbia, che ostruisce anche nel suo corpo, come nell�oasi, i canali vitali.
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� Si on ne veut pas avancer à reculons, il faut savoir rester à sa place, et s�y ac-
crocher et jouer, jouer même à qui perd gagne. (p. 62)

Questo episodio sembra in un primo momento far prendere al racconto una
direzione verso una dimensione teatrale e alla storia dei due personaggi una
concretizzazione delle loro azioni in un avvenimento. Invece esso svanisce
nello spazio desertico e nello spazio del libro in cui di questo gioco, che occu-
pa poche pagine (57-64), non verrà più fatta menzione. Di nuovo la perdita è
funzionale alla definizione di un cammino che è perpetuo inizio e del testo che
si costruisce sul movimento continuo di cancellazione e ricreazione come nel
gioco in cui Hagg-Bar invita più volte Sikilst a ricominciare: �retourne à ta pla-
ce et recommence�. In questo modo il cammino della ricerca del senso che si
compie nell�infinitezza e nella ciclicità del deserto, attraverso una dinamica cir-
colare, va a coincidere con quella stessa infinitezza facendo della scrittura una
pratica del deserto.

Oltre a questi richiami intratestuali, il senso di illimitatezza del deserto si
realizza nel libro per opera di altre aperture che lo sottraggono alla sua finitez-
za, come ad esempio i richiami extratestuali che, in un gioco di eco, allargano
lo spazio del libro stabilendo relazioni con scritture esterne, che entrano tra le
maglie del testo espandendolo 4. Ne Le désert sans détour ad esempio compare
un richiamo alla poesia pre-islamica, iscritto nella tematica del cammino che si
fa deciframento della scrittura vista come traccia sulla sabbia, l�atlal 5.

La scrittura disseminata nel deserto (p. 84) mette a nudo il suo destino di
(con-)fusione a tutte le altre già esistenti e, nella sospensione di un�indivi-
dualità (notre écriture, notre signature) sottoposta alla possibile cancellazione
ad opera del tempo, del vento e dell�oblio, apre una via per avvicinarsi al mi-
stero della creazione 6.

� Des écritures il y en a plein le désert, dit Hagg-Bar, toisant l�esppace de tra-
vers, d�un seul oeil. Que peut-on ajouter à ce qui est déjà écrit ?
� Notre écriture. [� ]
� Notre signature ira, sans plus, rejoindre les autres, se confondre avec elles et

                                                                
4 L�idea di testo esteso, che si espande tra le maglie, Dib la concretizza, come abbia-

mo visto, nello spazio di enunciazione della rete, dove dagli entrelacs si schiudono all�imma-
ginazione nuove visioni.

5 Atlal in arabo significa traccia.
6 La stessa idea di mistero è quella che nel romanzo caratterizza il deserto, soprat-

tutto negli attributi luminosi la lumière est là, un feu où le sécret se cache (p.90) e che lega deserto,
scrittura e identità in un processo continuo di velamento-disvelamento attraverso le tracce
che appaiono e scompaiono.
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nous ne serons pas plus avancés. Dans le meilleur cas, il en adviendra d�elle �
comme de ces � Les atlal: tu connais pas? [�] Finalement on ne sait pas trop.
Il faut se contenter d�à-peu-près comme: traces de campements abandonnés, si-
gnes d�une écriture mystérieuse. (p. 85)

Il nome assente dell�io narrante che rinuncia a lasciare la propria firma sulla
sabbia, per confondersi come altri nomi cancellati nella sabbia, permette alla
scrittura a sua volta di farsi traccia lasciata per essere decifrata attraverso la
lettura, traccia che nel suo essere soggetta alla cancellazione e ombra di una
presenza da decifrare, porta verso la sorgente del senso della scrittura presente
nel libro, �la source du sens� (p. 101) cercata da Hagg-Bar.

Il deciframento delle tracce avviene attraverso l�ombrello di Hagg-Bar,
un oggetto che nella sua insensatezza indica la necessità della sospensione del
senso come strumento di lettura e di riscrittura. L�ombrello ricopre infatti una
funzione interpretativa delle tracce ma è anche uno strumento di scrittura:

� Monsieur Hagg-Bar, maintenant je sais pourquoi vous avez pris votre para-
pluie avec vous. Le fort, le gros bonhomme tend l�oreille vers lui :
Voyons cela. Je t�écoute.
Pour écrire dans le sable.
Astucieux. C�est presque ça. [� ]
Le parapluie! � L�instrument pour les lire! [les traces] Pour en suivre les lettres
embrouillées, et les débrouiller. [�] C�est la plume sèche qui sert à épouser cha-
que lettre sur le terrain, s�entend des écritures en question, éventuellement à les
reconstituer, à les faire rendre au sol où elles se trouvent le plus souvent aux
trois-quarts ensevelies. (p. 85)

La lettura dunque viene presentata come atto complementare alla scrittura non
solo per essere la sua destinazione, ma anche per essere costitutiva della sua
formazione e trasformazione. La pratica della scrittura si compie così anche
attraverso un disseccamento, una pausa della forma per aderire ad altre forme,
come la poesia del passato che, per un istante, crea un legame con la terra. Di
questo legame si sente l�eco nella poetica dell�accampamento che percorre il
romanzo e che caratterizza la poesia pre-islamica e delle popolazioni nomadi,
�le campement déserté, est comme un texte dont une plume aurait renouvelé
les lignes, un tatuage ravivé� (Miquel 1975 :191). L�abbandono del campo,
motivo di ispirazione e prima parte della struttura classica della Mu�allaqa, ri-
prende forma ne Le désert sans détour per farsi metafora della lontananza dal
paese d�origine. Aderendo a quel terreno impossibile � �épouser chaque lettre
sur le terrain��, con un mezzo surreale come l�ombrello, Dib ricostituisce lo
spirito della poesia del passato in una dimensione moderna: la composizione
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della scrittura come gesto di accampamento (bayt, il verso nella poesia preisla-
mica, significa tenda) che crea l�unità nella fragilità e nella precarietà della
scrittura errante. L�idea di scrittura consustanziale all�abbandono presente nei
versi della Mu�allaqa in Mohammed Dib si fa tatuaggio rinnovato della perdita:
�ce sont [les atlal] campements du vouloir dire, haltes du sens. Tatuages aussi
comme au front des femme, dont la coquetterie à elle seule n�expliquerait pas
le port�. (p. 86)

L�idea di accampamento rappresenta il passaggio necessario verso il sen-
so, quella sosta in cui esso si sospende tra l�esserci e il non esserci, creando così
lo spazio per l�impensabile, per l�indicibile, per la percezione di un bagliore:
�l�éclat des notes inaudibles�.

È nella pausa che si produce nel tempo debole, quello del silenzio del
battito, dello spostamento dell�accento di un ritmo come in quello della parola,
nel paradosso dell�immobilità veloce, che la scrittura si fa viaggio e disegno di
un�andatura sghemba all�inseguimento delle tracce che illuminano la forma
sempre cangiante del senso.
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