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1. INTRODUZIONE 

 
Di tutta la nutrita opera dell�australiano Nick Cave, And the Ass saw the Angel 
rappresenta, a più di quindici anni dalla pubblicazione, un passaggio fondamen-
tale per quanti, avvicinandosi alla produzione più propriamente discografica del-
l�autore e a uno studio approfondito dei suoi mutamenti come uomo d�arte, vo-
gliano addentrarsi con cognizione di causa nel periodo più turbolento e oscuro 
di Cave, traendosi per quanto possibile fuori da quella fiera di luoghi comuni di 
stampo dark con cui negli anni si è più volte etichettato un autore che, per il va-
lore intrinseco della propria scrittura, merita certo altre osservazioni.  

L�unico romanzo di Cave si presenta infatti come una zona libera dal-
l�ambiente propriamente rock in cui è annidata la sua immagine pubblica, 
permettendo un�analisi che la stessa opera, in quanto tentativo poderoso di af-
fermazione di un valore aggiunto, richiede: il naufragio della prima e agguerrita 
militanza rock di Nick Cave (i Birthday Party) e il passaggio a nuove forme 
musicali e al percorso solista avvengono all�interno di un�emorragia critica che 
attacca la sempre odiata industria discografica e rivendica spazi creativi auto-
nomi. E lo stile maturato in questi anni, poi, le idee narrative e linguistiche, 
l�immaginario cupo, sembrano strabordare dai solchi dei dischi e dalla struttu-
ra delle canzoni: Nick Cave sta cercando un�altra forma in cui plasmare la so-
stanza incontenibile della propria creatività. Ecco, allora, And the Ass saw the 
Angel, questa narrazione impetuosa, il blues del suo delirio alienato. 

Il crollo dei Birthday Party nel 1981 si portò con sé le urla agghiaccianti e 
già arrese di Swampland, dall�ultimo EP Mutiny! 
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Sinken in the mud 
Patron-saint of the Bog 
They cum with boots of blud 
With pitchfawk and with club 
Chantin out mah name 
Got doggies strainin onna chain 
[�] 
Ah cannot run no more 
 

Questa è la condizione finale di And the Ass saw the Angel, la Palude in cui la crea-
tura di Cave, Euchrid Eucrow, trova la morte nell�indegna conclusione di una 
vita d�inferno.  

Questo è pure il dato di partenza per la ricerca di una forma narrativa �e-
stesa�: il romanzo si impone pian piano fra i progetti del proprio autore, si fa 
largo con forza oltre l�idea iniziale di riadattare il nucleo tematico di Swampland 
in una sceneggiatura cinematografica. Questa era stata la proposta dei due vi-
deo-maker australiani Evan English e Paul Goldman, nel novembre 1983; già 
nel mese di giugno dell�anno seguente Cave sa già con certezza che la sceneg-
giatura è diventata romanzo e che questo romanzo deve ancora darsi forma 
compiuta, per diventare un vastissimo riferimento da cui l�intero immaginario 
poetico dell�autore trarrà nutrimento. 

Nick Cave ne continuerà la stesura a Berlino, ospite dell�amico Christoph 
Dreher, in un arco di tempo di quattro anni, nel periodo più tremendo della 
propria vita, sacrificando spesso il lavoro discografico e concertistico alle am-
bizioni più propriamente letterarie.  

 
I created a kind of world when I wrote this book, in a room which was quite separate 
from the rest of what was going on around me�an obsessive and fetishistic environ-
ment which really had an influence over me. A lot of alienation, exploring the inability 
of a character to comunicate. (�Nick�s Gospel�, Evening Standard, 17 luglio 1989, cit. in 
Johnston 1996: 192)  
 

Sarà un esercizio di logorio, di acherontica immedesimazione, una discesa  al-
lucinante nel mondo di brutalità in cui è relegato il suo personaggio. 

In un immaginario e desolato Sud, governato dai principi puritani degli 
Ukuliti, è ambientato quello che Alberto Campo ha definito �un incubo misti-
co� (Campo 1991: 8): ciò che sappiamo di tutta la vicenda è il racconto che 
Euchrid, l�anti-eroe caveiano, ne dà mentre viene risucchiato inesorabilmente 
dai fanghi della palude, una retrospettiva che si dispiega lungo i tre Libri di cui 
l�opera è composta. Nato di parto gemellare da una madre alcolizzata e da un 
padre costruttore di trappole per animali, sopravvissuto al fratello primogenito 
morto quasi subito, muto, deforme e vessato fino alla demenza più feroce, 
Euchrid è l�antieroe che si oppone ad una fanatica comunità che richiederà il 
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suo sangue come espiazione per la propria cecità. Anche la citazione posta in 
esergo al romanzo (dal Libro dei Numeri della Bibbia), oltre a spiegare 
l�origine del titolo, contribuisce ad isolare questa dialettica malvagia che asse-
gna la più lucida chiaroveggenza agli animi maggiormente frustrati: il pastore 
Balaam non distingue la presenza impalpabile di un �angelo del Signore� men-
tre quest�ultimo si manifesta chiaramente agli occhi ingenui dell�asina.  

Nell�inferno che è la propria vita (è la prima lezione che ha imparato, appe-
na nato e già morto per metà, ancora legato in una cassetta della frutta), nel-
l�isolamento umano in cui è costretto, Euchrid matura presto capacità messiani-
che, parla con i cani, indovina profezie mute (si definisce �a Voyeur to the 
Lord�), resuscita il Mulo del padre, sente parlare il suo angelo custode, che è par-
te di una Trinità negativa completata dalla prostituta Cosey Mo e da Beth, la 
Bimba Santa che, venendo al mondo, interrompe il diluvio triennale. Per questo 
infausto, maniacale ritratto di un personaggio frustrato oltre ogni umana disil-
lusione era stata fondamentale la biografia dell�assassino psicotico Joseph Kal-
linger, intitolata The Shoemaker, che Nick Cave aveva letto con avido interesse:  

 
What primarily interested Cave about a figure like Kallinger was the utter banality of 
his existence and his twisted thought of processes, entirely logical to the killer, by 
which he justified his motives and actions. It was these characteristics which Cave 
invested in his central character. (Johnston 1996: 162) 
 

È certo che Euchrid, nella follia autoindulgente che lo condurrà al (tentato) 
sacrificio di Beth per volontà del Dio con cui egli colloquia, diventa il vero 
Messia, sordidamente squilibrato, di cui tutta l�opera necessita � dopo la reite-
razione di cliché presumibili come il Diluvio e la Trinità � per congiungersi ul-
teriormente alla Scrittura biblica. È Beth, la voce più innocente di questa grot-
tesca comunità, a riconoscerlo come tale. Di lei non si può dubitare.   

In Euchrid, predestinato a soffrire il male (e a compierlo con devota ab-
negazione), e nella sua stirpe incestuosa che annovera tra gli antenati uno zio 
antropofago, Nick Cave cerca i motivi dell�innata pravità, secondo le ragioni 
che, ancora una volta, sono legate alla lettura della Bibbia.  

Di fronte alla terribile solitudine del protagonista, e alle diavolerie della 
sua muta esistenza, si erge tutta una comunità di zelanti fanatici e cacciatori di 
streghe, rigidi osservatori della regola di Jonas Ukulore, il profeta, chiusi in una 
ipocrisia non meno  raccapricciante del destino cui Euchrid andrà incontro. 
Completamente alieno da ogni tentativo moralizzatore, è evidente l�accondi-
scendenza di Cave per la sua creatura, così come il sarcasmo erosivo che lavo-
ra alle spalle dei restanti Ukuliti, surrealmente grotteschi, deformi caricature 
delle comunità che per prime cercarono la Nuova Israele nelle terre del Mas-
sachussetts. Senza carattere, questi si lasciano plagiare dal primo sedicente 
predicatore che passa nella valle, tale Abie Poe, che oltre la retorica dell�imbo-
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nitore nasconde un passato criminale: è lui ad indicare nell�immoralità di Co-
sey Mo la causa del diluvio che ha annichilito le anime degli abitanti della valle, 
distruggendone pure le fonti di ricchezza. Ne segue un violento linciaggio ai 
danni della prostituta adorata da Euchrid, il quale conserverà gelosamente i 
suoi feticci nel proprio rifugio, all�interno della palude.  

L�espulsione sociale di Cosey Mo sortisce l�effetto di aumentare a dismi-
sura l�odio di Euchrid verso gli Ukuliti, una frustrazione che sfocia, in un cre-
scendo di diabolica follia, nel tentativo di uccidere Beth. L�alienazione di Eu-
chrid è totale. Dalla spaventosa fortezza di cui si dichiara Re egli muove guerra 
a qualsiasi incarnazione dell�Altro, sia essa una incarnazione sociale, umana, re-
ligiosa, persino animale: Euchrid Eucrow riconosce se stesso nell�essere vitti-
ma straziata di quanti bramano ora la sua morte per lavarsi le anime marcite, 
stupide anime da gregge belanti sissignori e dispensatrici di anatemi, che gli 
rendono impossibile finanche il suicidio. È questa sua crudele esclusione nei 
regni dell�impurità, il suo essere per tutti una bestia sacrificale, a segnarne la 
purezza, e la follia è dichiarazione di lucidità � la lucida coscienza di un angelo 
acquattato in mezzo ai demoni. La redenzione, per Nick Cave, è il cammino 
tortuoso che attraversa l�inferno delle catastrofi individuali, è l�abluzione nelle 
acque dell�Acheronte, il rincrudimento delle sofferenze personali scritte col 
sangue dell�anima, l�orrore del desiderio, lo stupro del nichilismo. Purificazio-
ne e dolore viaggiano sullo stesso treno; Bene e Male si sostengono a vicenda, 
senza manicheismi di sorta, né moralismi ciechi. È la lezione del Novecento ai 
suoi sgoccioli, lo schiaffo drammatico dell�Irrazionale, che l�autore accetta a 
viso scoperto, con la coscienza del dominio di un enorme bagaglio culturale.  

L�opposizione personaggio-comunità farebbe pensare anche ad un Nick 
Cave attento in termini di critica sociale, se non ci risultasse sinceramente dif-
ficile sostenere tale ipotesi, in quanto l�autore appare attratto dall�essenza an-
tropologica del sociale piuttosto che dalle sue derive politiche. È invece molto 
più interessante la trasposizione di questi temi nell�opposizione fra Artista e 
Critica � o meglio fra genuina solitudine artistica e grigia invadenza delle col-
lettività esterne � mentre seguiamo un percorso interpretativo in cui l�autore 
stesso ci ha guidati più volte: basti tornare indietro a Swampland, nucleo essen-
ziale per il romanzo intero, e al concetto di �vulturehood� sotteso ai suoi ver-
si, per comprendere come simili tematiche partecipino a estendere i motivi di 
approfondimento di quest�opera sorprendente. 

 
 

 
2. STRUTTURA E NARRAZIONE 
 
Nick Cave conosce bene i trucchi della scrittura, e ne cade intenzionalmente 
vittima prima di dominarli. È una lucidità, questa, che lo rende abile tessitore 
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di orditi prima che svelatore di trame.  
Il Prologo del romanzo è, nella disposizione degli eventi, la fine che si rac-

conta per bocca di Euchrid e l�inizio della sua personale retrospettiva come a-
nima perversa della narrazione, interrotta immediatamente da una panoramica 
sulla valle in cui è ben riconoscibile il primo intento cinematografico: masche-
rati abilmente nel volo dei tre corvi � narratori ideali di questa brevissima se-
zione � sono infatti evidenti i richiami ai movimenti di macchina tipici di una 
sceneggiatura, e allo stesso modo lo sguardo-voce narrante, partendo dalla val-
le per restringersi fin dentro l�occhio mobile di Euchrid risucchiato dalla palu-
de, partecipa di questa commistione narratologica. Il racconto, non ancora ini-
ziato, è già finito; dopo quattro pagine solamente si intravedono le doti ben af-
finate di un superbo scrittore. 

Proseguendo con gli avvenimenti circa la rocambolesca venuta al mondo 
di Euchrid e la presa di potere degli Ukuliti nella valle, si danno ragguagli sulle 
feroci abitudini dei genitori di Euchrid e sulla stirpe malsana degli Eucrow. Ci 
viene poi introdotto il personaggio di Cosey Mo e quel nido acquitrinoso che è 
la palude, dove Euchrid ascolta per la prima volta la voce dell�angelo custode. 

Nel Libro primo (The Rain), alle diverse voci che hanno finora sostenuto la 
narrazione (quella interna di Euchrid, quella esterna del narratore in terza perso-
na e il �pianosequenza� iniziale affidato allo sguardo estraneo dei corvi), l�autore 
aggiunge dei grafici sulla produzione economica della valle, che danno conto 
della sciagura rappresentata dal diluvio per la comunità, neutri come referti me-
dici. Se tali grafici svolgono una funzione di rinforzo dell�intreccio, i fogli segreti 
che Euchrid ruba al padre � dove sono inventariati con precisione orrorifica i 
diversi tipi di trappole e il numero di vittime animali � contribuiscono invece a 
caratterizzare ulteriormente questo personaggio disumano.  

Il racconto del Libro primo prosegue sotto lo scrosciare incessante del di-
luvio, punizione divina per i peccati degli Ukuliti. Il cielo si schiarirà solo dopo il 
ritrovamento di Beth, figlia di una deturpata Cosey Mo, che la abbandona sotto 
la statua del profeta Jonas Ukulore. Di questo avvenimento l�unico testimone è 
Euchrid, che custodirà il segreto nel rifugio del suo animo muto. 

Il Libro secondo (Beth [six years on]) rinvigorisce l�ibridazione delle forme 
narrative inserendo nel corpo del racconto le Lamentations: si tratta di brevi 
stralci affacciati sul pensare deluso di Euchrid, sulle sue silenziose macchina-
zioni interiori, sorta di orfiche confessioni private che gettano ulteriormente 
luce sulla positiva morbosità del personaggio, descrivendo come flashback in-
terni all�enorme retrospettiva dell�opera intera gli episodi-chiave della sua ado-
lescenza, nei sei anni che l�intreccio scavalca:  

 
THE LAMENTATIONS OF EUCHRID THE MUTE, No. 1 
These bottoms, this humid heart, this unheartly sod that claims me now is the same 
grim ground into which the kernel of mah youth did split and shoot, and out of 
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which black tillage the twisted stalk of mah manhood groped � all blind and white 
and hairless. 
It was here, in this dark part, that ah built mah refuge, far from the shadow of the 
hand of man, here on this wheel of umbrage, at whose boundary the righteous 
hammers of all of them did hesitate. All of them who lived to hurt me. (Book Two)                                         
 

Il Libro terzo (Doghead) non presenta altri espedienti di ibridazione, poiché è in 
esso che gli eventi precipitano. Dopo l�uscita di scena dei genitori (la madre 
sarà uccisa dal marito nel più efferato degli uxoricidi mentre quest�ultimo mo-
rirà schiacciato dalla cisterna in cui raccoglie gli animali mutilati dalle trappole 
�una sorta di contrappasso dantesco), vili verso il figlio al pari della comunità 
tutta, Euchrid sente rafforzarsi la chiamata profetica, una missione grandiosa 
che ha innanzitutto bisogno di un proprio luogo di culto rappresentato nella 
mostruosa fortezza di lamiere, trappole, scheletri animali, cani famelici posti a 
guardia: Doghead è il regno della follia reclusa di un Euchrid ormai adulto, è la 
base per le sue repentine scappate in città. Queste visite, finalizzate agli incon-
tri segreti con Beth, termineranno con il tentato sacrificio della ragazza.  

Ma Beth non morirà, almeno non prima di aver messo al mondo il suo 
bambino, nuovo Prescelto, frutto del desiderio condiviso con Euchrid Eu-
chrow il muto, ormai risucchiato nelle spire fangose della palude.  

L�Epilogo del libro apre a questo messaggio di sospesa illusione, consu-
matasi la tragedia, negli occhi serafici di un nuovo figlio dell�Uomo. 

 
 
 

3. L�IMMAGINARIO IPERTESTUALE CAVEIANO 
 

Sappiamo quanto in profondità scavò Nick Cave nella propria soggettività poetica 
durante la stesura di And the Ass saw the Angel, imbrigliato mimeticamente nelle 
maglie di un racconto impetuoso � e nell�impietoso descrittivismo di luoghi, azio-
ni, atteggiamenti, personaggi �, incatenato a doppia mandata alle tematiche del 
romanzo.  

L�attività creativa ad esso parallela ne divenne, da più punti di vista, un 
esercizio di rifrazione ed elaborazione. Analizzeremo, quindi, And the Ass saw 
the Angel come un bacino di informazioni che, esteso a tutta l�opera del primo 
Nick Cave solista, costituisce l�ipertesto ideale in cui si cristalliza la poetica del-
l�australiano negli anni berlinesi, una vera e propria gabbia di relazioni figurati-
ve che intrappola l�autore nell�immaginario vastissimo e atroce che nutre la 
propria opera narrativa. 

Scorrendo le prime pagine del romanzo, ci imbattiamo da subito nei cliché 
mitologici maggiormente usati da Cave in questo periodo: la natività gemellare e 
la morte del primogenito sono infatti motivi portanti dell�immaginario caveiano 
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a metà degli anni Ottanta, suggestioni evocate con generosità, tanto da definire 
addirittura il titolo del secondo disco di Nick Cave con i Bad Seeds, The Firstborn 
Is Dead. È in questo disco che è contenuta Tupelo, l�omaggio in nero a �colui che 
nell�iconografia caveiana occupa il ruolo del Messia: Elvis Presley� (Campo 
1997: 9). Allegoria gotica e misticismo epico sono i tratti distintivi di un testo 
che, salutandone la venuta al mondo di �King Elvis�, si rivela essere una antici-
pazione in versi di alcuni dei passaggi chiave (la nuvola nera, il diluvio, il primo-
genito morto coricato in una cassetta) di And the Ass saw the Angel, così come si è 
già detto per Swampland e il tema della Palude. 

Elvis Presley, dunque, è il rimando privilegiato da Nick Cave non solo 
per i doverosi tributi di riconoscenza al Re del rock & roll, tributi mitologizzati 
dalla penna di un rocker grato e appassionato, ma anche in virtù della sua figu-
ra degenerata che, in questa fase della poetica caveiana, rappresenta un cataliz-
zatore di allusioni ipertestuali, un riferimento in cui si incontrano poeti-
camente molti luoghi dell�immaginario di Nick Cave, che così si innalzano su 
diversi piani, in una sintesi chiara e spiazzante al tempo stesso. 

Elvis aveva di fatto aperto la strada alla popolarizzazione della musica, 
facendo derivare il suo rock & roll dalle forme più arcaiche e radicali della tra-
dizione americana. È così che si intuisce lo scarto necessario a Nick Cave per 
associare all�immagine satura dell�epica del consumo di massa un�altra rappre-
sentazione, non meno epica e penetrante, ugualmente necessaria per la propria 
produzione artistica: il richiamo al blues e all�epos di elevazione spirituale oltre 
le sofferenze della schiavitù, la ricerca in esso di profondità emotive più che di 
strutture musicali predefinite, rappresenta per Cave un territorio creativo di 
potenzialità infinite. Ricordiamo l�influenza esercitata dal leggendario blue-
sman Bline Lemon Jefferson, la cui breve esistenza, adeguatamente mitologiz-
zata, diviene il soggetto per l�omonimo pezzo in prosa pubblicato su King 
Ink 1, oltre che una canzone dell�album The Firstborn Is Dead. 

E il blues è una rete di simbolismi che si estende fino ad abbracciare 
l�intera mitologia del vecchio e profondo Sud degli Stati Uniti, l�immaginario 
della Bible Belt con le sue case coloniali, le sterminate piantagioni, i fanatismi 
religiosi e i conflitti razziali � un contesto di riferimento che fornisce a And the 
Ass saw the Angel  la giusta potenza descrittiva. 

A rafforzare l�impressione del romanzo come di un immenso bacino di 
rinvii per l�attività cantautoriale di Cave contribuiscono anche alcuni personaggi 
in esso presenti: è il caso di Crow Jane (così è soprannominata la madre di Eu-
chrid) che è anche una composizione di King Ink e sarà il soggetto di una Murder 
 

�������� 1  �The immaginative first-person recreation of the legendary 1920s blues singer�s 
life, owing more to Cave�s inventing than to reality, was originally conceived as part of a 
collection of similar stories based on famous figures including Jesus Christ, Roberto 
Duran, Joseph Kallinger and Jerry Lee Lewis[...]� (Johnston, 1996: 164). 
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Ballad; oppure del Vixo, specie di babau già messo in versi dai tempi di Mutiny!; 
o ancora del ronzino chiamato Sorrow che ricorre in The Carny nell�album Your 
Funeral� My Trial. D�accordo con Ian Johnston, �for Cave as a narrator it had 
become ever more difficult to disentangle himself from the mythological envi-
ronment of his novel� (Johnston, 1996: 205). 

Ma sono altre le peculiarità che fanno del romanzo un�opera suggestiva, 
poderosa nell�intreccio narrativo e motivata nella adesione postmoderna al-
l�uso strategico della parodia e del pastiche, con una contiguità alla tradizione 
che ne diviene inesorabile processo di rielaborazione per mezzo di un registro 
linguistico inafferrabile e magmatico. 

 
 
 

4. TRADIZIONE LETTERARIA E IBRIDISMO LINGUISTICO 
 

Non si comprende appieno un�opera letteraria, pur nella coscienza di una sua 
particolarissima autenticità, se la si esclude dal contesto più vasto delle vicende 
artistiche che delineano il raggio d'influsso della tradizione. Per quanto si è già 
analizzato riferendoci all'immaginario caveiano, risulta immediato l'inserimen-
to di And the Ass saw the Angel nella corrente degli scrittori americani fioriti at-
torno alla Bible Belt, in quella tradizione da cui Nick Cave attinge con forza 
crescente tematiche, umori, colori e descrizioni: in accordo con la breve intro-
duzione al romanzo fornita da Alberto Campo, è la cornice del gotico ameri-
cano a fornire il terreno contestuale per un�analisi comparativa dell�opera. Te-
nendo d�occhio la letteratura sudista nella sua interezza, e restringendo poi lo 
sguardo ai nomi più rappresentativi, la figura di Euchrid sembrerebbe un ibri-
do forzato fra Hazel Motes, il predicatore di Wise Blood di Flannery O�Connor, 
e Benjamin, la voce di The Sound and the Fury di William Faulkner. Di quest�ul-
timo non si può ignorare l�idea di un Codice ossessivo che determina le azioni 
dei personaggi (di Euchrid) in maniera ineluttabile, nel bene come (soprattut-
to) nel male, mentre le forme di fanatismo religioso degli Ukuliti fanno pensa-
re alla narrativa della O�Connor, adeguatamente distorta nel colore grottesco e 
macabro che è caratteristico dello humour di Nick Cave. Né si dimentica un 
autore come Edgar Allan Poe in episodi particolarmente orrorifici di And the 
Ass saw the Angel:  

Questo è ciò che Euchrid vede dal buco sulla parete della sua stanza � 
una visione raccapricciante:  

 
Pa leaped from his chair and threw himself across the room...while his wife drew 
long and intimate upon the bottle. He slammed his body into hers, hammering her 
head face first against the wall. Glass splintered as the bottom of the stone bottle, 
still in her mouth, smashed the glass in the wedding picture, and a strange sick gurgle 
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accompanied it [�] 
Blood. 
Her head dropped forward into her chins and the busted neck of the bottle pierced 
the back of her neck, forming a neat little funnel that jutted out, parting the greasy 
slab of hair at the back like a spout, the size of mah thumb, and gushing steamy 
blood and peel liquor.  (Book Two, XV)     
 

Ma ben oltre i riferimenti alla letteratura americana moderna, ciò che caratte-
rizza il romanzo per ambizione e ricercatezza è senza dubbio il richiamo alla 
Bibbia, che qui diventa una fonte inesauribile di atmosfere torbide e atroci 
sensi di vendetta sussurrati all�orecchio di Euchrid da un Dio non meno fiero 
e determinato di quello del Vecchio Testamento:  

 
And word by word, chant by chant, instruction by instruction -go down to the town 
go down to the town go down to the town- God spelled it out for me. And in time ah 
learned the business of mah existence, plain and simple � dressed in your best dressed 
in your best dressed in your best. And with His most precious portent God illuminated 
the grinding that had whelmed me all mah life, and ah saw the way in which mah life � 
mah cog � slotted neatly into another smaller cog from which an axle turned that 
sprung a mechanism which, in turn, ignited a tinder attached to a long wick that fizzed 
and spluttered down to a pyramid of red sticks -till death us do part till death us do 
part till death us do part- Boom!! Till death Boom! Till death Boom! Till death...  
KILL BETH BOOM! 
And so ah began the preparations. (Book Three) 
 

Tanti passaggi segnano l�evidenza del parallelismo Euchrid-Gesù, così come la 
Trinità negativa da lui contemplata partecipa di un tentativo di revisione apo-
crifa e tutta postmoderna della Sacra Scrittura. E � stando sempre ad Alberto 
Campo � è Nick Cave stesso a insinuare questa aderenza, talvolta brutalmente 
ironica, altre volte mestamente blasfema, una fedeltà che non investe solo i 
contenuti ma si rinforza di continue citazioni dai Salmi e soprattutto di una 
potenza espressiva e linguistica multiforme:  

 
That�s the one book that I had by my side all the time, that I plagiarised completely 
[�] Each day I�d write for nine hours, and more and more I found myself writing 
for three and reading the Bible for six [�] I became very affected by a lot of the 
messages. ( in Johnston 1996: 191) 2 
 

A ben vedere, infatti, è la lingua la forza intrinseca del romanzo, caratteristica 
di uno scrittore che padroneggia con coerenza il suo stesso delirio affabulato-
rio, un diluvio espressivo e mimetico che cade incessante a fondere gergo e re-
 

�������� 
2  Si tratta dell�intervista rilasciata da Nick Cave a Jonathan Romney, �Angelic Con-

versation�, City Limits, 17-24 agosto 1989. 
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torica, prosa biblica e dialetto del Sud, materialismo espressionista e visioni i-
perpoetiche, algide, una mistura vernacolare che tiene conto anche di lunghe 
elencazioni alla Perec, così come di una sintassi imparentata col blues nelle ri-
petizioni via via scarnificate di frasi topiche e riferimenti diretti al lettore:  

 
Ah remember a time of eudemonia. A time when skies were azure blue and streaked 
with veils of cirrus -or else they carried the hull of a cotton-coloured cumulus across 
their infinite waters [...] When the humming breath of summer grazed the cheek of 
shallow waters, sending bulrushes all a-reeling. Ah remember a time when years 
were quartered into seasons, when day became night... (Book One, XI) 
 
God is not gushy. You won´t catch Him expelling a lot of heavenly gas on pleasant-
ries and idle confabulation. Nor does He go in for a lot of preachifying, either. 
(Book Two, XIII) 
 
You know, ah can�t help but wonder, just what part you play in all this. Yes, you, 
you silent and most sinister sitters. Ah mean, where do you fit in? Ah wonder. (Book 
Three) 
 

È un linguaggio ibrido che rende inevitabilmente faticosa la lettura di And the 
Ass saw the Angel e al contempo la riscatta per quel tocco di humour nero � 
nerissimo, in verità � con cui l�autore si è già fatto conoscere, permettendoci 
di rendere merito alla sua narratività in un plauso doveroso che saprebbe an-
che fare a meno di ricordarne la provenienza �rockettara�.  

E proprio al fine di liberarsi dalle maglie di giudizio influenzate dall�ap-
partenenza al mondo musicale, Nick Cave costruisce con studiata ricerca il pro-
prio linguaggio, dragando dizionari e testi antichi alla ricerca di un lessico spiaz-
zante, che nutre una scrittura fondata su svariati registri, testimonianza di una 
maturità artistica che già alla fine degli anni Ottanta dà conto del bardo maledet-
to e anticipa l�abile costruttore delle Canzoni d�Amore che saranno. 

Accogliamo completamente, allora, l�invito di Emilio Pedroli nella nota 
alla propria traduzione per Arcana: �Leggete, e soffrite, la purezza sta oltre 
l�Acheronte� (in Cave, 1997). 
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