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Los textos autobiográficos de los escritores, además de ser un estimulante 
terreno para estudiar los caracteres de la autobiografía como género literario, 
representan un ámbito privilegiado para reconstruir el pasado y la vida del su-
jeto empezando por su propia vocación literaria: el escritor, poeta o novelista, 
que elige contar su vida en un espacio textual peculiar, distinto de sus obras 
de ficción, quiere hablar de su oficio y de la literatura explicando cuándo y 
cómo tuvo conciencia de ser un “profesional de la palabra”, realizando en su 
escritura autobiográfica la mezcla entre vida y literatura que desde siempre 
marca su experiencia. En estos textos, el novelista escribe su vida “desde el 
principio”, o reconstruye su pasado contando fragmentos de su experiencia 
y hablando de su trabajo, de su profesión, mostrándose en su ‘despacho’, 
abriéndonos las puertas de su atélier y describiéndonos cuáles son los instru-
mentos con los que trabaja diariamente. 

Por estas razones, en la escritura autobiográfica de escritores, muy a me-
nudo se insertan reflexiones metaliterarias y el cuento de la vida se convierte 
en una autobiografía literaria en la que el autor-narrador-protagonista cuenta 
sus orígenes, su infancia y adolescencia hasta llegar a la madurez, subrayando 
la importancia y la presencia constante de la literatura en su vida; una pre-
sencia que se concreta, entre otras cosas, en las lecturas realizadas en distintos 
momentos o en los encuentros con unos autores afirmados.

En este tipo de proyecto autobiográfico, las lecturas hechas y las influen-
cias literarias tienen una importancia fundamental: los libros leídos, vehículos 
para conocer a autores de distintos países o épocas, han dejado en el sujeto 
unas huellas inolvidables que van a ocupar un papel esencial en la reconstruc-
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ción de su pasado y que el sujeto conserva en su “archivo” de la memoria. No 
se trata sólo de hacer una lista de los libros que el autor tuvo ocasión de leer, 
o de los escritores que conoció directamente: el autor-narrador-protagonista, 
a través del ejercicio de la memoria, puede reconstruir y crear una “red de 
cuentos” que ha determinado su modus scribendi y que resurge en su escritura 
autobiográfica. 

Son muchos los ejemplos que podemos mencionar 1: si consideramos el 
éxito de la escritura autobiográfica en las últimas décadas, en efecto, muchos 
autores y autoras han publicado textos autobiográficos en los que hablan de 
sí mismos y de su vida, de su escritura y de la literatura. Son textos que no 
responden sólo a un afán testimonial, porque el escritor que elige contarnos 
su vida realiza un proyecto de escritura que se relaciona directamente con 
su producción literaria, y que al mismo tiempo corresponde al deseo y a 
la necesidad de hablar de su profesión con intenciones distintas (confesión, 
apología, etc.).

1. 

Los ejemplos que traemos a colación en esta ocasión son los de José Manuel 
Caballero Bonald y de Soledad Puértolas.

El escritor jerezano, poeta y novelista, exponente del llamado “grupo 
de los ’50”, o de los “niños de la guerra”, ha publicado dos volúmenes auto
biográficos: Tiempo de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001), 
subtitulados, no en vano, “novelas de la memoria”. En el primer volumen, se 
dedica a los primeros años de su vida hasta el final de la milicia universitaria 
y su definitiva instalación en Madrid: Tiempo de guerras perdidas tiene mucho 
de los caracteres del bildungsroman porque lo que el sujeto cuenta es su apren-
dizaje hasta llegar al año 1954, cuando José Manuel decide dejar Andalucía, 
trasladarse a Madrid para hacer su entrada en el “mundo de los escritores”, 
publicando sus dos primeras colecciones de poesías 2. 

José Manuel cuenta su vida empezando por sus orígenes y su infancia, 
describiendo su entorno familiar, la educación recibida y sus años escolares. 
Varios influjos han determinado su crecimiento: andaluz, su padre era cu-
bano y su madre tenía orígenes franceses; el niño crece, pues, en un contexto 

	 1	 Recordemos, entre otros, los nombres de María Zambrano, Rosa Chacel, Rafael Alberti, Car-
men Martín Gaite, Francisco Umbral, Miguel Delibes, etc. 

	2	 Se trata de: Las adivinaciones, (1952), Madrid, Adonais; Memorias de poco tiempo, (1954), 
Madrid, Ed. Cultura Hispánica. 
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estimulante y polifacético. Al estallar la guerra civil, José Manuel tiene diez 
años y el autor adulto recuerda esos años como un paréntesis, una pausa en 
la cotidianidad, aunque fuese un momento dramático de la vida de su país: 
sólo desde el presente de la escritura, el escritor puede volver con su memoria 
a sucesos tan trágicos, narrados no con pormenores, sino a través de unos 
reflejos fragmentarios, uniendo el punto de vista de un niño de diez años al 
del autor adulto.

La costumbre de vivir narra desde un día de otoño de 1954 hasta la 
significativa fecha de 1975, año en el que muere Franco, eligido como lugar 
de cierre 3: a la recuperación algo fragmentaria de episodios localizados entre 
la infancia y la adolescencia en Tiempo de guerras perdidas, sigue la recupe-
ración de un tiempo más próximo, el de la vida adulta, que el yo-presente 
cuenta y comenta. El pasado surge de su propia conciencia, afirmando que 
quien escribe en el presente no es quien era en el pasado: hay que subrayar 
esa distinción porque el sujeto, consciente de esa distancia que es constante 
y pertinazmente afirmada a lo largo de los dos volúmenes, reconstruye un 
tiempo colectivo, pero también personal, privado e íntimo.

Caballero Bonald utiliza, pues, una estructura muy asentada en el gé-
nero autobiográfico: infancia, adolescencia y juventud en la primera parte, 
vida del escritor adulto en la segunda. En ambos libros, sin embargo, es la 
literatura la que aglutina, sintetiza el pasado y el presente del escritor porque 
cada uno, nos dice Caballero Bonald, escribe según lo que ha vivido y el 
germen, el arranque de toda literatura procede de la memoria. Le interesa 
también teorizar sobre la imposibilidad de la recuperación del pasado porque 
“también la verdad se inventa, decía Machado, y mis Memorias están llenas 
de verdades inventadas” (Caballero Bonald 2004: 52). Su proyecto autobio-
gráfico se realiza pues desde una autoconciencia de escritor que se sabe tal en 
todo momento: es el poeta y el novelista quien escribe estas “novelas de la 
memoria”, muy reflexivo y de precisiones teóricas nada evanescentes, capaz 
de mirar el pasado y crearlo en un contexto autobiográfico, esto es referencial, 
pero también imaginado.

Tratemos de entender cómo y por qué. 
Para escribir el pasado explicándolo desde el momento presente, Ca-

ballero Bonald nos dice que “la memoria ampara, fertiliza el arte como la 
tierra la semilla. Lo que equivale a decir que la amnesia vendría a ser como la 
negación de la escritura. Yo escribo porque me acuerdo de mi pasado, porque 
soy mi pasado” (Caballero Bonald 2004: 48). 

	3	 Sabemos muy bien que se trata de un cierre que es un hito fronterizo en la misma biografía de 
esta generación, que Josefina Aldecoa ha denominado la de los “niños de la guerra” porque eran niños en 
1936 y vivieron su infancia y juventud bajo la dictadura de Franco.
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En el pasado de José Manuel, gran interés lo merecen las influencias 
literarias, el espacio de su primera nutrición como escritor. Se trata de un 
espacio descrito también físicamente y que está lleno de libros: en su infancia 
y adolescencia, los libros han sido vehículos fundamentales para establecer 
los primeros contactos con el mundo de la literatura. Por estas razones se 
representa como un curioso lector, menciona los libros que encuentra en la 
biblioteca de su familia, espacio nutricional que concuerda también con la 
influencia literaria de su hermano Rafael o de su tía Isabela:

En casa se había ido reuniendo desde muchos años atrás un regular acopio de 
libros de muy diversas materias y utilidades. Aparte de los tratados científicos 
del abuelo, había bastantes novelas decimonónicas aportadas por tía Isabela, 
ediciones varias de lecturas pedagógicas y literatura clásica pertenecientes – su-
pongo– a la abuela Julia y textos franceses de mi padre, mayormente de asuntos 
económicos. Todo ello, unido a distintas colecciones de historia universal, dic-
cionarios enciclopédicos y revistas ilustradas, constituía una pequeña y hete-
rogénea biblioteca, distribuida en dos estantes de proporciones abaciales, que 
mi hermano Rafael y yo procedimos a ordenar y catalogar. (Caballero Bonald 
1995: 82-3)

José Manuel-niño lee los libros de Stevenson, Melville, Conrad, Verne, las 
poesías de Rosalía de Castro, Cernuda, Aleixandre, Baudelaire, Rimbaud, 
escritores que son verdaderos mitos para el joven e inexperto lector, patrones 
y ejemplos fundamentales que el niño quiere emular.

Además de la enumeración de las lecturas, que no debemos entender 
como mero esfuerzo de erudición, sino como un elemento importante para 
subrayar la tendencia costante de Caballero Bonald a vivir su vida conforme 
a modelos literarios, hay que destacar el episodio en el que se representa ado-
lescente en su admiración por Espronceda, declarando que en su vida quería 
emular al poeta romántico. 

En las primeras páginas de Tiempo de guerras perdidas, ya se había referido 
a Vélez de Guevara y a su novela El Diablo Cojuelo: “De haber conocido enton-
ces la historia del Diablo Cojuelo, me hubiese agradado mucho esa emulación 
inocua del personaje de Vélez de Guevara” (Caballero Bonald 1995: 9).

Contando sus aventuras jerezanas, afirma que: “Semejante acumulación 
de hazañas me inculcó una aspiración apremiante: la de intentar ser como 
Espronceda.” (Caballero Bonald 1995: 107)

Con una mirada auto-irónica, el escritor adulto describe sus primeros 
pasos en el mundo de la literatura con especial mención a Espronceda: 

La desesperación lírico-dramática de Espronceda, como trasunto fiel de mi fin-
gida desesperación, constituyó el primer imperioso vínculo operativo. Me llevó 
mi trabajo encontrar el método más idóneo para que esas disipaciones me pro-
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porcionaran un buen motivo de inspiración poética. […] Fue una temporada 
inolvidable y ya me veía admitido en la intimidad del Parnaso en razón de los 
muchos méritos contraídos. […] Mientras practiqué ese voluble aprendizaje, 
escribí un buen número de poesías, todas ellas del género melodramático, que 
el tiempo ha tenido la deferencia de extraviar. (Caballero Bonald 1995: 107)

El escritor recuerda sus primeros “afanes noveleros” (Caballero Bonald 1995: 
175) y da una especial fisonomía novelesca a sus memorias, comentando con 
sabor literario muchos de los episodios narrados en este primer volumen.

Conforme avanza, Tiempo de guerras perdidas acentúa no solo las re-
flexiones metaliterarias, sino también las meta-autobiográficas, porque los 
recuerdos son un “totum revolutum” (Caballero Bonald 1995: 291) y porque 
el sujeto es ahora distinto del que evoca. 

Encontramos las misma idea en La costumbre de vivir, en el que el me-
canismo literaturizador de la experiencia nos devuelve la figura de un poeta 
y narrador en los inicios de su carrera literaria. En este segundo volumen, la 
literatura vivida como experiencia privada e íntima, que en la primera parte 
coincidía, entre otras cosas, con la lectura de muchísimos libros, aumenta 
sobre todo a través de los viajes a Colombia, a Cuba y por Europa. 

El autor adulto también se representa leyendo: en Colombia, por ejem-
plo, cuando describe su primera clase en la Universidad, hace un verdadero 
elogio de la lectura y añade que “si el deber de un profesor es enseñar, mi 
única misión en este caso era enseñar a leer” (Caballero Bonald 2001: 260). 
Leer, y releer, suponen “el acercamiento a un mundo cuya sola capacidad de 
inventiva podía resarcir de muchas privaciones” (Ibid.: 261): “con un libro 
en las manos, uno tenía en su poder un precioso fragmento de vida, disponía 
a su antojo de esa vida, pertenecía de veras al mundo, aprendía a ser libre” 
(Ibid.). Desarrollando su crónica de aprendizaje, contando sus experiencias 
como escritor, sus viajes y el conocimiento directo de otros escritores, Ca-
ballero Bonald escribe su autobiografía siempre pensando en la literatura y 
desde ella. 

Su particular archivo de experiencias, en las que la lectura ha sido funda-
mental, va a ser el manantial para trasladar esas mismas experiencias al caudal 
narrativo y si nunca es posible reproducir sin error los supuestos materiales 
autobiográficos, los libros no engañan, son puntos cardinales, referencias fun-
damentales en el aprendizaje de cada escritor, fruto de una “clara y razonable 
alianza con la literatura” (Caballero Bonald 2001: 261) que se convierte cons-
cientemente en una elección intuitiva de la libertad. Eso es la literatura para 
Caballero Bonald, tal como lo entendemos a través de sus dos volúmenes de 
memoria.
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2. 

Otro ejemplo significativo es el de Soledad Puértolas, que ha publicado tres 
textos autobiográficos: La vida oculta, (1993), Recuerdos de otras personas, 
(1996), Con mi madre, (2001). En el primer ensayo autobiográfico, la autora 
nos proporciona una reflexión sobre su propio oficio y sobre la literatura: ex-
presa sus opiniones sobre los más grandes escritores, que han sido para ellas 
maestros y patrones; trata de explicar lo que transmiten sus obras estableciendo 
un diálogo con el lector y presentando también su propia experiencia personal. 
Recuerdos de otra persona es una colección de breves capítulos en los que Sole-
dad recuerda su infancia, sus inicios como escritora, su relación con la madre, 
protagonista del homenaje Con mi madre, escrito tras su muerte en 2001.

La vida oculta es entonces el primer libro en el que Soledad, para hablar 
de sí misma, nos cuenta un poco de su vida y de su oficio. El ensayo se com-
pone de un prólogo y de tres partes: El pañuelo de seda azul es el título de la 
primera parte, en la que la autora reflexiona sobre la condición del escritor, 
las razones por las que se escribe, las difíciles relaciones con los lectores y con 
los críticos literarios. La segunda parte, Afinidades, es un excursus en el que 
presenta a autores y autoras que influyeron en su escritura: Soledad conoció 
personalmente a algunos de ellos, que recuerda ahora con cariño, escribién
doles unas páginas que se convierten también en homenaje. En otros casos, 
como ya hemos visto con Caballero Bonald, son los libros los principales 
vehículos para establecer un contacto y una relación. En la última parte, La 
vida novelada, habla de algunas de sus novelas y de sus cuentos, desvelando al 
lector su escritura entre bastidores, la inspiración para inventar sus persona-
jes, haciendo un balance de su consolidada carrera literaria.

La vida oculta se presenta, pues, como un ensayo que une y mezcla 
fragmentos autobiográficos y reflexiones metaliterarias: es un texto híbrido, 
fronterizo, en el que la “escritura del yo” va acompañada del deseo de expli-
citar la propia poética porque lo que interesa contar no son los sucesos de 
una vida, sino sobre todo las experiencias íntimas, interiores, que la autora ha 
vivido y que han dejado una huella inconfundible en su personalidad y, por 
consiguiente, en su escritura.

Desde este punto de vista, la lectura es una de las experiencias más im-
portantes, que remonta a la época de la infancia. La literatura y los libros, 
afirma, “me proporcionan el espacio en el que me encontraba a salvo de la 
realidad, de la percepción de la realidad como algo incomprensibile y hostil. 
Y cuando tuve un lápiz y un papel, me encontré escribiendo, imitando o 
recreándome en esos mundos que yo leía”. (Guardia 1996: 2)

En particular, en La vida oculta, la escritora se representa como curiosa 
lectora, empezando “desde el principio”: recuerda una experiencia de su niñez, 
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cuándo aprendió a leer, y establece una relación directa entre este episodio y 
su íntimo deseo de ser novelista. Encontramos el mismo episodio también en 
el libro Con mi madre, porque su madre desempeñó un papel fundamental en 
las primeras experiencias de lectura, cuando Soledad estaba enferma de tifus:

Fue en ese cuarto rojo donde me contaron el cuento que me aprendí de memo-
ria y que también marcó mi vida, porque, luego, vencida la enfermedad, cogí 
entre las manos el libro en el que se encontraba el relato y reconocí una a una 
todas las palabras. Fue así, de golpe, como aprendí a leer. Y, sobre todo, me 
quedé para siempre seducida por la vida que se contiene en los relatos, esa otra 
vida que te ayuda en la vida que tú, esa enferma de tres años, estás viviendo. 
(Puértolas 2001: 22)

En La vida oculta se refiere a esa experiencia para decir que la lectura se rela-
ciona íntimamente con la escritura:

Después de aquel cuento, leí muchos otros, leí todo lo que caía en mis manos. 
Y, casi al mismo tiempo, empecé a escribir. […] Creo que por aquel remoto 
entonces me identificaba con todas las desdichas que la gallina petirroja del 
cuento había padecido durante su vida en el corral y que seguramente empecé 
a escribir por eso, para salir del corral, para poder volar. (Puértolas 1993: 31)

Para representarse, Soledad se muestra con los libros, “eternos textos que nos 
acompañan, nuestros amigos fieles” (Puértolas, 2001, 68); “Yo leía este relato 
en medio del aire que discurría dentro del recinto del bar por las ventanas 
abiertas, observando entre párrafo y párrafo a mis acompañantes de las otras 
mesas” (Puértolas 2001: 205); se refiere a los libros que a lo largo de su vida 
pasaron por sus manos, que comenta o recuerda: “las novelas de Susan Hin-
ton cayeron en mis manos un poco por casualidad (una gripe y una carencia 
de novelas policíacas a mano) “ (Puértolas 2001: 190). Y sobre todo discierne 
en su pasión por la lectura un rasgo esencial de su personalidad, del que poco 
a poco va a ser consciente: “Yo no era una alumna más, a mí me gustaba leer.” 
(Puértolas 2001: 114)

La pasión por la lectura es un elemento fundamental de su “carnet de 
identidad”: 

¿Qué les da a sus aficionados, a sus fieles lectores, la novela policíaca? Natu-
ralmente, las razones por las que un lector puede comprar una novela de este 
género pueden ser muy variadas. […] He ido elaborando una explicación a mi 
condición de lectora de novelas policíacas, aunque ya, debo admitirlo, pocas 
veces me aventuro mucho más allá del círculo que mis pasadas lecturas han 
marcado. (Puértolas 2001: 193)

Hablando de los libros, subraya la importancia de la “relación”: el sujeto que 
lee entra en relación con el autor del libro a través de sus palabras, y establece 
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también un contacto con el mundo en el que entra conscientemente. De esa 
doble y dinámica relación el lector sale enriquecido, va cambiando, volviendo 
en ocasiones sobre los libros leídos. Como le sucedió a ella leyendo el Quijote: 

Tengo la impresión de que a mis profesoras de literatura de mis años escolares, 
quienes, como todas mis profesoras, eran monjas, el mundo del Quijote se les 
resistía un poco. Lo que más les gustaba a todas ellas, y mucho, era la poesía. 
Abandoné, pues, el colegio con una idea muy vaga del Quijote: unas escenas 
algo surrealistas, casi infantiles y grotescas, que las profesoras se empeñaban 
en calificar de geniales. […] Años más tarde, mucho después de haber dejado 
el colegio, supe lo que significaba el enigmático adjetivo ‘genial’, y lo que en 
realidad nunca habían conseguido transmitirme. En las páginas del Quijote 
se contienen todos los enigmas de la humanidad; el permanente juego con 
la realidad y la ficción, el cuestionamiento de la cordura y la locura, el enten-
dimiento íntimo entre los hombres, las redes de complicidad y simpatía que 
se tienden entre ellos, la complejidad del comportamiento, la necesidad de 
mitos… (Puértolas 2001: 113-14)

Porque Cervantes es un maestro y un patrón con el que confrontarse conti-
nuamente:

Don Quijote nos demuestra que el hombre es capaz de crear en esta tierra 
bastante miserable (tan polvorienta, quizá, como miserable) su propia fantasía. 
Puede vivir envuelto en una nube de irrealidad. Ese es el poder de la imagina-
ción, un acto de afirmación exclusivamente humana. […] Tengo la impresión 
de que ésta es una conclusión de madurez, porque desde la adolescencia nos 
resistimos a dar el paso que nos permita borrar la realidad. (Puértolas 1993: 
116-17)

Además de Cervantes, son muchísimos los escritores que Soledad menciona: 
Tolstoj, Pessoa, Baroja, Čechov, Stendhal, Zorilla, Diderot, Woolf, Flaubert, 
son sólo algunos nombres. Soledad menciona también a Sherazade por su 
capacidad de relatar, de atraer y de suspender la atención del rey con sus his-
torias: “Sherazade hace que sus cuentos cobren más realidad que la realidad 
misma” (Puértolas 1993: 29). Pero lo que no debemos olvidar, añade, es que: 

El rey de Las mil y unas noches es el ejemplo más perfecto del oyente, el futuro 
lector. Se entrega por completo. Escucha con sus cinco sentidos. Queda preso 
en la magia de los relatos y acude puntualmente a su cita nocturna con la 
fantasía. Pide su dosis de irrealidad, de fabulación, de mentira. Frente a él las 
rítmicas palabras introductorias: «te voy a contar un cuento» trascienden su 
esencia de mentira. El cuento se hace verdad. (Puértolas 1993: 29-30)

Comentando las palabras ajenas y representándose como lectora, la perspec-
tiva de Soledad es siempre la de una novelista consciente que une recons-
trucción autobiográfica y reflexión metaliteraria, eslabones fundamentales de 
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su modus scribendi. Sus páginas autobiográficas son el pretexto para hacer 
comentarios sobre los libros leídos y sobre el acto de escribir: la lectura se 
convierte en un hilo conductor que le permite reconstruir su vida de acuerdo 
con la literatura y con la invención de mundos imaginarios. 

Conclusiones

Los textos autobiográficos de Caballero Bonald y de Soledad Puértolas son 
sólo dos ejemplos, pero significativos para entender qué sentido ha tenido, y 
tiene, la lectura en la vida de estos escritores. Leer y escribir son dos caras de la 
misma moneda, dos actividades que pueden existir dependiendo la una de la 
otra porque las páginas de un libro nos devuelven y nos acogen en un mundo 
en el que merece la pena perdernos y orientarnos.

Experiencia única, estimulante, privada e íntima, la lectura es para ellos 
un momento importante e inacabable del aprendizaje y del camino con el que 
entraron en el mundo de la literatura, es decir el mundo de la invención, de 
la imaginación, de la creación, de la vida
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Abstract

The article aims to analyse the experience of reading as a “sentimental education” in 
the life of some Spanish writers who decided to tell the story of their own life in some 
specific autobiographical texts. In these works, which represent a very interesting field 
to explore the characters of contemporary autobiography, the writers try to establish 
a peculiar relationship with their readers, by recollecting the past starting from their 
childhood. In that period, the narrators find out their literary vocation through the 
experience of reading, which becomes a fascinating way to move in a wonderful world, 
but also to learn their future profession. We propose to compare the autobiographical 
pages of Caballero Bonald and Soledad Puértolas, two Spanish contemporary writers, 
who both represent themselves, first of all, as readers. They are just two examples to 
understand the importance of reading in the “literary education” of writers because 
reading and writing are two sides of the same coin, two favourite ways to enter the 
world of literature, imagination, creation and life. 




