Recensioni

Plurivocita e multiprospettivismo
degli studi culturali odierni:
uno sguardo tedesco

EINFUHRUNG IN DIE KULTURWISSENSCHAFTEN. THEORETISCHE
GRUNDLAGEN — ANSATZE — PERSPEKTIVEN, A CURA DI ANSGAR
NUNNING, VERA NUNNING, STUTTGART, METZLER, 2003, PP. 392.

Come la coppia di curatori si preoccupa di chiarire nell'introduzione, il vo-
lume non intende fornire un ulteriore apporto al (peraltro ricco e proficuo)
meta-dibattito sui compiti e la natura delle Kulturwissenschaften sviluppatosi
in Germania negli ultimi anni (oramai invero quasi due decenni). N¢é esso si
propone una loro sistematizzazione unitaria all'interno di un paradigma che
ne definisca pertinenze tematiche e metodologiche sulla base di fondamenti
teorici stringenti e principi ideologici ultimativi. Lobiettivo esplicito del vo-
lume ¢ piuttosto quello di fornire un’introduzione di base e una guida d’o-
rientamento e d’uso al vasto campo degli studi culturali odierni, dando con-
to della pluralita dei ‘fondamenti teorici’, degli ‘approcci’ e delle ‘prospettive’
(come recita il sottotitolo del volume) sviluppatisi in questo ambito a livello
internazionale negli ultimi anni. Cid seguendo la convinzione che la questio-
ne di cosa siano gli studi culturali oggi pud solo trovare una risposta comples-
sa, molteplice e, per cosi dire, polifonica.

A questo fine il volume unisce sedici contributi di autori diversi, che
equivalgono a tante risposte multidisciplinari sul tema. Ciascuno di essi for-
nisce una breve ricognizione storica, un'introduzione agli assunti teorici, i te-
mi e i concetti chiave, nonché una rassegna critica sullo stato attuale e le pro-
spettive di sviluppo della disciplina o segmento disciplinare presi in conside-
razione. Lambizione teorica del volume ¢ evidente a partire dal saggio intro-
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duttivo su “Concetti di cultura e teorie culturali” (Claus-Michael Ort), che
attraverso la trattazione di coppie concettuali significative, tanto oppositive
(‘cultura’ vs ‘natura’, ‘cultura’ vs ‘civiltd, ‘cultura’ vs ‘societd’), quanto copula-
tive (‘cultura’ e ‘societ?, ‘cultura’ e ‘conoscenza’, ‘cultura’ ¢ ‘media’) prepara il
campo per i contributi a seguire.

Il gruppo di capitoli dal terzo all’ottavo presenta approcci e prospetti-
ve oramai consolidati nell'ambito degli studi culturali, in particolare per co-
me essi vengono praticati all'interno delle scienze umane (in senso stretto).
In essi si tratta di “Semiotica della cultura” (Roland Posner), “Studi letterari e
culturali” (Wilhelm Vof$kamp), “Antropologia culturale” (Doris Bachmann-
Medick), “Antropologia storica e letteraria” (Harald Neumeyer), “New histo-
ricism, Cultural Materialism e Cultural Studies” (Moritz Bafiler), “Memoria
collettiva e culture della memoria” (Astrid Erll). Questo gruppo di saggi offre
una sinossi critica e aggiornata su discipline che costituiscono lo zoccolo du-
ro’ per cosi dire delle scienze della cultura odierne. Niente di nuovo dunque
— cio nonostante essi forniscono un compendio imprescindibile per un volu-
me che si propone di rappresentare in maniera quanto pil esaustiva la plura-
lita degli approcci esistenti in materia.

Lo spessore, 'ampiezza e lo stile di questi contributi variano notevol-
mente. A capitoli lunghi, densi di concetti e informazioni, talvolta sovracca-
richi di astrazioni e neologismi meta-teorici rivelanti una prospettiva auto-
riale ‘forte’ (come sono i contributi peraltro notevoli di Posner e Bachmann-
Medick), se ne affiancano altri esigui, teoricamente deboli e poco struttura-
ti (Neumeyer), e altri ancora che riescono a trovare la giusta misura fra espo-
sizione concisa dello stato dell’arte, posizione critica dell’autore e apertura al
contesto disciplinare fornito dai saggi attigui — cosa importante questa per un
volume essenzialmente composito come quello in questione. In questo senso
il capitolo di Bafiler ¢ sicuramente uno dei meglio riusciti della raccolta, poi-
ché riesce a informare in maniera agile e ragionata sullo sviluppo e a dare evi-
denza teorica al nesso transdisciplinare fra ‘New historicism, Cultural Mate-
rialism e Cultural Studies’ senza mai perdersi in dettagli trascurabili e sofisti-
cherie superflue a fini del volume.

Sicuramente pili accattivante del precedente a un primo sguardo ¢ il grup-
po di capitoli dall'undicesimo al quattordicesimo, i quali introducono prospet-
tive e approcci culturologici sorti a seguito della ‘svolta culturale’ in discipline
di ambito non strettamente umanistico. Si tratta di sconfinamenti produttivi
in campi come la psicologia — da cui la nuova “Psicologia della cultura” (Rai-
ner Winter), che studia i presupposti culturali del pensiero, il sentire e I'agire
umani — o l'ecologia, da cui la sottodisciplina dell“Ecologia culturale” (Peter
Finke), la cui ambizione ¢ di aprire gli studi culturali a una nuova prospettiva
ecologica, fondata sull’assunto di una fondamentale simbiosi fra natura e cultu-
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ra (da assecondare urgentemente anche a livello pratico, all'insegna di concet-
ti chiave quali ricambio energetico e sostenibilitd). Lobiettivo sarebbe quello di
concepire una ‘ecologia generale’ che faccia convergere le ‘due culture’, umani-
stica e scientifica, in un paradigma ecologico unificante, capace di dischiudere
una nuova intelligenza sulla cultura umana in rapporto all'ambiente.

Abbiamo inoltre in questo gruppo di ‘avanguardia’ transdisciplinare la
“Xenologia culturale” (Alois Wierlacher e Corinna Albrecht), curioso neolo-
gismo per gli studi sull’alterita e la diversita culturale, concepiti come svilup-
po e complemento pratico-culturalista dell’ ermeneutica filosofica classica;
nonché, legati a — e in parte coincidenti con — essi gli “Studi sullo spazio cul-
turale e la comunicazione interculturale” (Hans-Jiirgen Liisebrink), che par-
tono dall’assunto dell'imprescindibile radicamento spaziale della cultura e da
qui procedono all’'indagine dei rapporti di scambio e interazione, métissage e
ibridazione fra diverse culture o ‘civiltd’.

A confronto con questi ambiti transdisciplinari ancora poco esplorati e
gravidi di potenziale di sviluppo i contributi sulla “Storia culturale” (Ute Da-
niel), la “Sociologia della cultura” (Rainer Winter), “Gli studi culturali di ge-
nere” (Renate Hof) e gli “Studi culturali della comunicazione e dei media”
(Siegfried J. Schmidt) — capitoli 9,10,15,16 — hanno un profilo decisamen-
te piu tradizionale. Tuttavia fra questi si trovano fra i saggi meglio concepiti
della raccolta in quanto a struttura, chiarezza ed esaustivita espositive. Specie
i contributi di Winter e Hof hanno il merito di mostrare in maniera convin-
cente la dimensione epistemologica degli studi culturali, che sono tenuti per
loro stessa natura a riflettere costantemente sui propri presupposti socio-cul-
turali, e in tal modo a mettersi continuamente in discussione in rapporto al
loro contesto conoscitivo.

Dovrebbe risultare chiaro a questo punto che, pur presentandosi co-
me introduzione agli studi culturali, il volume non ¢ un manuale in sen-
so tradizionale. Esso non riconduce I'insieme delle prospettive disciplinari
offerte sotto uno sguardo unitario, ma appare piuttosto come una manife-
stazione dell'imprescindibile multiprospettivismo delle scienze della cultu-
ra odierne. La plurivocita costitutiva del volume ¢ in questo senso un docu-
mento della irriducibile diversita e concorrenza produttiva dei discorsi, de-
gli approcci e dei metodi oggi esistenti in esse. Limmagine che emerge da
quest’opera non ¢ quella di un ambito disciplinare nettamente contornato,
ma piuttosto di un orizzonte aperto e in movimento. Laver dato voce e te-
stimonianza a questa pluralita dinamica ¢ certamente il grosso merito e il
pregio principale dell’opera.

Lunica carenza del volume forse consiste nella mancanza di una pre-
messa teorica adeguata alla varietd e all’'ampiezza degli approcci e delle pro-
spettive presentate in esso. Pur condividendo la scelta dei curatori di non vo-
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lere imporre rigidi schematismi (di principio e concettuali) su un ambito in-
terdisciplinare variegato e difficilmente contenibile, essi avrebbero potuto a
mio avviso osare di pit nell'introduzione al volume — che appare un po’ esi-
gua, al cospetto del suo spessore, di pagine e concettuale — cercando magari
di fornire una sintesi teorico-concettuale del ricco materiale e dei validi con-
tributi contenuti in esso. Da questa eccessiva modestia — o debole presa di
posizione teorica che dir si voglia — dei curatori dipende in buona parte il fat-
to che il volume appare a tratti un tantino ridondante, visto che concetti, te-
mi e questioni ricorrono frequentemente nei diversi saggi — come peraltro in
certa misura inevitabile — dando vita a ripetizioni che avrebbero potuto essere
evitate attraverso maggiori riferimenti incrociati, e in generale attraverso un
migliore coordinamento (di ordine concettuale) degli autori (un esempio: gli
interessanti capitoli su ‘xenologia culturale’, ‘psicologia culturale’ e ‘studi sul-
lo spazio culturale’ presentano eccessive sovrapposizioni). D’altro canto que-
sta lieve mancanza ¢ resa relativa dal fatto che chi consultera il volume lo fara
per lo pit per informarsi in maniera mirata sulle singole discipline o settori
disciplinari, piuttosto che considerarlo nella sua interezza. Da questo punto
di vista le ridondanze possono essere addirittura un aiuto per il lettore in cer-
ca di una guida pratica e accessibile alla materia presentata.

Nel complesso questa pubblicazione, che conta indubbiamente come
una delle migliori apparse in Germania (e non solo, sia permesso notare) ne-
gli ultimi anni, presenta decisamente piu punti di forza che mancanze. Si
tratta di un’opera pratica, concepita per tutti gli addetti ai lavori — non solo
studenti dunque, ma anche esperti nel settore — come guida d’uso e piattafor-
ma di partenza per eventuali approfondimenti individuali. Il suo grande pre-
gio ¢ quello di mostrare le questioni correnti e le possibilita di ricerca che si
danno oggi nel vasto e variegato panorama degli studi culturali internaziona-
li. La prospettiva tedesca ¢ particolarmente stimolante a tal fine, rappresen-
tando una valida alternativa e un complemento necessario a quella oggigior-
no (ancora) dominante di matrice anglosassone.

Un ultimo fatto da non trascurare: le esaurienti schede bibliografiche al
termine di ciascun capitolo offrono un ottimo compendio della letteratura di
base per ogni singola disciplina. La leggera prevalenza di voci di autori tede-
schi in materia anche in questo caso non fa che accrescere 'interesse del vo-
lume, permettendo un confronto produttivo con lo stato dell’arte dei cultural
studlies anglofoni e internazionali. Ciascuno potra trovarvi preziose indicazio-
ni e spunti insoliti su un ambito di studi che, piti che un campo disciplinare,
¢ un programma di ricerca aperto, composito e proteiforme.

Vincenzo Martella (Universita di Bergamo)
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Guida anti-Zen
per managers del nuovo millennio

IL CODICE DEL POTERE. ARTE DELLA GUERRA E DELLA STRATEGIA
INDIANA, A curA DI GiaNLucA Maai, Epiziont I Punto D INCONTRO,
VICENZA, 2011, PP. 415.

Appartengo a una generazione di americanisti che, divenuti adolescenti negli
anni 70, hanno conosciuto I'India attraverso la beat generation prima — le tra-
duzioni de 7 vagabondi del Dharma di Kerouac e Il mantra del re di maggio di
Ginzberg erano apparse rispettivamente nel 1961 e 1976 — e la new age poi —
dalla conversione di Cat Stevens al buddismo fino all’arrembaggio, in piena
Age of Aquarius, delle palestre e dei centri benessere. Parole come karma, yo-
ga, zen, chakra mi arrivavano non da oriente ma da occidente, rimbalzate sul-
le coste italiche da quelle della California e non del Gange per via di arcane
dinamiche interculturali. Analogamente, il Satyagraha di Gandhi mi divenne
familiare per via di Henry David Thoreau, di cui Mahatma Gandhi aveva let-
to in carcere il saggio sulla Disobbedienza civile.

Forse per queste ragioni (o almeno in parte) sono sempre stata affasci-
nata dalle contaminazioni e dagli incroci transgeografici, per cui nel corso
della mia carriera accademica ho incoraggiato in pitt occasioni il dialogo fra
est e ovest e fra centro/i e periferia/e. Ricordo un mio corso sulla fantascien-
za angloamericana a cui invitai I'ottimo collega arabista Mario Casari a tene-
re una lezione intitolata “La fantascienza ¢ un genere occidentale?”, e un cor-
so di letteratura ebraicoamericana nell’ambito del quale un altro ottimo col-
lega tenne un’altrettanto splendida lezione sulle influenze sufi sulla tradizione
ebraica. Questo collega si chiamava Gianluca Magi e gli sono grata per aver-
mi dischiuso molte porte sulla filosofia e sulla cultura cinese, indiana e san-
scrita.

I volume che qui desidero commentare ¢ appunto I'ultima opera di
Magi, orientalista molto noto, fondatore nel 1977 della Scuola Superiore di
Filosofia Orientale ¢ Comparativa presso I'Istituto di Scienze dell'Uomo di
Rimini e autore/curatore di numerosi volumi tra cui — per nominarne solo
alcuni — 7 trentasei stratagemmi, Il dito e la luna, La via dell’'umorismo, La no-
bile arte dell’insulto, La vita ¢ uno stato mentale. Questa sua ultima curatela,
che comprende la traduzione dei 15 libri di cui € composto il volume dal san-
scrito, ¢ il risultato di un lavoro durato oltre dieci anni: un lavoro che ave-
va iniziato negli anni 80 il grande indologo Oscar Botto (senza perod portarlo
a conclusione) e che, oggi, nel 2011, ha il merito di essere la prima edizione
dell’ Arthasastra in ambito europeo. E, tengo a precisarlo, nemmeno negli Sta-
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ti Uniti tale testo ¢ disponibile, per quanto sia conosciuto in ambito manage-
riale e vi abbia accennato anche il premio Nobel Amartya Sen.

Non so se 'ampia premessa a questa recensione possa ritenersi sufficien-
te a legittimare la mia “invasione di campo” in una disciplina di cui non so-
no affatto competente, ma che seguo con profondo interesse e forte deside-
rio di apprendere. Mi auguro di si. Ma c’¢, in realta, un’altra ragione. Questo
nuovo libro di Magi, 1/ codice del potere, non solo mette discussione una serie
di stereotipi legati alla cultura indiana, ma decostruisce I'idea del potere co-
me simbolo di un occidente egemone. In altre parole: siamo abituati a consi-
derare la filosofia indiana come una filosofia di pace, meditazione e rappor-
to col proprio sé interiorizzato, e viceversa la nozione di “potere” ci fa pen-
sare al Principe di Machiavelli e ai grandi sovrani e statisti dell’occidente. In
realtd 1/ codice del potere dimostra che gia esisteva, nell'India di ventiquattro
secoli fa, una scienza spregiudicata dell’acquisizione e dell’esercizio dell’arte
del governo.

Definito, in quarta di copertina, “una quintessenza di equilibrio, sag-
gezza e strategia’, I/ codice del potere & un capolavoro non solo sul piano poli-
tico e militare, ma si dice sia anche un valido strumento in ambito economi-
co e manageriale. Dal mio punto di vista, che ¢ diverso da entrambi i prece-
denti in quanto mi occupo di questioni puramente letterarie e culturali, mi
preme sottolineare la struttura coerente e articolata del testo (sulla lingua non
ho le competenze necessarie per esprimermi) e in particolare la grande lucidi-
ta — nonché modernita — espressa nei capitoli o “Libri” che compongono 'o-
pera, di cui mi limiterd a commentare solo i primi.

Qualche esempio? Basta leggere i “Test per conoscere 'onesta e la diso-
nesta dei ministri” (p. 53) per avere un’idea di quanto sia attuale questa pub-
blicazione. Chi abbia mai visto anche una sola puntata della serie tv america-
na Lie to Me, basata su tecniche d’indagine legate alla prossemica, sa bene che
Iarte della menzogna ¢ una dote molto diffusa anche in occidente, e in tut-
ti gli ambienti, dalle aziende private al settore pubblico, dagli ambienti del-
la politica a quelli sportivi. Un gesto, un tic, un sorriso, un battito di ciglia
possono essere letti come messaggi di confessione, di insofferenza, di dolore,
di aggressivita. Il dottor Lightman della serie americana (Tim Roth) ¢ natu-
ralmente un personaggio fittizio, ma la rilevanza delle microespressioni nella
rilevazione della menzogna ¢ riconosciuta fin dal 1978, quando Paul Ekman
e Wallace V. Friesen svilupparono il Facial Action Coding System (FACS).

Ma procediamo con ordine. Il primo capitolo, propedeutico all’acqui-
sizione della scienza del potere, si intitola “La disciplina”. Il sovrano dovra in-
fatti esercitare la disciplina prima di tutto su se stesso, anche attraverso una
“vittoria sui sensi” consistente nel soggiogare i nemici interiori. Attenzione
perd, perche 'uomo di potere deve comunque perseguire tre obiettivi: il pro-
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fitto, la giustizia e anche il piacere.

Si capisce bene perché siano necessarie oltre 400 pagine per poter spiega-
re come si possa verosimilmente sostenere che le tre suddette finalita non siano
incompatibili tra loro. Intanto, I'autore dichiara subito la necessita che il sovra-
no si circondi di ministri, poiché “una ruota sola non ¢ in grado di far muove-
re un carro’. Poi arrivano tutti gli altri componenti dell’apparato — i consiglieri,
il cappellano reale, gli ambasciatori, e infine naturalmente U'inzelligence (le “spie
mobili”), la polizia e I'esercito (la “sorveglianza”) e perfino un sistema di inter-
cettazioni per la sicurezza (si vedano le pagine dedicate all’harem).

Il secondo capitolo riguarda “La condotta dei sovrintendenti” e offre un
quadro esaustivo dell’'amministrazione dello Stato e dei doveri dei vari fun-
zionari governativi. Vi leggiamo — tra le altre cose — che i sacerdoti ricevono
gratuitamente concessioni terriere e sono esentati dalle tasse, e che i contadi-
ni devono lavorare sodo senza distrazioni. Vi ¢ un notevole volume di “entra-
te” (quasi tutte dovute ai tributi di tassazione) ed esistono figure e uffici quali
Iesattore delle imposte, l'ufficio di contabilitd, la cancelleria, il dazio, nonché
una folta schiera di agenti segreti.

E arriviamo finalmente al terzo capitolo, “La giustizia’. Ammettiamo
che, finora, questo mondo descritto da Magi assomiglia molto pit al nostro
di quanto avremmo mai pensato. Dov’¢ finita I'India che abbiamo creduto di
conoscere per tutto questo tempo? E possibile che anime cosi diverse abbia-
no coabitato tanto a lungo? Ma forse sulla giustizia ci risolleveremo il morale.

Invece no. Il sovrano riunisce su di sé tutti i poteri, dunque anche quel-
lo giudiziario. Egli controlla e punisce, in tempo di pace come in tempo di
guerra. E vero altresi che il benessere privato non dura senza 'ordine pubbli-
co, dunque tutti — sovrano compreso — devono rispettare le leggi. Il re, scrive
Magi nell'introduzione al capitolo, ¢ “responsabile della giustizia e non al di
sopra della legge”, e si fida dei magistrati. Sorprendente, dato che non si trat-
ta di una democrazia ma di un governo assoluto. Ma non finisce qui — esisto-
no cooperative di lavoratori e perfino sistemi molto rigidi di punizione dell’e-
vasione fiscale (capitolo 5).

Dal sesto capitolo in avanti si passa dalla politica interna alla politi-
ca estera, dunque alle strategie riguardanti i trattati, le azioni belliche, e an-
che alla gestione dell’emergenza (dalle calamita naturali alle invasioni). Non
intendo dilungarmi su queste parti, ma riprendere il filo dell'inizio. 7/ codi-
ce del potere ¢ un documento interessantissimo, storicamente antico ma per
certi versi attuale, geograficamente lontano ma per certi versi fin troppo vici-
no. Grazie a questa guida — ci informa Magi — Candragupta, un condottiero
dalle oscure origini, ascese rapidamente al trono e creo il primo potente im-
pero indiano. Fantasia? Superstizione? O una grande strategia espressa in un
linguaggio dalle grandi potenzialita? Fa quasi sorridere leggere che oggi que-
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sto testo ¢ considerato fondamentale per I'addestramento dei manager e del-
la classe dirigente indiana. Sara vero? Par proprio di si. Del resto, sarebbe in-
teressante sapere cosa ne pensano i manager europei o americani, che negli
ultimi anni hanno dovuto rivolgersi a oriente molto piti che in passato. Per
esempio: qual ¢ la mission del sovrano che ci descrive Magi? E la sua vision?
Qual ¢ il feedforward della sua strategia politica? E il grado di performance del
suo staff? Sarebbe in grado di provvedere al 7isk management nel suo territorio
di competenza? E come gestirebbe, questo sovrano, una relazione win win?

Le risposte, se arriveranno, arriveranno col tempo. Per ora godiamoci
la lettura di questo testo antico e suggestivamente affine al nostro presente,
anche se con una punta di nostalgia per la spiritualita indiana in cui abbia-
mo creduto da giovani, e che vedevamo opposta al materialismo occidentale
mentre ne era solo un complemento.

Alessandra Calanchi

Contaminare la scienza e 'arte

Luiserra CARRETTA, / SEGNI DEL MOVIMENTO / THE SIGNS OF
MOVEMENT, CAMPANOTTO EDITORE, GENOVA 2011, PP. 124
(coN INTRODUZIONI DI GUIDO G1UBBONI E CARLO VIOLANI

E POSTFAZIONE DI GIORGIO CELLI; CONTIENE UN CD).

BERNARD Fort, LA GALERIE DE PORTRAITS (GMVL, 62 MINUTI)
E LE MIROIR DES OISEAUX (GMVL CDo036, 2009), WWW.GMVL.ORG

Questa recensione vuole creare un ponte virtuale fra due opere d’arte, fra due
linguaggi, e fra due artisti che non si conoscono, ma che hanno in comune la
passione per una ricerca interdisciplinare sul campo — una ricerca che si attua
nell’ambito della scienza, della musica, della natura e delle relazioni. Luisel-
la Carretta (gia autrice del libro n volo con le api, dove illustrava tramite di-
segni, appunto, il volo delle api) ha alle spalle numerose mostre e installazio-
ni e ora ha pubblicato un interessante volume bilingue che si intitola 7 segni
del movimento: un racconto fatto di testi e immagini che ripercorre i tracciati
di uccelli, farfalle, formiche e molti altri esseri viventi. La finalita della sua ri-
cerca consiste — leggiamo in quarta di copertina — nello “strappare le immagi-
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ni alla loro invisibilitd”: e questo significa osservare attentamente il mondo e
cogliere in ogni frammento di consapevolezza la chiave per comprendere an-
che la propria esperienza interiore. Arte e scienza vengono cosi a interfacciarsi
in modo costante e armonico: disegnare un volo, un fruscio, una traccia sara
— per chi traccia il segno e anche per chi lo guarda — occasione creativa e co-
gnitiva insieme.

Bernard Fort ¢ un compositore di musica elettroacustica, residente a Lione
e cofondatore e responsabile del GMVL (Groupe musiques vivantes de Lyon)
dal 1976. Docente di composizione acusmatica dal 1992, si occupa in partico-
lare di ornitologia e i versi degli uccelli rapresentano una parte consistente del
suo ambito di ricerca. Assente, o quasi, dai siti web italiani, si legge in un sito
americano (http://www.greenmuseum.org/c/vop/fort.php) che Fort sembra un
uomo del Rinascimento: ha creato brani sonori sublimi, ricostruito interi pae-
saggi sonori, creato musiche elettroniche basate sui semplici suoni della natura.
Fort presenta concerti e installazioni sonore in diversi paesi del mondo; perso-
nalmente ho avuto la fortuna di conoscerlo a un convegno internazionale sul
paesaggio sonoro tenutosi a Firenze nel maggio 2011, e ho cosi avuto modo di
apprezzarne le qualita sia scientifiche (attraverso il paper che ha presentato) sia
artistiche (attraverso il concerto che ha tenuto).

Notando legami sorprendenti con lo spirito che anima la ricerca di Lui-
sella Carretta, ho deciso dunque di scrivere una recensione congiunta delle
loro opere, auspicando una sempre maggiore apertura dei confini tra le disci-
pline. Ho anche messo i due artisti in contatto fra loro, e non ¢ escluso che
prima o poi decidano di organizzare una mostra-concerto insieme.

Veniamo ora al volume di Carretta, che si apre con un’introduzione di
Guido Giubboni intitolata “Arte come riappropriazione del mondo” e dedi-
cata al ritratto dell’artista. Vi apprendiamo che Carretta inizia la sua attivita
nell'ormai lontano 1968, anzi ancor prima, quando, giovanissima, partecipa
all’esperienza del Gruppo Studio di Genova, al limite fra avanguardia ufficia-
le e underground. In seguito la sua arte si muove in senso sempre pill natura-
listico ed ecologista; Carretta predilige un impegno anti-consumistico e opta
per un campo d’indagine legato alla rappresentazione scientifica: una rappre-
sentazione che diviene artistica nel momento in cui Carretta sceglie di osser-
vare per ore e ore il suo oggetto (uomo o animale) allo scopo di ottenere uno
scambio dei punti di vista e dunque una piena immedesimazione. Un ap-
proccio olistico, panico, visionario, anticonformista, generato dall’angoscia
esistenziale che I'artista prova di fronte al degrado della nostra civilta tecnolo-
gica ormai egemone a livello planetario.

Carlo Violani firma una seconda introduzione, intitolata “Artista ‘sul
campo’”, che si concentra piuttosto sulla doppia abilita — grafica e naturali-
stica — dell’artista/scienziata. Definisce i tracciati di volo “esperienze uniche
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nel loro genere” e riconosce a Carretta di aver creato non solo un suo stile ar-
tistico ma anche di aver contribuito a realizzare una preziosa documentazio-
ne scientifica.

Il libro di Carretta, poi, ¢ suddiviso in capitoli. Il primo si intitola “Un
modo nuovo di guardare la natura” ed ¢ propedeutico alla lettura dei testi
che troveremo nonché all’osservazione dei disegni stessi. Il secondo, “Itine-
rari nel cielo”, vede il volo come un modo per cogliere il senso del cosmo nel
suo continuo muoversi e trasformarsi, e descrive la metodologia utilizzata per
descriverlo sulla carta. I capitoli successivi sono dedicati ai diversi uccelli os-
servati e raffigurati (rispettivamente: “Gabbiano comune”, “Poiana”, “Falco
della regina”, “Aquila reale”, “Falco di palude”, “Grifone”), fino ad arrivare ai
capitoli conclusivi, intitolati rispettivamente “Volo e meteorologia” (sui moti
convettivi di origine termica e le correnti orografiche) e “Storia di una ricerca
sul movimento nel cielo, sulla terra e nell’acqua” (che ripercorre le tappe della
ricerca di Carretta, con esempi, esperienze e ricordi di viaggio, e presenta an-
che nuove idee e progetti per il futuro).

Chiudono il volume due saggi di Giorgio Celli (di cui lamentiamo la re-
cente scomparsa): “‘Dal diagramma al diagramma, e oltre” e “Vivere il volo”.
Nel primo, Celli afferma che 'opera di Carretta: “sfiora una laticudine imper-
via che mira a coniugare, e a contaminare la scienza e l'arte, I'etologia e la per-
formance grafica’, uscendo magicamente “dal recinto chiuso dell’etologia per
ingranarsi nei mulini dell'immaginario”. Nel secondo, il noto entomologo re-
centemente scomparso dichiara la vicinanza tra forma estetica e scientifica: in
un superamento dei confini tra discipline, abbraccia la teoria di un’empatia na-
turale fra le cose. Lesempio che porta ¢ significativo: non si pud asserire con
rigore che un fiore in un orto botanico da informazioni mentre un girasole di
Van Gogh da emozioni: piuttosto, le une e le altre si sommano e si confondono
in entrambi i casi, scambiandosi e rispecchiandosi.

Ma non ¢ finita — troviamo un’Appendice, un Glossario, una Bibliogra-
fia e una Selezione delle Mostre, Installazioni e Performance sul movimen-
to. E perfino un CD che contiene il progetto “Movimento e suono” a firma
congiunta Luisella Carretta e Fulvio Pereda: un modo ancora diverso di am-
mirare i disegni di Carretta ascoltando suoni e musica e leggendo le didasca-
lie poetiche che le accompagnano. Un volume, come si pud ben immaginare,
ricco, intenso, appassionato e affascinante. Dird una banalita, ma credetemi:
dopo averlo letto/osservato, e dopo essere entrati nello “spirito” delle sue pa-
gine e delle sue illustrazioni, non vi sard pill possibile guardare il volo di un
uccello con gli stessi occhi di prima.

Analogamente accadra — perd questa volta non con la vista, ma con l'u-
dito — a chi decidera di ascoltare i brani contenuti nei due suggestivi CD di
Bernard Fort qui presentati. Anche in questo caso, la compenetrazione fra
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scienza e arte ¢ cosi stretta e “naturale” che le sue discipline sembrano fon-
dersi in una sola. Il semplice canto degli uccelli nel primo (La galerie de por-
traits) e il canto degli uccelli inserito in un contesto di musica elettronica nel
secondo (Le miroir des oiseaux) fanno vivere all’ascoltatore un’esperienza dav-
vero singolare. Legati entrambi al concetto, ora molto in voga, di “paesaggio
sonoro” o soundscape, questi prodotti artistici rivelano — al di la della inec-
cepibile competenza elettroacustica — una capacita di sintesi fra uomo e na-
tura, strumento e corpo, animale e macchina che va nella stessa direzione di
quell’ “immedesimazione” scientifico-artistica che riscontriamo in Carretta.
Qui non si tratta di osservare, ma di ascoltare: per il resto, siamo sulla stessa
lunghezza d’onda; vi incontriamo lo stesso rispetto, la stessa pazienza, la stes-
sa volonta di entrare in relazione — 1a col segno, col tratto, col movimento;
qui col suono, con l'ottava, col fraseggio, col silenzio.

La galerie de portraits di Bernard Fort comprende i ritratti sonori di
trenta uccelli comuni europei, dall'usignolo al picchio al pettirosso per ci-
tarne solo alcuni. Nelle intenzioni dell’autore, questo CD vuole risponde-
re a due obiettivi: farci imparare a riconoscere i canti dei suddetti uccelli, e
addentrarci nelle musiche pit belle della natura. Il CD puo essere semplice-
mente ascoltato, ma utilizzandolo in un computer ¢ possibile anche vedere i
vari uccelli.

A differenza del “paesaggio sonoro”, che ingloba in sé tutti i suoni e ru-
mori di un determinato contesto, il “ritratto sonoro” si concentra nello stu-
dio di un'unica specie e addirittura di un unico individuo. Il lavoro del “mu-
sicista naturalista” consiste nel registrare il canto del singolo uccello isolan-
dolo il pitt possibile da tutto cid che lo circonda; una volta tornato in stu-
dio, selezionerd i momenti migliori ed eliminera gli eventuali rumori di fon-
do, nel rispetto del canto (logica del fraseggio, qualita del timbro, durata dei
silenzi, ecc.).

Le miroir des oiseaux presenta invece il ritratto di un individuo su un
fondo musicale. Copera ricalca il modello pit frequente nella musica elettro-
acustica, ovvero la “figura sullo sfondo”. In questo caso il canto dell'uccello
¢ in primo piano mentre lo sfondo cerca di riflettere I'uccello, di rispondere
alle sue proposte sonore. Si tratta dunque di una composizione per cosi dire
“allo specchio”, in quanto permette di comprendere il soggetto nella sua dop-
pia realta ornitologica (o naturalistica) e poetica. A ciascun ritratto d’uccello,
lo Specchio propone una controparte musicale.

Opere diverse dunque, quelle di Carretta e di Fort, ma entrambe nel se-
gno di un dialogo fra scienza e arte, fra natura e poesia, fra immagine e musi-
ca. Opere da leggere, da guardare, da ascoltare: oppure tutto questo insieme.

Alessandra Calanchi
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Un bisogno inestinguibile di verita

CRIMINI D’ESTABLISHMENT. NUMERO SPECIALE DI MICROMEGA,
3/2011, PP. 239.

Si puo recensire un numero di una rivista? Diciamo di si. Anche perché in
questo caso Micromega, una rivista storica che proprio nel 2011 festeggia con
meritato orgoglio suoi primi 25 anni, esce con un bel volume tematico dedi-
cato al “giallo” politico, a cui hanno contribuito il fiore degli autori italiani.
Apre il libro un saggio di Guido Caldiron, “Il giallo e 'impegno da Dashiell
Hammett a Stieg Larsson” (da cui fra I'altro ho tratto il titolo per questa re-
censione), anticipato a sua volta da un’epigrafe che non ha bisogno di com-
menti: “Bisogna ridicolizzare i fautori o diffusori di romanzi gialli e talora
giallissimi, parto di fantasie malate, bisognose di energiche cure”. Firmato:
Benito Mussolini.

Come ben sappiamo, a Mussolini va riconosciuto il curioso merito di
aver sottoposto a censura tutta la produzione poliziesca per un buon decen-
nio: un periodo in cui nel nostro Paese non fu legale leggere o scrivere “gial-
1i”, tantomeno importarne dall’estero. In un primo momento (1937) sembrd
sufficiente imporre la regola che I'assassino non potesse in alcun caso essere
italiano (meglio, poi, se fosse stato ebreo o anglosassone), ma poi si pensd che
era meglio ritirare tutti i gialli dal mercato (1941). Solo nel 1947 la collana
Gialli Mondadori poté riaprire. La scelta di questa epigrafe per il volume non
¢ dunque certo casuale e anzi ci predispone — come del resto anche il titolo —
a una lettura all'insegna della liberta di opinione, dello svelamento dei giochi
di potere, della riabilitazione definitiva del genere.

Il saggio di Caldiron parte da lontano, dagli Stati Uniti, concentrandosi
inizialmente sulla figura di Hammett, scrittore hard boiled e comunista (e per
questo indagato nel 1953 dalla Commissione sulle attivita antiamericane pre-
sieduta da McCarty) per poi arrivare forse per par condicio a Ellroy (scrittore
americano di destra) e, in un’ottica globale, al #éopolar francese e al giallo scan-
dinavo. Nel far cio risale anche ai Maestri, Edgar Allan Poe ¢ Conan Doyle: e,
a parte I'imprecisione di definire quest’'ultimo “inglese” (per fortuna, non sa-
ranno molti gli scozzesi che leggeranno questo numero di Micromega...), trac-
cia un quadro veramente interessante e utile per chi voglia accostarsi a questo
tipo di produzione letteraria. Ottima anche I'idea di inserire titoli di appro-
fondimento, per esempio M: rifiuto di rispondere (D. Hammett, prefazione di
Gianrico Carofiglio, Archinto 2010) oppure Delitti per diletto (E. Mandel, In-
terno Giallo 1990).

Seguono sedici racconti pitt un’appendice di Giovanni Perazzoli, “Un
giallo nel giallo all’ombra del Vaticano”, che indaga il mistero che avvolge Se-
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cretum e Imprimatur, gialli storici firmati da Monaldi & Sorti, stampati in
tutto il mondo... tranne che in Italia. Procedendo all’indietro, I'incipit di Se-
cretum costituisce il sedicesimo racconto e quindi leggerlo in questo volume
collettaneo sara il solo modo possibile per conoscere questo romanzo in ita-
liano. Curiosa questa storia editoriale italiana: pare che la stessa Mondado-
ri che subi pesantemente la censura fascista (di cui sopra) abbia recentemen-
te contribuito a far “sparire” Imprimatur (Mondadori 2002) su pressione del
Vaticano. Vero o falso che sia, ¢ significativo che il volume si apra e si chiuda
su questioni di censura. Non sara che il “giallo”, lungi dal rappresentare una
letteratura di serie B, vada invece a toccare i tasti pit delicati della vita pub-
blica di una nazione?

Tornando all’ordine dei racconti, troviamo: Camilleri, Lucarelli, Vichi,
Oggero, Varesi, Carlotto-Auriemma-Pulixi, Colaprico, Verasani, Genna, Mac-
chiavelli, Pellizzetti. Alcuni sono nomi ben noti, altri meno, ma appartengono
tutti al panorama di chi non solo scrive storie “gialle” o 7077, ma s'interroga sul
presente e utilizza indizi e indagini per cogliere e rappresentare la realta sociale
del nostro Paese. E a questo proposito esprimo approvazione per l'inserimento
di due autrici nel novero maschilissimo degli autori: le quote rosa sono scarse, ¢
vero, ma sono due presenze di grande qualita. E sempre un inizio...

Apre la sequenza di racconti “La rottamazione” di Andrea Camilleri,
dove il suo noto commissario Montalbano indaga su un’atroce serie di stupri,
sevizie e delitti videoregistrati: ma sara costretto a far sparire i tre DVD dalle
autoritd superiori in quanto rivelano I'identita di criminali “eccellenti”, per-
sonalita politiche e istituzionali di spicco. Anche se Montalbano, saggiamen-
te, ne conserva in segreto una copia “nella spranza di tempi migliori”. Con
queste parole si chiude il racconto, di cui solo a questo punto comprendiamo
pienamente il titolo: rottamare significa gettar via — un riferimento metafori-
co ai corpi martoriati, alle videoregistrazioni scomparse, all'indagine interrot-
ta, ma anche, in proiezione, alla speranza di voltare pagina, di rottamare un
sistema corrotto e ipocrita che copre chi in tv parla “dei valori cristiani e della
santita della famiglia” e intanto, nell'ombra, compie spietati sacrifici umani.

Analogamente, in “Ordini dall’alto” di Carlo Lucarelli (celebre condut-
tore di Blu notte — Misteri italiani) un rapporto riguardante un poliziotto che
ha sparato durante una manifestazione finisce in un cassetto, mentre in “Ca-
ra Virginia® di Marco Vichi (il creatore del commissario Bordelli) un uomo
dei Servizi, divenuto padre a cinquant’anni, scrive alla figlioletta di due una
sorta di testamento morale da leggere quando sara grande, confessandole i
crimini commessi per il “bene” dello Stato.

Margherita Oggero, gia autrice de La collega tatuata (2000), torna su un
tema a lei caro: in questo racconto intitolato “Povera Rosa”, infatti, I'unico
indizio per rintracciare I'identita di una donna il cui cadavere ¢ in avanzato
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stato di decomposizione ¢ il tatuaggio sul braccio destro, una specie di brac-
cialetto. Ma il racconto in realta parla d’altro: del drammatico aborto clande-
stino di una poveraccia, 'ennesima donna lasciata sola a districarsi in un labi-
rinto burocratico di competenze controverse, in una cittd dove solo due me-
dici non sono obiettori di coscienza.

Diverso il registro di Valerio Varesi, che lascia il suo ruolo di giornalista
de La Repubblica e di creatore del commissario Soneri per delineare il perso-
naggio del Gran Maestro nell'amarissimo “Lultima cena”. Riferimenti a par-
te (dal Vangelo ai testi massonici a Cuore di tenebral Apocalypse Now), in que-
sto racconto il protagonista, accusato di associazione a delinquere, si toglie
la vita. Ha passato la sua esistenza a manipolare le menti dei cittadini, e fino
all'ultimo momento ha controllato I'economia e la politica. Ma ora ¢ arrivato
il suo momento. Non ¢ una sconfitta, pero, attenzione: prima di esalare 'ul-
timo respiro riuscira infatti, ultima beffa, a ricevere I'assoluzione. La frase che
chiude il racconto, e che fa riferimento all’arrivo dei RIS “per le prime inda-
gini”, ne decreta definitivamente lo spirito pessimista: giacché “il potere si ri-
genera di continuo”, iniziare a indagare quando ormai la rivoluzione cultura-
le e antropologica orchestrata dal Grande Maestro si ¢ compiuta pare un ge-
sto patetico quanto ineluttabile.

“Lultima ruota del carro”, firmato da Massimo Carlotto (di cui & usci-
to da poco 'ultimo romanzo, Alla fine di un giorno noioso), Ciro Auriemma e
Piergiorgio Pulixi, ¢ scritto in forma di dichiarazione resa a un magistrato dal
contabile della “cricca”, dalla cui bocca escono storie su appalti truccati, tan-
genti, uso dell'amianto, allusioni al G8 e altro ancora. Ne “L'apostolo ombra”
di Piero Colaprico (I'inventore del termine Tangentopoli nel 1991), invece,
compare un progetto sovranazionale per smembrare I'Italia.

Grazia Verasani (la creatrice dell'investigatrice Giorgia Cantini) in “Per
quello che mi importa” ci riporta a una realta femminile drammatica, quella
delle donne violentate, picchiate e uccise dai loro uomini, resa ancor pit tra-
gica dalla complicita dei media, “quel dolore che diventa commercio”. Un’al-
tra donna vittima ¢ la Lady Diana che incontriamo in “Morirai guardata” di
Giuseppe Genna (molto noto nel web: fra I'altro, fu I'ideatore di Carmilla ed
¢ uno dei maggiori protagonisti di New Italian Epic).

In “Non feci parola ad alcuno” Loriano Macchiavelli, autore del recen-
te libro sulla strage di Bologna (Strage, 2010), torna indietro nel tempo, pre-
cisamente al 31 ottobre del 1926, durante una visita di Mussolini a Bolo-
gna. Pepé le faussaire (alias Pierfranco Pellizzetti, docente di politiche globali
e collaboratore de 1/ fatto quorodiano, riscrive invece in chiave satirica nel suo
“Graisset, Montalbano e il caso Nanetti” un pezzo di storia italiana recente,
che vede tra i suoi personaggi monsieur Burlesquoni, una nipote egiziana di
Mubarak e un certo Formiconi, un “mistico insensibile agli affarismi terreni”.
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Un’antologia, dunque, particolarmente utile a conoscere gli autori ita-
liani “non allineati” del momento: autori impegnati a riflettere in modo pe-
santemente critico sul linguaggio, sullo stile, sul genere, ma anche sulle man-
chevolezze, sulle colpe e sui nodi del nostro presente e del nostro passato.
Un’antologia che offre un attento affresco sociale di un paese in crisi, ma che
al contempo ci rende partecipi di una grande stagione del “giallo” e del noir
italiani, che ci insegnano che — comunque vadano le cose — fra indagini, in-
dizi, interrogatori e scene del crimine non dobbiamo mai perdere di vista le
nostre responsabilita civili e morali.

Alessandra Calanchi

Delitti e detection: una passione vittoriana

JuprtH FLANDERS, THE INVENTION OF MURDER. HOW THE
VICTORIANS REVELLED IN DEATH AND DETECTION AND CREATED
MODERN CRIME, HARPER PrESs, LONDON, 2011, PP. §56.

Judith Flanders, nota studiosa della vita domestica vittoriana, affronta con
questo poderoso volume una tematica complessa e affascinante quale 'emer-
gere ¢ il mutare del crimine (vero e narrato) nella societd/cultura/letteratura
di fine Ottocento. E lo fa con la consapevole destrezza di chi, conoscendo be-
ne — appunto — 'ambito falsamente rassicurante della casa, si addentra in un
mondo che in gran parte gia frequenta. Non ¢ causale, infatti, che il volume
di Flanders pulluli di delitti commessi (o immaginati) tra le quattro mura:
e mi riferisco non solo alla violenza domestica e agli avvelenamenti, che pu-
re occupano uno spazio vistoso, ma anche a crimini comunque connessi con
questioni familiari (ereditd, rapporti fra padroni e servitori, interferenze dei
vicini di casa, ecc.).

Sarebbe tuttavia erroneo pensare che lautrice si limiti a questa prospet-
tiva che, sebbene ampia, resterebbe pur sempre limitata. Le scene dei cri-
mini di cui riferisce sono rintracciabili ovunque, dalla citta alla campagna,
dall’ambito privato alle attivitd commerciali, e tracciano una geografia di luo-
ghi e di eventi sanguinosi che va a sovrapporsi all'immagine patinata dell'In-
ghilterra vittoriana, gloriosa e coloniale, cantiere non solo industriale ma an-
che d’idee e pulsante di vita.
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Qui & la morte, viceversa, a tenere la scena. Ma non in senso romanti-
co: qui ¢ la morte nella sua versione pil estrema di murder, assassinio, dun-
que un evento che nulla ha di naturale ma che ¢ unicamente imputabile alla
mano dell’'uomo, e inoltre crea una brusca interruzione rispetto alla morbosa
continuita del gotico. Al murder si dovra dunque rispondere con una nuova
scienza, la detection, 'altro grande ingrediente dell’epoca vittoriana, moderna
ratio che non cede alle lusinghe delle pseudoscienze proliferanti ma sceglie il
logos per assicurare il colpevole alla giustizia.

Flanders, in modo veramente geniale, inserisce nel suo titolo due paro-
le che negli ultimi anni sono state al centro di un dibattito vivace fra gli stu-
diosi della narrativa che noi italiani ci ostiniamo a chiamare (riduttivamen-
te e impropriamente) “gialla” o “poliziesca”: detection e crime. Basti ricordare
Stephen Knight — inserito da Flanders in bibliografia — che ha per cosi dire
illuminato il cammino rispetto a una nuova percezione critica del crime co-
me piu centrale rispetto alla detection nella produzione letteraria in ogget-
to (Crime Fiction 1800-2000. Detection, Death, Diversity, Palgrave Macmil-
lan 2004). Flanders recupera entrambi i termini per superarne la dicotomia,
dimostrando come in etd vittoriana sia stata costruita una detection in rispo-
sta al murder, e di qui si sia giunti al modern crime. Attenzione, qui stiamo
parlando di realtd e non di fiction; ma — e anche questo ¢ estremamente in-
teressante — la studiosa segue costantemente entrambi i binari, con frequen-
ti attraversamenti e sconfinamenti. Si tratta in effetti sempre di confini mol-
to sottili: basti ricordare che secondo la Pall Mall Gazette Jack the Ripper fu
influenzato da The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (e non viceversa),
e che i fan e gli studiosi di Sherlock Holmes, sparsi in tutto il mondo, gio-
cano da oltre un secolo il cosiddetto The Game (11 Grande Gioco) consisten-
te nel fingere che il grande investigatore creato da Conan Doyle sia effettiva-
mente esistito.

11 libro ¢ suddiviso in nove capitoli e corredato di numerose illustrazio-
ni e di apparati approfonditi (note e bibliografia). Il primo capitolo, “Ima-
gining Murder”, si apre con una citazione da Thomas De Quincey (I'auto-
re, in tempi non ancora sospetti, di On Murder Considered as One of the Fine
Arts,) e prosegue con la narrazione di un brutale massacro avvenuto nell’East
Side di Londra nel 1811: un evento shock in un’epoca in cui solo 15 perso-
ne erano detenute per omicidio su una popolazione di quasi 10 milioni. Di-
nanzi all'uccisione di un uomo, di sua moglie, del figlioletto e del garzone del
negozio, la reazione collettiva fu di sorpresa, orrore, ma anche curiosita, con
gente che si recava sul posto per veder da vicino la scena del crimine, gente
che affollo i funerali, e gente che attese con ansia 'esecuzione del colpevole.
Il “thrill of murder”, sembra dirci Flanders, non ¢ dunque limitato alle pagi-
ne di un romanzo o alle scene del film; al contrario si costruisce sul piano di
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realtd — nelle case, nelle strade, nelle piazze, nelle chiese. Lo stesso schema si
ripete dodici giorni dopo con un altro assassinio. Il presunto omicida si toglie
la vita: cio viene interpretato come una confessione, e la polizia espone il suo
corpo davanti alla casa delle vittime, insieme alle armi del delitto, per dimo-
strare che nonostante il suicidio egli non ¢ sfuggito alla giustizia. Questi fat-
ti costringono le autorita a riflettere sull'inadeguatezza delle forze dell’ordi-
ne e su altri fattori solo apparentemente secondari come l'illuminazione del-
le strade.

Riprendendo de Quincey e la sua definizione di murder come “arte”,
Flanders spiega come egh abbia poi per cosi dire trasfigurato questi delitti,
conferendo ai personaggi spessore psicologico, indugiando nella descrizione
di abiti e di volti, e li abbia offerti a un pubblico che definisce bloody-minded,
animato cio¢ da un desiderio di sangue. Come questo desiderio si sia evoluto
nel corso del XIX secolo, e come lo abbia influenzato a sua volta, sara, pro-
mette, 'oggetto dei capitoli seguenti.

E infatti gia in “Trial by Newspaper”, il secondo capitolo, la studiosa
affronta un tema collegato a questo desiderio e che ¢ di grande attualita an-
che nel nostro tempo e nel nostro Paese, ovvero il fatto che grazie ai giornali
le azioni di un criminale sono lette e giudicate dall’opinione pubblica molto
prima che sia celebrato il processo. Oggi certamente la radio, televisione e la
rete hanno aumentato a dismisura questo fenomeno, ma con le dovute pro-
porzioni I'Inghilterra vittoriana si trovo a dover affrontare un problema ana-
logo (sulla percezione del crimine correlata alla nascita della letteratura di
massa rimanderei al fondamentale Apprehending the Criminal. The Production
of Deviance in Nineteenth-Century Discourse di Marie-Christine Leps (Duke
UP 1992), che tuttavia curiosamente Flanders non cita in bibliografia).

Prendiamo un giorno a caso nel mese in cui fu assassinato un certo
Weare (1820): troveremo che le quattro pagine del 7imes consistono in due
pagine di pubblicita, due colonne di notizie, alcune lettere, alcuni annunci
di nascite e di decessi, e che tutto il resto del giornale ¢ dedicato alle relazio-
ni della polizia e dei magistrati (p. 27). Pure altri giornali, come ad esempio il
Morning Chronicle, danno molto spazio alla cronaca nera, anche utilizzando
titoli altisonanti, e questo crea col tempo una specie di ‘isteria’ collettiva ri-
guardo alla possibilita che varie persone possano anche solo progettare delitti.
Non solo: si diffondono commedie ‘nere’ (alcune delle quali verranno accusa-
te di voler influenzare la corte) e si sparge il gusto della letteratura criminale,
tanto che nel 1840 il Newgate Calendar (un compendio in pitt volumi della
cronaca nera del tempo: per approfondimenti su questa pubblicazione e sulla
storia della criminografia si rimanda a Maurizio Ascari, A Counter-History of
Crime fiction. Supernatural, Gothic, Sensational, Palgrave Macmillan 2007) —
e i racconti del terrore sono tanto diffusi quanto lo era stato Omero rispetto
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ai drammaturghi dell’antichita (p. 32). I processi, poi, vengono puntualmen-
te seguiti sui giornali, e a un certo punto 7he Observer introduce un'innova-
zione epocale inserendo in un articolo cinque fotografie (p. 36), mentre al-
tri giornali iniziano a pubblicare immagini delle case ove sono avvenuti i de-
litti e mappe dei luoghi. All'esecuzione di Thurtell (imputato dell’omicidio
di Weare) assistono 40.000 persone. Una curiositd: nasce in questo periodo
il mercato dei gadgers, dai pezzi di corda usati per 'impiccagione a brandelli
d’abito o altri macabri souvenirs trafugati nel corso degli eventi. Si diffondo-
no inoltre spettacoli di marionette e burattini oltre alla pubblicazione di li-
briccini economici chiamati penny-bloods (poi rinominati penny-dreadfuls) e
traboccanti di delitti, misteri e inganni.

Sempre in questo periodo si sviluppa il fenomeno dei resurrectionists, un
termine che non ha nulla a che vedere con l'aldila: si trattava invece di ladri e
commercianti di cadaveri, un genere molto richiesto dalle scuole mediche per
le dissezioni anatomiche. Le vittime predilette erano i corpi di criminali giu-
stiziati, ma a un certo punto la domanda supero l'offerta e fu cosi che emer-
sero sul mercato tipi come William Burke e William Hare, che si macchiaro-
no di una serie di macabri delitti per raggiungere il loro scopo. Per la crona-
ca: un calco del volto di Burke apparve sedici anni dopo nel museo delle ce-
re di Madame Tussaud, la signora che era arrivata in Inghilterra nel 1802 por-
tando con sé¢ modellini di teste di rivoluzionari francesi giustiziati, e le vicende
dei due “resurrezionisti” hanno ispirati drammi e racconti (fra cui “My Friend
the Murderer” di Arthur Conan Doyle e “The Body Snatcher” di Robert Ste-
venson), nonché, ci preme aggiungere, il recente film di John Landis Burke &
Hare (2010).

Nel fratctempo nasce la New Police, il cui primo obiettivo ¢ rassicurare e
proteggere la popolazione (motivo per cui vengono scelte uniformi blu a ga-
rantire che non si trattava di soldati dell’esercito sotto mentite spoglie) anche
se la sua credibilita ¢ lunga da costruire, soprattutto a causa di testimonianze
che raccontano di abusi e false accuse. D’altro lato iniziano a svilupparsi il la-
voro d’indagine (detective work) e anche le scienze forensi (pp. 91 e seguenti).

Il terzo capitolo, “Entertaining Murder”, ¢ dedicato al mito di Euge-
ne Aram, i cui crimini commessi nel 1745 riecheggiano per tutto I'800 attra-
verso trattati, poesie e racconti, mentre il capitolo successivo, “Policing Mur-
der”, individua nell’efferato delitto commesso da Daniel Good nel 1842 la
nascita di Scotland Yard come sarebbe poi divenuta, ovvero una polizia che
non ha pit il solo scopo di prevenire il crimine ma che inizia a coordina-
re il lavoro di diverse squadre, a ispezionare ¢ interpretare la scena del crimi-
ne, a raccogliere dati e informazioni e a correlarli tra loro. I corpo mutilato
e smembrato della donna vittima di Good segna I'inizio di una nuova era, in
cui la polizia cambia volto anche per giustificare all’opinione pubblica i con-
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siderevoli costi di gestione delle forze dell’ordine. Intanto migliora I'attendi-
bilita delle analisi chimiche e mediche, anche se a meta del secolo si puo an-
cora dubitare, per esempio, se una macchia sia di sangue o no. Una novita
del tempo ¢ la voce autoriale che Dickens introduce nella narrazione d’inda-
gine: Bleak House (1851) utilizzando questa tecnica rende possibile mantene-
re la suspense fino allo scioglimento della vicenda, in modo che “il lettore sia
affascinato non dal crimine ma dalla sua soluzione, ovvero dall'indagine del
crimine” (p. 179). Tra gli altri autori del tempo citati da Flanders ricordiamo
George Eliot e Wilkie Collins, i quali, rispettivamente con 7he Lifted Veil e
The Woman in White, si ispirano indirettamente al caso dei famosi coniugi as-
sassini Mr e Mrs Manning.

Il quinto capitolo si intitola “Panic” ed ¢ incentrato sull’omicidio per
avvelenamento, un delitto particolarmente spaventoso non tanto per la sua
frequenza (minore rispetto ad altre tipologie) ma piuttosto “in quando im-
plica intimitd” (p. 183) e coinvolge quindi la famiglia o la servitt. Cautrice
espone diversi casi, soffermandosi anche sui commenti dei giornali, spesso
inclini a indugiare su dettagli (e/o pregiudizi) di tipo religioso o sentimenta-
le. Sebbene, ricorda Flanders, vi furono effettivamente casi di avvelenamento
dei padroni da parte dei servitori, vale la pena ricordare qui un caso eclatan-
te, quello della domestica Eliza Fenning che fu accusata e perfino impiccata
in base a semplici sospetti (cui si aggiungeva I'ignobile imputazione che sape-
va leggere) e addirittura senza che nessuno della famiglia presso cui era a servi-
zio fosse morto avvelenato. La figura di Eliza ¢ rimasta a lungo nella memoria
collettiva, tenuta viva da opere teatrali di grande successo.

Dal punto di vista investigativo, il fatto che i poliziotti ricevessero una
piccola ricompensa nel caso di una soluzione soddisfacente dei casi fu perce-
pito in modo negativo dai cittadini, dato che 'opinione pubblica si formava
non tanto sulla cronaca quanto sulla fiction e sul teatro, nelle cui affabulazio-
ni le piccole ricompense si gonfiavano a dismisura. Anche questo ci fa capire
come fossero intrecciate la realta e la rappresentazione letteraria nella coscien-
za del cittadino/spettatore/lettore del tempo.

A riprova di questo intrecciarsi di piani, Flanders riporta anche i dati
relativi alle numerose esecuzioni, a cui assistevano migliaia di persone: que-
sto fa riflettere sul fatto che spettacoli teatrali e impiccagioni creavano per co-
si dire una sorta di spectatorship senza soluzione di continuita, un fenomeno
rafforzato dalla vendita dei migliori posti di osservazione sulla pubblica piaz-
za. Un altro punto di contatto fra realta e rappresentazione ¢ individuato da
Flanders negli spettacoli di burattini, in particolare nelle satire di Punch &
Judy, o nei romanzi di Dickens, dove troviamo fra I'altro la condanna del-
lo sfruttamento infantile e la denuncia di fatti criminosi compiuti su bambi-
ni in un’epoca in cui il reato di infanticidio non esisteva e l‘assassinio di un
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bambino era considerato “not quite’ murder” — tanto che nel 1842 una ma-
dre che scaglio il figlioletto fuori dalla finestra fu punita solo con tre mesi di
lavori forzati (p. 224). Senza considerare che pill spesso le madri accusavano
le domestiche dei propri reati, ma questa ¢ un’altra storia. E se un lancio dal-
la finestra ¢ un gesto che difficilmente passa inosservato, il veleno ¢ al contra-
rio un’arma del delitto silenziosa, intima, discreta ed estremamente accessibi-
le: basti pensare che I'arsenico ¢ nell’Ottocento uno degli ingredienti di nu-
merosi prodotti di bellezza e per la pulizia. Onnipresente nella casa vittoria-
na, il sapone all’arsenico del dott. Mackenzie ¢ ad esempio ampiamente pub-
blicizzato sui giornali del tempo come un toccasana per la carnagione fem-
minile (p. 233).

Il sesto capitolo, “Middle-Class Poisoners”, prosegue il discorso sull’av-
velenamento citando alcuni casi famosi: da quello di Thomas Griffiths Wai-
newright, il cui processo ruoto quasi esclusivamente su prove scientifiche (fu
la prima volta in cui la stricnina fu suggerita come causa di morte in un pro-
cesso penale in Inghilterra), agli omicidi compiuti dal dottor William Pal-
mer e da Edward Pritchard. Per approfondimenti su questi casi vorrei cita-
re due originali contributi dell'italiano Michele Lopez, membro dell’associa-
zione “Uno Studio in Holmes” — ““Un artista non certo mediocre’: I'ecletti-
co Thomas Griffiths Wainewright” (www.urbinoir.uniurb.it) e “A Study in
White. Medicine and Crime according to Sherlock Holmes” (in questo nume-
ro della rivista, pp. 33-42).

Il capitolo prosegue con molte incursioni in campo letterario, dove
scrittori come Le Fanu, Dickens, Collins, Mrs Braddon (e anche, oltre ocea-
no, Edgar Allan Poe) fanno la parte del leone raggiungendo anche come non
mai prima la readership femminile (del resto pare che i due terzi degli spetta-
tori dei processi fossero donne). Appare chiaro in questa parte come la narra-
tiva sensazionale concorra in modo evidente alla formazione non solo del ge-
nere letterario della detective-crime fiction ma alla consapevolezza pubblica di
tutto cid che ruota intorno a imputazioni, processi, indagini, raccolta e cata-
logazione di prove, ecc.

Il capitolo successivo, “Science, Technology and the Law”, approfondi-
sce il tema della formazione (“continuing education”) dell'opinione pubblica
in tema di giurisprudenza, scienze forensi e uso della tecnologia a scopo d’in-
dagine. Nei processi hanno sempre pili consistenza le prove scientifiche, i ri-
sultati delle autopsie, le analisi chimiche. La tecnologia e i trasporti assumo-
no un ruolo sempre pitt preminente: nel 1845 assistiamo al primo caso in cui
un arresto viene effettuato grazie alla nuova invenzione del telegrafo, mentre
vent’anni pil tardi (1864) troveremo il primo assassinio commesso in un va-
gone ferroviario. Mentre il crimine — e con esso I'indagine — esce dalla sfera
domestica, le scienze forensi faranno un nuovo passo avanti nel 1875 quan-
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do un criminale viene arrestato perché in possesso di grossi pacchi contenenti
un corpo di donna fatto a pezzi oltre un anno prima. Il 7elegraph dedico 125
colonne a questo caso, e insieme al 7imes (216 colonne complessive) gli de-
dico piu spazio di quando ne sarebbe stato dato ai delitti di Jack the Ripper
tredici anni piu tardi. Ma I'aspetto pitl interessante ¢ quello forense, consi-
stente nell'identificazione del corpo, smembrato e ormai in stato di avanzata
decomposizione: 'odore era stato mascherato da una grossa quantita di calce,
Cerano tracce di terriccio e piccoli oggetti da controllare (bottoni e simili), la
presenza o meno di denti del giudizio, ecc. Nel frattempo, le esecuzioni ave-
vano cessato di essere eventi pubblici e venivano effettuate nello spazio priva-
to del carcere, mentre la narrativa si arricchiva dei nuovi elementi e delle nuo-
ve suggestioni della nascente scienza forense. Inoltre dal 1871 vige la pratica
di fotografare i criminali, e nel decennio successivo sorge I'astro di Sherlock
Holmes, che diventa subito internazionale grazie a William Gillette che lo fa
conoscere negli Stati Uniti.

E giungiamo al penultimo capitolo, “Violence”, che si sofferma in par-
ticolare sul numero crescente di casi di uxoricidio e indugia anche sul “depra-
ved taste” per la true fiction da parte della narrativa sensazionale. Ed ¢ questa
che naturalmente concorre a formare il profilo di Holmes: come annota Wat-
son, “He appears to know every detail of every horror perpetrated in the cen-
tury” (p. 370), ma a sua volta “Collins turned the horrors of reality into the
excitements of fiction” (p. 376). Flanders individua poi alcuni elementi di di-
stacco fra realtd e rappresentazione — per esempio, nella ficzion il tema del tra-
vestimento da parte del detective ¢ molto pit utilizzato che non nella realta,
e un altro dato interessante ¢ che mentre nel 1841 il rapporto fra uomini che
uccidono le mogli e mogli che uccidono i mariti¢ di 5a 1 (e nel 1900 di 14 a
1), nel museo di Madame Tussaud il rapporto ¢ di 4 a 1 nel 1899 e nella let-
teratura d’indagine le mogli che uccidono aumentano a dismisura tanto che
lautrice parla di “monstrous regiment of criminal women” (p. 413): un rife-
rimento al secondo apocrifo sherlockiano di Laurie R. King A Monstrous Re-
giment of Women, (1995), oppure un omaggio al John Knox di 7he First Blast
of the Trumpet against the Monstrous Regiment of Women (1558)2... In ogni ca-
so, Flanders sottolinea che sulle complessive sessanta avventure di Sherlock
Holmes ben sedici ritraggono una donna criminale o perlomeno deviante.

Lultimo capitolo, “Modernity”, si apre con un riferimento alla figura di
Jack the Ripper, il criminale senza nome pitt famigerato del secolo, che nel
1888 da il via nel quartiere di Whitechapel a “a new kind of crime, and a new
kind of fear” (p. 415). Solo due anni prima c’era stato il fenomeno letterario
de The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), dove il tema del dop-
pio si era arricchito di una nuova componente, ovvero 'approccio scientifico
del dottore; i legami fra i due eventi sono sottolineati da un certo giornalismo
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(vedasi la Pall Mall Gazette) che incolpa a pil riprese il romanzo di Stevenson
di cattiva influenza. Jack the Ripper attira un pubblico enorme grazie a una
serie di fattori — il mistero che circonda la sua identitd, la presunta moralita
alla base del suo operare, la sua perizia che fa sospettare di un professionista,
e soprattutto il fatto che i delitti avvengono in serie, in una macabra rivisita-
zione analogica della pubblicazione seriale delle opere di narrativa sui giornali
del tempo. Su questi delitti proliferano poesie, parodie, drammi, riscritture,
ballate, saggi, nonché romanzi, e ora anche videogame e film in cui Sherlock
Holmes indaga sui delitti di Whitechapel (vedi per esempio Murder by Decree
di Bob Clarke, 1979, e anche The Last Sherlock Holmes Story di Michael Dib-
din, 1978, dove si scopre che Holmes ¢ Jack the Ripper). A ulteriore riprova
di quanto afferma Flanders, che pure omette di citare i due titoli di cui so-
pra: “The real legacy of Jack the Ripper was an archetype, and it seems only
appropriate that this faceless, internationally renowned killer should have be-
come enmeshed with one of the most recognizable detective archetypes of all
time” (p. 462).

La modernita si crea dunque a partire da questi due archetipi: crimina-
le e detective, si muovono in un mondo vittoriano gia proiettato verso il XX
secolo, in una societa che sard sempre pitt dominata dall'individualismo, dal-
la paura, dalla produzione di massa, da uomini di scienza senza scrupoli, ma
anche dalla fiducia nella ragione e nella logica. Il volume si chiude su questo
scenario, lasciando il lettore a riflettere sul dopo e invitandolo implicitamente
a continuare da sé le sue indagini fra detection e crime, fra realtd e immagina-
zione, fra societa e cultura letteraria.

Alessandra Calanchi

Te e arsenico

PD. Jamgs, TALKING ABOUT DETECTIVE FICTION, LoNDON, FABER
AND FABER, OXFORD, THE BODLEIAN LIBRARY, 2009, PP. 159.

Dopo sedici romanzi (che in Italia cominciarono ad essere tradotti da Mon-
dadori solo agli inizi degli anni '90 — eccetto un’anticipazione per Death of
an Expert Witness uscito per Rusconi nel 1984 col titolo di Morte di un me-
dico legale) tra cui si ricordano Cover her Face (1962), An Unsuitable Job for a
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Woman (1972), A laste for Death (1986), Original Sin (1994) sino al pili re-
cente 7he Private Patient (2008), PD. James ha messo ora sulla carta le pro-
prie opinioni sul genere di scrittura che da cinquant’anni ormai ’ha portata
alla ribalta. Nonostante il suo giudizio un po’ tranciante su Agatha Christie
(“She wasn’t an innovative writer and had no interest in exploring the pos-
sibilities of the genre”, p. 87), si puo dire che PD. James stia adesso sul tro-
no quale ‘regina’ del giallo classico inglese, quel trono che fu — appunto — di
Christie per tanto tempo. Nata nel 1920, in una intervista rilasciata attorno al-
la data di uscita del romanzo pili recente (al sito http://www.faber.co.uk/site-
media/audio-snippets/PD_James _interview.mp3, consultato 03/06/11), I'au-
trice dichiara di stare scrivendo un altro testo, anche se non con protagonista
il ‘suo’ Adam Dalgliesh, I'ispettore di Scotland Yard che conduce le indagini in
ben 14 dei romanzi (negli altri due ¢ invece la giovane Cordelia Gray respon-
sabile delle inchieste). PD. James, quindi, si rivela tuttora in piena attivita,
anche se definisce 7he Private Patient un testo “valedictory”, cio¢ I'addio di
Adam Dalgliesh.

Il testo in esame ¢ uscito a ridosso del romanzo, per i tipi congiunti del-
la Bodleian Library di Oxford e di Faber & Faber (nonché di Knopf). Sia I'e-
dizione citata che quella pubblicata da Knopf nello stesso anno presentano
copertine simili, dove una penna stilografica si accosta a macchie rosse. Nel
primo caso 'immagine un po’ sfuocata (assieme ovviamente al nome dell’au-
trice e al titolo) porta facilmente il lettore a quello che sara il contenuto del
volume, vale a dire un discorso sulla scrittura giallistica, mentre nel secon-
do caso la nitidezza della fotografia — e questa volta nonostante titolo e autri-
ce — fa pill pensare a macchie di inchiostro rosso sfuggite dalla penna stilo-
grafica raffigurata. Anche qui, tuttavia, si potrebbe tentare un’interpretazione
della copertina, addirittura pit allusiva della prima, secondo la quale la pen-
na e le macchie di inchiostro rosso connoterebbero la letteratura gialla co-
me artificio, come finzione d’autore, come imitazione della realtd. Entrambi
questi aspetti, a dir il vero, sono ben presenti nel testo in esame, dove Phyllis
Dorothy James White, Baronessa James di Holland Park dal 1991, ripercor-
re con acume critico — senza nascondere i propri gusti a volte controcorrente
sull’argomento, come si ¢ anticipato a proposito di Christie — le tappe princi-
pali della produzione della dezective fiction britannica. Il volumetto le fu chie-
sto dalla Bodleian come contributo proprio ai fondi della biblioteca, perché
evidentemente si ipotizzavano introiti consistenti dalla vendita del testo.

Che fa PD. James in Talking about Detective Fiction, allora, oltre a con-
vogliare denaro — sempre necessario — a una biblioteca? Lautrice delinea un
quadro della scrittura giallista in Gran Bretagna, con uno sguardo alle ori-
gini e al futuro (capp. 1 e 8), nonché oltre Atlantico all’hard boiled statuni-
tense (capitolo 4) e — se pur in chiave minore — alla produzione continenta-
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le, incentrando tuttavia il proprio interesse sulla detective fiction prettamente
anglosassone, da Charles Dickens e Wilkie Collins a alla scrittura femmini-
le della ‘golden age’, cioe gli anni tra le guerre mondiali. Vi ¢ quindi, da par-
te di James, una preoccupazione di gender che ben traspare dalla scelta dei
suoi esempi e, assieme, la volonta di sottolineare la valenza letteraria del gial-
lo, tanto da dichiarare che “perhaps the most interesting example of a main-
stream novel which is also a detective story is the brilliantly structured Em-
ma by Jane Austen” (p. 13). Si pud, ovviamente, non concordare con l'au-
trice, tuttavia si deve riconoscerle la precisione e la cura nel puntualizzare le
caratteristiche del giallo in quanto trama e impiego di specifiche convenzio-
ni, anche se James, discutendone gli aspetti, ridicolizza le norme piti astruse
del famoso ‘decalogo’ imposto da Ronald Knox (1929) agli autori del gene-
re (pp. 52-3).

Un capitolo, il secondo, ¢ dedicato a Conan Doyle (e in parte a G.K.
Chesterton). Oltre alle osservazioni indispensabili sulle vicende di Sherlock
Holmes, quanto emerge ¢ la piacevole leggerezza dell’approccio, 1a dove — ad
esempio — James cerca di capire quale doveva essere lo spirito di coabitazione
di Watson e Holmes in Baker Street (p. 38), mostrando piena consapevolezza
della permanenza (e, aggiungerei, continuo rinnovarsi) del mito holmsiano:
“I have no doubt, however, that all will later be explained to me by members
of the worldwide Sherlock Holmes societies” (p. 39). Non sfugge all’autri-
ce il carattere escapista di tanta produzione tra le due guerre, compresa quel-
la delle autrici su cui piti a lungo si sofferma (Dorothy Sayers, Agatha Chri-
stie e Ngaio Marsh, capitolo 5), sottolineando che la lettura oggi di molti dei
testi allora prodotti pud ancora essere efficace nel condurre i lettori a “enter
nostalgically this settled and comfortable world” dove la violenza pud appa-
rire artificiale, dove ogni problema viene risolto e “peace and order will re-
turn” (p. 66).

Nel capitolo 6 James analizza le forme e le strutture della detection fic-
tion, introducendo brevemente anche considerazioni sui propri romanzi. Ad
esempio — e i suoi lettori ben riconosceranno questo aspetto — osserva che, a
dispetto di una delle regole di Knox tesa a concentrare tutto sull’azione tra-
lasciando la descrizione come estranea al giallo, “the setting should be per-
ceived through the mmd of one of the characters, not rnerely described by
the authorial voice” (p. 111). E quanto accade nei romanzi di PD. James
quando l'ispettore Dalgliesh entra in scena: interessato all’architettura, ecco
che gli edifici ci vengono presentati dal suo punto di vista, con abbondanza
di dettagli, quelli che un Poirot, per dire, non noterebbe affatto. Nello stesso
capitolo l'autrice indica poi la rilevanza della scelta del punto di vista da cui
narrare gli eventi, presentando vantaggi e svantaggi delle varie formule nar-
rative in prima persona, attraverso un testimone oculare, in forma epistola-
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re, o per mezzo della voce autoriale. E naturalmente tocca, di nuovo con leg-
gerezza ma mai con superficialitd, tutti gli altri aspetti della dezection, quali la
creazione del detective, della/e vittima/e, la presenza di realismo e di violenza.

La diversificata ricezione della scrittura giallista ¢ l'oggetto del capitolo 7,
dove la domanda che l'autrice si pone — pur attraversando varie testimonianze
di ‘piacere’ e di rifiuto del giallo — ¢ “Ma perché a qualcuno non piace e ad al-
tri si?”. Insomma, in un volumetto di agile lettura, Baroness James ci conduce
a toccare tutti gli aspetti della dezective fiction, presentati dal punto di vista di
chi la scrive e, soprattutto, di chi ’ha — quasi — vista nascere e fiorire. Non ¢ pitt
la ‘golden age’, il mondo ¢ profondamente cambiato, ma i lettori continuano a
mostrarsi avidi del genere e a chiedersi “Is there arsenic still for tea?”

Roberta Mullini

Lingue &~ 1/2011
http://www.ledonline.it/linguae/

97





