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La traduzione d’autore, con il suo carattere di opera letteraria quasi autono-
ma e con i suoi allontanamenti dal testo originale, è uno dei modi a nostro 
avviso più profondi in cui si svolge il dialogo fra culture diverse. Le versio-
ni italiane di Andreev, Tolstoj e Gogol’ 1, che tra il 1919 e il 1922 Clemente 
Rebora realizzò “dietro la spinta di un bisogno spirituale e per affinità e sim-
patia” 2 ne sono un esempio: l’assimilazione dialogica dell’originale si realiz-
za qui tanto nella scelta dell’opera quanto nel procedimento traduttivo, se è 
vero che “gli spiriti intensi donano il proprio ritmo a qualsiasi oggetto entri 
nella loro orbita, e che il fatto solo della cernita rivela già l’essenza originale 
di chi sceglie” (Rebora 1976-1982: lettera 184, 21/9/1912). Scopo del pre-
sente saggio è pertanto mostrare come la traduzione italiana di un passaggio 
cruciale del romanzo breve Semejnoe sčast’e (La felicità domestica), pubblicato 

 1 L. Andreev, Lazzaro e altri racconti, Vallecchi, Firenze 1919; L. Tolstoj, La felicità domestica, 
“La Voce”, Firenze 1920; N. Gogol’, Il cappotto, Il convegno editoriale, Milano 1922. Rebora tradusse 
anche la poesia Italija di Gogol’ (Russia, I, 3, 1920-21); discussa è invece l’attribuzione della traduzione 
de I dodici di Blok (cfr. Böhmig 1991; Ghini - Amico Roxas 1994).

 2 “[…] perché finora io ho tradotto per lo più dietro la spinta di un bisogno spirituale e per affini-
tà e simpatia con l’opera tradotta; e non saprei in ogni modo più ora ‘fare il traduttore di questo e quello 
per me pari sono’; anche quando si trattasse di capolavori, ma che io non sento” (Rebora 1976-1982: 
lettera 590, 24/7/1919).
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da Lev N. Tolstoj nel 1859 3, esprima l’interpretazione reboriana dell’opera. 
Con la traduzione del romanzo di Tolstoj, Rebora innanzitutto sceglie di 

affrontare il tema dell’amore coniugale attraverso una vicenda che parte dal sen-
timento tenero e pieno di aspettative dei fidanzati prima e degli sposi dopo, at-
traversa il tradimento e l’incomprensione (la colpa) per rinascere purificato come 
amore paterno e materno verso i figli. In quest’opera la colpa starebbe nell’infe-
deltà non tanto al coniuge, quanto all’ideale d’amore ricercato in gioventù, amo-
re che nella prefazione Rebora definisce “essenza per tutti i freschi cuori – esalata 
nell’intimità della donna, e al fiuto dell’uomo” (Tolstoj 20044: 11). 

Il tema dell’amore è infatti in quegli anni per il poeta italiano non solo 
riflesso del legame spirituale e sentimentale con Lidia Natus 4, ma anche ri-
cerca di un amore evangelico che possa essere fondamento della convivenza 
umana: su questo duplice terreno egli si incontra con il giovane Tolstoj di Se-
mejnoe sčast’e 5, romanzo considerato da Rebora “la più candida rivelazione, 
di quando il mondo aveva in lui [Tolstoj] trentadue anni” (Ibid.: 11) 6. 

La dimensione ideale implicita nell’amore fra uomo e donna è dunque 
l’orizzonte della vicenda dei protagonisti de La felicità domestica: Maša, nobi-
le fanciulla di campagna, e l’amico di famiglia Sergej Michajlovič, di parec-
chi anni più anziano. Il tempo del fidanzamento e i primi mesi di matrimo-
nio trascorrono in armonia sullo sfondo di un vivido scenario campestre, nel-
la tenuta dove abitano gli sposi; ma presto l’inquietudine della giovane moglie 
persuade Sergej Michajlovič della necessità di trasferirsi in città perché Maša 
possa fare esperienza del mondo e superare così l’irrequietezza destata dal de-
siderio di conoscere ciò che avviene fuori dal nido coniugale. Qui la prota-

 3 Sulla relazione fra la composizione dell’opera e le circostanze biografiche dello scrittore, non-
ché il contesto storico-sociale, il lettore italiano può trovare numerose informazioni nella postfazione 
alla traduzione reboriana ripubblicata da SE nel 2004; si tratta di alcune pagine tratte da Ejchenbaum 
(1928: 344-71) e tradotte da Igor A. Sibaldi, sebbene la versione italiana sia comparsa con qualche taglio 
(in particolare la nota 11). Le stesse pagine furono pubblicate anche nei commenti a Semejnoe Sčast’e 
dell’edizione completa delle opere in russo (Tolstoj 1935: t. 5, 67-143), a cui si farà qui riferiemnto per 
l’originale russo. 

 4 Sulla vicenda biografica si veda Marchione (1959), Ghini (1990: 59-60); sul peso che la figura di 
Lidia ebbe nella poesia di Rebora cfr. Lollo (1993: 325-41), Macrì (1993: 7-45), Marhaba (1993: 187-3).

 5 Così spiega Ghini (2000: 242) l’interesse di Rebora per Tolstoj all’inizio degli anni Venti, insie-
me a quello per Mazzini, Tagore e pensatori russi, come V. Solov’ev e N. Berdjaev.

 6 In realtà Semejnoe sčast’e è un’opera sì giovanile, ma tutt’altro che ingenua, come ben mostra 
Ejchenbaum, basata sia sulla vicenda biografica del corteggiamento di Valerija Arsen’evna da parte di 
Tolstoj, sia sul dibattito attorno alla questione femminile e sulla famiglia. In particolare, l’ispirazione è 
tratta da due opere che ebbero risonanza nella Russia di allora: De la Justice dans la Révolution et l’Eglise 
(1858) di Proudhon, e L’Amour (1858) di Michelet (Ejchenbaum 1928). Qui Tolstoj avrebbe trovato 
conferma soprattutto dell’idea che l’amore è un’illusione di sentimenti e un susseguirsi di passioni desti-
nate a sfociare nel progetto di un vita famigliare costruttiva.
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gonista, sotto gli occhi di un marito sempre più risentito e taciturno, cede, 
in verità, più alla vanità mondana che alle profferte del marchese D.; il suo 
è dunque un tradimento profondo, del modo di concepire la vita, come ve-
dremo meglio nello scioglimento della vicenda. Da qui il senso di colpa e il 
risentimento dei due sposi che non riesce mai a risolversi in un dialogo sin-
cero, se non nell’ultimo capitolo dell’opera, in cui Tolstoj allenta la tensione 
del racconto. Si potrebbe dire che la povest’ è una sorta di realizzazione nar-
rativa di due espressioni chiave presenti nei pensieri e nelle parole di Maša: 
neproščennaja obida (offesa non perdonata) e nevyskazannoe raskajanie (penti-
mento non espresso) (Tolstoj 1935: t. 5, 134; 138), nella traduzione di Rebo-
ra “offesa imperdonata” e “pentimento senza sfogo” (Tolstoj4 2004: 110; 116).

Queste espressioni così centrali chiedono di considerare i concetti di 
‘offesa’, ‘pentimento’ e ‘perdono’, così come vengono usati in Semejnoe sčast’e, 
e la loro relazione reciproca; pertanto tratterò inizialmente il lessico utilizzato 
da Tolstoj per questi ambiti semantici, quindi analizzerò la resa traduttiva di 
Rebora in italiano, considerando soprattutto i passi che si discostano dall’ori-
ginale e diventano non solo segnale della lettura interpretativa reboriana, ma 
anche strumento per comprenderla.

1. NeprošČeNNaja oBida

L’espressione neproščennaja obida ricorre nella riflessione di Maša all’inizio 
dell’ultimo capitolo come definizione sintetica della situazione creatasi fra lei 
e il marito:

I rapporti fra me e mio marito perduravano gli stessi: freddamene urbani, né più 
né meno di quando si dimorava in città. Però qui, in campagna, ogni asse del pavi-
mento, ogni parete, il nostro divano, tutto mi rammentava quello che lui era stato 
per me, e ciò ch’io avevo sperduto. Quasichè fosse tra noi un’offesa imperdonata, 
come s’egli mi punisse per qualcosa e facesse vista, quanto a sé, di non accorgersene. 
(Tolstoj 20044: 110) 7

Il termine russo obida (offesa) deriva da *ob (ь) viděti (Vasmer 1964-1973), e 
dunque dalla stessa radice indoeuropea del verbo videt’ (vedere) che troviamo 

 7 “Отношения наши с мужем продолжали быть тоже холодно-дружелюбные, как и во 
время нашей городской жизни, но в деревне каждая половица, каждая стена, диван напоми-
нали мне то, чем он был для меня, и то, что я утратила. Как будто непрощенная обида была 
между нами, как будто он наказывал меня за что-то и делал вид, что сам того не замечает” 
(Tolstoj 1935: t. 5, 134). Per la versione italiana, riportiamo quella di Rebora e, nei punti in cui egli si 
discosta sensibilmente dall’originale, daremo in parentesi quadra la traduzione letterale. 
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anche in zavida – da cui zavist’ (invidia) –, nel suo significato più antico, 
secondo Černych (1999), avrebbe potuto avere il significato di osmatrivanie, 
ogljadyvanie (osservazione), ribadendo così il legame con il verbo videt’ . 

Il vocabolario dello slavo-ecclesiastico (Miklosich 19772) lo accosta al 
latino iniura e al greco ὰδιχειν mentre in (D’jačenko 1900) è dato come si-
nonimo di koryst’ (avidità), che ne è in realtà la causa morale 8. Secondo lo 
Slovar’ drevnerusskogo jazyka (Avanes’ov 1988) obida, la cui presenza nell’an-
ticorusso è attestata dal XI secolo (Černych 1999), indica: 1. l’azione del 
verbo obižat’, ossia “calpestare i diritti, offendere, disonorare, danneggiare” 
(narušenie prav, oskorblenie, besčestie, pričinenie vreda), 2. il suo risultato: “in-
giustizia, male, violenza” (nespravedlivost’, zlo, nasilie), 3. lo stato dei rappor-
ti che ne seguono: “ostilità, lite” (vražda, ssora). Dal’ (1863-1866), che pub-
blica il suo vocabolario quasi contemporaneamente alla povest’ di Tolstoj, de-
finisce obida come tutto ciò che “offende, disonora, diffama” una persona e 
non solo la ferisce ma, in fondo, la danneggia.

Il sostantivo obida non è frequente in Semejnoe sčast’e, ma ha una ricor-
renza molto marcata dalla presenza dell’aggettivo neproščennaja, ‘non perdo-
nata’ (oltre alla frequenza, un altro modo per mettere in rilievo un elemento 
è infatti l’alto grado di marcatezza). La bassa ricorrenza di obida è però com-
pensata anche quantitativamente dalla presenza di oskorblenie, suo sinoni-
mo, che ricorre ben 20 volte se si contano anche le varie forme derivate, e poi 
da un’altra parola che già nell’anticorusso era molto vicina semanticamente 
ad obida, ossia dosada. Sommando la ricorrenza della forma sostantivale e di 
quella avverbiale (dosadno), il concetto di dosada ricorre undici volte. 

Dosada è imparentata, secondo Vasmer (1964-73), con la ύβρις greca, 
e quindi anche con il suo calco latino tracotantia (trans-cōgĭtāre), a sua volta 
calcato nel tedesco jemandem zusetzen (importunare qualcuno). Pertanto essa 
indica in origine il travalicamento dei limiti leciti e pensabili, il disprezzo di 
un ordine, della legge (ύβρις, iniuria, Miklosich 19772); in quanto iniuria, la 
dosada offende e ferisce l’altro, provoca rabbia, e in effetti dosada acquista col 
tempo un secondo significato, correlato metonimicamente a quello più an-
tico, ossia ‘fastidio’, ‘disappunto’ (razdraženie, neudovol’stvie). Entrambi so-
no attestati nel vocabolario di Dal’ 9, ma in Tolstoj la parola è usata nella sua 

 8 Anche Rebora, senza probabilmente essere a conoscenza dell’antico significato di obida, vede 
nell’avidità l’origine morale del tradimento dell’amore; nelle sue “avvertenze del traduttore” infatti scrive 
che l’amore è essenza “esalata nell’intimità della donna, e al fiuto dell’uomo: il quale dilaterebbe le nari 
e cercherebbe il fiore per amarlo davvero, se potesse riconoscere il dono della vita che gli è offerto a sua 
beatitudine, quando fosse dato accoglierlo e nutrirlo con grazia, senza sciuparne il polline, per avidità o 
distrazione” (Tolstoj 20044: 11).

 9 “Досада также дело, предмет, случай досадивший кому, и самое чувство огорченья, 
гнева, неудовольствия” (Dal’ 1863-1866: s.v. dosaždat’).
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accezione sentimentale e indica, come nel russo contemporaneo, un “senti-
mento di disappunto, irritazione, suscitato da un fallimento o da un’offesa” 
(Efremova 2000). 

Alla luce dei lessemi che abbiamo considerato e vista la loro marcatezza 
qualitativa o quantitativa, il peso crescente di una obida e delle sue conseguen-
ze (umiliazione e risentimento) nella relazione fra Maša e Sergej Michajlovič 
è evidente. Ma chi ne ha la colpa e chi deve provarne pentimento? 

I lessemi che riguardano questo ambito della sfera morale nel romanzo 
sono soprattutto due: vina e raskajanie. 

Il primo, con i suoi derivati vinovat, provinit’sja, ecc. ricorre 21 volte ed 
è il più frequente; questa parola ha un uso ampio che va dal significato più 
neutro e antico di ‘causa’ 10, a quello morale di ‘causa di un male’, dunque 
‘reato’ e, per trasferimento metonimico, ‘colpevolezza’. Vina è pertanto sia 
l’azione, la trasgressione (prostupok, prestuplenie), sia la responsabilità mora-
le (provinnost’, vinovnost’), ma ha anche un significato più profondo nel mo-
mento in cui diventa sinonimo di peccato (grech) 11, ossia quando il causare 
male è riconosciuto come offesa a Dio. 

In Semejnoe sčast’e la parola vina per lo più ricorre con il significato di 
trasgressione e colpevolezza nei confronti del coniuge; il significato più pro-
fondo di ‘colpa davanti a Dio’ appare solo in due punti: una prima volta nel 
capitolo IV della prima parte, quando si descrive la preparazione di Maša al-
la confessione in vista della comunione e del futuro fidanzamento (Tolstoj 
1935: t. 5, 90ss.; Tolstoj, 20044: 45ss.) – qui Tolstoj utilizza il lessico religio-
so tradizionale e vina viene intesa come peccato, sebbene i peccati confessati 
dalla giovane Maša siano infantilmente innocui –; una seconda volta, alla fi-
ne del romanzo, nella scena risolutiva. Qui vina ricorre in una domanda che 
è quasi un’invocazione e prelude allo scioglimento del nodo morale di Maša 
quando, rivolgendosi a Dio, la donna dice: 

“Dio mio!” volgevo intanto nella mente “Perdonami se sono colpevole, o rendimi 
tutto ciò ch’era tanto bello nella mia anima, oppure insegnami cosa io debba fare, 
come io deva vivere ora” 12 (Tolstoj 20044: 113). 

10 “Bина также в знач. причина, ‘основание’ (Радищев), укр. вина, др.-русск. вина (РП 
94), ст.-слав. вина αἰτία, ἀφορμή (Клоц., Супр.) (Vasmer 1964-1973, s.v. Vina); “правая вина – 
действительная причина” (Avanes’ov 1988 s.v. vina).

11 Grech compare cinque volte nel testo, ma mai in modo significativo: tre nella scena della con-
fessione, prima del matrimonio, e una volta nel momento del bacio traditore, in una formula che non 
esprime pentimento, ma piuttosto desiderio di autoannientamento: “Пускай, пускай еще и еще на-
копляется стыд и грех на мою голову” (Tolstoj 1935: 132) [Lascia, lascia che l’onta e il peccato si 
accumulino sempre più sul mio capo] (Tolstoj 20044: 106).

12 “Боже мой! – подумала я, – прости меня, ежели я виновата, или возврати мне всё, что было 
так прекрасно в моей душе, или научи, что мне делать? как мне жить теперь?” (Tolstoj 1935: IX, 136)
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Nel momento di massima sincerità e desiderio di cambiare, Maša si rivolge a 
Dio per ricevere un aiuto, ma quello di avere una qualche parte di colpa nel-
la propria infelicità è solo un sospetto, una possibilità tanto ipotetica quan-
to astratta. 

Questa impossibilità di individuare la colpa si riflette anche nelle paro-
le con cui Tolstoj indica la confessione penitente e la conversione. Per indica-
re il pentimento e la conversione l’antico slavo possedeva la forma кaѩти сѧ, 
che Trubačev, come Miklosich 19772, accosta al greco μετανοεῖν e al latino 
poenitere; da qui l’anticorusso kajati nel senso di ‘biasimare’ (poricat’), ‘con-
fessare’ (ispovedyvat’), ‘pentirsi’ (prinosit’ pokajanie), ‘rammaricarsi’ (sožalet’) 
(Trubačev 1974-: IX: 115-116).

Dal verbo originario per prefissazione derivano pokajat’sja e raskaivat’sja 
con i rispettivi sostantivi pokajanie, raskajanie. La differenza fra i due lessemi, 
che parzialmente sono sinonimi, è significativa: 

Pentirsi è cambiare disposizione nei confronti del proprio modo di agire e rinuncia-
re alla convinzione corrispondente (Rm 42, 6). Il pentimento (raskajanie) umano è 
piuttosto un ricredersi e cambiare opinione riguardo a qualcosa che un nuovo con-
vincimento e un nuovo stato – anche Giuda si pentì (Mt 27, 3), ma non cambiò. A 
volte Dio si pente (Gen 6,6; 1Re 15,35) perché può cambiare i suoi piani e le sue 
azioni (Es 32,14; Ger 18,8; Ger 26, 13; Gv 3, 9-10), ma il pentirsi di Dio non è 
come quello dell’uomo (cfr. pokajanie). 13

Pokajanie, invece, “è il sacramento con cui il credente, con la confessione ver-
bale dei propri peccati davanti ad un sacerdote, per suo tramite riceve dallo 
stesso Gesù Cristo la loro invisibile remissione” 14. 

In sintesi, all’interno della semantica di raskajanie e pokajanie si eviden-
ziano quattro aspetti: 1. gnoseologico (cambiare opinione, metanoia), 2. affet-
tivo (dispiacere, rammarico), 3. morale (proposito di cambiamento), 4) sacra-
mentale (confessione penitenziale). Rispetto a queste quattro accezioni, i due 
lessemi si differenziano perché raskajanie indica 1 e 2, ma non necessariamen-
te l’aspetto strettamente morale e sicuramente non il significato più termino-
logico, sacramentale; si tratta dunque di sinonimi per quel tratto di significa-

13 “Pаскаяние — перемена отношения к своему поведению, отречение от соответству-
ющего убеждения (Рим.42:6 ). Человеческое раскаяние — это скорее сожаление, перемена 
мнения о чем-то, чем новое убеждение и состояние — раскаялся и Иуда (Мат.27:3 ), но он 
не изменился. Бог иногда раскаивается (Быт.6:6 ; 1Цар.15:35 ), ибо Он может изменить Свои 
планы и действия (Исх.32:14 ; Иер.18:8 ; Иер.26:13 ,19; Ион.3:9 -10), но Бог раскаивается не 
как человек (1Цар.15:29 ). (см. Покаяние)” (BE 1891, s.v. raskajanie,).

14 “Eсть таинство, в котором верующий при устном исповедании грехов своих пред свя-
щенником получает чрез него невидимое разрешение грехов от самого Иисуса Христа” (BE 
1891, s.v. pokajanie). 
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to che indica il pentimento in quanto ripensamento, rammarico, e in questo 
senso anche Dio e Giuda, seppur in modo diverso, possono raskajvat’sja (un’e-
timologia popolare russa mette addirittura in relazione kajat’sja con Kain); po-
kajat’sja, invece, può solo l’uomo davanti a Dio e non viceversa, poiché poka-
janie è l’ammissione contrita della propria colpevolezza morale, la confessio e 
la poenitentia, e implica la conversione, cosa che nella raskajanie non necessa-
riamente è presente (si pensi al detto “i raskajalsja, da ne vorotis’”) 15.

Se questa è la differenza fra i due sostantivi che indicano il pentimento, 
non ci stupirà dunque che in Semejnoe sčast’e compaia raskajanie, ma non po-
kajanie. Più che il pentimento davanti a Dio, la colpa genera infatti nei per-
sonaggi vergogna (styd, sovestno) di sé e per l’altro, a volte sincera, a volte ve-
lata di risentimento perché considerata frutto di un rimprovero immeritato 
(nezaslužennyj styd, Tolstoj 1935: VII, 122): dieci volte incontriamo la paro-
la stydno 16 e tredici sovestno 17, due vocaboli di cui dispone la lingua russa per 
esprimere il senso di vergogna.

Se non c’è colpa, non può esserci nemmeno perdono: nei capitoli dal 
VI all’VIII in effetti aleggia un indistinto ma crescente senso di colpa ridotta 
a disagio psicologico; conseguentemente, sempre più chiara è l’assenza di ve-
ro pentimento e l’incapacità di chiedere perdono. Il pentimento è semplice-
mente un sentimento che accompagna il senso di irritazione: “M’indispettiva 
sentirlo di nuovo con l’anima tuttora limpida e calma. Quando nella mia c’e-
ra invece dispetto e un sentimento simile al pentirsi” (Tolstoj 20044: 81) 18; è 
parte di una strategia per riconquistare la benevolenza dell’altro: “Potrà forse 
intendere la mia generosità? E se poi tacciasse di simulazione il mio dolore? 
Oppure, con la coscienza e il buon diritto, e con calma orgogliosa, accoglies-

15 Anche la traduzione russa del Lexikon zur Bibel (Rienecker, Maier 1994) conferma nella scelta 
dei lessemi questa differenza: “Боль от греха (раскаяние) и отвращение от него (покаяние) не-
разрывно связаны между собой. Но человеч. (мирская) печаль, когда человек сожалеет о со-
вершенных ошибках только потому, что они нанесли ему ущерб или навлекли на него позор, 
ведет к вечной погибели” (Biblejskaja enciklopedija Brokgauza 2012).

16 Styd, deriva dallo slavo comune *studъ, *stydъ e a sua volta probabilmente dalla radice indoeu-
ropea *steu

ˆ
e, che indica ‘ciò che fa tremare’; da qui derivano da un lato la parola stuža (freddo), tramite 

passaggio metonimico dall’effetto alla causa, e dall’altro styd (vergogna), in cui lo slittamento metonimi-
co riguarda l’ambito psicologico (Černych 1999: II, s.v. styd).

17 L’espressione mne sovestno (mi vergogno) deriva dal sostantivo sovest’ (coscienza), già presente 
nell’antico slavo e calco del greco συνείδησις, conscientia (Vasmer 1964-1973). Sovestno indica dunque 
originariamente la vergogna come sintomo dell’andare ‘contro coscienza’, ma anche in questo caso, co-
me già osservato per dosada, nella povest’, come nel russo moderno, l’attenzione si sposta dalla causa (la 
coscienza) al sintomo (il disagio) e prevale il valore sentimentale di “čuvstvo styda, nelovkosti” (Evgen’eva 
1957-1961).

18 “Мне было досадно, что опять у него в душе всё ясно и покойно, когда во мне была 
досада и чувство, похожее на раскаяние” (Tolstoj 1935: t. 5, 114). 
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se il mio pentimento e mi perdonasse?” (Tolstoj 20044: 93-4) 19; comunque 
non trova mai uno sfogo sincero.

2. NevyskazaNNoe raskajaNie

In questo contesto si chiarisce la seconda espressione che ci siamo proposti 
di analizzare, nevyskazannoe raskajanie (pentimento non detto, inespresso). 
L’aggettivo nevyskazannoe ricorre due volte nel monologo interiore di Maša: 
dapprima nel capitolo VIII, dopo l’incontro con il marchese D., quando la 
giovane moglie raggiunge il culmine della disperazione: 

“Tutto, tutto gli dirò, tutto io sconterò con lacrime di pentimento” pensavo “e lui 
mi perdonerà. […]”. Ma non appena misi piede in camera da lui, e scorsi la sua 
faccia calma ancorché sorpresa, sentii come io non avessi nulla da dirgli, nessuna 
cosa da confessargli, niente per cui supplicare il suo perdono. L’amarezza e il pen-
timento senza sfogo [lett.: il dolore inespresso e il pentimento] li dovetti ringoiare 
(Tolstoj 20044: 107-8). 20

Nel testo russo l’aggettivo nevyskazannoe (non detto, inespresso) è riferito a 
gore (dolore), ma Rebora nella sua versione lo attribuisce a raskajanie (pen-
timento), sostantivo che nell’originale segue immediatamente gore. La sua 
traduzione non rispetta dunque la sintassi dell’originale, sebbene l’espressio-
ne nevyskazannoe raskajanie sia presente nel testo russo, ma solo nel capitolo 
successivo (IX), in un punto che prelude al chiarimento finale:

“Non così parlavi altra volta della tua felicità” pensai “per quanto grande essa fosse, 
tu dicevi di aspirare ancor sempre e ancora a qualcosa. Ora invece sei lì tranquillo 
e soddisfatto, quando io ho nell’anima quasi un pentimento senza sfogo [lett.: ine-
spresso; il corsivo è nostro] e lacrime non sgorgate”. (Tolstoj 20044: 116) 21

19 “Поймет ли он мое великодушие? Что ежели он назовет притворством мое горе? Или с 
сознанием правоты и с гордым спокойствием примет мое раскаяние и простит меня?” (Tolstoj 
1935: t. 5, 123).

20 “Я всё, всё скажу ему, всё выплачу перед ним слезами раскаяния, – думала я, – и он 
простит меня” […] Но только что я вошла в комнату к мужу и увидела его спокойное, хотя и 
удивленное лицо, я почувствовала, что мне нечего было говорить ему, не в чем признаваться и 
не в чем просить его прощения. Невысказанное горе и раскаяние должны были оставаться во 
мне” (Tolstoj 1935: t. 5, 133).

21 “Не так ты говорил мне когда-то про свое счастье, – подумала я. – Как ни велико оно 
было, ты говорил, что всё еще и еще чего-то хотелось тебе. А теперь ты спокоен и доволен, 
когда у меня в душе как будто невысказанное раскаяние и невыплаканные слезы” (Tolstoj 
1935: t. 5, 138).
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Dunque l’intervento di Rebora è duplice: già nel primo passo citato egli met-
te in relazione l’aggettivo nevyskazannoe con raskajanie, anziché con gore, e 
in questo modo, oltre ad anticipare un’espressione che ricorrerà in un punto 
cruciale della vicenda, crea una ripetizione che dà peso quantitativo al sintag-
ma nevyskazannoe raskajanie; a ciò aggiunge anche un accrescimento seman-
tico dell’espressione, dal momento che l’aggettivo nevyskazannoe, il cui signi-
ficato letterale è “non espresso”, viene reso come “senza sfogo”.

I concetti di colpa, perdono e rinascita in Semejnoe sčast’e, da noi rico-
struiti sulla base del lessico utilizato da Tolstoj, vengono esplicitati sia narrati-
vamente sia verbalmente nell’ultimo capitolo del romanzo, in cui si chiarisce 
quale sia il contenuto proprio della obida che oltraggia l’uomo, chi ne porti la 
responsabilità e come si possa superarne l’ingiuria.

Il contenuto dell’ingiustizia sta nel fatto che l’integro ideale dell’amo-
re con l’andare del tempo si trasforma e, trasformandosi, perde qualcosa. Ini-
zialmente questa parabola sembra essere una conseguenza della mentalità 
mondana che trascina Maša nel vortice della sua superficialità e la porta a ne-
gare la verità dell’amore, che vive della necessità di sacrificarsi, di dare tutto. 
Come mostra la discussione fra i due coniugi nel cap. VII, quando prevale la 
mentalità mondana, il sacrificio non è più dono totale di sé, ma rinuncia a 
ciò che non ha valore e che quindi, per definizione, non rappresenta alcuna 
rinuncia. Il tradimento consiste dunque in quel profondo cambiamento di 
mentalità per cui cambia la considerazione di ciò che vale e, dunque, anche 
l’oggetto dell’affezione; si dà il cuore a ciò che è piccolo e insufficiente, come 
sarcasticamente accusa Sergej Michajlovič: 

[…] Tu vieni a dir fresca a tuo marito che fai un sacrificio, cioè “mostrarmi a Sua 
Altezza è per me una grande felicità, ma io la sacrifico” (Tolstoj 20044: 92) 22. 

Questa perdita della forza totalizzante dell’ideale è un’umiliazione, e qui si 
scopre il valore ironico nascosto nel titolo dell’opera: 

“Tu sacrifichi (egli calcò in modo speciale su questa parola) e io sacrifico: non si può 
meglio. Nobile gara di magnanimità. Quale felicità domestica più di così?” (Tolstoj 
20044: 91) 23. 

Se questo è l’aspetto più immediato della corruzione dell’amore, nell’ultimo 
capitolo Tolstoj approfondisce il senso della obida che guasta il rapporto fra 
l’uomo e la donna: la perdita del dono felice e gratuito di sé è una legge che 

22 “[…] напротив, ты приходишь говорить мужу, что ты жертвуешь, то есть ‘показаться 
его высочеству для меня большое счастье, но я жертвую им’” (Tolstoj 1935: t. 5, 122).

23 “Ты жертвуешь (он особенно ударил на это слово), и я жертвую, чего же лучше. Борь-
ба великодушия. Какого же еще семейного счастия?” (Tolstoj 1935: t. 5, 121).
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sovrasta la libertà, pertanto di questo non si può imputare la colpa a nessuno; 
la perdita rimane, ma c’è un fondo di incolpevolezza nell’uomo, come con-
fessa Sergej Michajlovič a Maša:

No, non dicevo la verità ch’io non rimpianga il passato; io rimpiango, io piango 
quell’amore, trascorso, che non c’è ormai più e non può esserci più. Di chi sia in 
questo la colpa non so. È rimasto l’amore, ma non quello: è rimasta la sua nicchia, 
ma esso se n’è andato tutto consunto, non ha più ormai né forza né succo; sono 
rimasti i ricordi e la riconoscenza, ma…. (Tolstoj 20044: 120-1) 24

Tuttavia, il lessico della colpa nella povest’ ci dice che all’interno di questa leg-
ge che lo sovrasta, l’uomo mette in gioco una libertà, seppur relativa, giacché, 
riconosce ancora Sergej Michajlovič: “in questo la colpa è del tempo e di noi 
stessi” (Tolstoj 20044: 119) 25. 

In cosa consiste dunque la colpa? Nella mancanza di semplicità che fa 
smarrire l’uomo nel risentimento, rendendo più faticoso e doloroso il cam-
mino fissato dalla natura delle cose. Ciò è vero per Maša, che avrebbe potuto 
fidarsi del marito senza cadere nell’errore, superando così indenne la propria 
inesperienza; e così è per Sergej Michajlovič, il quale avrebbe potuto cede-
re prontamente al primo cenno di ritorno della moglie, rendendo meno do-
lorosa l’inevitabile parabola della maturazione. La sua durezza invece umilia 
Maša, che interpreta la libertà concessale dal marito come disinteresse, indif-
ferenza, annullamento del legame, assenza di amore: “Tu ragionavi, ragionavi 
troppo – dissi io. – Amavi poco” (Tolstoj 20044: 120) 26.

Si crea così una situazione di stallo, dal momento che per entrambi la 
colpa è una chiusura all’altro e le due colpe si annullano a vicenda: senso di 
colpa e risentimento si alternano infatti in Maša così repentinamente da esse-
re due facce di una stessa medaglia.

Infine, se questa è la situazione dell’uomo, se la colpa sta solo nel modo 
in cui si accetta una legge che ci sovrasta, il perdono in ultima analisi non è 
necessario, basta un chiarimento benevolo e tranquillizzante. 

Resta infine da chiarire qual è la via che l’autore indica per uscire da 
questa situazione. Nel finale di Semejnoe sčast’e il giovane Tolstoj lo dichiara: 
la parabola dell’amore sfocia nella maternità e nella paternità, la rinascita av-
viene nella stirpe: 

24 “- Нет, я не правду говорил, что не жалею прошлого; нет, я жалею, я плачу о той про-
шедшей любви, которой уж нет и не может быть больше. Кто виноват в этом? не знаю. Оста-
лась любовь, но не та, осталось ее место, но она вся выболела, нет уж в ней силы и сочности, 
остались воспоминания и благодарность: но…” (Tolstoj 1935: IX, 142).

25 “То в этом виновато время и мы сами” (Tolstoj 1935: t.5, 141). 
26 “– Ты рассуждал, ты рассуждал много, – сказала я. – Ты мало любил” (Tolstoj 1935: t. 5, 142).
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Non sforziamoci di ripetere la vita, – seguitava lui intanto – non mentiamo a noi 
stessi. E infine non ci sono più le vecchie ansie ed emozioni, e sia benedetto Iddio! 
Non abbiamo niente da cercare né da agitarci. Noi abbiamo già trovato, e, per 
quanto ci spetta, ce n’è toccata abbastanza di felicità. Ora ci è necessario cedere 
ormai il posto e lasciar la strada ecco a chi – disse additando la nutrice, la quale con 
Vània si era venuta avvicinando e si era soffermata, lì presso l’uscio della veranda. 
– Proprio così, diletta amica – concluse piegando a sé il mio capo e baciandolo. 
Non era il bacio di un amante, bensì di un vecchio amico. (Tolstoj 20044: 121) 27

La gioia sta dunque nell’accettare questa legge, e così facendo i due sposi ritrova-
no il passo comune: “L’antico sentimento si è ridotto a una cara rimembranza di 
cosa senza ritorno, mentre un nuovo sentimento di amore verso i bambini, e ver-
so il padre dei miei bambini, ha segnato l’inizio di un’altra vita, ma ormai ben al-
trimenti felice, nella quale io migro ancora al momento attuale…” 28.

3. la traduzioNe di reBora

Non intendiamo qui analizzare la concezione e la pratica traduttiva di Rebo-
ra, peraltro già studiate (Spendel 1977; Ghini 1990, 1993a, 1993b; Leone 
1993); ci limitiamo a citare le parole di Gobetti, acutamente riassuntive dello 
spirito che spingeva Rebora a tradurre: 

Clemente Rebora traduce per comprendere, e sa pure far comprendere ai letto-
ri il suo autore. Trattata da lui la lingua nostra s’adatta plasticamente alle nuove 
sensazioni: sapienti disposizioni di aggettivi, l’intonazione del periodare singola-
rissima, qua e là parole vecchie ravvivate, e altre coniate di nuovo ti allontanano 
dalla convenzionalità e ti fanno pensare: subito ti trovi vicino allo scrittore russo. 
Di proposito Rebora rende sensazioni e sviluppi e modi d’espressione straniera con 
procedimenti italiani analoghi, e dove non gli riesce, si crea l’espressione adatta, 
anche a costo di sforzare la vecchia lingua e la comune stilistica. Egli ha davanti 
un’opera d’arte e vuol farla sentire: il resto non importa e se anche per dare ciò che 
sente gli è necessaria una lingua nuova, non se ne sgomenta. (Gobetti 1969: 479) 29

27 “Не будем стараться повторять жизнь, – продолжал он, – не будем лгать сами перед 
собою. А что нет старых тревог и волнений, и слава Богу! Нам нечего искать и волноваться. 
Мы уж нашли, и на нашу долю выпало довольно счастия. Теперь нам уж нужно стираться и 
давать дорогу вот кому, – сказал он, указывая на кормилицу, которая с Ваней подошла и оста-
новилась у дверей террасы. – Так-то, милый друг, – заключил он, пригибая к себе мою голову 
и целуя ее. Не любовник, а старый друг целовал меня” (Tolstoj 1935: t. 5, 142).

28 “Новое чувство любви к детям и к отцу моих детей положило начало другой, но уже 
совершенно иначе счастливой жизни, которую я еще не прожила в настоящую минуту…” 
(Tolstoj 1935: t. 5, 143).

29 Di questa citazione siamo debitori ad Anna Carminati (2013).



Anna Bonola

Linguæ & – 2/2013
http://www.ledonline.it/linguae/

42

Se la traduzione è dunque anche un’operazione ermeneutica, vediamo allora 
in quale modo, attraverso la versione italiana, Rebora comunica la sua inter-
pretazione dell’opera di Tolstoj.

Uno dei passi risolutivi di Semejnoe sčast’e è il momento in cui, nell’ul-
timo capitolo – il più riuscito insieme al terzo, secondo Rebora 30–, Maša ri-
mane sola nella casa di campagna e, aspettando il rientro del marito, riflette 
sulla sua vicenda matrimoniale. La donna prende coscienza dell’“offesa im-
perdonata” e del “pentimento senza sfogo” che creano la tensione di tutta la 
povest’, la cui soluzione viene ora anticipata a livello narrativo da un evento 
naturale: una nuvola si ingrossa sempre più fino a dissolversi in una fine e be-
nefica pioggia primaverile che bagna la testa di Maša. L’allusione alle lacri-
me di pentimento mai versate e alla loro forza purificatrice è evidente; per il 
lettore attento Tolstoj aveva anticipato il significato metaforico della nuvo-
la piena di pioggia all’inizio del capitolo, quando Maša, guardando il mari-
to, pensava: “il suo profondo sguardo, intento, è a me velato da una nube che 
non si dissipa mai [lett.: è a me costantemente velato da una nube]” (Tolstoj 
20044: 112) 31.

Rebora, lettore-traduttore, non solo coglie nel temporale primaverile la 
realizzazione narrativa di una metafora, ma nella sua traduzione sottolinea 
questo significato traslato attraverso tre elementi linguistici che imprimono 
all’originale la lettura reboriana, il suo “ritmo”.

Innanzitutto utilizza una “traduzione metonimica”. Con questo termine 
vogliamo indicare che nel passaggio dal russo all’italiano avviene uno slitta-
mento semantico dall’effetto alla causa. Abbiamo numerose realizzazioni di 
questo procedimento nelle traduzioni di Rebora, soprattutto nella novella 
Lazzaro di Andreev: qui l’inquietante stranezza dell’amico di Gesù, tornato 
dal regno dei morti, viene resa, per esempio, con l’italiano “estraneità”, tra-
duzione per nulla giustificata dal russo strannost’, ma che ci dice la causa di 
quella stranezza che farà di Lazzaro un reietto, così come aveva fatto di Rebo-

30 “[…] In ogni modo il terzo capitolo e l’ultimo sono i più chiari (e i migliori anche in Tolstoj)” 
(Rebora 1976-1982: lettera 590, 24/7/1919) (questo giudizio contraddice l’opinione dello stesso Tolstoj 
sul romanzo, soprattutto il finale, che egli giudicava “una vergognosa porcheria”, Tolstoj 1935: 306). Il 
terzo capitolo descrive il sorgere dell’amore; in questo, come nell’ultimo, la descrizione della natura, con 
tutta la sua forza evocativa, rappresenta una costante metafora delle vicende dei protagonisti. Crediamo 
che Rebora apprezzi proprio questi passaggi soprattutto per la loro compostezza lirica; nelle “avverten-
ze del traduttore” egli infatti scrive che in Semejnoe sčast’e “la sorgente gemeva ancora melodiosa sul 
capelvenere della poesia dentro l’anima raccolta. Più tardi, confusa in mille affluenti, per le valli degli 
uomini, proruppe a fiottar tumultuosa, a volte limacciosa (e si chiamerà anche Sonata a Kreutzer) verso 
immense pianure coronate in solitudine di vette e di cielo (e avrà anche nome di Anna Karenina)» (Tol-
stoj 20044: 11). 

31 “[…] но глубокий внимательный взгляд постоянно заволочен от меня тучей” (Tolstoj 
1935: t.5, 135).
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ra, reduce sopravvissuto alla Prima guerra mondiale, un estraneo anche nella 
cerchia degli amici più intimi.

Tornando alla scena del temporale ne La felicità domestica, il primo caso 
di traduzione metonimica riguarda l’espressione russa “[…] i vse ždalo ticho-
go vesennego doždika” (Tolstoj 1935: IX, 137) – letteralmente “e tutto aspet-
tava una tranquilla pioggerella primaverile” –, dove l’aggettivo tichij viene 
reso da Rebora con ‘consolata’: “[…] e tutto stava in attesa di una primaverile 
pioggerella consolata” (Tolstoj 20044: 114).

L’espressione acqua ‘consolata’, benché strana per l’orecchio italiano 
contemporaneo, è tuttavia attestata nel Tommaseo-Bellini 1861-1879 e si-
gnifica acqua che “cade lenta e senza vento”, quindi un significato vicino al 
senso che l’aggettivo tichij ha nel testo russo (silenziosa, tranquilla); questa 
accezione è confermata nel Battaglia (1961-2002, t. 3), che attesta l’uso di 
consolato nel senso di ‘calmo, tranquillo, sereno’ già in Boccaccio; Marino e 
Carducci. Tuttavia, il lettore italiano non può non ricordare anche il primo 
significato di ‘consolata’, da ‘consolare’ ossia “alleggerire il dolore altrui, dar 
conforto” (Tommaseo-Bellini 1861-1879).

Usando questo termine Rebora richiama sia il pianto che opprime inte-
riormente Maša sia la consolazione che la donna aspetta ormai da molto tem-
po; la pioggia allora è consolata, nel senso di ‘tranquilla’, ma la causa della sua 
lievità è la consolazione che finalmente giunge a lenire un’offesa profonda, 
una ferita. Abbiamo dunque anche qui una sorta di traduzione metonimica 
che passa dal fenomeno naturale superficiale, il cadere tranquillo e silenzioso 
della pioggia, alla sua causa profonda, la consolazione.

In questo modo il lettore viene condotto dalla superficie del testo alla 
profondità dell’interpretazione reboriana, dove si raggiunge un accento che 
potremmo definire filosofico-esistenziale, o, se si vuole, mistico 32; una volta 
toccata questa corda, il suono di tale profondità prosegue in sordina sino alla 
fine della povest’. Quanto poi questo misticismo reboriano potrebbe essere 
estraneo all’originale, nonostante l’evocativo tessuto fonetico del testo russo, 
ce lo conferma il commento di Ejchenbaum, che definisce la conclusione pae-
saggistica di Tolstoj “banale” (Ejchenbaum 1928: 369; Tolstoj 20044: 142).

Il ritmo reboriano si fa inoltre sentire in un secondo slittamento seman-
tico della traduzione, sempre nella scena del temporale. L’espressione russa 
“vse prosvetlelo pered nami”, in italiano diventa “davanti a noi ogni cosa 
si sciolse in sereno”, dove la resa di prosvetlet’ (rischiararsi, rasserenarsi) con 
‘sciogliersi in sereno’ ancora una volta ci ricorda l’incombente attesa di scio-

32 La realtà della tensione mistica al rapporto con Dio nell’opera reboriana, ampiamente dibattuta, 
non può essere qui trattata, ma il poeta stesso la dichiara la dichiara ne i Frammenti lirici: “Ineffabile 
palpita gioconda / l’estasi delle cose, e in me s’accorge” (Rebora 1913, IX).
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glimento, non solo in senso narrativo, ma in senso profondo: lo sciogliersi di 
un nodo che attanaglia Maša, il nodo della neproščennaja obida.

Stabilire fino a che punto questo in questo caso lo slittamento sia con-
sapevole da parte del traduttore è impossibile, ma è pur vero che per Rebora 
tradurre significa interpretare in senso vero e proprio, come dichiarerà nella 
sua terza traduzione dal russo, quella de Il cappotto di Gogol’, l’unica accom-
pagnata da un lungo saggio (le Annotazioni) in cui il povero impiegatuc-
cio gogoliano viene letto come figura del povero di spirito, il cui servizio di 
copiatura di un testo altrui (segno dell’adesione al disegno di Dio), vissuto 
con ascetica abnegazione, permette il riscatto universale (l’avvento del Regno 
dello Spirito):

Ora, conchiudendo, Gogol’ non ha certo voluto con precisione creare un tipo così 
carico di conseguenze – e di simili conseguenze – nel concepire l’anima di Akàkii 
Akàkievič. Però, nemmeno chi scava un pozzo pensa in antecedenza a tutta l’acqua 
che se ne caverà, né a chi la berrà, né al giovamento dei venturi; ma, per forza di 
cose, diviene in seguito inesauribile la possibilità di attingervi e di usarne. Basta 
che abbia raggiunto davvero una buona vena di acqua perenne: la vena della vita 
che corre via pura e oscura, e si rinnova, come quella di Akàkii Akàkievič. (Gogol’ 
1992: 97) 

Non ci sembra dunque arbitrario utilizzare ogni discostarsi reboriano dalla 
traduzione lettterale dell’originale russo come chiave per comprenderne l’in-
terpretazione.

C’è infine un terzo elemento linguistico che ci porta nelle profondità 
interpretative reboriane: il simbolismo fonetico, ossia la capacità che i suoni 
possono avere di rappresentare ciò che significano. Un vertice di tale fono-
simbolismo è, nell’ultimo capitolo di Semejnoe ščast’e, la descrizione del tem-
porale:

Il nuvolo intanto senza vento via via giù basso scendeva. Tutto diveniva più quieto, 
più olezzante, più immobile – e a un tratto una goccia cadde, e come se avesse dato 
un sobbalzo sulla telavela a tettuccio della veranda: un’altra si franse ai ciottolini del-
la stradella: su per la lappola ci fu un crepitio, e si avviò a gocciolar giù granita una 
pioggerella fresca crescente. Gli usignoli e le rane ammutolirono del tutto; soltanto 
il gracile sonìo acqueo [lett.: sottile suono dell’acqua], pur sembrando più distante 
sotto la pioggia, persisteva tuttavia sempre nell’aria. E un qualche uccello, certo 
rimpiattato nel fogliame secco non lungi dalla veranda, ritmicamente emetteva due 
sue monotone note. (Tolstoj 20044: 115; corsivi nostri) 33 

33 “А туча без ветра все опускалась ниже и ниже; всё становилось тише, пахучее и непод-
вижнее, и вдруг капля упала и как будто подпрыгнула на парусинном навесе террасы, другая 
разбилась на щебне дорожки; по лопуху шлепнуло, и закапал крупный, свежий, усиливаю-
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Il picchiettio delle gocce, che finalmente cadono copiose e leggere dalla nu-
vola, nel testo russo viene reso dalle allitterazioni delle consonanti k/g, p, l, d/t 
contenute in kaplja – goccia –, e doždik, – pioggerella–, che danno ritmo al 
tessuto fonetico; Rebora a sua volta lo rende in modo particolarmente felice, 
non solo con le allitterazioni (t/d, c, p, v, l), ma utilizzando anche le geminate 
cc, dd, ss, bb, ll, tt, pp, vv, gg (in corsivo nella citazione) che il russo non cono-
sce; e quando la pioggia si fa più intensa il gocciolare si trasforma in scroscio 
di pioggia “fresca crescente”, reso dalle sibilanti e dalle fricative s-sc oltre che 
dalla liquida r.

A questo picchiettio si contrappone un suono continuo di fondo, per-
sistente, che Tolstoj chiama vodjanoj zvuk (lett. suono dell’acqua), sintagma 
ripetuto due volte in una stessa pagina. L’aggettivo di relazione vodjanoj (che in 
quanto tale si presta a diverse interpretazioni: dell’acqua, acqueo, acquoso) e il 
relativo sostantivo zvuk sono resi da Rebora con l’espressione “sonìo acqueo” 34 
e la sua combinazione con acqueo risulta particolarmente felice dal momento 
che qui l’italiano permette di creare un contrasto molto intenso con il con-
sonantismo precedente; la lingua russa non permette infatti di regola lunghe 
combinazioni vocaliche (sebbene «vodjanoj» sia eccezionalmente ricco di voca-
li, valorizzate anche dalla presenza della sonante n). Inoltre, il persistere nell’aria 
del sonio acqueo è isolato dal resto del testo tramite un punto e virgola iniziale 
e un punto finale.

Tale contrasto ha una motivazione mimetica – imita il tamburellare 
della pioggia (consonantismo) e lo scorrere continuo delle acque di qualche 
ruscello vicino (vocalismo) –; ma l’intensità del contrasto ottiene un effetto 
straniante e spinge il lettore a cercare anche un senso profondo: la mistica 
nascosta riaffiora in superficie e il sonio acqueo diventa figura del permanere 
dell’essere che accoglie le gocce-lacrime dell’uomo.

In sintesi, la musica di Rebora si aggiunge alla melodia tolstojana in 
modo tale che il pianto penitente, in Tolstoj solo adombrato dalla natura, 
nella traduzione italiana si apre alla mistica lettura reboriana. Ce lo conferma 
lo stesso Rebora quando scrive, nelle avvertenze del traduttore a La felicità 
domestica, che “quest’imagine dell’amore che si cerca – e vien rimandata dallo 
specchio della vita –, ha riverberi di esperienza attuale, e balena insieme di 
anticipazioni perenni” (Tolstoj 20044: 11).

щийся дождик. Соловьи и лягушки совсем затихли, только тонкий водяной звук, хотя и казал-
ся дальше из-за дождя, но всё стоял в воздухе, и какая-то птица, должно быть забившись в су-
хие листья недалеко от террасы, равномерно выводила свои две однообразные ноты” (Tolstoj 
1935: t. 5, 137-38).

34 Si noti che sonìo non è segnalato dal Tommaseo-Bellini: probabilmente non è neologismo rebo-
riano, sebbene il Vocabolario degli Accademici della Crusca (1863-1923) non lo registri e il Battaglia, che 
lo indica come raro, riporti come esempio proprio la traduzione reboriana de La felicità domestica. 
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Nella versione reboriana, il passo da noi analizzato ci sembra in conclu-
sione diventare lo scioglimento risolutivo della vicenda narrata, il vero finale, 
segnalato dall’impronta originale della traduzione: non dunque la rigenera-
zione nella continuità della stirpe proposta da Tolstoj, ma il pianto dell’uma-
nità consolato dall’essere, da un Dio che per Rebora, ricordiamolo, era più 
madre che padre 35.
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aBstraCt

This essay deals with the issue of guilt, repentance and rebirth in the short novel Seme-
jnoe sčast’e (Family Happiness) by Lev N. Tolstoy (1859). The author first considers the 
concepts of ‘offense’ , ‘repentance’ and ‘forgiveness’ through an analysis of the Russian 
terminology used by Tolstoy for these semantic fields (obida, dosada, vina, raskajanie, 
pokajanie); next, in an analysis of Clemente Rebora’s Italian translation (1920), special 
attention is paid to the differences from the original text that signal the translator’s 
interpretive reading, which, at the same time, becomes a tool for understanding it. It 
is shown how, in the transition from Russian into Italian, semantic shifts and phonetic 
symbolism add a mystical tension to the original Tolstoyan text which is typical of the 
poetry of Clemente Rebora. 
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