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LE ANTOLOGIE DI “PANTHEON”: 
LAVORARE SUI CLASSICI 
TRA CANONE E MERCATO

Irene Piazzoni

DOI: https://doi.org/10.7359/1131-2023-piai

ABSTRACT

The essay reconstructs the history, the architecture, and the characteristics of 
Bompiani’s “Pantheon” series, a crucial collection of anthologies published for 
two decades, starting from the early 1940s. By focusing on the work of the pub-
lisher Valentino Bompiani and his collaborator Elio Vittorini, this essay identifies 
the national and international models that inspired the series, suggests its ideal 
position in the market, and reflects on the essential function of the iconographic 
material in “Pantheon”, as a connecting element between literary and visual cul-
ture. Despite the “neutral” status originally attributed to the project, the history 
of the series reflects its context, thus confirming how working on the classics and 
the canon is never culturally or politically neutral. 

KEYWORDS: anthology; Bompiani; Pantheon; publishing history; Vittorini.

1.	 UN’IMPRESA DAL CARATTERE “CULTURALE E CLASSICO”

Con l’antologia Americana e con la raccolta di Lettere d’amore dei nostri 
classici si inizia una serie di raccolte antologiche di classici. Ai volumi sud-
detti seguiranno infatti: Narratori italiani dalle origini ai nostri giorni – a 
cura di Massimo Bontempelli. La lirica italiana dalle origini ai nostri gior-
ni – a cura di Massimo Bontempelli. La grande oratoria politica italiana da 
Cavour a Mussolini – lo preparava Luigi Federzoni. Narratoti tedeschi dalle 
origini ai nostri giorni – a cura di Mario Pensa. Narratori magiari dalle ori-
gini ai nostri giorni – a cura di Marcel Benedek. Narratori nordici – a cura di 
[…]. Le raccolte straniere saranno bilanciate da analoghe pubblicazioni nei 
vari Paesi da cui si traduce secondo accordi in atto e in corso. Fermare oggi la 
raccolta americana significa, oltre il danno vivo e non prevedibile, strozzare 
sul nascere tutta l’impresa, la quale ha evidenti scopi culturali e gioverà alla 
migliore e maggiore conoscenza e diffusione della letteratura italiana antica 
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e moderna nel nostro Paese e all’estero. Voi capite che imprese del genere, di 
per se stesse difficili e onerose, si reggono su di un delicato equilibrio edi-
toriale. Non a caso abbiamo cominciato con Le lettere d’amore e la raccolta 
Americana, dovendo per prima cosa conquistarci un pubblico al quale in se-
guito fare accettare anche le raccolte più difficili o meno nuove. 1

Con queste parole, il 30 novembre 1940, Valentino Bompiani si rivolge 
al ministro della Cultura popolare Alessandro Pavolini, dopo aver saputo 
del suo niet al l’antologia Americana curata da Elio Vittorini quando già 
l’ha mandata in stampa perché certo del nulla osta: in un precedente col-
loquio, il ministro lo ha infatti rassicurato che dalla politica di limitazioni 
delle traduzioni sono esclusi “i classici delle varie letterature” 2. Iniziano 
così le trattative tra l’editore e il ministro, destinate a protrarsi a lungo. 
Nel gennaio 1942, a Emilio Cecchi, cui nel frattempo è stata affidata una 
nuova introduzione all’antologia, Bompiani scrive:

Poiché in questo mese usciranno nella stessa serie (dopo i Narratori spagno-
li) i Narratori tedeschi e Le sacre rappresentazioni italiane e si sarà quindi 
chiaramente affermato il carattere culturale e classico dell’impresa, non è 
escluso che il Ministro, secondo gli affidamenti dati a suo tempo, possa con-
sentire la pubblicazione di Americana. 3

Per salvare il volume già pronto e spingere verso la sospirata autorizza-
zione, Bompiani insiste dunque sul “carattere culturale e classico” della 
collezione in cui è collocata Americana, “Pantheon”, nel suo complessivo 
disegno, partorito alla fine degli anni Trenta, che prevede l’allestimento di 
antologie che colgano ognuna il timbro di un ciclo letterario. “Culturale” 
e “classico” lasciano intendere l’intenzione di mettere in secondo piano gli 
obiettivi commerciali per sottolineare il contributo che Bompiani ambi-
sce a dare con questa iniziativa all’editoria di cultura italiana e, allo stesso 
tempo, depotenziare la carica dissidente che potrebbe implicare la presen-
za di autori di paesi nemici dell’Italia fascista, sempre più, come è noto, 
nel mirino della censura 4. 

Articolata in una serie per la letteratura e una per il teatro, “Pantheon” 
rimarrà in vita per due decenni circa, alternando titoli sulla tradizione ita-

 1  Lettera citata da Manacorda 1978, 64-65, che la attinge dalla cartella dedicata a Bom-
piani nel Fondo Ministero della Cultura popolare dell’Archivio Centrale dello Stato.
 2  Bompiani a Pavolini, 30 novembre 1940, Manacorda 1978, 64-65.
 3  Bompiani a Cecchi, 5 gennaio 1942, D’Ina - Zaccaria 1988, 41.
 4  Tra gli studi sulla censura libraria durante il fascismo segnalo almeno Fabre 1998; 
Adolfo Scotto di Luzio 2003; Bonsaver 2007; Fabre 2019.
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liana ad altri su quelle straniere 5. Si tratta di volumi ad alta fogliazione, ri-
legati, con copertina rigida e sovracoperta o astuccio, provvisti di apparati 
paratestuali di tipologia e lunghezza diversi e riccamente illustrati con ta-
vole in bianco e nero. Sontuosi, eleganti e ponderosi, si presentano come 
libri pensati per diverse destinazioni: per gli specialisti di singoli settori, 
che possono trovarvi testi inediti o poco noti e confrontarsi con deter-
minate interpretazioni, angolature, osservazioni critiche; per lettori colti e 
interessati alla storia letteraria e per un pubblico generalista, al quale offri-
re in un unico volume – capace di presentare “un interesse culturale che 
lo rende indispensabile nella biblioteca o nello scaffale di ogni casa”, come 
si legge nel materiale pubblicitario di lancio – una serie di testi letterari di 
valore, impaginati in uno schema che ne illumina il significato, accom-
pagnati da note essenziali e presentazioni che l’editore vuole informative 
e improntate a “chiarezza e cordialità” di linguaggio 6, doti cruciali per 
“una raccolta che si propone scopi divulgativi” 7. La collezione si presenta 
dunque ‘plastica’, contemperando target specialistico e generalista, colto 
e ‘popolare’, ma escludendo la destinazione scolastica così come quella 
accademica. Forse anche per questo, oltre che in forza del notevole inve-
stimento pubblicitario, nonostante il prezzo di copertina elevato – tra le 
60	e	le	120 lire –,	il	successo	dei	titoli	d’esordio	è	provato	dal	rapido	esau-
rimento delle prime stampe.

Bompiani non è nuovo al formato dell’antologia, anzi è tra quelli 
su cui si cimenta quando avvia l’attività nel 1929 con la collana “Umo-
risti”: ne usciranno tra 1930 e 1931 sei esemplari, tutti concepiti sulla 
base del criterio ‘nazionale’ – umoristi spagnoli, francesi, tedeschi, russi, 
argentini, belgi 8. Vi ritornerà qualche anno dopo, superando però i re-
cinti forse troppo angusti del genere – in quel caso il genere umoristi-
co –	per	lavorare	piuttosto	lungo	l’asse	del	canone:	da	qui	“Pantheon”,	
il titolo della collezione. Al formato antologico Bompiani ricorre, nello 
stesso periodo, per altre pubblicazioni, quali la progettata serie dedica-
ta alle riviste italiane e alcuni numeri dell’Almanacco letterario – quello 

 5  Piazzoni 2007a; Cogo 2012.
 6  Sono parole di Vittorini, che ha chiesto a Pintor un esemplare di una delle presenta-
zioni del volume che gli è stato affidato, Teatro tedesco, per rassicurare Bompiani (Vittorini 
a Bompiani, 5 ottobre [1941], D’Ina - Zaccaria 1988, 114).
 7  “Ma occorre un po’ più di generosità da parte tua verso il lettore. Il quale non può 
essere tanto raffinato quanto tu lo vorresti”: così Bompiani esorta Vittorini, in una lettera 
del 17 dicembre 1941, D’Ina - Zaccaria 1988, 116.
 8  Piazzoni 2020, 32-34.
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del 1942 contiene le antologie Da trent’anni siamo in guerra e Due ge-
nerazioni 9.

La storia di “Pantheon” vede avvicendarsi diverse stagioni. La più in-
teressante è la prima, tra 1940 e 1943, perché fondante e perché legata 
all’impronta di Elio Vittorini, allora collaboratore di Bompiani 10. Aperta 
da Lettere d’amore degli scrittori italiani a cura di Emilio Villa, una consi-
stente raccolta di lettere da Guittone d’Arezzo e Boccaccio a Scipio Slata-
per e Alberto Cecchi, la collezione prosegue con Americana (nell’edizione 
stampata, ma che non potrà essere distribuita, del 1941, mentre quella 
‘ufficiale’ con l’introduzione di Cecchi uscirà nell’ottobre 1942) e Teatro 
spagnolo (1941) a cura di Vittorini, Narratori spagnoli a cura di Carlo Bo 
(1941), Germanica a cura di Leone Traverso (1942), Le sacre rappresen-
tazioni teatrali a cura di Mario Bonfantini (1942), Lirica italiana a cura 
di Massimo Bontempelli (1943). A questi titoli si deve aggiungere Teatro 
tedesco a cura di Giaime Pintor e Leonello Vincenti, che uscirà nel 1946 
ma è stato già preparato negli anni precedenti. Sono lavori che nascono e 
si sviluppano nella fase del tramonto del fascismo e della guerra, dunque 
segnati da una congiuntura particolare sia per le posizioni politiche e la 
filosofia editoriale di Vittorini, sia per le vicende personali dei collabo-
ratori, sia per le ingerenze ministeriali. Insieme alle antologie pubblicate 
vanno poi considerate quelle rimaste allo stato di abbozzo o di idea pri-
migenia, a conferma dell’esuberanza di formule e idee che segna l’abbrivio 
dell’impresa: oltre ai titoli indicati nella prima citata lettera di Bompiani 
a Pavolini, ricordiamo per esempio un’antologia di scrittori scientifici dal 
Cinquecento al Settecento a cura di Enrico Falqui 11, una della narrativa 
italiana dalle origini al Novecento a cura di Villa 12, una di scrittori tede-
schi viventi proposta da Traverso 13, una sul Teatro europeo moderno 14, 
una sul Teatro inglese della Restaurazione, una di Romanzi del Settecento 
inglese, una di Cronache medievali francesi 15, una sugli Intermezzi spagno-

  9  Su Bompiani cfr. almeno Accame 1989; Braida 2003; Piazzoni 2007a.
 10  Ferretti 1992; Cogo 2012.
 11  Ne parla Vittorini in una lettera a Falqui, 27 febbraio [1941], Vittorini 1985, 118; 
non decolla neppure il progetto di affidare a Carlo Emilio Gadda un’antologia della prosa 
scientifica (sulla quale si legga la lettera di Vittorini a Falqui, 24 aprile [1941], Vittorini 
1985, 125).
 12  In una lettera a Falqui del 12 marzo 1941, Vittorini gli chiede se può affiancare 
Vil la nell’impresa (Vittorini 1985, 119).
 13  Vittorini a Traverso, 29 marzo 1941, Vittorini 1985, 124.
 14  Vittorini a Pintor, 25 luglio 1941, Vittorini 1985, 148.
 15  Vittorini ne informa Alvaro il 24 novembre 1941, D’Ina - Zaccaria 1988, 153-154.
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li e portoghesi proposta da Alvaro 16, una sui viaggi immaginari proposta 
da Alberto Savinio 17, nonché una serie di antologie “del sublime” a cui 
tiene Bontempelli 18. 

La seconda stagione si avvia nel dopoguerra, quando la collezione 
sarà seguita da Federico Federici, ed è strettamente connessa alla prima, 
visto che vedrà l’uscita di volumi già messi in cantiere, in ritardo rispetto 
ai tempi previsti per lentezze compositive e difficoltà dovute alla guerra: 
Liriche religiose inglesi del secolo XIV a cura di Alfredo Orbetello (1947), 
Commedia italiana a cura di Mario Apollonio (1947), Narratori russi a 
cura di Tommaso Landolfi (1948), Madrigali italiani in Inghilterra. Sto-
ria, critica, testi a cura di Orbetello (1949), Teatro religioso nel Medioevo 
fuori d’Italia a cura di Gianfranco Contini (1949), Teatro elisabettiano a 
cura di Orbetello (1951), Romanzi francesi dei secoli XVII e XVIII a cura 
di Michele Rago (1951) e Teatro russo a cura di Ettore Lo Gatto (1955). 

L’ultima stagione è quella degli anni Sessanta e riguarda solo la serie 
letteraria; ma qui siamo di fronte a una cesura piuttosto netta rispetto 
alla storia della collana: ora ad antologie su specifiche tradizioni critico-
letterarie – Poeti catalani a cura di Livio B. Wilcock (1962), Narratori 
russi moderni a cura di Pietro A. Zvetemerich (1963), Narratori giappo-
nesi moderni a cura di Ricca Suga (1965), Da Lessing a Brecht. I grandi 
scrittori nella grande critica tedesca a cura di Vittorio Santoli (1968) – si 
alternano antologie di singoli autori, da Eliot a Carducci, da Lin Yutang a 
Shalom Aleichem, e l’Americana originaria. A prescindere infine da que-
ste fasi, gli sviluppi della collana si intrecciano con l’impresa del Diziona-
rio letterario delle opere e dei personaggi e i suoi complementi – Dizionario 
biografico degli autori (1956) e Storie letterarie di tutti i tempi e di tutti i 
paesi (1968) – e con l’avvio di “Prospettive”. Sono tutte opere che delinea-
no i confini di un cantiere editoriale di ampio respiro e di arduo impegno 
intorno alla storia delle civiltà letterarie.

Dizionari, enciclopedie e antologie non hanno goduto di un interesse 
scientifico pari alla loro importanza sia come ‘generi’ della storia cultura-
le e del libro, sia come strumenti di messa a punto e disseminazione, tra 
paideia e divulgazione, ideologia e gnoseologia, di consolidate o giovani 
configurazioni del sapere, nei suoi diversi ambiti. Si sa che anche il più 
freddo trattamento di questi formati non è mai neutro, se non altro per-

 16  D’Ina - Zaccaria 1988, 153.
 17  Che è accolta con entusiasmo da Bompiani, come si inferisce dalla sua lettera a Sa-
vi nio del 12 febbraio 1944, D’Ina - Zaccaria 1988, 109.
 18  Vittorini a Bontempelli, 26 aprile 1942, Vittorini 1985, 127.
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ché è sempre datato, quindi rappresenta una fotografia di un momento 
dell’evoluzione della conoscenza, della ricerca, del gusto; ma anche la se-
lezione stessa delle voci, dei brani, delle opere finisce per rappresentare 
un’operazione parziale, quando non faziosa. Tanto più questo vale per 
l’antologia letteraria, teatrale, poetica, che è in primo luogo un ‘libro’, in 
cui il curatore, nel suo corpo a corpo con il problema del canone, riveste 
un ruolo di auctor a tutti gli effetti; e a quello dell’autore si aggiunge il 
ruolo dell’editore, che ha come punto di riferimento anche il mercato – in 
termini culturali oltre che economici – e non solo l’aristocratica ‘repub-
blica delle lettere’ del suo tempo, con tutto ciò che questo comporta sulla 
costruzione del libro antologico.

Se ora possiamo contare su qualche contributo in merito all’antolo-
gia – quella destinata a un pubblico non scolastico – come ‘forma lette-
raria’, soprattutto per quanto riguarda le raccolte poetiche 19, nei tempi 
prossimi al progetto di “Pantheon” la critica più avvertita non manca di 
interrogarsi sulla sua funzione. Scrive Mario Praz in un’aspra recensione 
dell’Anthology of Modern English Poetry curata da Levin Ludwig Schük-
king, uscita per i tipi di Tauchnitz nel 1931:

Con quella loro aria d’autorevole imparzialità, le antologie sono tra i libri 
più tendenziosi che esistano. C’è ancora chi s’illude che colgano il fior fiore 
dell’arte o del gusto d’un’epoca? Il compilatore ti si raccomanda, spesso, con 
un motto gentile sul frontespizio: a sentir lui, il più bel fior ne coglie; ovvero 
ti si presenta in veste di Matelda, cantando ed iscegliendo fior da fiore. Spes-
so, è una Matelda che vede solo i papaveri. O magari vedrà anche fiori più 
squisiti, ma non ha occhio o naso che per quelli. 20

Praz tornerà sulla questione in occasione della pubblicazione nel 1932 
di un corposo volume curato da Mark Van Doren, The Oxford Book of 
American Prose, ad affiancare, sempre dello stesso autore, American Poets 
(1630-1930) 21. Nel mettere a confronto il lavoro di Van Doren con quello 
di un’antologia “di nostri scrittori nuovi”, Praz scrive di preferire ai criteri 
del compilatore italiano, “ancorché dettati da scienza estetica degnissima”, 
quelli dell’americano, “tanto più eclettici e impuri, ma insomma efficien-
ti”. Nessun cosiddetto “pezzo da antologia”, nessun frammento, bandito il 
grand style, solo brani di lungo respiro e una selezione che risponde “a un 
determinato ideale di stile, sobrio, efficace, più logico che immaginifico”, 
concepito “come strumento per significar cose, non come fine a sé stesso”:

 19  Pautasso - Giovannetti 2004; Van den Bergh - Giovannetti 2017.
 20  Praz 1931.
 21  Van Doren 1932a e 1932b. 
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onde l’Oxford Book of American Prose non è, come quell’antologia nostra di 
cui parlavo, un esamine campionario di bella calligrafia, un cartoccio di cara-
melle. Dà, piuttosto, una quintessenza dello spirito e della storia d’America, 
ed è per questo rispetto che ne va consigliata la lettura agli italiani. 22

Ecco perciò l’antologia ideale: occasione per dare un quadro di vita di una 
cultura, e di riflesso di una civiltà tout court, efficace, che lasci “un’impres-
sione di cose”. Non solo: in una recensione comparsa su American Litera-
ture, Edward Sculley Bradley definisce la selezione di Van Doren 

the most representative collection of American prose available in one 
volume, and succeeds in covering satisfactorily nearly every field in which 
artistic prose has been written. I think Mr. Van Doren has here chosen 
unerringly the best of its sort. One definite principle which he has adopted 
has a great deal to do with the character of the result. 23

Solo 73 brani, a fronte dei 600 per The Oxford Book of English Prose, per-
ché l’editor ha deciso di “to represent each author by works complete in 
themselves”, convinto che “the power of prose makes itself chiefly felt in 
the long passage” 24. L’antologia di Van Doren si inserisce nel solco trac-
ciato dalla Oxford University Press fin dalla pubblicazione nel 1900 di 
The Oxford Book of English Verse: 1250-1900, e non può che essere stata 
un modello per “Pantheon”. 

Un’altra fonte di ispirazione è rintracciabile nei progetti di Piero Go-
betti nel campo della letteratura straniera, che includono una collezione 
di letteratura europea contemporanea per le Edizioni del Baretti. Se le 
antologie di poesia russa a cura di Alfredo Polledro e di lirici spagnoli e 
sudamericani a cura di Edoardo Persico rimangono sulla carta, fanno in 
tempo ad uscire Antologia dei poeti catalani contemporanei a cura di Ce-
sare Giardini e Antologia della lirica tedesca contemporanea a cura di Elio 
Gianturco 25. Ne sono caposaldi il nesso tra letteratura e società e l’intrin-
seca politicità dell’azione culturale – come dell’azione editoriale.

A prescindere da questi possibili punti di riferimento, il proposito di 
Bompiani, rafforzato dalla direzione Vittorini, è di fare delle antologie dei 
‘libri d’autore’, organici, interpretativi più che descrittivi. Vittorini stesso, 
per Americana, tiene presenti Studies in Classic American Literature di 
David H. Lawrence (1923) e Expression in America di Ludwig Lewisohn 

 22  Praz 1933.
 23  Bradley 1933, 191.
 24  Bradley 1933, 190-192.
 25  Sisto 2019, 131-152.

A. Antonello - N. Paladin (cur.), Il decennio delle antologie (1941-1951). Repertori letterari e logiche editoriali - Milano 
LED, 2023 - ISBN 978-88-5513-113-1 - https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/113-1-antologie-repertori-letterari.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/113-1-antologie-repertori-letterari.html


36

Irene Piazzoni

(1932) 26. Certo fa mostra di non apprezzarli – ritiene il primo “[b]rutto 
e ciarlatanesco per la maggior parte” e il secondo “brutto in complesso, 
con quel culmine in Dreiser, e il freudismo, e l’incomprensione presun-
tuosa di tanti” 27 –, ma non può non esserne stato colpito. Ezra Pound lo 
accuserà di essere stato influenzato dall’“ebreo” Lewisohn e dal giornali-
smo newyorkese, dunque da un mondo letterario, a suo dire, “che non ha 
etica, che non ha valori chiari” e in cui “il valore commerciale si infiltra, 
influisce, impedisce” 28. Ma quel che più conta è che, non a caso, Vittorini 
ha guardato, benché da un’angolatura critica, a due opere dotate di tem-
peramento, provocatorie, scritte l’una da un emigrato tedesco e l’altra da 
un inglese, portati a catturare – dal titolo del primo capitolo del libro di 
Lawrence – “the spirit of place”.

Proprio perché il progetto di “Pantheon” sottende l’individuazione 
di un’‘anima’ di un ciclo letterario, a questo rispondono inclusioni, esclu-
sioni, attribuzioni di rilevanza, oltre che i titoli delle sezioni e gli elementi 
paratestuali. Ciò non toglie che la valutazione della qualità letteraria e il 
gusto abbiano il loro peso, così come l’omogeneità di ogni singola antolo-
gia, che deve rispondere non solo alla sua fisionomia, ma anche agli oriz-
zonti della collana. Vittorini, per esempio, pensa di includere in Ameri-
cana poesie e saggi, ma è costretto, per “ragioni editoriali”, a rinunciarvi, 
anche se, scrive, “Bompiani mi ha promesso di farmeli fare in una prossi-
ma edizione” 29. Così per le antologie sulla letteratura e sul teatro tedesco 
si decide di fermarsi alle soglie della contemporaneità, in previsione, come 
si è accennato, di una riservata agli scrittori viventi. Le antologie di “Pan-
theon”, in definitiva, vanno pensate all’interno di un ‘sistema collana’, 
alla luce del quale si comprende meglio anche la compresenza di diversi 
registri critici e di diverse impostazioni di metodo 30.

In considerazione del sistema collana, e non solo delle congiunture 
politiche, va inteso anche l’avvicendarsi di volumi sulla storia letteraria ita-
liana e altri di traduzioni – un’impostazione che peraltro accomuna tutte 

 26  Lawrence 1923; Lewisohn 1932.
 27  Questi giudizi tranchant si trovano in una nota a piè di pagina dell’introduzione 
alla sezione “I classici” (leggo in Vittorini 2012, 64).
 28  La recensione, comparsa sul Meridiano di Roma del 3 maggio 1943 con il titolo 
“Scrittori e zavorra”, si può leggere in Pound 1991, 159-162.
 29  Vittorini a Pavese, 21 agosto [1940], Vittorini 1985, 105.
 30  Sono numerosi gli studi di storia dell’editoria e di cultura editoriale che hanno la-
vorato sul ‘sistema collana’, individuando nelle collane un punto di vista privilegiato per 
ricostruire le strategie editoriali, tra progettualità culturale ed esigenze di mercato: cfr. per 
esempio Ferretti - Iannuzzi 2014; Piazzoni 2021; Pischedda 2022.
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le collezioni di Bompiani, editore che è tra quelli che meglio interpretano 
il senso del profondo dialogo con le letterature straniere che sta a cuo-
re agli intellettuali e agli scrittori negli anni tra le due guerre, in virtù del 
quale scoprire, selezionare, mediare, tradurre significa trasformare e inno-
vare la cultura italiana. 

2.	 UN DIALOGO TRA TESTI E IMMAGINI

Uno dei punti di forza e originalità di “Pantheon” è il corredo iconogra-
fico. Bompiani è editore sensibile alla qualità estetica dei libri e all’impor-
tanza della dimensione visuale 31. Quanto a Vittorini, con “Pantheon” si 
avvera, scrive Giulio Ungarelli, il sogno di “fare dei libri illustrati”: 

Vi si mette d’impegno per farli quei libri, cominciando a girare per l’Italia a 
cercare nei vari archivi le riproduzioni di opere d’arte, il materiale scelto per 
le illustrazioni. Il suo progetto: il confronto di una civiltà letteraria con una 
civiltà figurativa, pittorica. Ma Vittorini non ama le belle immagini compiu-
te, vuole delle immagini che siano anche un racconto, cioè un racconto che si 
accompagni, si alterni in parallelo con il racconto costituito dai testi raccolti 
nelle antologie. 32

Come accade per i testi – non il bel frammento ma una testimonianza ef-
ficace di un momento e di un luogo della letteratura universale – anche le 
immagini devono concorrere all’insieme, rivelando qualcosa che in essi ri-
mane implicito e sotteso. Così non c’è nulla che risenta di un superficiale 
corredo, e sono rare le riproduzioni complete di un’opera d’arte. Vittorini 
opta per il più astratto e metalinguistico bianco e nero e per i particolari, 

operando poi nell’insieme una sorta di montaggio che assomiglia tanto a 
quello del documentarista, il quale riproduce un’opera d’arte muovendo la 
macchina, l’obiettivo, su tutta la scena rappresentata nel quadro, sofferman-
dosi sui particolari e creando in tal modo l’illusione che quanto rappresenta-
to nel dipinto si muova, portando così alla luce, come un’interna sinopia, il 
racconto dell’opera d’arte. 33

Si ricorre insomma a un trattamento cinematografico delle illustrazioni, 
per trarne allusioni e suggestioni. Perciò non può sorprendere che per 

 31  Piazzoni 2007b, 167-194.
 32  Ungarelli 2008, 506.
 33  Ungarelli 2008, 507. Sulla centralità degli elementi visuali nella filosofia editoriale 
di Vittorini, cfr. anche Falaschi 1987; Lupo 2011; Stancanelli 2016.
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Americana Vittorini opti per le fotografie, o che nell’ideare l’antologia sui 
narratori russi pensi di illustrarla tutta con fotogrammi dal cinema sovie-
tico, desistendo solo perché “non esiste più l’ambasciata” 34.

Quello sguardo inedito sulle opere d’arte è stato inaugurato da Lucia-
no Emmer con il suo film, realizzato con Enrico Gras nel 1938, Racconto 
di un affresco: qui la macchina da presa lavora sulle fotografie Alinari che 
riproducono gli affreschi giotteschi della cappella degli Scrovegni, trattan-
doli come un canovaccio in cui le singole scene sono isolate dal contesto e 
rimontate in una nuova sintesi, in pratica rendendo cinematografico ciò 
che è privo di movimento. Bisogna poi ricordare che, se già con le diverse 
edizioni dell’Almanacco letterario Bompiani si è cimentato nelle pubblica-
zioni illustrate, nel 1940 un salto di qualità è segnato dalla rivista Civiltà, 
dedicata alla Esposizione universale di Roma. Civiltà è alle origini della 
collana inaugurata nel 1946, “Apologie”, in cui ad acquisire “uno speciale 
peso è lo stesso montaggio dei particolari pittorici, in una sorta di percor-
so sintattico nell’opera – una lettura in profondità, per citare lo specimen 
della collana – secondo cadenze che rivelano puntuali suggestioni del lin-
guaggio della macchina da presa” 35.

Il montaggio, inoltre, è la tecnica che presiede la costruzione delle par-
ti testuali delle antologie, e che Vittorini segue anche per volumi che anto-
logie non sono, come I musulmani in Sicilia di Michele Amari proposto 
in “Corona”, tagliato e montato perché diventi un altro libro. Un’ope-
razione di montaggio è riservata pure a Melanctha di Gertrude Stein, di 
cui Vittorini sceglie, dall’edizione uscita per Einaudi nel 1940 per la tra-
duzione di Cesare Pavese, trentotto pagine, “episodi vari, che ho messo in 
successione col titolo Storie di Melanctha” 36.

A Corrado Alvaro, che si dovrebbe occupare di un’antologia del tea-
tro russo, Vittorini spiega bene i criteri per le illustrazioni:

Riguardo alle illustrazioni vedremo in seguito. Ma certo bisognerà provve-
dere in modo unitario. In mancanza di una grande pittura da sfruttare, sarà 
forse meglio servirsi soltanto di incisioni e disegni. E allora: illustrare nel te-
sto; non fuori testo; come nei vecchi libri della nostra infanzia. L’importante 
sarà di non saltare da riproduzioni d’arte a fotografie moderne. Così esclude-
rei le fotografie di architetture e di messinscena. 37

 34  Vittorini a Landolfi, 29 maggio 1942, D’Ina - Zaccaria 1988, 70.
 35  Pozzoli s.d. 
 36  Vittorini a Einaudi, 31 ottobre [1940], Vittorini 1985, 113.
 37  Vittorini a Alvaro, 8 luglio 1941, Vittorini 1985, 146.
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Per Americana, si diceva, in simbiosi con la ‘sua’ Americana e, come tutta 
la critica conviene, in controcanto rispetto all’Americana censurata, Vit-
torini sceglie circa 130 fotografie: paesaggi incontaminati e paesaggi urba-
ni, eventi storici, scene di vita quotidiana, ritratti 38. Alcune sono d’autore 
e provengono da libri fotografici; altre sono apparse su rotocalchi e pub-
blicità, o sono fotogrammi di film. Questo a dimostrazione dell’abbon-
danza di materiale iconografico che proviene d’oltreoceano e circola nelle 
case editrici e nelle redazioni delle riviste italiane negli anni Trenta, come 
Vittorini scrive a Pavese nel giugno 1942: “Dovevi aggiungere che le illu-
strazioni avrei potuto sceglierle meglio col meraviglioso materiale che si 
aveva in circolazione alcuni anni fa” 39.

Speciale rilevanza ha la presenza della documentary photography, co-
me quella del catalogo American Photographs di Walker Evans, già recen-
sito da Giulia Veronesi su Corrente 40, e dell’U.S. Camera Annual. Sono 
le stesse fonti cui si è ricorso per corredare un pezzo di Giansiro Ferra-
ta, “America ultima jungla”, comparso sul quindicinale Panorama: è in 
quella sede che si sperimenta per la prima volta un fototesto sul conti-
nente americano, commentato da una lunga didascalia, e in cui il gioco 
delle allusioni e la forza delle immagini si impongono, lasciando traspari-
re tutta la fascinazione che esse promanano, in dialettico e problematico 
confronto con il testo di Ferrata, sostanzialmente negativo 41. Questo uso 
della didascalia è anche in Americana, mentre non sarà ripresa nelle altre 
antologie. Nell’appena citata corrispondenza tra Vittorini e Pavese, il pri-
mo chiede: “E le didascalie per le medesime non le trovi sforzate in modo 
da generare equivoci? Io mi son lungamente disperato al riguardo” 42. Pa-
vese conviene: “Le diciture rasentano sì il pericolo di conformismo, ma 
chi sa leggere legga” 43. Le didascalie in effetti sono molto allusive, evoca-
tive, mitografiche, pescando da film, testi teatrali, romanzi americani e 
italiani.

A Panorama, edita da Gianni Mazzocchi, collaborano intellettuali 
legati a Domus, Casabella, Corrente, Tempo, da Giuseppe Pagano a Raf-
faello Giolli, da Alberto Lattuada a Luigi Comencini, dalla stessa Vero-

 38  Sull’argomento cfr. Ungarelli 2008; Paterlini 2016/2017; Pavese 2018.
 39  Vittorini a Pavese, 25 giugno 1942, e Pavese a Vittorini, 27 maggio 1942, Vittorini 
1985, 203-204.
 40  Veronesi 1939.
 41  Ferrata 1940.
 42  Vittorini a Pavese, 25 giugno 1942, e Pavese a Vittorini, 27 maggio 1942, Vittorini 
1985, 203-204.
 43  Pavese a Vittorini, 16 luglio 1942, Vittorini 1985, 212.
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nesi a, appunto, Ferrata. Alla cerchia di Corrente appartiene Duilio Mo-
rosini, critico d’arte e fotografo, collaboratore della Bompiani, che ha a 
sua volta un ruolo importante nelle scelte iconografiche di “Pantheon”: 
è a lui che Vittorini si rivolge per materiale illustrativo o consulenza, è lui 
a curare l’apparato di Lirica italiana, con illustrazioni, sempre in bianco 
e nero, di riproduzioni di opere d’arte selezionate in stretta corrispon-
denza con gli autori e le liriche scelte. Questo per dire che la sensibilità 
di Vittorini per le immagini, per il loro trattamento e per la relazione 
che esse intessono con i testi scaturisce ed è alimentata da un interesse 
appassionato per il cinema, la fotografia, l’arte, l’architettura, la grafica, 
l’illustrazione che accomuna un intero ambiente di giovani intellettuali 
nella Milano dei tardi anni Trenta, favorito e messo alla prova dall’inten-
so lavoro editoriale in quel contesto, tra libri e rotocalchi, volumi foto-
grafici e cataloghi.

Detto questo, le scelte illustrative per le antologie di “Pantheon” de-
rivano sempre da una ragione editoriale. Se il carattere contemporaneo 
della letteratura americana è espresso con spavalda finezza dal ricorso 
alla fotografia, altro richiedono, per esempio, le antologie sui narratori 
e sui drammaturghi spagnoli, per i quali si può attingere a un immen-
so patrimonio figurativo, dal Quattrocento a Picasso. Nel caso del Tea-
tro spagnolo l’effetto è drammaturgico, “quasi il corredo di immagini 
sia utile a dare profondità scenica ai frammenti antologicizzati” 44. Più 
complicato il caso dei Narratori russi. Scartata l’ipotesi di illustrarla con 
fotogrammi da pellicola, Vittorini è in difficoltà, come scrive a Landolfi: 
“Io ho molto poco. Solo un libro tedesco sull’arte russa di Fritz Nemitz. 
[…] Dunque mandami tutto quello di cui ti trovi in possesso o che puoi 
procurarti specie in riferimento alla letteratura dell’800 e moderna” 45. 
Alla fine la scelta cadrà su particolari di alcune tele di Chagall. Il criterio, 
insomma, è duplice: da una parte, puntare sulla funzione evocativa delle 
immagini, che devono rafforzare e completare i testi; dall’altra, seguire 
l’ordine cronologico “per blocchi”, per dare il senso del legame tra civil-
tà letteraria e civiltà figurativa: quando questo non è possibile, meglio 
rimanere fedeli al primo criterio piuttosto che arrendersi a un banale ap-
parato di corredo.

 44  Come ha scritto Lupo 2011, 75.
 45  Vittorini a Landolfi, 29 maggio 1942, D’Ina - Zaccaria 1988, 70.
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3.	 L’IMPRONTA DEL CURATORE, IL CONFRONTO CON L’EDITORE

I panorami di “Pantheon”, proprio per la natura mai neutrale dell’anto-
logia, molto dipendono dai rispettivi curatori. Sono loro a predisporre il 
piano primigenio, a scegliere, nel caso di letteratura straniera, i traduttori 
o le traduzioni già sul mercato, a redigere i testi critico-esplicativi e le even-
tuali note. Ma il confronto con il direttore e l’editore è assiduo. I carteggi 
rivelano il work in progress delle antologie, la costruzione, solo parzialmen-
te lineare, dei sommari, e il rovello intorno a nomi e opere, per ragioni 
non solo di valore letterario, ma anche di equilibri interni, nonché alcuni 
principi di massima.

Vittorini auspica che l’orditura e la presentazione di opere e autori 
costituisca una novità, come si evince dalla soddisfazione con cui licenzia 
l’antologia sulla lirica italiana di Bontempelli: “Ma il libro è venuto benis-
simo, proprio bene. […] La sottolineatura di certi autori e certi aspetti di 
autori lo rende assolutamente nuovo” 46. Per l’antologia sul teatro tedesco, 
concorda con Pintor sull’assunto di “dare teatro di poesia”, il che consente 
di fare a meno di “questo vecchio trombone” di Hauptmann 47. A Tra-
verso per Germanica chiede “un po’ di personalità” 48. L’interpretazione 
piuttosto che una rassegna senza anima, la novità piuttosto che il ricalco, 
la scoperta, piuttosto che la rivisitazione del noto: queste sono le stelle po-
lari del progetto di “Pantheon”.

Quando si tratta di letterature straniere, il radar è puntato sul non 
tradotto, a maggior ragione per opere contemporanee. Nel caso di opere 
già tradotte in italiano, il senso della scoperta si sposta sulla nuova versio-
ne 49. Vittorini, che com’è noto predilige i traduttori-scrittori, intervie-
ne spesso su quello che gli pare mal tradotto, raccomandando versioni 
integrali – salvo che “per ragioni di gusto si imponga qua e là qualche 
taglio è un altro conto: rientra nel giusto arbitrio dello scrittore che 
traduce” 50  –	 e	dimostrando	 tutta	 la	 sua	 competenza	nelle	osservazioni	
in cui si spende.

 46  Vittorini a Bontempelli, 21 febbraio 1943, D’Ina - Zaccaria 1988, 62.
 47  Vittorini a Pintor, 20 maggio 1942, e Pintor a Vittorini, 20 aprile 1942, Vittorini 
1985, 194-195.
 48  Vittorini a Bompiani, 6 ottobre 1942, D’Ina - Zaccaria 1988, 131.
 49  Si veda su questo lo scambio di lettere tra Vittorini e Landolfi: Landolfi a Vittori-
ni, 20 gennaio [1942], D’Ina - Zaccaria 1988, 64; Vittorini a Landolfi, 28 gennaio 1942, 
D’Ina - Zaccaria 1988, 65.
 50  Vittorini a Alvaro, 8 luglio 1941, Vittorini 1985, 146.
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Un altro criterio è di dare la precedenza ai racconti integrali, piuttosto 
che a brani di romanzi, “specie per autori secondari” 51, e in quest’ultimo 
caso di evitare comunque i frammenti per cercare testi dal senso compiu-
to: un brano deve vivere “per conto suo, con un principio e una fine” 52. 
In qualche caso l’intervento di Vittorini è più incisivo. A Traverso, curato-
re di Germanica, fa osservare la mancanza di alcuni nomi e “l’abbondanza 
di brani tratti dai romanzi”, dopodiché quasi costruisce l’antologia propo-
nendo variazioni di rilievo, raccomandando di iniziare da Grimmelshau-
sen, di rappresentare Goethe “con larghezza”, di tenere in considerazione, 
tra i mancanti, “Chamisso, fratelli Grimm, Freytag, Voss, Immermann (e 
Thümmel, Heinse, Trenk [sic])”: “Vedi, insomma, di rimediare come me-
glio puoi in armonia col tuo gusto, ma rimedia” 53.

Anche gli apparati sono lasciati alla responsabilità del curatore, ma 
sotto la vigile sorveglianza editoriale. Traverso è rimproverato di sciatte-
ria:

E qui Bompiani mi scrive tempestando che la tua introduzione generale è 
esattamente la stessa fattagli leggere diversi mesi fa mentre tu gli avevi pro-
messo, dietro sue obbiezioni, di cambiarla. Egli la trova “faticosa, stentata 
e povera d’idee”. […] Le bozze te le mando per controllo: non perché tu le 
riveda. E per soddisfazione personale. Nonché per quelle indispensabili ri-
finiture che potrai apportare avendo sott’occhio tutto il pageant. Ora tutti i 
miglioramenti tornano a tuo beneficio. Non porta il tuo nome l’antologia? 
E l’opera è abbastanza grossa da attivare molti sguardi. Occorre una mano 
d’ordine, soprattutto: per le bibliografie, i titoli e via di seguito. 54

Per Narratori spagnoli, Vittorini consiglia a Carlo Bo di utilizzare le “tre 
note scritte da Contini per le sue traduzioni: sono perfette, e dato che 
vanno nella tua antologia sarà bene che tu adegui ad esse le altre” 55. Il re-
sto dà molto da pensare:

Quanto ai famosi pezzi, ho duramente lottato per lasciare intatte almeno le 
presentazioni dei singoli periodi, quelle cioè che più contano e che più ri-
spondono alle tue intenzioni. Le notizie sui singoli autori, ho invece dovuto 
sostituirle tutte perché le tue erano in effetto pochissimo informative e me-
no ancora incoraggianti verso il lettore. Ma poco male. Mi sono fatto aiutare 
da Cordié, tenendomi sullo schema delle notizie scritte da Contini. Spero 

 51  Come scrive Vittorini a Pavese, 29 agosto [1940], Vittorini 1985, 107.
 52  Vittorini a Landolfi, 11 giugno 1941, Vittorini 1985, 137.
 53  Vittorini a Traverso, 29 marzo 1941, Vittorini 1985, 123.
 54  Vittorini a Traverso, [agosto 1941], Vittorini 1985, 150.
 55  Vittorini a Bo, 27 maggio 1941, Vittorini 1985, 133.
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che sarai d’accordo e se no a Bompiani non importa nulla di togliere il tuo 
nome: è a me che il tuo nome importa. 56

Le “notizie” scritte da Bo, troppo “difficili”, riscritte, modificate poi da Vit-
torini, vengono più volte bocciate da Bompiani. Al che Vittorini gli scrive:

D’altra parte non posso, non possiamo rimandare continuamente a scuola 
un Carlo Bo di cui, per esempio, il “Corriere della Sera” scriveva pochi giorni 
or sono, a firma Giuseppe De Robertis: “Carlo Bo è uno dei rari ingegni 
della moderna critica… Per ricchezza e vitalità d’interessi, sforzo di novità, 
profondità di sguardo. Intrepidezza nella sua costanza, che più ce lo rende 
caro, ha un suo posto inconfondibile…”. Alle sue “notizie” capi-gruppo egli 
ci tiene che restino almeno nello stato in cui sono state ridotte adesso. È per 
queste “notizie”, dice, che considera il libro come suo. 57

Che Vittorini tenga a mantenere nelle sue mani e in quelle dell’editore la 
bussola lo dimostra quando è al cospetto di una materia che non padro-
neggia con agio, a tal punto da chiedere consigli a specialisti, riservandosi 
tuttavia di accoglierli con cautela. Prima di abbandonare l’impresa, è lui 
a predisporre nel 1942 il primo schema per il Teatro elisabettiano che lo 
“appassiona come nemmeno l’Americana” 58:

Praz mi ha già risposto circa il mio schema. Mi fa molti complimenti, e mi 
consiglia di eliminare qualche lavoro già tradotto o da lui progettato per San-
soni. Ma questi suoi ultimi consigli mi sembrano un po’ interessati, e poi il 
carattere dell’antologia ci vieta di lasciar fuori dei lavori d’importanza tradizio-
nale come il Volpone, anche proprio Praz [sic] ne abbia preparato una versione 
per il suo Sansoni. Del resto io ho mandato il mio schema ad altri competenti, 
tra cui Cecchi, e starò a sentire che cosa mi diranno. Perché tu non mostri il 
mio schema a D’Amico? Potrebbe sempre tornar utile conoscere il suo parere, 
purché noi lo si sappia poi accogliere con la dovuta cautela. Egli è competente 
fino ad un certo punto, in materia, e, tendenzioso di natura, c’indurrebbe 
certo a commettere degli errori di gusto, se ci lasciassimo influenzare. 59

Forse non è un caso che Vittorini menzioni D’Amico, autore di una recen-
sione non lusinghiera del Teatro spagnolo, che definisce “un grosso e at-
traente volume edito dall’intelligente e vigile Bompiani” per poi indicare 
alcune assenze a suo parere clamorose. D’Amico è scandalizzato da quella 
che egli interpreta come una trascuratezza, chiedendosi se è mai possibile 

 56  Vittorini a Bo, 28 ottobre 1941, Vittorini 1985, 165.
 57  Vittorini a Bompiani, 1 novembre [1941], Vittorini 1985, 167-168.
 58  Vittorini a Bompiani, 23 luglio [1942], Vittorini 1985, 210.
 59  Vittorini a Bompiani, 12 luglio 1942, Vittorini 1985, 209.
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che in un panorama del teatro di un paese come la Spagna, “pregna di 
spirito irrimediabilmente, prepotentemente, ferocemente cattolico”, non 
si sia trovato da inserire “un solo dramma di soggetto propriamente reli-
gioso, un solo autor sacramental”. Ha da dire anche sull’apparato icono-
grafico, dimostrando di non aver capito nulla della filosofia editoriale di 
Vittorini e di misconoscerne l’acuta capacità nel suggerire accostamenti:

Perfino le illustrazioni, abbondanti e bellissime, sono state attinte, con gusto 
prezioso, a pittori suppergiù contemporanei dei drammaturghi, dai primitivi 
a Velásquez, al Greco, al Goya, ai moderni e modernissimi: il che può suscita-
re certi rapporti (non sempre: cos’ha da spartire Garcia Lorca con Picasso?); 
ma “illustra” ben poco di quel “teatro” che i testi suggeriscono. 60

Il formato antologico si mostra d’altra parte vulnerabile: spesso le recen-
sioni sono attente, più che alle presenze, alle assenze. Bompiani sarà col-
pito sul vivo:

Questo modo di far la critica dicendo quello che si sarebbe voluto è ingiusto 
e facile quanto esibizionistico. È vero però che noi volevamo dare un pano-
rama pressoché completo o almeno esauriente. Concludendo: studia e dimmi 
quali varianti aggiunte ecc. da apportare alla ristampa, a cominciare dalla in-
tegrazione e “umanizzazione” delle presentazioni generali e particolari. E di 
tutto teniamo conto nella preparazione dei prossimi volumi. Questa nostra 
serie deve suscitare un coro unanime di elogi per te e per l’editore. 61

4.	 UNA COLLANA DI ANTOLOGIE E IL SUO TEMPO

Se è vero che ogni impresa editoriale è figlia del suo tempo, tanto più lo 
è “Pantheon”, nata in periodo di guerra e di radicale transizione politica. 
Basterebbe la complessa e ormai ben sviscerata vicenda di Americana a 
dimostrarlo 62. La collezione si sarebbe dovuta aprire con l’antologia più 
‘alla moda’, conferendole un carattere fresco e ficcante, anche se più pe-
ricolosa sia da un punto di vista culturale – perché dare alla letteratura 
americana la precedenza rispetto ad altre più classiche avrebbe provocato 
una scossa nelle faglie del canone letterario, stilistico e linguistico italia-
no – sia dal punto di vista politico. Per questo, come si è visto, Bompiani 

 60  D’Amico 1941.
 61  Bompiani a Vittorini, 6 ottobre 1941, D’Ina - Zaccaria 1988, 115.
 62  Tra la messe di contributi su Americana, oltre ai già citati di Manacorda e Pavese, 
mi limito a ricordare Pischedda 2015; Esposito 2018 e 2020; le note di Rodondi in Vittori-
ni 2008, 162-177.
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cerca di stemperarne l’impatto inserendola in un primo pacchetto di pro-
poste che contemplano le letterature dei paesi ‘amici’ dell’Italia fascista, 
in prima fila la Spagna franchista e la Germania nazista, un volume del 
potente Federzoni e l’innocuo Lettere d’amore degli scrittori italiani. La 
pubblicazione stessa di Americana è subordinata a un ‘capovolgimento’ 
dei piani della collezione 63.

Americana dunque è un’antologia politica a tutti gli effetti, sia con 
l’introduzione di Vittorini sia con quella di Cecchi. Ma questo vale an-
che per altri titoli. A prescindere della fretta con cui Vittorini ha dovuto 
allestire Teatro spagnolo tanto da apporgli un’introduzione brevissima, 
è evidente che il contestato accento sulla Spagna anticlericale e il nesso 
Lorca-Picasso sono intenzionali, e spiegabili alla luce del momento in cui 
l’antologia prende corpo. Vittorini vi include il teatro di Lorca e Luce do-
menicale di Pérez de Ayala, che poi saranno bloccati dalla censura quando 
usciranno in “Corona”. Il commento iconografico a Nozze di sangue ha 
pure un significato politico: Picasso, come Lorca, richiama il ricordo della 
guerra civile spagnola da poco conclusasi. In generale entrambe le anto-
logie sulla cultura letteraria e teatrale spagnola si devono a un interesse 
extraletterario, che si tinge di ragioni politico-culturali di drammatica co-
genza per molti intellettuali italiani 64.

Così si può dire dell’antologia di Bontempelli, la cui introduzione, 
datata gennaio 1943, esordisce con un inno alla poesia versus la storia: 
“Poesia è la resistenza dell’anima umana, che vuol tornare al cielo, con-
tro la storia, che vuole accomodarla alla terra” 65. Niente di ascetico però: 
tornare in cielo significa riaccogliere “le remote virtù”, affinché la “Città 
Terrena risponda alla Città Celeste. La terza epoca di Gioachino dovrà 
pure avere vita tra noi. Per farle luogo, la poesia deve liberare la terra dal-
la storia” 66. E ancora: “Mentre procede il viaggio sanguinoso della storia, 
che è mantenimento di barbarie, vi sorge parallelo il mondo della poesia. 
[…] Lungo cammini desolati, improvvisi elevarsi di sommità s’accampano 
fuori del tempo, irraggiungibili dalla ‘matta bestialitade’. Da San France-
sco a Leopardi, dieci poeti bastano a salvare all’uomo la memoria dell’ori-
gine e tenergli sgombra la via del ritorno” 67. Non solo: Bontempelli di-

 63  Vittorini a Pavolini, 18 dicembre 1940, Panicali 1992, 175.
 64  De Benedetto 2018; Novarino 2018. Su questo si legga anche Vittorini 2008, 119-
125, 189-191.
 65  Bontempelli 1943, XI.
 66  Bontempelli 1943, XVI.
 67  Bontempelli 1943, XIII.
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chiara che tutta la poesia più grande è poesia d’amore. Siamo di fronte a 
una vera e propria fuga dalla Storia, concepita come caos e sopraffazione 
in una visione cupa che invita piuttosto alla “comunione” degli uomini in 
una dimensione atemporale.

Va poi sottolineato come l’interesse di Bompiani per i classici nei tardi 
anni Trenta – con “Corona”, “Grandi ritorni”, “Centonovelle” – sia di 
per sé dovuto alla congiuntura politica: rivolgersi ai classici o ‘classicizzare’ 
i ‘moderni’ è un modo per evitare gli interventi censori, lasciando aperta 
la possibilità che dai classici si irradi, a beneficio di chi sappia leggerlo, un 
messaggio politico in direzione opposta a quella voluta dal fascismo, se 
non altro l’affermazione dell’universalità della grande letteratura. 

“Pantheon” è figlia del proprio tempo anche dal punto di vista edito-
riale. Lo slancio impresso da Vittorini si scontra non solo con le difficoltà 
pratiche tipiche di ogni ambizioso progetto editoriale, ma anche con gli 
ostacoli posti dalla censura, dalla guerra e, infine, dalle vicissitudini del 
direttore, che abbandona il suo lavoro alla Bompiani per la lotta partigia-
na, né lo riprenderà in seguito, lasciando ad altri il timone. Così è subi-
to lasciato cadere il piano di uscire con quattro volumi all’anno, mentre 
molti progetti saranno procrastinati di anni. Rimasta orfana di Vittorini e 
un po’ trascurata da Bompiani, sopraffatto dall’intensa attività del dopo-
guerra, la collana ripartirà sulla base di quanto già fatto, ma privata di quel 
piglio spavaldo e maieutico delle origini, di cui solo alcuni volumi ripor-
tano l’eco: oltre all’intrinseca provocatorietà delle proposte conferita dalla 
vocazione sperimentale di Vittorini, oltre all’attenzione per i nessi con il 
discorso politico e culturale del momento, oltre alla tenace aderenza a ap-
parati pensati per una più ampia diffusione come quella stringata, “agevo-
le, vistosa” presentazione al Teatro spagnolo 68, si affievolisce anche quella 
presa sulla società letteraria che egli garantiva tessendo e mantenendo viva 
una rete di collaboratori che rappresentavano a vario titolo il gotha del 
sistema culturale. Quel ‘sistema collana’ che era nelle intenzioni vede così 
mortificata la sua compattezza, e assume a poco a poco un’altra fisiono-
mia. La collezione accentua il taglio specialistico e punta sul prestigio e 
la rilevanza della proposta testuale, arricchendosi comunque di volumi di 
pregio per finezza di annotazioni critiche e competenze scientifiche dei 
curatori, come è chiaro per quelli seguiti da Orbetello, o per il Teatro reli-
gioso del medio evo fuori d’Italia di Contini – che fa da pendant alle Sacre 
rappresentazioni italiane già pubblicato – ben recensiti anche sulle riviste 
internazionali.

 68  Neri 1941.
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