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MASSIMO BONTEMPELLI  
E “LIRICA ITALIANA”
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ABSTRACT

The essay focuses on the characteristics of the Italian literary anthology Lirica 
italiana (1943), both within Bompiani’s “Pantheon” series, and against the back-
drop of the extremely complex sociopolitical situation and the literary criticism 
of the time. Editor Massimo Bontempelli’s operation is crucial not only for the 
cultural and pedagogical function assigned to the anthological genre, but also for 
his critical vision: by proposing his own lyric canon, Bontempelli problematizes 
the notion of “classic”, its translatability and transmission. In re-reading works 
of the past, Bontempelli is both conservative and innovative, yet always bearing 
in mind contemporary readers amid the hardships of the war: while showcasing 
his aesthetics, he is also sending them a political message of hope and solidarity.

KEYWORDS: anthology; Bompiani; Bontempelli; canon; lyric.

L’antologia poetica è un oggetto di studio particolarmente interessante, 
attraverso cui si possono affrontare questioni capitali come la periodiz-
zazione e la formazione del canone, i rapporti tra ermeneutica e storia, lo 
studio della ricezione, e molto altro. Ciò che la rende interessante per lo 
studio della letteratura e che costituisce anche direi il suo fascino, sia per 
chi la redige sia per chi la fruisce, è la sua ambiguità costitutiva: l’anto-
logia, infatti, assolve ad una funzione specialistica e divulgativa al tempo 
stesso, è essenziale ma superficiale, tende alla completezza ma è frammen-
taria, è documento per il futuro e monumento per il passato. 

L’ambiguità si può estendere anche all’idea del pubblico di destinazio-
ne: l’in quadramento del lettore è sempre piuttosto problematico per uno 
scrittore, ma nel caso dell’antologia 1 si riveste di connotati del tutto pe-

 1  Una nutrita riflessione teorica sul genere antologico, che presenta lo statu quo ge-
nerale sulla questione (anche dal punto di vista bibliografico) sebbene focalizzato sulla 
letteratura contemporanea, è quella offerta da Van den Bergh - Giovannetti 2017. 
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culiari. Chi è il lettore ideale di un’antologia letteraria, che non sia un’an-
tologia scolastica? L’autore immagina un pubblico che sa più di quello 
che viene proposto all’interno del canone letterario, oppure che sa meno 
e deve apprendere? Potremmo rispondere: entrambi; e probabilmente 
non sbaglieremmo. Ma la questione non è così semplice, perché questa 
risposta riguarda i lettori reali, mentre quelli ideali, nell’immaginazione 
di chi scrive, devono per forza essere di un solo tipo. Pena il fallimento del 
progetto, alla cui realizzazione – se così fosse – presiederebbe un princi-
pio di incoerenza e di disomogeneità. L’autore dell’antologia ha in men-
te un disegno preciso, che è al tempo stesso interpretativo ed esplicativo, 
dove il côté critico si sostanzia soprattutto a livello metatestuale e struttu-
rale. La posizione critica dell’autore dell’antologia si legge tra le righe, si 
deduce dall’analisi delle scelte testuali e di quelle degli aspetti da mettere 
in evidenza in ogni testo, dall’ordine degli autori e dallo spazio riservato 
al commento. Ma, benché difficile da mettere a fuoco – se non da par-
te di chi ha pratica ed esperienza di ermeneutica letteraria – questo è un 
aspetto fondamentale della creazione antologica; che si colloca su un pia-
no decisamente elitario della ricezione, a cui senza dubbio l’autore pensa e 
tiene molto: in questo senso scrivere un’antologia lirica equivale un po’ a 
mettere a nudo la propria anima di studioso, aprire le porte della propria 
biblioteca virtuale, gelosamente custodita e meditata, ed esporsi ad una 
sorta di esame pubblico, come l’alunno che a scuola sostiene l’interroga-
zione. Molto di più, probabilmente, di quanto non avvenga con un saggio 
critico.

È chiaro che un’antologia presuppone e propone un canone, in quan-
to tale mutevole e relativo sia storicamente che socialmente; perché – ri-
cordiamolo – è l’intera società a fondare il canone e non solo gli studiosi 2. 
Esso, come pure il processo della sua fondazione, ha un valore insieme 
estetico ed etico-civile, di definizione di un’identità nazionale a vari livelli: 
il canone è inquadrato sempre in un progetto educativo, a livello lette-
rario, linguistico, ma anche etico-filosofico e perfino politico nel senso 
nobile (quando ovviamente non parliamo di regimi totalitari in cui anche 
le antologie sono asservite alla propaganda). Per questo l’antologia ha una 
notevole funzione pedagogica, che in quella scolastica diventa preminen-
te. E qui veniamo ad un’altra questione centrale del vaglio e della scelta 
del canone letterario: quale canone si può condividere, comunicare, stabi-
lizzare? Evidentemente un canone di testi presupposti ‘classici’; dove con 
questo aggettivo, modernizzato una volta per tutte dai teorici del roman-

 2  Sempre imprescindibili e attuali le osservazioni di Asor Rosa 1992.
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ticismo tedesco, intendo i testi in grado di parlare ai lettori presenti e futu-
ri. All’alba del 1800 Friedrich Schlegel pubblicava sulla rivista Athenäum 
il famoso frammento 116, in cui definiva la poesia romantica:

La poesia romantica è una poesia universale e progressiva. Suo fine non è so-
lo riunire tutti i distinti generi della poesia e mettere a contatto la poesia con 
la filosofia e la retorica. […] Essa è capace della più alta e della più universale 
cultura, non solo dall’interno verso l’esterno ma anche dall’esterno verso l’in-
terno in quanto organizza in maniera armonica tutte le parti di ciò che nei 
suoi prodotti deve essere un’unità; per cui le si apre una prospettiva di una 
classicità che cresce illimitatamente.  3

La prospettiva romantica – o meglio inaugurata dal romanticismo e giun-
ta fino a noi – dell’opera aperta e perennemente incompiuta, fruibile sen-
za limiti di tempo e di spazio, tanto più malleabile e plasmabile quanto 
più inclusiva e rispettosa della libertà e della competenza del lettore, va 
nella direzione della messa a punto di un concetto di canone completa-
mente rinnovato: non dato una volta per tutte, ma continuamente modi-
ficabile, in continua e costante crescita. Il testo canonico è dunque il testo 
che può ambire ad accrescere costantemente la sua classicità, ovvero il suo 
essere adattabile, trasferibile, assuefabile (direbbe Leopardi) a nuovi usi e 
costumi, e – per forza di cose – ad altre lingue: il suo essere traducibile e 
unico al tempo stesso. E con ‘traducibile’ intendo non solo la resa espres-
siva in altra lingua, ma anche la caratteristica, inerente al testo stesso, di 
saper viaggiare nel tempo e nello spazio senza perdere di originalità. 

L’idea che è alla base di questo saggio, perciò, è che il canone offerto 
da Massimo Bontempelli nell’antologia di cui qui mi occupo, Lirica ita-
liana. Dal Cantico delle creature al Canto notturno d’un pastore errante 
dell’Asia, sia ispirato proprio da questo criterio di ‘traducibilità’, inteso 
tanto in senso proprio quanto in senso metaforico, dialettizzato con quel-
lo di originalità e dunque di ‘intraducibilità’ relativo alla lingua e allo stile 
di ogni singolo autore 4. Solo così, su base dialettica, è possibile immagi-
nare la plausibilità di un canone: non dimentichiamo, come ha scritto 
Roberto Antonelli, che “la letteratura del Novecento può esprimere nello 
stesso tempo il massimo d’intraducibilità e il massimo di traducibilità” 5. E 

 3  Cito da Schlegel 1998. 
 4  Il dibattito sulla traducibilità dei testi letterari era da tempo molto attivo in Europa, 
non per caso acceso in epoca romantica, e la posizione dialettica a cui faccio riferimento è 
quella illuminante e catalizzatrice di Benjamin 1981. Cfr. Del Gatto 2020.
 5  Cfr. Antonelli 1999/2000, 13.
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ciò in concordanza con l’intento programmatico della collana “Pantheon” 
di Bompiani, nella quale Lirica italiana è inserita. 

L’antologia esce nel 1943; è, come tutti i volumi della collana, espli-
citamente destinata ad un pubblico di buona cultura, all’epoca piuttosto 
vasto, di cui l’editore Bompiani non si stanca di indagare e di tenere sem-
pre in considerazione gusti ed esigenze. Ma non dobbiamo dimenticare 
le motivazioni critiche che sicuramente sono alla base dell’operazione di 
Bontempelli, che oltretutto è uno scrittore, e per il quale dunque la messa 
a nudo e l’esposizione, di cui dicevo poc’anzi, coincidono anche con una 
confessione, che poi si traduce in riflessione condivisa, riguardo agli au-
tori e ai testi lirici eletti a interlocutori privilegiati e che potrebbero frut-
tuosamente essere indagati come suoi antecedenti, modelli, fonti. E infatti 
i commenti e le introduzioni che Bontempelli offre in questa antologia 
non sono affatto semplici, o accessibili a tutti; finendo spesso con l’allude-
re, accennare, strizzare l’occhio, a studiosi o a problemi critici non esplici-
tamente nominati o trattati. 

Dedichiamoci allora all’analisi di alcune caratteristiche contestuali 
e macrotestuali dell’antologia. Intanto l’anno di pubblicazione, il 1943: 
è un anno cruciale per più ragioni. Dall’invasione della Polonia in poi 
Bompiani si dichiara sempre amareggiato e preoccupato; e di fatto dal 
’39 al ’43 è Vittorini a dirigere la casa editrice con grande determinazione 
e lucidità. In una lettera ad Alvaro nel ’39 l’editore scrive: “Si continua 
a lavorare con animo sospeso. Bisogna compiere uno sforzo su se stes-
si per fingere che tutto vada per il meglio nel migliore dei mondi” 6. Il 
momento più critico arriva proprio nel ’43: come l’editore spiega in una 
lettera circolare ai suoi autori, i librai vengono riforniti con mezzi acroba-
tici e assai costosi, e si vende molto meno, tanto che si risolve a chiedere 
ai collaboratori una riduzione del 3 per cento della quota a loro destinata 
come “atto di solidarietà” 7. Inoltre, in questo periodo, è vietato stampa-
re opere di scrittori appartenenti a paesi nemici, e dunque viene data la 
precedenza alle opere italiane, come appunto questa antologia lirica di-
mostra. 

Bontempelli, lo scrittore del ‘realismo magico’, aveva già preso le di-
stanze dal fascismo, rifiutandosi nel ’38 di succedere, per la cattedra di 
Letteratura italiana a Firenze, ad Attilio Momigliano, discriminato perché 
ebreo. Alcuni anni prima, nel 1935, aveva però curato un’antologia scola-
stica in linea con la propaganda fascista, che gli costerà il seggio al Senato 

 6  Cfr. Piazzoni 2007, 199.
 7  Cfr. Piazzoni 2007, 200.
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molti anni dopo 8. Quindi al momento della pubblicazione del volume di 
cui ci stiamo occupando è sì dichiaratamente antifascista, ma in fase di ri-
scatto da quel passato così compromesso col regime: è un dato importan-
te, di cui bisogna tener conto anche in fase ermeneutica. Iniziamo allora 
dall’introduzione, il cui incipit vale la pena riprodurre:

Poesia è la resistenza dell’anima umana, che vuol tornare al cielo, contro la 
storia, che vuole accomodarla alla terra. L’aura che costituisce la poesia è la 
memoria occulta del cielo perduto. Nessuna operazione logica può darne ra-
gione. Da quella memoria indistinta nasce un movimento in profondo che è 
amore; e tutta la grande poesia fu poesia amorosa. Il poeta è, per antica defi-
nizione, il “fedele d’amore”. La logica critica riesce talvolta a distinguere il ve-
ro dal falso poeta, “poesia e non poesia”. Ma non tutti quelli che dobbiamo 
riconoscere poeti secondo estetica sono “fedeli d’amore”: ci sono, poeti veri, 
anche altri; e questi altri sono gli involontari “complici della storia”. Potremo 
pur dire: poesia celeste e poesia terrestre. 9

È una dichiarazione molto forte e intensa, ricca di spie lessicali che con-
tengono una serie di messaggi in codice per gli addetti ai lavori. Intanto 
la parola iniziale “resistenza” è già marcatamente (e direi anche politica-
mente) connotata e non mi ci soffermo; ma “l’aura” – che agisce quasi a 
livello subliminale col suo carico di memoria lirica entrata nell’immagi-
nario collettivo – ci dice subito che il canone proposto da Bontempelli è 
decisamente petrarco-centrico. Dal punto di vista estetico egli delinea una 
sorta di dialettica terra/cielo alla base della poesia, che sostanzialmente va, 
se non a contrastare, per lo meno ad attenuare l’impostazione crociana 
“poesia / non poesia”: la poesia celeste, sebbene grande e illuminata, non 
esclude la poesia terrestre, che entra di diritto nel canone, ma solo se e 
quando contiene qualcosa di metafisico, se riecheggia e prepara, pur nel-
la sua terrestrità, il ritorno all’altezza della poesia spirituale, che è sempre 
inevitabilmente poesia d’amore, e dunque platonica (o neoplatonica). È il 
caso di autori come Boiardo, il Magnifico e il Poliziano, che pure vengono 
accolti nell’antologia come necessario ponte verso le future vette, e come 
necessaria antitesi ‘terrestre’ per il recupero successivo della sintesi spiri-
tuale, in un procedimento di stampo hegeliano. In essi:

la poesia non è (e neppure tenta essere) né comunicazione con l’assoluto, né 
tragica esplorazione del fondo cuore (che è anch’essa una maniera di altez-

 8  Su questa vicenda cfr. Aquilanti 2020. Il taglio romanzesco del volume, che lo ren-
de di piacevole lettura, non gli impedisce di essere molto accurato nella ricostruzione stori-
ca e documentaristica.
 9  Bontempelli 1943, XI.
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za). Pare che il nuovo impegno del poeta sia attenersi alla crosta terrestre, 
disporsela e variarsela davanti agli occhi come una serie di vivi paesaggi, e 
l’uomo e il suo sentire sono docili figuranti nel colorito spettacolo. Argo-
mento d’occasione sarà sempre l’amore: non più scala al cielo, non conflitto 
drammatico, ma brezza che muove dolcemente i fiori e le fronde del panorama 
per impedirgli di cristallizzare. 10

Un solido fil rouge lega, secondo Bontempelli, come è evidenziato dal 
titolo del volume, il Cantico di san Francesco, cioè l’alba della poesia, al 
Canto notturno di Leopardi, di cui si mette in risalto, come vedremo, la 
funzione di battesimo di una rinascita spirituale. Coerentemente con 
questa impostazione, del tutto assente è la poesia civile e patriottica, ad 
esempio le Canzoni di Leopardi o I Sepolcri di Foscolo. Unica eccezione la 
canzone Italia mia di Petrarca; ma il cantore di Laura, come dicevamo, ha 
un ruolo particolare e centrale nell’antologia: Petrarca è il poeta dell’amo-
re, come dire il poeta per antonomasia, e anche quando scrive versi ispirati 
da sentimenti politici lo fa da altezze vertiginose di afflato lirico. Come 
dicevamo a proposito dell’aura, il canone proposto da Bontempelli è in-
fatti decisamente petrarco-centrico, tanto che quasi si ignorano i Siciliani, 
con forte risalto assegnato allo Stilnovo; manca per esempio Giacomo da 
Lentini, e molto forte è la centralità assegnata a Cavalcanti rispetto a Cino 
da Pistoia; e qui si può anche pensare ad un’influenza della rivalutazione 
cavalcantiana proposta da Pound. Petrarca non comprende i petrarchisti, 
dei quali l’antologia accoglie tutto sommato pochi testi, in linea con i det-
tami crociani ma con un’apertura abbastanza inedita:

Dopo la discesa terrestre che seguì alla Canzone alla Vergine (e raggiunse la 
sua più ricca poesia col Poliziano) Michelangelo solo riusciva a staccarsi fa-
ticosamente dalla terra: intorno a lui quel paese vivace dei quattrocentisti è 
ormai diventato una landa di biancore uniforme. L’hanno sempre chiamata, 
e con dispregio, poesia petrarchista ma è indicazione inutile ed equivoca: essa 
vorrebbe suggerire che quei rimatori han creduto di perpetuare un certo ba-
gaglio di numeri ricavati dal Petrarca, come definitivo e sufficiente alla salute 
della poesia lirica nei secoli. Invece la poesia dei petrarchisti presenta un ca-
rattere suo che occorre penetrare. 11

Per poi dire che essi hanno trovato come “la sezione aurea” dell’eloquio, 
che di per sé avvia la riscoperta del cielo; che è come riconoscere loro un 

 10  Bontempelli 1943, 287. Il corsivo, che è mio, evidenzia quella che è un’altra esplici-
ta allusione petrarchesca a “l’aura”.
 11  Bontempelli 1943, 391.
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che di metafisico pur nell’ancoraggio alla terra: il petrarchismo, secondo 
Bontempelli, è una sorta di ‘ermetismo’ camuffato da esercitazione let-
teraria. All’assenza di Bembo, degna di nota considerando la centralità 
delle Prose della volgar lingua nell’affermazione dell’italiano scritto e la 
sua importanza nella diffusione del petrarchismo, fa da contraltare dun-
que il rilievo assegnato a Gaspara Stampa e soprattutto a Michelangelo, 
considerato vero grande poeta, isolato nella sua altezza d’ispirazione, e 
messo in diretta relazione con Giordano Bruno e con Tommaso Cam-
panella. 

La presenza dei filosofi, o meglio il ruolo determinante ad essi asse-
gnato nella strada dalla terra al cielo, è a mio avviso la vera scelta originale, 
in direzione che direi quasi espressionistica, di questa antologia: poesia e 
filosofia insieme, significati religiosi e esoterici, sono alla base dell’aspi-
razione alla poesia universale, che alimenterà anche la predilezione per 
Leopardi, forse l’unico vero filosofo/poeta della nostra storia letteraria 
moderna. In questa scelta Bontempelli recupera, d’altro canto, anche un 
atteggiamento genuinamente romantico in cui le arti e le scienze sono 
fuse in un’unica grande ambizione lirica. L’idea della poesia universale e 
progressiva di Schlegel, espressa nel frammento citato in precedenza, nu-
tre sicuramente alcune delle selezioni canoniche (quelle appunto di ma-
trice filosofica), che per il resto si inquadrano nell’alveo delle maggiori 
posizioni critiche del tempo, magari amalgamate in modo da dar vita a 
un quadro originale: da De Sanctis, a Settembrini, a Francesco Flamini 
(questo soprattutto per il peso assegnato al Buonarroti), e poi ovviamente 
Croce, a cui sembra fare diretto riferimento Bontempelli quando tenta 
una valutazione meno svilente del petrarchismo. La lirica cinquecentesca 
di Croce, che si inserisce nel processo di revisione della netta opposizione 
poesia / non poesia, è del ’33; ma non dimentichiamo che si era affacciato 
al panorama della critica italiana Gianfranco Contini con i suoi Esercizi di 
lettura (del ’39) e la categoria critica dell’espressionismo.

In Giordano Bruno, di cui si propongono sette sonetti tratti dai suoi 
dialoghi filosofici, Bontempelli rintraccia una sorta di “superiore smarri-
mento” tipico dei grandi lirici delle origini:

Lo smarrirsi segna in Bruno il distacco definitivo dalla umanità storica dei 
mortali che s’affannano per profondarsi sempre più nella terra. Rotto il lega-
me, sopravviene l’esaltamento felice dello spirito che tutt’a un tratto sente di 
respirare libero, su in alto dove anche la terra è cielo. 12

 12  Bontempelli 1943, 455.
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E qui interviene la notazione che sarà significativa per spiegare la posi-
zione verticistica assegnata alle liriche del Leopardi e al suo “pensiero 
poetante” 13:

Qui ci si rivela come possa avere un senso la locuzione, in sé assurda, di “poe-
sia filosofica”. Questi sonetti ragionano: ma tanta è l’ansia dell’altezza da rag-
giungere, che lo snodarsi del ragionare fluisce come il corso d’una passione. 
L’accostamento energico alla verità astratta assume tutto il carattere di uno 
stato d’animo. 14

Infatti, tanto per la questione del petrarchismo quanto per quella del rap-
porto poesia/filosofia, si imporrà (e Bontempelli ne farà tesoro) il magi-
stero di Leopardi, di cui in quegli anni si leggeva lo Zibaldone in termini 
talvolta più ingegnosi e penetranti di quanto non si sia fatto nell’imme-
diato dopoguerra. Non dimentichiamo poi che Leopardi fu autore di una 
Crestomazia della poesia (1828) considerata una pietra miliare nel genere 
antologia, addirittura un modello imprescindibile per gli autori successi-
vi, nella quale aveva inserito i petrarchisti per motivi eminentemente lin-
guistici; mentre, con la lungimiranza che contraddistingue le sue analisi 
critiche, nello Zibaldone scriverà:

Altro ostacolo alla fama dei grandi scrittori sono gli imitatori, che sembrano 
favorirla. A forza di sentire le imitazioni, sparisce il concetto, o certo il senso, 
dell’originalità del modello. Il Petrarca, tanto imitato, di cui non v’è frase che 
non si sia mille volte sentita, a leggerlo, pare egli stesso un imitatore: que’ 
suoi tanti pensierini pieni di grazia o d’affetto, quelle tante espressioni rac-
chiudenti un pensiero o un sentimento, bellissime ec. [sic] che furono suoi 
propri e nuovi, ora paiono trivialissimi, perchè sono in fatti comunissimi. 
Interviene agl’inventori in letteratura e in cose d’immaginazione, come agli 
inventori in iscienze e in filosofia: i loro trovati divengono volgari tanto più 
facilmente e presto, quanto hanno più merito. 15

Il passo è interessante sia per il concetto di imitazione, che riguarda ov-
viamente il problema estetico della mimesi e che qui Leopardi sembra in-
terpretare in senso negativo, come riproduzione pedissequa e acritica di 
stilemi e moduli stilistici svuotati di profondità lirica, e sia proprio per 
l’accostamento, centrale nell’estetica leopardiana, tra poesia, filosofia e 
scienze, tutte originate dalla medesima esigenza umana di conoscere, di 
indagare, di scandagliare la realtà circostante e l’animo umano che con es-

 13  Secondo la fortunata formula di Prete 1980.
 14  Bontempelli 1943, 456.
 15  Leopardi 1991, 4491; 20 aprile 1829. La pagina indicata è quella dell’autografo.
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sa si relaziona e su di essa si plasma. Bontempelli fa sua questa prospettiva, 
mostrando come l’imitazione passiva e virtuosistica non possa considerar-
si vera poesia, laddove soltanto il dialogo (magari anche polemico) con gli 
antecedenti è in grado di dar vita a prodotti di valore, a classici immor-
tali e capaci di “crescere illimitatamente” – per usare la terminologia di 
Schlegel – nel tempo e nello spazio: ossia a testi ‘traducibili’.

La traducibilità, proprietà costitutiva del classico (dialettizzata pour 
cause, come abbiamo detto, con il suo contrario), riguarda anche il pas-
saggio da un codice artistico all’altro, da una tipologia testuale all’altra, 
ad esempio dal linguaggio verbale a quello figurativo e viceversa; del che 
pare convinto Bontempelli, in linea con una tendenza da lui espressa ad 
esempio ne L’avventura novecentista, e resa attiva e strutturante in per-
sonaggi come l’io narrante della Vita operosa, che afferma “Le immagini 
mi presero nel loro possesso” 16 e si serve di metafore e similitudini tratte 
proprio dalle arti figurative. Di qui l’uso consapevole e strategico delle il-
lustrazioni 17, che in Lirica italiana accompagnano e inframezzano i testi, 
selezionate per contiguità cronologica ma non direttamente collegate alle 
opere antologizzate. Ebbene, la scelta degli artisti mi sembra caratterizza-
ta proprio dall’assenza di pittori che si possano definire “imitatori”. Ad 
esempio, le illustrazioni inserite nella sezione dedicata a Leopardi sono del 
pittore Giovanni Carnovali, detto il Piccio: pittore di ispirazione roman-
tica, eccentrico, inquieto, ma soprattutto non avvezzo a pratiche di pura 
imitazione. La sua vicenda esistenziale odora di mito romantico, e rievoca 
la vicenda romanzata della Silvia leopardiana: sembra che si fosse innamo-
rato di una ragazza che, prima che egli riuscisse a dichiararsi, morì; cosic-
ché l’artista rimase fedele al suo ricordo per tutta la vita. Carattere origina-
le e anticonformista, usò la tecnica del non-finito (e come non pensare sia 
a Michelangelo sia alla leopardiana dialettica infinito/indefinito?) e aprì 
la strada alla Scapigliatura. 

L’aspetto che in questa sede vale la pena evidenziare è quindi che 
la scelta delle illustrazioni – sia che la paternità spetti a Bontempelli sia 
che sia invece opera di redattori eruditi, magari con la collaborazione di 
Bontempelli (faccio fatica a pensare ad un’estraneità dell’autore a questo 
aspetto così importante dell’assemblaggio antologico) – risponde a criteri 
di sottili richiami e di raffinate consonanze non immediatamente percepi-
bili dal lettore medio, e dunque in sintonia con quanto dicevamo in aper-

 16  Bontempelli 1978, 190.
 17  Questo aspetto, comune alle antologie della collana, meriterebbe un discorso a 
par te, che non è possibile affrontare ora.
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tura circa la collocazione su più livelli del messaggio estetico e pedagogico 
del genere antologia.

Tornando ai testi, la dichiarata supremazia poetica di Leopardi è mes-
sa in diretta relazione con la nascita stessa della poesia, cioè con Francesco 
d’Assisi, e l’analisi è condotta con un occhio fisso alla portata speculativa 
della poesia leopardiana, senza che però essa sia mai esplicitamente tirata in 
ballo; come pure non appare esplicitata, ma comunque ben individuata, la 
prospettiva materialistica (“vita e volontà di vivere”) raggiunta dai Canti: 

Leopardi chiude la grande arcata. […] Partito il poeta da un inganno con-
cettuale – quello di cercare di sopra dall’uomo e dal mondo una “utilità”, 
nozione relativa e subordinata alla vita – vita e volontà di vivere, che sono la 
nostra sola certezza precisa, si riscattano come assoluto: e questo s’impone, 
a insaputa di lui, come l’estremo e supremo raggiungimento della poesia di 
Leopardi. 18

Molto interessante, dal punto di vista della storia della critica, è tutto il ca-
pitolo dedicato al romanticismo. Si parte da Foscolo, al cospetto del quale, 
“le statue di gesso dei suoi maestri e coetanei classicisti cadono al sorgere 
di quel vivo Olimpo” 19. Foscolo mantiene il mito nell’ingenuità più ori-
ginaria: di qua la poetica neoclassica, di là la poetica decadente, quando 
il mito diventa mitologia. Bontempelli rivela una non comune sensibilità 
rispetto alle funzioni dell’io in ambito lirico 20, quando ammette che “la 
novità di Foscolo sta nell’aver abbandonato il cammino della lirica come 
autocreazione di personaggio” 21, mentre la peculiarità del Manzoni è in-
dividuata nell’abbandono della lirica come invenzione di carattere, e nel-
l’adozione di un aspetto ‘corale’ che è la cifra più interessante del Man-
zoni poeta 22: quella che egli tradurrà magistralmente nella magica prosa 
dei Promessi sposi. Sarà infatti il romanzo a stagliarsi in ambito europeo 
come monumento della perfetta rispondenza tra le funzioni testuali; lad-
dove la sua lirica non arriva a distinguersi come “poesia celeste” perché 
schiava della metrica; e qui Bontempelli ci regala un breve e intenso saggio 

 18  Bontempelli 1943, 651.
 19  Bontempelli 1943, 593.
 20  Bontempelli 1953, 637.
 21  Bontempelli 1943, 593.
 22  Vengono antologizzati due soli testi del Manzoni: La pentecoste e il coro dell’at-
to  IV dell’Adelchi, ovvero La morte di Ermengarda. A questi testi evidentemente Bon-
tempelli assegna una funzione centrale nella marcia manzoniana verso il romanzo, che sarà 
corale in senso costitutivo, e dove la moltitudine, intesa anche come opinione pubblica, 
occuperà un ruolo da protagonista.
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sull’asservimento della poesia manzoniana al ritmo e a quella che lui chia-
ma “metrica impudìca”, terminando con un laconico “Credetemi: è tutta 
colpa del metro”.

Dunque, dopo l’‘intermezzo corale’ manzoniano ecco apparire l’astro 
leopardiano, che brilla grazie ad un uso della lingua del tutto rinnovato, 
un uso che Bontempelli descrive in termini che mi verrebbe da definire 
‘pascoliani’. Leopardi è davvero per lui il poeta-fanciullino che riscopre il 
candore del vocabolo all’alba della significazione; rinunciando all’appara-
to mitologico e al metro predefinito, promuove la rinascita dell’immagine 
lirica spontanea e ispirata al senso metaforico originario delle parole:

L’imposizione s’è compiuta nel modo più naturale e meno polemico, traver-
so un lume incantato del fraseggiare, semplicità straordinariamente lamina-
ta, spontaneità ritmica, immobilità immacolta delle immagini. […] Siamo 
lon tani il più possibile dal razionale e dalla storia, tornati innocenti davanti 
alla soglia del cielo. 23

Il giudizio è ormai molto lontano da quello del Croce sulla “vita stroz-
zata” 24, giudizio molto limitativo che ebbe ampia circolazione fino alla 
metà del Novecento, e che influenzò in maniera profonda e duratura la 
critica, penalizzando, per l’autorevolezza dello studioso, la ricezione de-
gli aspetti più costruttivi e moderni della scrittura leopardiana. Ma qui 
dobbiamo considerare un dato storico e contestuale di grande rilevanza. 
Infatti qualche anno prima della pubblicazione di questa antologia, nel 
1937, che è anche l’anno in cui Bontempelli iniziava a prendere le distanze 
dal fascismo, si era celebrato il primo centenario della morte di Leopardi: 
evento simbolico, punto di convergenza di alcuni autori importanti di 
quella che si può definire la “narrativa d’immaginazione” del Novecento. 

Certo, Bontempelli si era avvicinato al Leopardi, soprattutto quello 
delle Operette morali, già negli anni della grande guerra: per esempio il 
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie viene echeggiato nel Dia-
logo metafisico e preliminare tra il numero 56 e il rosso, premesso nel 1916 
ai Sette savi (seconda edizione) 25. Sono gli anni in cui alle Operette morali 
si accostano, in modi diversi ma sempre con occhio attento ai caratteri più 
rivoluzionari e ‘inattuali’ (in senso nietzscheano) dell’opera, anche Piran-
dello e Cardarelli. Ma il 29 giugno 1937 nell’Aula Magna del Civico Pa-
lazzo di Recanati è proprio Bontempelli a pronunciare il solenne discorso 

 23  Bontempelli 1943, 651.
 24  Il riferimento è a Croce 1923, 108.
 25  Cfr. Sandrini 2022.
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Leopardi, o l’uomo solo 26, un discorso fortemente emblematico e con di-
verse implicazioni autobiografiche. Ormai distaccato dal regime, egli pare 
definitivamente approdare alla concezione della vita come fatto spiritua-
le, quella stessa che animerà qualche anno dopo l’operazione antologica di 
Lirica italiana. Per lui Leopardi è l’angelo, caduto fanciullo sul mondo, in 
cui si trova disperso, testimone della tragedia della poesia. La Storia del ge-
nere umano, che apre le Operette morali, è per Bontempelli un’accusa alla 
storia, quella storia i cui strumenti di civiltà sono la strage, la distruzione 
e l’autodistruzione; mentre la “reminiscenza esoterica delle mummie di 
Ruysch, in quel coro che prelude a una prosa ed è una delle poesie più 
spaventosamente belle” 27 del Leopardi, apre ad una vera e propria teofa-
nia: lirica corale, com’era stata quella di Manzoni, ma quanto da essa di-
stante! La storia degli uomini è lontana: un “punto acerbo” è la vita vista 
dai morti, un barlume, o il sogno confuso di un lattante, tutte metafore a 
forte potenziale comunicativo per dire l’ineffabile: l’immagine al servizio 
del sentimento, modello perfetto di ‘poesia filosofica’. E infatti sorpren-
dentemente il Coro di morti sarà inserito nell’antologia; dico sorprenden-
temente, considerando che ancora oggi la critica fa fatica a valutarlo come 
parte integrante dell’esperienza poetica leopardiana. A quanto mi risulta, 
soltanto – e non per caso – Giovanni Pascoli lo aveva valorizzato inseren-
dolo nella sua antologia Fior da fiore.

Nel discorso del centenario – come in Lirica italiana – un ruolo cen-
trale, direi quasi epifanico, è assegnato al Canto notturno, in cui “ogni mo-
mento drammatico quando starebbe per farsi spasimo si dispone in un 
gesto di grazia profonda” 28, lasciando in sospeso il problema metafisico 
nelle famose interrogazioni rivolte alla luna, e anzi trovando in esse una 
motivazione strutturale che rimanda alla questione funzionale dell’io a 
cui accennavo prima riguardo alla poesia foscoliana. Per Bontempelli l’io 
lirico leopardiano è strutturalmente interrogativo: e non mi pare un’ac-
quisizione critica di secondaria importanza. L’antologia si chiude infatti 
proprio su questo canto, sulla sua vertigine cosmica, sulla sua struttura 
estremamente complessa e concettosa, che disegna una parabola astrale 
dalla vita alla morte e viceversa, alludendo a una sorta di ‘eterno ritorno 
dell’uguale’: dove l’uguale però – pare suggerire Bontempelli – non è la 
morte, ma la vita (attenzione, non la storia), espressa nel canto che al con-

 26  Bontempelli 1937. Possiamo leggerlo ora in Bontempelli 2001, ristampa di tre di-
scorsi su altrettanti autori della letteratura italiana, pronunciati in occasioni diverse. 
 27  Bontempelli 2001, 62.
 28  Bontempelli 2001, 67.
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fronto dialogico con la natura e con l’universo (di cui la luna non è che 
una sineddoche) intende incoraggiare tutti noi lettori, prima che sia trop-
po tardi, prima di cadere nell’“abisso orrido, immenso” 29 del vuoto e del 
non senso. 

Il messaggio di Leopardi è anche il messaggio che Bontempelli affi-
da a questa antologia: un messaggio di speranza e di coraggio, di apertura 
al dialogo, alla solidarietà umana, in un periodo particolarmente buio e 
disumano della storia occidentale. Con l’auspicio che l’universalità della 
poesia possa viaggiare nel tempo e agire laddove la parola discorsiva, razio-
nale, univoca, traducibile solo in senso letterale, non arriverà mai.
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