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TOMMASO LANDOLFI 
E “NARRATORI RUSSI” 

Bianca Sulpasso
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ABSTRACT

Tommaso Landolfi’s anthology Narratori russi was published in 1948, but the 
adventurous creation of the volume began in June 1941. Landolfi started working 
on the anthology twenty years after the publishing panorama of translated Rus-
sian literature had been enriched, thanks to the frenetic dissemination of activities 
of Slavic studies in the early 1920s in Italy. This article examines both the work of 
Landolfi in the context of the literature translated from Russian in that period 
and the “history of anthologies” of Russian literature in Italy. Particular attention 
is given to the structure and canon of the anthology Landolfi offered to the reader.

KEYWORDS: anthology; Bompiani; Ettore Lo Gatto; Slavic studies; Tommaso Lan -
dolfi.

1.	 PREMESSA. IL CONTESTO

Hai voglia di curare per Bompiani un’antologia dei narratori russi dalle ori-
gini della letteratura russa ai nostri giorni? Dovrebbe essere, a parte le va-
riazioni volute dal tuo gusto, una cosa come la sepolta viva Americana o le 
antologie curate da Bo e da Traverso. Ma di questo si parlerebbe dopo, tra 
noi due, quando tu avessi accettato almeno in linea di massima. E perché tu 
accettassi mi impegnerei a procurarti ogni sorta di aiuto. Ti cercherei anche i 
traduttori. 1 

L’avventura di Narratori russi inizia con questa lettera di Elio Vittorini a 
Tommaso Landolfi, datata 6 giugno 1941: la risposta entusiasta di Lan-
dolfi non tarda ad arrivare (l’11 giugno: “Altroché se ne avrei voglia!”) e 
il progetto è così avviato. La proposta si inseriva nella collana “Pantheon” 
in cui si annoveravano Americana, Narratori spagnoli e Germanica. La 
storia della pubblicazione (avviata nel 1941, il volume uscirà nel 1948), 
le peripezie editoriali, legate non solo alla guerra, ma anche a polemiche e 

 1  Vittorini 1985, 135.
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difficoltà con Bompiani (non ultima la vicenda delle bozze perdute), la fi-
gura di Landolfi russista (e antologista) sono state negli ultimi anni ogget-
to di studi approfonditi 2: in questo contributo mi focalizzerò sui Narra-
tori russi, cercando di “descrivere, valutare, caratterizzare” questa specifica 
antologia, nel contesto della letteratura tradotta dal russo di quel periodo. 

La fatica di Landolfi si inserisce, infatti, in un momento specifico della 
“storia delle antologie” di letteratura russa in Italia. Quando Landolfi ini-
zia a lavorare ai Narratori russi, sono ormai vent’anni che il panorama edi-
toriale della letteratura russa tradotta si è notevolmente arricchito, compli-
ci l’attività febbrile di divulgazione della nascente slavistica italiana agli inizi 
degli anni Venti, il crescente interesse del mercato editoriale, la presenza di 
emigrati russi che, in alcuni casi, diventano mediatori linguistici, traduttori 
e divulgatori 3. Sono questi gli anni in cui il nuovo approccio traduttivo 
accende dibattiti sull’urgenza di proporre nuove versioni corrette filologi-
camente e, soprattutto, condotte dall’originale. L’andamento della lettera-
tura	russa	tradotta	tra	gli	anni	Venti	e	gli	anni	Quaranta	–	nota	Béghin –	
segue un “trend irregolare”, con “cali repentini e brusche riprese”: un picco 
nella seconda metà degli anni Venti, un decremento regolare, di anno in 
anno, negli anni Trenta, sino ad una brusca diminuzione alla fine degli an-
ni Trenta e con l’inizio della guerra. Tra il 1941 e il 1943 la produzione 
inizia a dare segni di ripresa, per poi riattivarsi negli anni 1944-45 4. 

A partire dagli anni Venti riceve un nuovo impulso anche la produ-
zione di antologie tradotte. Diverse le compilazioni di poesia (Lo Gatto 
1923 5; Ol’kenickaja Nal’di 1924 6; Gandolfi 1925 7; Poggioli 1933 8) an-
che sulla scorta, probabilmente, di quel che avveniva in altri contesti let-

 2  A tal proposito cfr. Landolfi I. 2015a, cap. I; su Landolfi antologista, Bardelli 
2023; su Landolfi russista importante per una ricostruzione d’insieme il contributo di 
Maccari 2015.
 3		Si	 pensi,	 tra	 le	 altre,	 alle	 figure	 di	Ol’ga	 Resnevič	 Signorelli,	 Raisa	Ol’kenickaja	
Nal’di, Rinaldo Küfferle. 
 4  Béghin 2007, 61.
 5  Poesia russa della rivoluzione: si tratta di uno studio pioneristico sulla poesia russa 
contemporanea, corredato da una campionatura di testi.
 6  Antologia dei poeti russi del XX secolo, la prima importante antologia di poesia russa 
contemporanea del Novecento, tradotta da una delle prime “traduttrici professioniste” 
dal russo (Calusio 2015, 36). 
 7  Lirici russi del secolo aureo propone un ricco florilegio di poeti russi, tra cui Puškin, 
Lermontov,	Tjutčev,	Kolcov,	ma	anche	Aleksej	Tolstoj,	Fet,	Nekrasov,	Majkov,	Pleščeev,	
Nadson, edito da Carabba (Lanciano, 1925).
 8  Si tratta della silloge La violetta notturna. Antologia di poeti russi del Novecento: im-
portante non solo come nucleo della raccolta Il fiore del verso russo, ma anche come prima 
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terari 9. Molteplici le proposte di antologizzazione anche nell’ambito della 
narrativa. Nel 1920 esce Novelle russe, una ricca antologia in due volumi 
curata da Corrado Alvaro, che propone un’ampia campionatura di auto-
ri sia ottocenteschi che novecenteschi 10; negli anni successivi si registrano 
una serie di tentativi di antologizzazione guidati da un criterio tematico. 
Tra 1926 e 1931 escono tre volumi dedicati all’“umorismo” russo-sovieti-
co: Risate russe. Novelle umoristiche moderne, curata da Alfredo Polledro 
(Lattes, 1926) 11; Intorno al samovar: umoristi russi moderni nella collana 
“Panorama dell’umorismo” 12, edito da Bompiani e curato da due figure 
centrali dell’emigrazione russa in Italia (a selezionare i testi è Aleksandr 
Amfiteatrov, a tradurre Rinaldo Küfferle); Russia rossa che ride. Novelle 
e aneddoti sovietici 13, pubblicata da Slavia con una prefazione di Lorenzo 
Gigli e la cura dello stesso Alfredo Polledro. Trattare di “umorismo” offre 
il destro a riflessioni sulla “nuova letteratura” ed è un modo per dare voce 
agli scrittori sovietici: è proprio Amfiteatrov a sottolineare come “il libero 
umorismo” sia oppresso dal giogo governativo, strozzato dalla censura e 
non abbia modo di esprimersi 14. 

silloge e “canone” di poesia russa novecentesca destinato a perdurare (del tema mi sono 
occupata in Sulpasso 2021). 
  9  Si pensi alle antologie curate da Papini e Pancrazi (1920), Pinthus (1920), Van 
Bever e Léautaud (1922). Numerose in questi anni sono anche le sillogi di poesia russa, in 
particolare	rilevante	quella	curata	da	Ėrenburg	(1922).	
 10  Tradotta da Nina Romanovskaja, pubblicata dalla Società Anonima Editoria-
le	 R.  Quintieri,	 la	 silloge	 proponeva	 oltre	 a	 nomi	 famosi	 (Aleksandr	 Puškin,	 Michail	
Lermontov,	 Nikolaj	 Gogol’,	 Ivan	 Gončarov,	 Ivan	 Turgenev,	Michail	 Saltykov-Ščedrin,	
Fedor	Dostoevskij,	Lev	Tolstoj,	Vsevolod	Garšin,	Anton	Čechov,	Maksim	Gor’kij,	Leonid	
Andreev, Michail Arcybašev, Aleksandr Kuprin, Fedor Sologub), nomi meno noti come 
Nikolaj Timkovskij e Skitalec (S.G. Petrov). 
 11		Includeva	novelle	di	A.	Čechov,	A.	Averčenko,	N.	Teffi,	A.	Kuprin,	A.	Kamenskij,	
A.	Budišev,	V.	Doroševič,	V.	Ryškov.
 12		Vi	compaiono	classici	come	Čechov,	e	importanti	nomi	sia	della	letteratura	dell’e-
migrazione	 sia	della	 letteratura	 sovietica	 (V.	Ardov,	A.	Averčenko,	A.	Buchov,	 I.	Bunin,	
V. Dorosevič,	V.	Kataev,	A.	Kuprin,	A.	Rennikov,	N.	Teffi,	M.	Zoščenko).
 13		Includeva	 racconti	 di	 M.	 Zoščenko,	 P.	 Romanov,	 A.	 Neverov,	 L.	 Sejfullina,	
I. Babel’,	A.	Jakovlev	e	M.	Kozyrev,	intervallati	da	aneddoti	umoristici.	L’antologia	è	aspra-
mente criticata da Vittorini, su Pan: con l’eccezione di Babel’, che si dimostra autore origi-
nale, questi scrittori appaiono come “una brutta copia” dei grandi autori del secolo prece-
dente (Vittorini 1935, 311). Un giudizio lusinghiero è espresso invece da Enrico Damiani 
che la definisce una importante testimonianza non solo letteraria, ma anche “psicologica, 
storica, sociale” e, come tale, degna d’interesse anche “per chi non si occupi di lettere rus-
se” (Damiani 1934). 
 14  Amfiteatrov - Küfferle 1931, 46.
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Particolarmente arduo è, in questi lavori, il tentativo di fotografare la 
Russia contemporanea: all’indomani del 1917, infatti, il Paese è diviso (e 
così la sua letteratura) in due, la letteratura russa in Russia (poi Unione 
Sovietica) e la letteratura russa all’estero. Tanto più complesso è tentare 
di inquadrare la contemporaneità, la cosiddetta “prospettiva ravvicinata”, 
per dirla con Asor Rosa (1999, 323); non è solo complesso stabilire ‘un 
canone’, ma anche reperire materiali e informazioni.

Un nuovo tentativo di antologizzazione di narrativa si deve negli anni 
Trenta al volume Scrittori sovietici, silloge curata da G. Reavey, M. Slonim, 
T. Spagnol, G. Prampolini 15. Il volume si compone di due parti: una de-
dicata alla prosa, con una campionatura di 18 autori 16, e una dedicata alla 
poesia con una campionatura di 9 autori 17. La difficoltà nel “registrare 
a presa diretta” si attesta nelle scelte: il canone proposto smetterà presto 
di corrispondere alla realtà “ufficiale”, se si considera che tra gli scrittori 
menzionati si annoverano autori di lì a breve “rigettati” dal regime, vitti-
me di repressione o costretti ad emigrare.

Questo, a grandi linee, il quadro antologico pregresso, che andrà pre-
cisato con altri ingredienti essenziali, necessari a tratteggiare meglio il con-
testo in cui Landolfi opera, quando inizia a lavorare ai Narratori russi: 
da un lato l’interesse del neonato editore Bompiani per la Russia, dall’al-
tro i primi tentativi di sintesi di storie della letteratura russa che, a partire 
dalla fine degli anni Venti, diventano importanti punti di riferimento per 
russisti e slavisti; infine, il tragico quadro politico che condiziona le scelte 
editoriali e la vita dello stesso Landolfi.

 15  L’antologia ‘declinava’ su suolo italiano una silloge uscita in inglese nel 1933, a cu-
ra di Reavey e Slonim (1933). Nell’introduzione al volume, Slonim rimarca da un lato 
l’urgenza di offrire un quadro della letteratura contemporanea, dall’altro la difficoltà di 
orientarsi: “Chi vuol farsi un’idea esatta della Russia dei Soviet consulta i documenti uf-
ficiali, legge le pubblicazioni economiche, cerca rivelazioni negli articoli dei viaggiatori e 
dei giornalisti, ma in genere commette il grosso errore di trascurare la letteratura sovietica. 
Eppure la prosa e la poesia russa degli ultimi 15 anni sono indispensabili per comprendere 
l’URSS, quanto i romanzi di Turgheniev e le novelle di Cekhov per conoscere l’impero 
degli	Zar	del	XIX	Secolo”,	“conviene	riconoscere	però	che	lo	studio	di	questa	letteratura	
presenta gravi difficoltà […] tutta una serie di scuole si susseguì con una rapidità cinema-
tografica, ed essa dovette risolvere in fretta numerosi problemi stilistici e ideologici, adat-
tandosi a nuove forme di esistenza e rinnovando i suoi quadri” (Reavey et al. 1935, 13).
 16		Si	tratta	di	un’ampia	scelta,	vi	figurano	autori	disparati:	I.	Babel’,	A.	Fadeev,	V. Iva	nov,	
V.	 Kataev,	M.	 Šolochov,	 N.	 Gavrilovič,	 J.	 Oleša,	 V.	 Kaverin,	M.	 Semenov,	 P.  Roma	nov,	
L. Seifullina,	L.	Leonov,	V.	Lidin,	E.	Zamjatin,	F.	Gladkov,	K.	Fedin,	A.	Belyj,	A. Remizov.	
 17  Da A. Blok a B. Pasternak, con traduzioni da V. Chlebnikov, A. Achmatova, 
N. Gumilev,	S.	Esenin,	V.	Majakovskij,	N.	Tichonov,	N.	Ušakov.	
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Per quel che riguarda Bompiani, l’editore dimostra da subito attenzio-
ne per la situazione politica e per il bolscevismo, pubblicando, ad esempio, 
i volumi di Fülöp Miller (1930) e Ciocca (1933). In ambito letterario, pur 
non caratterizzandosi per un interesse specifico per il “catalogo russo” 18, 
si distingue tuttavia per significative azioni editoriali: oltre alla citata 
raccolta dedicata all’umorismo russo, nel 1937 pubblica, ad esempio, la 
prima edizione in versi dell’Evgenij Onegin nella traduzione di Ettore 
Lo	Gatto	 con	 la	 prefazione	 di	 Vjačeslav	 Ivanov 19; propone inoltre una 
serie di classici (tra cui Lermontov 20, Dostoevskij 21, Leskov 22, Puškin 23, 
Tolstoj 24,	Čechov 25) ed è editore attento anche agli autori contemporanei. 
Nel 1941, nonostante le maglie della censura fascista, è proprio Bompiani 
a pubblicare Il placido Don di	Michail	Šolochov 26. Importante, senz’altro, 
nelle scelte, il ruolo giocato dagli emigrati russi che collaborano con la casa 
editrice: a Küfferle si deve, ad esempio, la traduzione dei volumi di due 
autori contemporanei, L’altro amore di Vasilij Janovskij, esule a Parigi, e 
Ciò che è stato	di	 Ivan	Šmelev,	 anch’egli	 emigrato,	usciti	 rispettivamente	
nel 1937 e nel 1945. Sarà, questo, un prezioso serbatoio per Landolfi: a 
traduttori, collaboratori, traduzioni già in catalogo o previste da Bompia-
ni, potrà in parte ‘attingere’ per Narratori russi, anche su proposta dello 
stesso Vittorini (si veda il caso di Bruno del Re 27).

 18  In modo particolare Bietti, Slavia, Sonzogno si distinguono per l’intensa attività 
editoriale in questo ambito.
 19  Eugenio Oneghin, versione poetica di E. Lo Gatto, Introduzione di V. Ivanov, Mi-
lano, Bompiani, 1937. 
 20  Un eroe dei nostri tempi, trad. it. di B. Del Re e M. Mari, Milano, Bompiani (Coro-
na), 1943, ripubblicato nel 1945. 
 21  Crotcaja, trad. it. di B. Del Re, Milano, 1945. 
 22  Il viaggiatore incantato, a cura di B. Del Re, Milano, 1942; La rapina e altri rac-
conti, a cura di B. Del Re e E. Lo Gatto, Milano, 1948.
 23  Oltre al menzionato Onegin, pubblica La figlia del capitano, a cura di B. del Re, 
Milano, 1942. 
 24  La felicità domestica, trad. it. di C. Rebora, Milano, 1942. 
 25  Ariadna, trad. it. di B. Del Re, Milano, 1945, una raccolta di novelle che include 
anche Storia noiosa e Un caso senza importanza.
 26  Nel 1941 escono due edizioni di Tichij Don, una per Bompiani, nella traduzione 
di Ettore Fabietti e Maria Rakovska, l’altra per Garzanti, nella traduzione di Natalia Bava-
stro.
 27  Del Re aveva tradotto per Bompiani Il viaggiatore incantato di Leskov, che viene 
così proposto a Landolfi: “A proposito, se hai bisogno di un discreto traduttore dal russo, 
posso indicartelo nella persona di Bruno del Re che mi ha, per l’appunto, tradotto Il viag-
giatore incantato” (lettera di Vittorini a Landolfi del 26 febbraio 1942, Vittorini 1985, 
181). 
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Ulteriore ingrediente essenziale di questi anni è lo stato degli studi 
di russistica: come nota D’Amelia proprio la fine degli anni Trenta e gli 
anni Quaranta rappresentano per la slavistica italiana “un’epoca di co-
stante e progressiva affermazione; la fase del pionierismo sta ormai per 
concludersi, all’iniziale attività di propaganda è subentrata una metodica 
opera organizzatrice. Alla divulgazione si affianca l’esigenza di una più cir-
costanziata informazione erudita, di letture teoriche” 28. Tra i contributi 
significativi di questi anni le numerose voci di letteratura russa elaborate 
per l’Enciclopedia Italiana (Lo Gatto vi collabora e coinvolge nel lavoro 
anche importanti rappresentanti della cultura russa) e, a partire dalla fine 
degli anni Venti, i tentativi di sintesi, come la Storia della letteratura russa 
di Lo Gatto 29, edita poi da Sansoni nel 1942 30.

Infine, il contesto politico che condiziona anche il processo lettera-
rio: rispetto agli anni Venti e ai primi anni Trenta, molto era e stava cam-
biando, a cominciare dalla censura, dalle liste di autori invisi, sono gli an-
ni “cupi dell’asse e delle persecuzioni razziali”, “quando il fascismo mise 
all’indice” tutto ciò che “sapesse di sovietico, anzi di russo” 31. E si tratta 
di anni di “avvenimenti rovinosi” anche nella vita personale di Landolfi: 
viene incarcerato dal 23 giugno al 20 luglio del 1943, costretto a riparare 
con il padre nei boschi, la casa viene distrutta (“la distruzione s’era scate-
nata sulle nostre case, e l’inferno stabilito nei nostri cuori” 32): momenti 
difficili rievocati dalla figlia in pagine toccanti 33.

Tra le terribili tragedie di questi anni, la vicenda di Leone Ginzburg, 
incarcerato e torturato a morte a Regina Coeli. A lui Landolfi aveva 
chiesto di collaborare, tra gli altri, ai Narratori russi; a lui andrà nell’in-
troduzione il ricordo commosso del compilatore: “ma voglio qui ram-
mentare con rispetto e gratitudine il nome d’uno dei traduttori, Leone 
Ginzburg, il quale ha, in tempi recenti e calamitosi, incontrato una no-
bile morte” 34. 

 28  D’Amelia 1987, 347.
 29  Il primo volume, Dalle origini a tutto il secolo XVI, esce nel 1928.
 30  Storia della letteratura russa, Firenze, Sansoni, 1942, ristampata più volte con in-
tegrazioni e aggiornamenti, in merito cfr. D’Amelia 1987, 347-349.
 31  Eppure, nota De Michelis, “anche così, tra le maglie di una censura arcigna e pe-
ciona, testi sovietici poterono vedere la luce ancora negli anni della guerra” (De Michelis 
1995, 298). 
 32  Landolfi 1953.
 33  Landolfi 2015a, 36.
 34		Landolfi	1948,	XVII-XVIII.
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Questo un abbozzo, la premessa del contesto in cui Landolfi sviluppa 
e porta avanti il suo lavoro, accettato, pur consapevole della difficile sfida, 
nel giugno del 1941.

2.	 “NARRATORI RUSSI”: STRUTTURA, CRITERI E ‘CANONE’ 

La struttura, i criteri e le modalità di composizione dell’antologia sono ri-
chieste da Vittorini e Bompiani: 

1. gli estremi cronologici: deve trattarsi di un’antologia dei narratori russi 
dalle origini ai nostri giorni;

2. l’estensione: il volume non “dovrebbe” superare le 900 pagine (“ma si ca-
pisce, la ricchezza e integrità dell’opera sta sopra a tutto”, aggiunge Vitto-
rini, a breve il tetto salirà oltre le “1200 pagine” 35);

3. “il senso compiuto”: è uno dei criteri prioritari nella selezione dei brani e 
nella composizione dell’antologia; scrive Vittorini: “per il carattere della 
scelta solo una limitazione devi tener presente: che i pezzi risultino tutti in 
senso compiuto, siano insomma racconti interi. Possono essere lunghi o 
brevi come tu preferisci, e anche romanzetti di un centinaio di pagine per 
qualche caso speciale (Puškin ad esempio). Se poi per un narratore impor-
tante fosse proprio necessario in mancanza di racconti significativi taglia-
re da un lungo romanzo dovresti cercare di farlo in modo che il brano vi-
vesse per conto suo, con un principio e una fine. Circa l’inquadramento 
critico dell’opera dovresti, invece di una introduzione generale, scrivere 
delle pagine per ogni gruppo d’autori, come dei brevi capitoletti di storia 
letteraria, e inoltre premettere una notizia ad ogni autore. […] Ma il gusto 
della scelta, il tono dei pezzi critici, e insomma per tutta l’intima orditura 
dell’opera, devi considerarti libero nel modo più assoluto”;

4. ogni brano dovrà essere corredato da un breve medaglione introduttivo. 36

Con questi criteri e con l’editore Landolfi ‘dialogherà’ in corso d’opera, 
talora seguendoli, talora forzandoli. Nella sua versione finale l’antologia 
supera ampiamente le 900 pagine indicate da Vittorini (1.041 pagine), è 
corredata – nonostante la riluttanza di Landolfi in tal senso – dall’intro-
duzione richiesta e i brani sono introdotti da laconici medaglioni biogra-
fici (con l’eccezione dei testi anonimi). Il corpus, un totale di 33 autori, 
di cui 2 anonimi, presentato in ordine cronologico, può essere suddiviso 

 35  Lettera di Vittorini a Landolfi del 26 febbraio 1942: “l’antologia potrà superare, se 
necessario, le 1200 pagine” (Vittorini 1985, 181).
 36  Lettera di Vittorini a Landolfi dell’11 giugno 1941, Vittorini 1985, 137.
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in	4 parti:	una	primissima	sezione	dedicata	alla	letteratura	“russa	antica”,	
una alla letteratura settecentesca, una ai classici dell’Ottocento e una al 
Novecento. Il quadro che Landolfi propone è ampio e, per certi versi, 
inedito, se rapportato alle precedenti antologie. Apre il volume la sezione 
dedicata alla letteratura russa antica con una scelta non banale: vengono 
presentate due povesti 37 e un estratto dell’autobiografia di Avvakum (in 
tutti e tre i casi si tratta di brani tradotti da Lo Gatto). Landolfi illustra 
nell’introduzione la selezione (“[i racconti anonimi] vogliono appena 
alludere al fatto che persino la grande letteratura russa ha i suoi vetusti 
precedenti” 38). Interessante sottolineare come l’estensore proponga al let-
tore due tipologie di povesti diverse:	 la	prima	è	un	 testo	del	XVI	 secolo	
che	riscuote	in	Russia	grande	successo	tra	il	XVII	e	XVIII	secolo,	Povest’ 
o Bove Korolevice (Il racconto del coraggioso guerriero e glorioso eroe il 
principe	Bova	Korolevič);	la	seconda	è	una	delle	cosiddette	povesti petrine, 
un testo settecentesco –Gistorija o rosiijskom matrose Vasilii Koriotskom 
i o prekrasnoj korolevne Iraklii Florentijskoj zemli (La storia del marinaio 
russo Vasilij Koriotskij e della bella principessa Iraclia della terra fioren-
tina) –, di difficile datazione, che è considerato esemplare per illustrare 
anche a un lettore non esperto la varietà del genere. 

Inedita la scelta di un brano dalla biografia di Avvakum. Il testo, inse-
rito in questo caso non in ordine cronologico (si tratta di un testo seicen-
tesco), denota una precisa (e brillante) intenzione del compilatore: Lan-
dolfi, che ad Avvakum aveva già tributato attenzione in una recensione 
del 1939 39, percepisce la centralità della figura del vecchio credente nel 
contesto culturale russo, evidenziando non solo il valore letterario della 
sua autobiografia (“documento prezioso per la storia del costume e opera 
di alto valore letterario”), ma anche sottolineando due elementi evidente-
mente cari e importanti per il compilatore. Da un lato Avvakum è attuale, 
perché “intrepido assertore delle proprie idee […] per esse patì prigione, 
esilio, e infine la morte sul rogo, nel 1681” 40, dall’altro è proprio nelle pa-
gine del vecchio credente che “s’agitano oscuramente i germi che daranno, 
meno di due secoli dopo, così egregi frutti; è il premondo di Dostoevskij 
e degli altri, il limbo donde sorgeranno abbaglianti apparizioni” 41. Lan-

 37  Forma narrativa che può accomunare narrazioni molto diverse, come nota Ferrazzi 
“partecipa delle qualità del romanzo, ma le realizza in testi di estensione più limitata” (Fer-
razzi 1990, 11).
 38		Landolfi	1948,	XVII.
 39  Cfr. Landolfi, “Avvakum”, in Landolfi 2015, 43-53. 
 40  Landolfi 1948, 21.
 41  Landolfi 2015, 45.
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dolfi coglie qui con acutezza quanto verrà poi sottolineato con forza da 
Pia Pera nella sua introduzione alla “Vita dell’arciprete Avvakum scritta 
da lui stesso”: “La figura di Avvakum non poteva non ispirare, oltre che 
i Vecchi Credenti, ossia i dissidenti religiosi, anche quei dissidenti politi-
ci che dalla prigionia o dall’esilio hanno confrontato la loro vicenda con 
quella dell’indomito arciprete” 42. Il brano selezionato per Narratori russi, 
intitolato “Siberia” 43, descrive con particolare crudezza le angherie e le ef-
feratezze subite dal vecchio credente. 

Se la selezione relativa alla parte “antica” si può dire “ricca”, scarna e 
bistrattata è quella relativa al Settecento e all’epoca prepuškiniana. A tal 
punto la letteratura settecentesca è ritenuta povera e poco significativa, 
da trovare posto all’interno della silloge non con brani letterari, bensì con 
estratti di memorialistica o storici: un passo dall’autobiografia di A.T. Bo-
lotov, Žizn’ i priključenija Andreja Bolotova, opisannye samim im dlja 
svoich potomkov (Vita e avventure di Andrej Bolotov, da lui stesso descrit-
te per i suoi discendenti) e un passo dalla Istorija gosudarstva Rossijskogo 
(Storia dello stato russo) di N.M. Karamzin. In entrambi i casi vengono 
proposti ai lettori brani che descrivono momenti cruciali e particolarmen-
te cruenti della storia russa: nel primo caso viene presentata la descrizio-
ne	dell’esecuzione	di	Pugačev	 (il	brano	è	 intitolato	“Esecuzione	capitale	
di	Pugačev”),	una	rappresentazione	cruda	degli	avvenimenti	che	portano	
alla morte del noto ribelle dell’epoca di Caterina, con tanto di “testa fic-
cata sulla punta di ferro in cima al palo”, “membra tagliate”, “tronco in-
sanguinato sulla ruota”; nel secondo caso il passo scelto è la “Morte dello 
‘zarevic’ Dimitrij”, anch’esso particolarmente crudo, con la “salma lorda 
di sangue”, “il coltello dell’assassino posto sul corpo”. Altro, del Settecen-
to, non figura. Colpisce non solo e non tanto che non vengano presentate 
altre povesti	(ad	esempio	di	Čulkov),	quanto	non	venga	neppure	menzio-
nato	A.N.	Radiščev,	autore	del	Viaggio da Pietroburgo a Mosca. Quanto 
alla decisione di non includere brani letterari dello stesso Karamzin, no-
to esponente della corrente sentimentalista con testi come Bednaja Liza 
(La povera Liza), il compilatore motiva qui chiaramente la sua decisione, 
chiarendo come l’ingrediente del “gusto personale” sia determinante nella 
scelta del corpus, a costo anche di “dar fuori del genere”. Landolfi è, in-
fatti, conscio dell’importanza di Karamzin per lo sviluppo russo, ma a tal 

 42  Pera 1986, 49.
 43  Corrispondenti alle parti dell’Autobiografia che vanno dal 29 giugno 1655 
(“Partenza da Tobol’sk. Paškov”; “In Dauria”), al 25 maggio 1662 (“Ricordo: viaggio di 
Paškov”). 
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punto ritiene “illeggibili” le sue prove letterarie da scegliere di inserire solo 
un brano storico: 

Quanto al Karamzin che qui figura, esso è forse l’unico ormai leggibile da 
noi. Karamzin è uno scrittore che ai suoi tempi fece sdilinquire dame e ca-
valieri coi suoi raccontini, che alla nostra sensibilità risultano addirittura in-
tollerabili; alquanto più equilibrata appare invece la sua Storia russa. Non 
bastandomi dunque l’animo da sottoporre il lettore a troppo fiere prove, e 
considerato d’altro canto che Karamzin, almeno lui, prepara in qualche mo-
do Puškin, m’appigliai al partito del girare la difficoltà, dello stralciare, cioè, 
dall’anzidetta opera, a costo di dar fuori del genere. 44

Particolarmente rappresentato nella silloge è l’Ottocento russo, a partire 
da Puškin, di cui vengono proposti due testi tratti da I racconti di Belkin 
(“Il fabbricante di bare”, “Il mastro di posta”) e La dama di picche 45, 
Lermontov, La principessa Mary, una riedizione della traduzione di Bru-
no Del Re e Maria Mari, Gogol’, La terribile vendetta nella traduzio ne 
di Verdinois e poi il Gogol’ di Landolfi. Ancora Odoevskij 46, Aksakov 47, 
Grigorovič 48,	Gončarov 49, Pisemskij 50, Dostoevskij 51, Saltykov 52, Leskov 53, 
Turgenev 54, Tolstoj 55, Garšin 56. A cavallo tra Ottocento e Novecen-
to Korolenko, di cui viene pubblicato La foresta mormora 57	 e	Čechov,	
presente nella raccolta con tre racconti, due tradotti da Landolfi (“La 
lettura”, “Kaštanka”), e uno da Ginzburg (“Nemici”). Il Novecento rac-
coglie nomi già noti al pubblico, con una mescolanza di simbolismo e 
“nuova letteratura sovietica”, senza grandi sorprese: Andreev 58, Gor’kij 59, 

 44		Landolfi	1948,	XVII.
 45  Tutti e tre, trad. it. di T. Landolfi. 
 46  Il sorriso del morto, trad. it. di E. Lo Gatto. 
 47  Mihajla Moksimovič Kurolesov, trad. it. di E. Lo Gatto.
 48  Il contadino, trad. it. di E. Lo Gatto. 
 49  Che cos’è l’oblomovismo, La lettera di Oblomov, entrambi nella trad. it. di E. Lo 
Gatto. 
 50  Il padre, trad. it. di E. Lo Gatto. 
 51  Ricordi dal sottosuolo, trad. it. di T. Landolfi.
 52  La quiete campagnola, trad. it. di E. Lo Gatto.
 53  La belva, trad. it. di E. Lo Gatto. 
 54  Il prato di Bežin, La reliquia vivente, Mumù, trad. it. di T. Landolfi. 
 55  Tre morti e La morte di Ivan Il’ič, trad. it. di T. Landolfi. 
 56  Il fiore rosso, trad. it. di C. Perris. 
 57  Trad. it. di E. Lo Gatto.
 58  Cristiani, trad. it. di C. Rebora.
 59  Una volta d’autunno, trad. it. di D. Di Sarra. 

A. Antonello - N. Paladin (cur.), Il decennio delle antologie (1941-1951). Repertori letterari e logiche editoriali - Milano 
LED, 2023 - ISBN 978-88-5513-113-1 - https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/113-1-antologie-repertori-letterari.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/113-1-antologie-repertori-letterari.html


145

Tommaso Landolfi e “Narratori russi” 

Sologub 60, Bunin 61, Belyj 62, Remizov 63,	 Zamjatin 64, Ivanov 65, Babel’ 66, 
Pasternak 67, Oleša 68, Prišvin 69. 

Nella stesura finale il materiale è così ripartito: alla “letteratura rus-
sa antica” sono dedicate circa 31 pagine, al Settecento 14 pagine, all’Ot-
tocento	circa	740	pagine,	a	Čechov	70	pagine,	al	Novecento	176	pagine.	
L’antologia offre dunque ai lettori innanzitutto i grandi classici ottocente-
schi, tenendo a mente il “target” (il vasto pubblico) e “il senso compiuto” 
indicato da Vittorini. Guida la scelta il gusto di Landolfi 70, come nel caso 
dell’espunzione di passi di Karamzin “sentimentalista”, talora, tuttavia, a 
condizionare la rotta è il principio della “rappresentatività” o “storicità”. 
Così Landolfi giustifica, ad esempio, l’inclusione di autori che ritiene 
“mediocri”	o	“molto	dubbi”,	come	Grigorovič	o	Odoevskij:	

in alcuni casi mi parve doveroso accedere a considerazioni d’ordine storico, 
e in tal modo si spiega l’inclusione di scrittori decisamente mediocri come 
Grigorovič	(il	quale	fu	assunto	a	rappresentante	d’una	letteratura	che	larga-
mente imperversò in Russia), o molto dubbi come Odoevskij. 71

A definire il corpus finale sono, inoltre, anche una serie di compromessi, 
determinati dalle numerose difficoltà incontrate in itinere. Da un lato le 
condizioni complesse in cui deve portare avanti il suo lavoro: materiali e in-
formazioni difficilmente reperibili (Landolfi chiederà aiuto, ad esempio, 
a Vittorini per reperire il dizionario della lingua russa di Vladimir Dal’, 
mentre per i testi si “arrangia” con la biblioteca di Lo Gatto) 72. Dall’altro 
il protrarsi del lavoro nel tempo che finisce per “invecchiare”, in alcuni 
casi, l’offerta: è il caso del brano di Oleša che con rammarico Landolfi nota 
essere stato ormai superato dalla pubblicazione dell’intero volume 73. Sen-

 60  Saša e Ljudmila, trad. it. di E. Lo Gatto. 
 61  La grammatica dell’amore, trad. it. di T. Landolfi. 
 62  Biografia, trad. it. di L. Malavasi. 
 63  La sorella premurosa, trad. it. di E. Lo Gatto. 
 64  La “Camera dei bambini”, trad. it. di E. Lo Gatto. 
 65  Il bambino, trad. it. di D. Di Sarra. 
 66  Una lettera, trad. it. di E. Lo Gatto.
 67  Richiesta di matrimonio, trad. it. di E. Lo Gatto. 
 68  Ofelia, trad. it. di D. Di Sarra.
 69  I ragni, trad. it. di E. Lo Gatto. 
 70  “Mi sia consentito, da ultimo, accennare il più brevemente possibile, ai criteri della 
presente compilazione. I quali sono in prevalenza estetici”, dirà nell’introduzione (Lan-
dolfi	1948,	XVI).	
 71		Landolfi	1948,	XVII.
 72		Lettera	di	Landolfi	a	Vittorini	del	20	gennaio	1942,	D’Ina	-	Zaccaria	2007,	64.	
 73		Landolfi	1948,	XVII.
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za contare che, proprio negli anni in cui era in lavorazione l’antologia, De 
Carlo ne pubblica due a cura di Lo Gatto 74.

Talora a rendere complesse le scelte è il criterio dominante del “senso 
compiuto”. Un esempio è il brano selezionato di Andrej Belyj, un brevis-
simo stralcio dal romanzo Zapiski čudaka, nella traduzione di Lo Gatto, 
qui pubblicato con il titolo di Biografia. La difficoltà di reperire brani 
“compiuti”, “rappresentativi” e insieme “migliori” è esternata da Landolfi 
con rammarico: 

Alcuni brani, poi, non possono né vogliono avere altro valore che di richia-
mo o di rappresentanza: così, è vero che quello di Belyj qui riportato fornisce 
di questo scrittore un’immagine assai inadeguata, ma spero mi si conceda che 
era impossibile cavarne uno con capo e coda dalle sue opere maggiori […]. 75

E sempre l’idea di proporre scritti “conchiusi”, non può sempre corrispon-
dere con gli “scritti migliori”. Su questo punto si confronta anche con 
Vittorini che esprime dubbi sull’opportunità di presentare, ad esempio, 
brani tratti da romanzi 76 e invita il compilatore a valutare se non sia piut-
tosto	auspicabile,	ad	esempio	nei	casi	di	Gončarov,	Sologub	e	Grigorovič,	
proporre dei racconti “anche se lunghi, completi”. A queste osservazio-
ni Landolfi risponde, proprio in merito al “benedetto senso compiuto”, 
evidenziando come l’essenziale sia, a suo avviso, la compiutezza in sé del 
brano antologico, a prescindere dal fatto che sia tratto da un romanzo:

suppongo dunque voglia riferirti al senso compiuto, tanto caro al cuore degli 
editori d’antologie. Ebbene, il brano che ho scelto di Sologub è talmente fi-
lato e indipendente da equivalere a un racconto, e dei suoi più belli, se non 
il più bello. Epperò che importa che sia in pratica tratto da un romanzo? 
Per	Gončarov	la	faccenda	è	sì	più	complicata,	ma	né	mi	darebbe	in	assoluto	
l’animo di rinunciare all’Oblomov, né saprei farlo in un’antologia che ha ol-
tre a tutto la pretesa, vaghissima, d’aiutare a un primo orientamento storico. 
Quanto	a	Grigorovič,	non	lo	conosco	ancora	bene	e	si	potrà	vedere;	occorre	
però riflettere che sarà rappresentato da poche pagine a titolo più che altro 
d’intermezzo o di scoperta. Ma, torno a ripetere, l’essenziale non è che i brani 
abbiano senso davvero compiuto, da qualunque parte siano tratti? Se dun-

 74  Narratori russi: 12 capolavori della letteratura russa (trad. it. di E. Lo Gatto, ill. di 
E. Brini, Roma, De Carlo, 1944, 1945); Narratori sovietici: raccolta di scrittori russi mo-
derni, 1944. Nel 1948 esce anche una raccolta intitolata Novelle sovietiche, nella collana 
“Edizioni in lingue estere”, senza indicazione del curatore e del traduttore, con indicazione 
del luogo in italiano, Mosca, 1948. Ringrazio Carlo Pongetti per la segnalazione.
 75		Landolfi	1948,	XVII.
 76		D’Ina	-	Zaccaria,	67-68.
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que è questo che ti preoccupa, sta’ tranquillo che a questo benedetto senso 
compiuto ho avuto e avrò sempre l’occhio in tutta l’antologia. 77 

In	altri	casi	(come	per	Grigorovič),	darà	ascolto	all’editore 78. 

3.	 TRADUTTORI	E	TRADUZIONI

L’antologia propone in parte testi tradotti ex novo, in parte riedizioni di 
testi, rivisti e corretti. Il tema delle traduzioni e revisioni di Landolfi ne-
cessita ancora oggi di un importante lavoro d’archivio che indaghi, sulla 
base dei manoscritti conservati, l’apporto dello stesso Landolfi. In questa 
sede mi limito ad alcune considerazioni strutturali: nell’antologia è adot-
tata una strategia precipua, che combina diverse tipologie di traduttori 
e traduzioni. I traduttori coinvolti nell’impresa sono in tutto dieci 79 e si 
tratta di figure tipologicamente diverse: da slavisti a russisti professionisti, 
come Ettore Lo Gatto, Leone Ginzburg, Federigo Verdinois, Dan Danino 
Di Sarra, a traduttori-scrittori, ad iniziare dallo stesso Landolfi, ma an-
che Rebora, sino a traduttori-emigrati (si veda il caso di Laura Malavasi). 
Le scelte di Landolfi non sono casuali, ogni traduzione e ogni traduttore 
sono passati al vaglio di un attento giudizio, di cui si conserva traccia nei 
carteggi con Vittorini: “ottime” sono da lui ritenute le versioni di Rebora 
e Verdinois (Verdinois è considerato il miglior traduttore dal russo), con 
fermezza difende le versioni di Lo Gatto che preoccupavano Bompiani 80. 
In taluni casi i traduttori sono proposti da Vittorini stesso, oltre a Bruno 
Del Re, cui Vittorini si decide a ricorrere anche per il venir meno della 
collaborazione di Enrico Damiani 81. La scelta di “ripubblicare” brani editi 

 77		Lettera	di	Landolfi	a	Vittorini	del	4	marzo	1942,	D’Ina	-	Zaccaria	2007,	69.
 78  Viene pubblicato il racconto Il contadino, nella trad. it. di E. Lo Gatto. 
 79  Oltre a Tommaso Landolfi, B. Del Re, L. Ginzburg, E. Lo Gatto, L. Malavasi, 
M. Mari,	C.	Perris,	C.	Rebora,	D.	Di	Sarra	e	F.	Verdinois.	
 80  In una lettera del 26 novembre 1941 Vittorini rassicurava Valentino Bompiani: “Non 
ti preoccupare se Landolfi ha dato a tradurre a Lo Gatto 250 pagine dell’antologia russa. Per 
contratto egli (dico Landolfi) deve rivedere e correggere tutte le traduzioni. Del resto, egli 
non può contare che su Lo Gatto e Küfferle come collaboratori […]” (Vittorini 1985, 170).
 81  “Di un buon traduttore avrei sì bisogno, e a codesto Del Re affiderei anche tut-
to quanto mi rimane ancora scoperto (ché Damiani, dopo avermi tenuto lungamente in 
campana, m’è venuto a mancare proprio adesso). Ma è costui di tua assoluta fiducia? Se 
sì, non discuto. Se no, la cosa più semplice e spiccia è che tu mi mandi pochi fogli del 
Viaggiatore incantato (di cui ho qui per caso in questi giorni il testo), e io vedrò che cosa è 
opportuno affidargli e cosa no” (lettera di Landolfi a Vittorini del 4 marzo 1942, D’Ina - 
Zaccaria	2007,	69).	
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pone inoltre la questione dei diritti d’autore e della legittimità di tale ope-
razione. Landolfi interroga molto chiaramente in merito Vittorini:

credi che si possa ripubblicare una propria versione, già comparsa presso altro 
editore, pretendendo averla eseguita ex novo (e in realtà aggiustando e cam-
biando dove merita)? Posso insomma inserire, senza chiedere il permesso a 
nessuno, nell’antologia uno o due dei miei Gogol (Racc. Pietroburghesi, Riz-
zoli)? Ripeto che non si tratterebbe in ogni caso d’una ristampa testuale. 82 

Vittorini risponde francamente che si può ripubblicare una versione 
“pur ché riveduta quanto occorra per darla come nuova”, e invita il compi-
latore a limitarle al massimo: 

Sì tu puoi ripubblicare benissimo una tua versione, purché riveduta quanto 
occorre per darla come nuova. Così io ho fatto per le traduzioni di Poe che ho 
incluso nell’Americana. Per una nuova versione, anche di questo genere, non 
è nemmeno necessario ottenere il permesso del primitivo editore.
Lo stesso valga per Lo Gatto, per Verdinois, per Rebora. Ma mi raccomando 
alla tua discrezione: guarda di ridurre al minimo il numero di queste ripub-
blicazioni; fermati all’indispensabile; sono in tue mani. 83 

Nell’introduzione Landolfi spiegherà di essersi studiato di ridurre le ver-
sioni “a una certa comune temperie, o comune dignità; né peraltro vi riu-
scii sempre” 84. 

4.	 NOTE, MEDAGLIONI E IMMAGINI

Nota Gallerani in un interessante contributo sulle note biografiche nelle 
antologie quanto “compartecipino alla creazione di una fisiognomica pre-
cisa dell’autore antologizzato, che seguendo i fini dell’antologia sarà quella 

 82		Lettera	di	Landolfi	a	Vittorini	del	20	gennaio	1942,	D’Ina	-	Zaccaria	2007,	63-64.
 83		Lettera	di	Vittorini	 a	Landolfi	del	28	gennaio	1942,	D’Ina	 -	Zaccaria	2007,	65.	
In successivo carteggio Landolfi chiedeva delucidazioni: “Ciò che dici delle versioni è 
piuttosto elastico, e mi piacerebbe sapere come ti sei regolato in concreto per il Poe cui 
accenni. Intendo: basta in sostanza mutare qualche frase, per gabellare una versione per 
nuova, oppure i cambiamenti devono essere rilevanti?” (lettera di Landolfi a Vittorini del 
31	gennaio	1941,	D’Ina	-	Zaccaria	2007,	66),	cui	molto	pragmaticamente	rispondeva	Vit-
torini: “Ciò che ti dicevo delle versioni significa che basta sì mutare qualche frase e non 
occorre affatto apportare dei mutamenti rilevanti. Con Poe io mi sono regolato in genere 
sostituendo delle parole, una diecina circa per pagina. Ma naturalmente se è necessario 
chiedere	il	permesso	a	qualcuno,	lo	chiederemo”	(lettera	di	Vittorini	a	Landolfi	del	26 feb-
braio	1942,	D’Ina	-	Zaccaria	2007,	67).	
 84		Landolfi	1948,	XVII.
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dell’autore in procinto di accedere allo statuto di autore canonizzabile” 85 
e quanto l’antologia obblighi anche la “nota biografica a fungere da luogo 
ulteriore con cui giustificare la presenza dell’autore” 86. Nel caso di Nar-
ratori russi, i medaglioni biografici risultano ridotti all’osso e la funzione 
stessa del paratesto è estremamente limitata per volere del curatore. Lan-
dolfi specifica nell’introduzione che per ragguagli si rimanda ad opere di 
“larga informazione” 87. Anche le note al testo sono estremamente rade e 
scarne, solitamente illustrano realia, precisano espressioni russe, o forni-
scono	informazioni	basilari;	ad	esempio	Deržavin	viene	definito	in	nota	
“Famoso poeta classico (fine del ’700 e principio dell’800)”.

Rispetto all’apparato di immagini, il progetto originario di Vittorini 
di inserire fotogrammi di film russi si scontra con la realtà politica: “non 
esiste più l’ambasciata non si può fare” 88. Il volume uscirà con venti illu-
strazioni di Chagall. 

5.	 QUALE ANTOLOGIA? E QUALE RUSSIA? 

Pochi anni prima di avviare il lavoro sui Narratori russi, Landolfi aveva 
recensito un’altra antologia, quella dell’amico e collega Renato Poggioli 
La violetta notturna. Antologia di poeti russi del Novecento (1933). Nel 
farlo, aveva sollevato questioni generali relative al concetto di “silloge” che 
possono aiutare a riflettere sul suo progetto per Bompiani. Pur sottoli-
neando, infatti, i pregi dell’opera di Poggioli, Landolfi aveva evidenziato 
alcune problematiche centrali (in parte ascritte alla “giovane età”), e nello 
specifico: la “capricciosità” / “tendenziosità” della scelta (“dove per dodici 
poeti che sono presentati, altrettanti ne sono tralasciati”), la grave respon-
sabilità di chi traduce, evidenziando come ogni criterio “abbisognasse di 
una legittimazione pratica”, chiosando con una considerazione di caratte-
re generale:

rimarrebbe qui da fare una questione generale di utilità, sempre a proposito, 
quando si tratta di un’antologia: come e in che misura il Poggioli ha contri-
buito col presente suo lavoro alla conoscenza e all’apprezzamento della lirica 
russa contemporanea (o quasi?); ha egli almeno trascelto il meglio di ogni 
poeta presentato? Rispondiamo subito che se ogni autore di antologie im-

 85  Gallerani 2017, 93.
 86  Gallerani 2017, 94.
 87		Landolfi	1948,	XX.
 88		Vittorini	a	Landolfi,	29	maggio	1942,	D’Ina	-	Zaccaria	1988,	70.
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pone, in certo modo, al lettore i suoi gusti e il suo modo di vedere, questo è 
particolarmente vero nel caso del Poggioli. 89

Ad alcune delle domande poste da Landolfi nel caso di Poggioli si è già 
tentato di rispondere (il canone, il gusto). Resta, invece, il tema di fondo: 
quale immagine della Russia e quale letteratura russa si cela nell’antolo-
gia Narratori russi al di là delle strettoie imposte dai venti di guerra, dalle 
condizioni di partenza, dai due assi tra i quali si doveva muovere il curato-
re (vasto pubblico e senso compiuto)? 

Pur detestando le introduzioni, Landolfi tenta in quella a Narratori 
russi una sintesi. La Russia è un “organismo spirante” che rifiuta “clas-
sificazioni e generalizzazioni, ha una indocile caratteristica propria della 
materia vivente”. Parte, quindi, dalla “inanità e balordaggine d’ogni ten-
tativo di sistemazione per tendenze”. Identifica, invece, alcuni elementi 
specifici, quelli che vuole trasferire nella antologia. Innanzitutto la lette-
ratura russa è priva di “arcadia”, poiché se ogni letteratura “ha momenti 
di distensione, di bonaccia, la letteratura russa no”. Scrive Landolfi: “la 
tipica concitatio dei suoi creatori, sciolta in dialettica o aggroppata in oscu-
ra rivolta, non si acqueta un istante”. Il Settecento che guarda alla Francia 
e che decide di eliminare totalmente dalla antologia, non produce arcadia, 
non produce classicismo, ma “qualcosa di aulico e di uggioso in sommo 
grado, indizio di spirito scemo, di carenza, piuttosto che di spirito sazio”. 
Si tratta di un mondo “eternamente incandescente”:

Il signore solido (solidnyj gospodin), l’uomo sufficiente, è la vera bestia nera 
dello scrittore russo, come, secondo ogni apparenza, del russo in generale, la 
più nostalgica e irreale ipotesi nella terra degli zar, come (si spera almeno) in 
quella del maresciallo Stalin; l’apparizione, se si deve dirlo più impudente-
mente, con cui invano aspira e invano aspirerà a identificarsi ogni vero russo. 
Questo mondo, infine, lungi dall’essersi solidificato sembra promesso a una 
eterna incandescenza, a un eterno romanticismo. 90

A ciò si aggiungono l’“eccesso” e la “selvatichezza”: “lo scrittore russo è un 
creatore di situazioni difficili, evocatore di sentimenti morbosi, rivelatore 
di quanto è di più geloso e meno confessabile nell’animo umano è in realtà 
la creatura più sana che si possa immaginare, la più innocente, non rinne-
ga nulla di ciò che pertiene alla umana condizione, ci mostra che si può es-
sere viziosi e puri. Vano chiudere occhi ai fantasmi, se una potenza infera 
li ha suscitati, conviene piuttosto guardarli in volto”. Alla purezza si può 

 89  Landolfi 1934, 135-136.
 90		Landolfi	1948,	VIII-IX.
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arrivare, ma attraverso il peccato (anche in ciò risiede la scelta di proporre 
Avvakum). I russi – prosegue Landolfi – sono quelli che “definiscono se 
stessi ‘pidocchi’”, “e son poi gli stessi […] che hanno in cuore un infinito 
desiderio di bene, bene anche sociale, per sé e per l’umanità tutta; che si 
inginocchiano dinanzi al dolore del mondo e fanno mille stranezze” 91. A 
questi eccessi si combina l’oscitanza russa (da cui l’importanza per lui di 
inserire Oblomov, nonostante la ritrosia di Vittorini dovuta, ancora una 
volta, alla questione del “senso compiuto”), la distruzione e il caos, la let-
teratura degli umiliati e offesi, la letteratura come “fatto vitale”, una scrit-
tura anche del “male”, “coi suoi riflessi sociali e politici a tutti noti”, “mai 
da così gran male, sterile in apparenza […], trasparve con più candore la 
specie divina dell’uomo – e questo è il maggior merito della [letteratura] 
russa. I distruttori sono i più platonici costruttori – di sotto i colpi della 
scepsi prende vita e forza una rosea fede” 92. Questi, alcuni degli elementi 
centrali della Russia di Landolfi, riflessi poi con coerenza nella silloge. 

Nonostante la finalità divulgativa del volume, quella che lo scrittore 
costruisce è, di converso, una preziosa operazione culturale, in cui nessu-
na scelta è lasciata al caso. Landolfi sottolinea come abbia tentato di rap-
presentare nel modo che più “gli parve degno, senza pretesa di scoperta”, 
cose ampiamente note ma, in realtà, è proprio la combinazione dei testi a 
offrire uno strumento prezioso, per l’epoca, e per certi versi originale. 

Per Landolfi, ricorda Pia Pera, la letteratura russa era una questione 
di vita. Se il volume Narratori russi rappresenta in qualche misura, come 
nota giustamente Bardelli 93, una summa del lavoro di russista degli anni 
precedenti, guardato nella prospettiva indicata da Pia Pera è, forse, anche 
qualcosa di più. Opera per certi versi dimenticata, rappresenta un’impor-
tante pagina oltre che da un punto di vista del canone antologico, anche 
nella biografia privata dello scrittore e russista. 

Pochi anni prima, nell’agosto del 1939, Bompiani aveva, in qualche 
misura, ‘ripreso’ Lo Gatto, precisando lo spirito del Dizionario Lettera-
rio Bompiani. Allo slavista si chiedeva non una “sintesi di dati”, bensì “il 
romanzo di una esperienza letteraria”, per il profano che si avvicinava a 
una letteratura che “come la russa”, esula dalla sua normale cultura, “bi-
sognerebbe dunque, in questi panorami, restare nel generale ma non nel 
generico, limitarsi alle linee fondamentali ma individuarne il modo incon-
fondibile, il significato e le caratteristiche” e aggiungeva: 

 91		Landolfi	1948,	XII.
 92		Landolfi	1948,	XVI.
 93  Bardelli 2023, 5.
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Vorremmo che ognuno di questi scorci di letterature straniere fosse un po’ 
il romanzo di una esperienza letteraria, la considerasse più dal di dentro che 
dal di fuori, ne desse, in una parola, lo spirito. Date e nomi, nomi di autori e 
titoli di opere sono certamente necessari ma, più necessario ancora, in pano-
rami così brevi è il senso, il particolare apporto di ogni letteratura alla civiltà 
mondiale, il suo dramma e il suo carattere. 94

Pochi anni dopo, in qualche modo, Landolfi portando con tenacia avanti 
il lavoro sui Narratori russi, componeva per i lettori italiani “il romanzo 
della sua esperienza letteraria con la Russia”.
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