
Il decennio delle antologie
(1941-1951)
Repertori letterari e logiche editoriali

A cura di Anna Antonello e Nicola Paladin

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/113-1-antologie-repertori-letterari.html


A. Antonello - N. Paladin (cur.), Il decennio delle antologie (1941-1951). Repertori letterari e logiche editoriali - Milano 
LED, 2023 - ISBN 978-88-5513-113-1 - https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/113-1-antologie-repertori-letterari.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/113-1-antologie-repertori-letterari.html


IL SEGNO E LE LETTERE

Collana del Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne 
dell’Università degli Studi ‘G. d’Annunzio’

Direzione
Mariaconcetta Costantini

Comitato scientifico
Università ‘G. d’Annunzio’ di Chieti-Pescara

Mariaconcetta Costantini - Mariapia D’Angelo - Federica D’Ascenzo 
Antonella Del Gatto - Elvira Diana - Emanuela Ettorre - Persida Lazarević 

Maria Rita Leto - Lorella Martinelli - Carlo Martinez - Paola Partenza 
Ugo Perolino - Marcial Rubio Árquez - Michele Sisto - Anita Trivelli

Atenei esteri
Antonio Azaustre (Universidad de Santiago de Compostela) 
Claudia Capancioni (Bishop Grosseteste University, Lincoln) 

Dominique Maingueneau (Université Sorbonne) 
Snežana Milinković (University of Belgrade)

Comitato editoriale
Mariaconcetta Costantini - Barbara Delli Castelli 

Sara Piccioni - Eleonora Sasso - Luca Stirpe

I volumi pubblicati nella Collana sono stati sottoposti a doppio referaggio anonimo.

A. Antonello - N. Paladin (cur.), Il decennio delle antologie (1941-1951). Repertori letterari e logiche editoriali - Milano 
LED, 2023 - ISBN 978-88-5513-113-1 - https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/113-1-antologie-repertori-letterari.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/113-1-antologie-repertori-letterari.html


ISSN 2283-7140
ISBN 978-88-5513-113-1

Copyright © 2023

Via Cervignano 4 - 20137 Milano 
www.lededizioni.com - www.ledonline.it - E-mail: led@lededizioni.com

I diritti di riproduzione, memorizzazione e archiviazione elettronica, 
pubblicazione con qualsiasi mezzo analogico o digitale 
(comprese le copie fotostatiche, i supporti digitali e l’inserimento in banche dati) 
e i diritti di traduzione e di adattamento totale o parziale sono riservati per tutti i paesi.

Le fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del 15% di ciascun volume 
o fascicolo di periodico dietro pagamento alla SIAE del compenso previsto dall’art. 68, commi 4 e 5, 
della legge 22 aprile 1941 n. 633.
Le fotocopie effettuate per finalità di carattere professionale, economico o commerciale o comunque 
per uso diverso da quello personale possono essere effettuate a seguito di specifica autorizzazione 
rilasciata da CLEARedi, Centro Licenze e Autorizzazione per le Riproduzioni Editoriali, 
Corso di Porta Romana 108, 20122 Milano – e-mail autorizzazioni@clearedi.org – sito web www.clearedi.org

Volume pubblicato con il contributo 
dell’Università degli Studi ‘G. d’Annunzio’ di Chieti-Pescara 

Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne

In copertina 
Novellieri tedesci. Panorama della novellistica tedesca, a cura di A. Spaini, 
Roma, De Carlo, 1946 (particolare della copertina). 
Proprietà dell’illustrazione riservata all’editore De Carlo.

Videoimpaginazione: Paola Mignanego 
Stampa: Litogì

A. Antonello - N. Paladin (cur.), Il decennio delle antologie (1941-1951). Repertori letterari e logiche editoriali - Milano 
LED, 2023 - ISBN 978-88-5513-113-1 - https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/113-1-antologie-repertori-letterari.html

http://www.lededizioni.com
http://www.ledonline.it
mailto:led@lededizioni.com
mailto:autorizzazioni@clearedi.org
http://www.clearedi.org
https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/113-1-antologie-repertori-letterari.html


5

SOMMARIO

Il decennio delle antologie 7
Anna Antonello - Nicola Paladin

PRIMA PARTE

Le antologie di “Pantheon”: lavorare sui classici tra canone e mercato 29
Irene Piazzoni

Carlo Bo e Narratori spagnoli 51
Nancy De Benedetto

Leone Traverso e Germanica 67
Michele Sisto

Massimo Bontempelli e Lirica italiana 99
Antonella Del Gatto

Giaime Pintor, Leonello Vincenti e Teatro tedesco 113
Maurizio Basili 

Tommaso Landolfi e Narratori russi 135
Bianca Sulpasso

Michele Rago e Romanzi francesi dei secoli XVII e XVIII 155
Lorella Martinelli

SECONDA PARTE

L’editore De Carlo e l’“Enciclopedia della novella” 171
Anna Antonello - Nicola Paladin

Edoardo Bizzarri e Novellieri inglesi e americani 185
Paola Brusasco

Maria Martone, Gian Gaspare Napolitano e Novellieri inglesi e americani 203
Nicola Paladin

A. Antonello - N. Paladin (cur.), Il decennio delle antologie (1941-1951). Repertori letterari e logiche editoriali - Milano 
LED, 2023 - ISBN 978-88-5513-113-1 - https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/113-1-antologie-repertori-letterari.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/113-1-antologie-repertori-letterari.html


6

Sommario

Alberto Spaini e Novellieri tedeschi 225
Anna Antonello

Ettore Lo Gatto, Enrico Damiani e Novellieri slavi 245
Maria Rita Leto

Salvatore De Carlo e Romanticismo. Dodici capolavori della letteratura 
romantica di ogni paese 267
Flavia Di Battista

Intervista a Luigi Ballerini  283
a cura di Nicola Paladin

Gli Autori 299

A. Antonello - N. Paladin (cur.), Il decennio delle antologie (1941-1951). Repertori letterari e logiche editoriali - Milano 
LED, 2023 - ISBN 978-88-5513-113-1 - https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/113-1-antologie-repertori-letterari.html

https://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/113-1-antologie-repertori-letterari.html


155

MICHELE RAGO 
E “ROMANZI FRANCESI 
DEI SECOLI XVII E XVIII”

Lorella Martinelli
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ABSTRACT

The essay examines the anthology Romanzi francesi dei secoli XVII e XVIII, 
edited by Michele Rago and published in two volumes by Bompiani in 1951. The 
text is the result of the collaboration of prestigious writers (such as Bassani, Bon-
santi, Luzi, Del Buono) and was conceived for a wide circulation. Even though 
the anthology’s translation and selection criteria lack scientific and philological 
rigour, Rago’s operation proves relevant in the way it genetically reconstructs 
the evolution of French literature from premodern forms of pastoral fable to 
libertine fiction. It is Laclos’ Liaisons dangereuses (1782), rather than De Sade’s 
writings, that is identified as the peak of historical and formal maturity: while 
mirroring reality – society and its conflicts – the novel also accommodates the 
Enlightenment’s experimentalism and Rousseau’s moral legacy.

KEYWORDS: Bompiani; Romanzi francesi dei secoli XVII e XVIII; Laclos; Mi  chele 
Rago; Pantheon.

Lo studio delle raccolte antologiche si è affermato come alveo di ricerca 
in tempi recenti sulla base di una rinnovata considerazione della “forma 
antologia” non soltanto come strumento finalizzato alla formazione sco-
lastica e universitaria, ma come struttura testuale autonoma, fornita di 
coesione e coerenza interna, che opera nella configurazione di specifiche 
progettualità estetiche e ideologiche. “Nel Novecento”, ha scritto Sergio 
Pautasso in uno dei più interessanti contributi sull’argomento, “le anto-
logie hanno spesso interpretato il movimento della dinamica letteraria e 
culturale” 1. L’operazione di selezione e ordinamento, come è stato più 
volte ribadito, traduce nel gioco delle inclusioni e delle esclusioni, negli 

 1  Cfr. Pautasso - Giovannetti 2004, 13.
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apparati, nei commenti, nel paratesto, nella disposizione tassonomica, 
“il senso di una ragione critica, sia pure opinabile, che tuttavia conferi-
sce all’antologia una sua autonomia di testo” 2. Risulta essenziale, in que-
sta prospettiva, l’intima connessione tra produzione letteraria e discorso 
sulla letteratura – sullo statuto dei testi, sui temi, sulle tecniche e i valori 
estetici – finalizzato a produrre un nuovo rapporto con la tradizione, a 
tracciarne un bilancio, o a delineare un canone alternativo a quello gene-
ralmente accreditato. 

L’antologia di Bompiani Romanzi francesi nei secoli XVII e XVII 3, 
stampata in due volumi nel 1951, costituisce un paradigmatico case study 
dei problemi connessi alla “forma antologia” nella riflessione critica con-
temporanea. La natura del progetto editoriale è dichiarata dal curatore, 
Michele Rago 4, in un’introduzione che sottolinea come il motivo ordina-
tore sia da individuare nelle rappresentazioni dell’amore tra il diciassette-
simo e il diciottesimo secolo. L’antologia non si esaurisce, dunque, in una 
semplice “raccolta di brani” eterogenei, ma instaura un sistema testuale 
complesso e organico con l’obiettivo di tracciare la linea genetica di una 
forma letteraria attraverso la ricognizione, “anche se in forma somma-
ria, del romanzo francese nei primi due secoli di svolgimento, dal 1610 
al 1800, da d’Urfé a Laclos e Sade” 5. L’introduzione, che declina conte-
stualmente l’esigenza di presentare i materiali e di iscriverne la lettura nella 
razionalità del disegno, si conclude con una sorta di captatio benevolentiae 
volta a sottolineare la rilevanza ma anche i limiti della impostazione adot-
tata:

 2  Pautasso - Giovannetti 2004, 13.
 3  Cfr. Rago 1951.
 4  Michele Rago (1913-2008) è stata una figura di rilievo del mondo letterario del 
dopoguerra. Sodale di Vittorini, con cui partecipò all’avventura del Politecnico e del Me-
nabò, fu anche un grande conoscitore ed estimatore della Francia e della sua letteratura. 
Accademico, direttore di collane e traduttore di autori come Flaubert e Céline, negli anni 
Cinquanta e Sessanta fu corrispondente del quotidiano L’Unità a Parigi. Nell’antologia 
Bompiani, Rago ha tradotto, spesso sotto lo pseudonimo di Massimo Riva, brani del 
Seicento di d’Urfé, Madame de Scudéry, Tallemant des Réaux, Bussy-Rabutin; dell’Abbé 
Prévost e Diderot per il Settecento. Nel complesso, circa un quarto dei testi proposti. Cfr. 
Olivetti 2021 e 2022. 
 5  Le citazioni sono tratte dalla “Nota” (XXVI) che chiude nel primo volume l’in-
troduzione di Michele Rago. Il curatore sottolinea come l’impianto dell’opera sia teleo-
logicamente orientato verso i suoi esiti finali (la “via maestra”) che sono da identificare 
nell’affermazione dei canoni del realismo: “Siamo stati costretti a dare un cenno rapido”; a 
causa della “difficoltà di selezione” il curatore si è limitato “a segnare le linee maestre” (cfr. 
Rago 1951).
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Sia pure in breve era necessario avvertire il lettore di questi limiti nei quali 
resta ambientata la nostra raccolta, più che per offrire una scusa non richie-
sta, per allontanare da noi ogni sospetto di rigore critico nell’impostazione 
ed esecuzione di un lavoro che vuole suscitare degli interessi di conoscenza e 
di cultura. Ma suscitarli soltanto, senza la pretesa di esaurirli. 6

L’antologia viene dunque presentata più come un’opera di divulgazione 
e innovazione culturale rivolta al lettore italiano di metà Novecento che 
come un testo di vero rigore filologico. All’avventura presero parte diver-
se categorie di collaboratori: scrittori-traduttori (Bassani, Bonsanti, Luzi, 
Del Buono), critici-traduttori (Praz, Rago) e traduttori professionisti. La 
distinzione fra ‘traduzione’ e ‘riduzione’, presente nell’indice del primo 
volume, non deve essere intesa in senso letterale. Si sarebbe indotti a cre-
dere, infatti, che la traduzione offra la versione integrale del racconto e che 
la ‘riduzione’ – che in alcuni casi corrisponde al termine francese adapta-
tion – si riferisca a una versione abbreviata e adattata. In realtà tutte le tra-
duzioni proposte presentano tagli ai testi originali, peraltro non segnalati 
dai tradizionali segni tipografici di omissione per indicare i passaggi elimi-
nati. L’effetto è tanto più spaesante, e causa reali problemi di coerenza e 
leggibilità, in quanto la scelta delle opere tradotte è in linea con l’edizione 
della “Pléiade” 7 che include gli stessi autori − Scarron, Furetière, Mme de 
la Fayette tra gli altri − riprodotti da Bompiani.

Il primo dato su cui è opportuno soffermarsi è costituito dalla perio-
dizzazione ampia, che compatta un arco storico eterogeneo, postulando, 
come si è detto, la continuità genetica del romanzo a partire dalle origini 
secentesche, ancora dominate dai codici etico-formali della poesia pasto-
rale, fino alle narrazioni licenziose di fine Settecento, prossime ai sommo-
vimenti rivoluzionari (Laclos e De Sade). La selezione si apre con l’Astrée 
(1610 ca.) di Honoré d’Urfé, “une bergerie et un poème de chevalerie mê-
lés” ma anche un “romanzo antenato” nel quale, sullo sfondo arcadico 
ormai convenzionale, le avventure dei personaggi – Céladon e Hylas: il 
primo sentimentale e ingenuo, il secondo ispirato da una concezione del-
l’amore cinica e superficiale – alludono a sentimenti, immagini, passioni 
individuali, attraverso le quali si mira a definire un carattere e una vena 
narrativa nuova, che scopre e indaga forme e fantasmi della relazione d’a-
more. L’Astrée è, in questo senso, ben identificato, “il documento inge-
nuo e nostalgico di un’umanità che avverte confusamente sopraggiungere 

 6  Rago 1951.
 7  Adam 1958.
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qualcosa di diverso, se pur impreciso ancora” 8. Entro la retorica della fa-
vola bucolica si manifestano i primi segni di un’epoca che si apre e valo-
rizza la figura della donna, immaginando al tempo stesso inedite libertà, 
nuovi costumi, la consuetudine dei salotti, le finezze del sentimento, le 
arguzie della conversazione galante. 

A questa prima sezione, che si completa con la Carta del Tenero di Ma-
deleine de Scudéry, fa da contraltare, innestando una dissonanza caricatu-
rale, la Vraie histoire de Francion (1622) di Charles Sorel. In quest’ope ra, 
attraverso un perentorio rovesciamento di prospettiva, al “frasario astruso 
delle preziose” sono contrapposti “i pettegolezzi delle comari”, e “autentici 
contadini alle larve belanti della galanteria ufficiale” 9. “È un ritorno, si di-
ce, dell’esprit gaulois, quell’esprit gaulois composto di ragione e di finesse, 
che era rimasto offeso e deluso dalla manía delle chimere sentimentali, 
dopo che con Rabelais aveva dato così alte prove letterarie” 10. Se d’Urfé 
poteva riferirsi a una lunga tradizione di astrazioni poetiche, Sorel guarda 
alla viva scena contemporanea e finisce per alimentare, forse al di là delle 
intenzioni più meditate e consapevoli, una nuova tipologia di narrazione 
di taglio comico, tanto sapidamente realistica quanto potenzialmente ca-
pace di denunciare le ipocrisie della scena letteraria. Derivano da qui, da 
un lato, il Roman comique di Scarron (1651-57)  – tradotto da Erminia 
Stroppa –, ampiamente incline al gusto della parodia dei classici (si veda, 
dello stesso autore, il Virgile travesti), nel quale si registra “una viva pene-
trazione nel reale sentimento amoroso del tempo che influenzerà larga-
mente il romanzo del secolo successivo” 11, e dall’altro il Roman bourgeois 
di Furetière (tradotto da Giorgio Bassani) 12. 

Si è detto dell’impostazione non rigorosamente filologica di un’opera 
come Romanzi francesi dei secoli XVII e XVIII, che ha però un’indub-

  8  Si rimanda a Rago 1951, 2.
  9  Si rimanda a Rago 1951, 35.
 10  Rago 1951, 35.
 11  Rago 1951, 39.
 12  Come riferisce a Vittorini che gli aveva commissionato la traduzione di Furetière, 
per Bassani si trattò del primo esercizio traduttivo: “Son contento che la traduzione ne 
vada. Desideravo avere il tuo giudizio, perché sono al primo lavoro del genere […]. Si tratta 
di un lavoro non facile per me che mi lascia sempre scontento di ogni pagina. E intanto 
inizio a preparare un altro lavoro, una breve cosa, che ne diresti del Diable au corps?”. La 
traduzione che sarebbe dovuta uscire come tomo singolo, trovò collocazione nel primo 
volume antologico curato da Rago, mentre nel secondo tomo apparve un’altra traduzione 
firmata sempre da Bassani, La capanna indiana di Bernardin de Saint-Pierre. Per ulteriori 
approfondimenti sulla pratica traduttoria di Bassani si rinvia a Antognini 2016; D’Orlan-
do 2018; Rueff 2018; Rimini 2020. 
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bia caratura (anche editoriale). È tuttavia necessario soffermarsi su alcuni 
aspetti relativi alla traduzione, alla dislocazione e all’impaginazione dei te-
sti censiti. Nella struttura dell’antologia Bompiani, il romanzo di Furetière 
è quello che più chiaramente inerisce al filone della satira del costume e 
della morale borghese. Pubblicato per la prima volta nel 1666, il Roman 
bourgeois è una parodia burlesca dei racconti a tema sentimentale con si-
tuazioni inverosimili e personaggi caricaturali. Ambientata nella Parigi del 
diciassettesimo secolo, la narrazione alterna ritratti di borghesi meschini 
e venali a pastiche desunti dalla prosa di Madame de Scudéry e Honoré 
d’Urfé. Privo di un vero e proprio intreccio, all’epoca della sua pubblica-
zione fu un bestseller, soprattutto per la mise en abyme di una letteratura 
che Furetière considera totalmente avulsa dall’evoluzione di una società in 
pieno cambiamento. Il Roman bourgeois è tuttora considerato dalla critica 
come un progetto narrativo sperimentale, nel quale la satira colpisce sia la 
società sia il genere letterario che dovrebbe rappresentarla: il romanzo 13. 

Il Roman comique di Scarron, l’opera più famosa della produzione let-
teraria francese del periodo, è rappresentato da un solo capitolo tradotto, 
il diciannovesimo della seconda parte, dal titolo “Les deux frères rivaux”. 
Si tratta, in sostanza, di un estratto, come nel caso del Roman bourgeois; 
anche qui le indicazioni per il lettore sono parziali e lacunose (manca, ad 
esempio, un’edizione di riferimento italiana e francese; non viene speci-
ficato se le traduzioni siano state realizzate per l’antologia o prelevate da 
un’edizione in circolazione, ecc.). Nel caso di Scarron, confrontando l’ori-
ginale francese con la versione italiana (ma questa considerazione è gene-
ralmente valida per tutti i testi tradotti) sono presenti numerose modifi-
che tipografiche, tra cui una suddivisione in paragrafi con interruzioni di 
riga e spaziature che non riproduce esattamente il testo di partenza. Que-
ste variazioni ricorrenti indicano probabilmente la volontà dell’editore di 
alleggerire un testo piuttosto denso, un obiettivo che determina anche 
una diversa impaginazione; alterando la cadenza dei periodi, però, il ritmo 
della lettura si allinea a una scansione paratattica, che tradisce una delle 
peculiarità della scrittura di Scarron.

Un’altra caratteristica comune alle traduzioni dell’antologia Bompia-
ni è la decisione del curatore di aggiungere note a piè di pagina 14. Questa 
scelta è motivata dall’esigenza di offrire al lettore italiano gli strumenti per 

 13  Per ulteriori approfondimenti si rimanda a Serroy 1981 e Rohou 1989.
 14  A proposito della “giostra all’anello” il traduttore avverte la necessità di chiarire 
con una nota esplicativa: “Gioco di destrezza, che consisteva nell’infilare e portar via al 
galoppo su di un cavallo uno o più anelli attaccati a un palo” (si rimanda a Rago 1951, 44).
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comprendere meglio il contesto storico e culturale della Francia dell’epo-
ca, ma non è priva di ripercussioni dal punto di vista scientifico-filolo-
gico. Ad esempio, nel caso de La principessa di Clèves, la cui traduzione 
anonima è tratta da una precedente edizione Einaudi, l’aggiunta di note 
didascaliche di carattere storico elimina uno dei principali pregi dell’o-
pera, che è essenzialmente un roman à clé, di cui il lettore è sollecitato a 
intuire la soluzione. Le note rivelano il mistero dell’anonimato e sottrag-
gono il piacere di scoprire il volto dietro la maschera, visto che i nomi dei 
personaggi storici sono indicati a piè di pagina 15. Peraltro, interi passaggi 
del testo di partenza sono omessi senza alcuna indicazione dei tagli. Con-
frontando i testi de La principessa di Clèves inseriti nell’antologia Bompia-
ni con quelli della “Pléiade”, e tenendo conto della differenza di formato 
delle due opere, la perdita della versione italiana è significativa. Lo stesso 
rapporto di causa ed effetto vale per la traduzione del Paysan parvenu di 
Marivaux operata da Bonsanti. Anche in questo caso i criteri di scelta del-
la parte omessa – circa un decimo dell’opera – non sono indicati, benché 
inficino profondamente la narrazione originaria (viene omesso, ad esem-
pio, l’incipit del romanzo, nel quale il narratore espone il proprio proget-
to di scrittura 16). La versione italiana inizia con i primi passi del racconto: 
“Nacqui in un villaggio della Sciampagna” 17. Questa tendenza ad azzerare 
la parte meta-diegetica per enfatizzare la materia del racconto è indicativa 
di un progetto che vede la mimesis, l’approdo al realismo, come il punto 
terminale della parabola plurisecolare del romanzo giunto al suo punto 
di maturazione. Si potrebbe obiettare che a partire dagli anni Cinquanta 
saranno invece proprio gli approcci metanarrativi a costituire il modello 
delle ricerche e sperimentazioni postmoderne sul romanzo (Il visconte di-
mezzato, primo capitolo della trilogia di Calvino, è del 1952). 

Ma il caso più eclatante di questa tentazione di “naturalizzare” 18 le 
asperità del testo francese e della scelta di tagli che stravolgono la narrazio-
ne originale, talvolta svuotandola di senso, riguarda la traduzione di Save-
rio Tutino di Le sopha di Crébillon. Il romanzo viene proposto con il tito-

 15  “La regina” è esplicitata con “Caterina de’ Medici (1519-1589)” come anche il le-
game di parentela: “Enrico II (1519-1559), figlio di Francesco I e di Claudia di Francia dal 
1547”.
 16  Probabilmente le omissioni rientrano nella dimensione “sociale” attribuita alla 
traduzione negli anni Quaranta-Cinquanta quando era consuetudine operare tagli e omis-
sioni senza necessariamente segnalare tali interventi.
 17  Rago 1951, 638. Nella versione originale: “Je suis né dans un village de la Cham-
pagne” (Adam 1958, 568).
 18  Cfr. Berman 1999.
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lo Sono stato un sofà, che tuttavia non fa riferimento al titolo francese né 
a nessuno dei titoli dei capitoli antologizzati. Oltre ai tagli non indicati 19, 
una lettura parallela delle due versioni evidenzia una serie di altre incon-
gruenze: casi di fraintendimenti 20, occasionali cancellazioni della divisio-
ne in capitoli o, al contrario, l’aggiunta di spazi vuoti e persino di virgolet-
te e asterischi tra alcuni di essi. Uno scarto altrettanto evidente tra la tra-
duzione e il testo di partenza si registra anche in riferimento all’omissione 
di una trentina di righe dell’ultimo capitolo che precede l’epilogo, dove, 
nella versione originale, il sultano riprende nuovamente la parola per dire 
ad Amanzei: “Cosa! È tutto qui? […] sei stato un sopha per poco tempo”. 
La battuta scompare dalla versione italiana, rendendo incomprensibile la 
titolazione adottata nell’antologia, che si riferisce a un brano mancante. 

Se, come si è visto, i criteri traduttologici e l’impianto dell’opera non 
corrispondono a esigenze di scientificità e rigore filologico, il punto di 
forza dell’operazione condotta da Rago è nella costruzione di una pro-
spettiva genetica che renda conto dell’affiorare del romanzo dalla congerie 
delle forme e tradizioni premoderne. In quest’ottica l’antologia intende 
documentare, attraverso la selezione e l’ordinamento dei materiali, l’affer-
marsi di nuovi territori tematici e di inedite prassi di scrittura all’interno 
dei recinti più convenzionali come nel caso, precedentemente esaminato, 
della favola pastorale. A ritmare la progressione verso il romanzo moder-
no a partire dai repertori seicenteschi intervengono nella sezione “Storia 
segreta”, gli esempi di Tallemant e di Bussy-Rabutin. Questa linea di scrit-
tura si rifà al modello canonico di Brântome 21, ma ne vivacizza e colora 
l’intonazione riportando fatti e aneddoti della Parigi delle “preziose”, con 
tutto il gusto della maldicenza che deriva agli autori da una conoscenza 
di prima mano dei fatti e personaggi raccontati 22. Con Tallemant e con 
Bussy-Rabutin, si acuisce e drammatizza l’abitudine di estrarre figure, in-
trecci, caratteri morali dalla sfera dell’osservazione diretta, per esaminarne 
i vizi nascosti. La fenomenologia del romanzo si arricchisce degli ingre-

 19  La parte antologizzata presenta l’omissione delle ultime quattro righe del primo 
capitolo (Adam 1958, 80) come anche le sei repliche tra Amanzei e il Sultano (Adam 
1958, 84).
 20  Il “Si vous m’aimiez” dell’originale (Adam 1958, 240), diventa in italiano “Se voi 
mi aveste” (Rago 1951, 500).
 21  “Se Brantôme guardava al costume più apparente, Tallemant cura il retroscena, e 
sotto le apparenze ci raffigura i vizi nascosti” (si rimanda a Rago 1951, 138).
 22  Il “condimento più salato del suo racconto è il piacere di dirci tutto quello che 
corre sulle labbra dei pettegoli, con l’aggiunta di un giudizio penetrante e spiritoso” (Rago 
1951, 138).
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dienti della satira di costume, attinge alla memoria dei testimoni diretti, 
allargando la sua influenza ai registri delle scritture semipubbliche, con-
cepite per un uditorio privato, o comunque originariamente selezionato 
e circoscritto. 

La ricognizione delle sezioni in cui è suddivisa l’antologia, a questo 
punto ancora parziale e riferita soltanto ai prodromi secenteschi, per-
mette di visualizzare più chiaramente la struttura dell’opera e le opzioni 
storico-critiche che ne informano il disegno. In primo luogo, la linea di 
progressione centrale – dalla favola arcadica al mondo storico reale – trae 
il suo tronco unitario da una serie di diramazioni ad albero, secondo un 
movimento che dalla frammentazione molteplice delle forme in dialogo e 
in conflitto, tra loro consonanti e/o oppositive, si aggrega e si agglutina in 
uno spazio operativo/narrativo ibrido ma costante. Tra queste molteplici 
mutazioni ha speciale valore, per gli esiti successivi, l’opposizione canoni-
ca tra romanzo comico e romanzo galante, secondo linee di contrasto che 
possono icasticamente riprodursi nello scontro tra la Carte du Tendre e 
la Carte du pays de Braquerie. Per questa via la retrospezione della storia 
del romanzo – la cui origine, come si è visto, viene fissata nei modelli an-
tesignani della favola e del dramma pastorale, per la tessitura psicologica 
che inerisce alla sfera del quotidiano – emerge e si manifesta al di sotto 
dei travestimenti e delle convenzioni di genere, come una spinta che porta 
in primo piano i motivi dell’intimità, che definisce il soggetto in una sua 
ricerca di completezza e di senso in rapporto al mondo degli altri. Ma – 
è necessario insistere sull’assetto policentrico, conflittuale, molteplice – il 
processo descritto non ha nulla della causalità deterministica che potreb-
be imprimersi in una ricostruzione “a tesi” interamente proiettata sugli 
esiti finali: al contrario, il romanzo appare come un vasto territorio di spe-
rimentazioni e ricerche, dalla fenomenologia particolarmente ibridata, ca-
pace di saldare spinte contrapposte – il sublime psicologico, l’oggettivazio-
ne comico-realistica, il dramma morale, l’escursione licenziosa. L’istanza 
romanzesca, scrive Rago, può essere reperita originalmente nell’indagine

che decine di romanzieri, e con essi tutta una società in movimento, svolsero 
sui rapporti fra l’uomo e la donna proprio in un momento in cui, dalle lotte 
fra le famiglie dei príncipi alle lotte fra le classi, press’a poco dalla Fronda alla 
Rivoluzione, si assiste – in Francia più che negli altri paesi – alla più pro-
fonda e alla più evidente delle modificazioni ambientali che mai altra società 
ricordi. 23

 23  Rago 1951, IX.
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Attraverso la polifonia delle fonti e delle occasioni fenomenologiche, il ro-
manzo si configura statutariamente come lo spazio di liberazione e di rifles-
sione dell’intimità del soggetto, sia che questa venga intesa come dimensio-
ne propria dell’io, via via identificato non più nei sembianti sociali e nelle 
insegne pubbliche del suo incardinamento socio-simbolico quanto piutto-
sto nel gioco delle passioni, degli impulsi, delle inclinazioni personali; sia, 
infine, che la rappresentazione sia allargata ai territori rimossi della corpora-
lità, alla suggestione erratica degli appetiti e delle curiosità, al piacere eversi-
vo del comico. Non a caso, nella civiltà letteraria francese del diciassettesimo 
e diciottesimo secolo al centro dell’indagine narrativa risiedono i rapidi e 
controversi mutamenti “della definizione dell’amore”, mentre nel salotto o 
nell’alcova “uomini e donne si sforzano di evitare parole e soprattutto pas-
sioni troppo impegnative” 24. La strada che conduce al moderno, come sì è 
visto, è particolarmente tortuosa. Nella Carta del Tenero di Madeleine de 
Scudéry, un’opera che modella la sensibilità dei suoi numerosi lettori, l’amo-
re “è soggetto di cui – a differenza di quanto avviene nei tempi passati – si 
deve parlare, ma per scoprirvi i veleni nascosti” 25, secondo una intentio che 
guarda con rinnovata curiosità nello specchio della coscienza senza sottrarsi 
alle fascinazioni mondane, indirizzandole verso fini morali. La trasforma-
zione dello spazio letterario nei secoli diciassettesimo e diciottesimo appa-
re legata alla puntualizzazione analitica dei motivi psicologici, alla genesi 
dell’intimità contrapposta a ruoli, funzioni e moralità pubblica, alle epifa-
nie del desiderio, con l’esigenza di conferire logica e struttura discorsiva ai 
minimi trasalimenti del cuore. In questa prospettiva trova giustificazione 
il progressivo abbandono dei modelli propri della tradizione arcadica, an-
cora attivi nel romanzo di d’Urfé, Astréé (1610-19) – che, lo si è visto, apre 
l’antologia indirizzandola verso il motivo novellistico dell’inganno amoroso. 

Il traguardo di maturazione storica e formale del romanzo è indivi-
duato sul finire del Settecento, nelle Liaisons dangereuses (1782) di La-
clos, preminente rispetto al modello fornito da De Sade, dove “il libertino 
si esamina a fondo e riesce letterariamente a precisarsi” 26. Nella guerra che 
la cultura illuminista combatte contro il pregiudizio e l’ignoranza, la lette-
ratura porta “il gusto delle cose nascoste” e si assume il compito di “strap-
pare una maschera” 27 che copre, occulta e rimuove le “cose proibite” 28. 

 24  Rago 1951, XI.
 25  Rago 1951, XII.
 26  Rago 1951, 478.
 27  Rago 1951, 477.
 28  Rago 1951, 477.
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Il secondo volume dei Romanzi francesi si apre con una sezione intito-
lata “La forza delle passioni” nella quale trova collocazione, con grande 
evidenza, Manon Lescaut, nella traduzione fornita dallo stesso Rago. Il 
romanzo di Prévost occupa da solo quasi un terzo del volume ed è il te-
sto più ampiamente antologizzato dell’intera opera. Manon apparve nel 
1731, ultimo volume dei Mémoires d’un homme de qualité; l’edizione de-
finitiva fu pubblicata ad Amsterdam nel ’53, dopo che l’autore aveva già 
concluso la traduzione dei romanzi di Richardson, Pamela e Clarissa. Il 
libro piacque subito, annota Rago, “non soltanto per il suo stile natura-
le”, ma anche per “la vivacità dei personaggi così numerosi ed amorosi, 
così singolari anche, fra tanta avida ed arida lussuria” 29. Prévost, scrive 
ancora Rago, “apre una nuova strada”: è “uno dei primi grandi roman-
zieri francesi, con tutti i suoi limiti e difetti di esagerazioni lagrimose”; è il 
“primo che sappia narrare col gusto sincero per le situazioni naturali, che 
genera rapporti, dimensioni, colori, personaggi, vita” 30. 

La seconda sezione del secondo volume, “Le ragioni del tempo”, in-
dicizza testi di Voltaire, Duclos, Diderot 31 e Marmontel, mentre la terza, 
dal titolo rousseauiano “La natura è buona”, include Bernardin de Saint 
Pierre e Rétif de la Bretonne. Particolarmente interessanti risultano luo-
ghi e dettagli di questo ampio scenario, che individua nel secolo dei Lumi 
l’aprirsi di una rappresentazione della naturalità del vivere: nelle pagine 
di Marmontel riaffiora “quella vena di sensibilità che da Prévost e dagli 
studi del romanzo inglese è derivata e dà ormai un sapore alla prosa mo-
derna, già turbata dal sentimento ma non ancora immune dall’appagata 
sensualità” 32; Diderot “procede lentamente, insiste a tratteggiare e a sfu-

 29  Rago 1951, 9.
 30  Rago 1951, 12.
 31  Proprio la sezione antologica dedicata a Diderot è destinata a confermare questa 
prospettiva storico-culturale, come testimonia la storia di Madame de la Pommeraye, ve-
dova con “sani principi, un nome, ricchezza e nobiltà di carattere”, e del marchese des 
Arcis, libertino che non crede nella “virtù delle donne”. Cfr. Rago 1951, 310 ss., con tra-
duzione di Marise Ferro, scrittrice versatile (narratrice, giornalista, saggista e traduttrice) 
attiva dagli anni Trenta agli anni Sessanta. Cfr. AA.VV., Resine. Quaderni liguri di cultu-
ra. La scelta di introdurre una storia piccante, ma con finalità morali, tratta da Jacques le 
fataliste (1784), è in linea con la tradizione novellistica di argomento licenzioso che fa capo 
a Boccaccio, piuttosto che l’apologo esotico-politico dei Bijoux indiscrets, pubblicato in 
italiano nel 1949, alla cui acclimatazione nell’antologia nuoce probabilmente la collocazio-
ne editoriale periferica, non canonizzante – l’“Universale economica” era una collana po-
polare, in odore di paraletteratura – nonostante il nome prestigioso del traduttore: Oreste 
Del Buono.
 32  Cfr. Rago 1951, 184.
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mare ombre e luci del suo disegno, e comunque la sua natura è ripresa da 
vicino, sensibilizzata a tocchi che vogliono essere precisi, disseminata di 
aggettivi e di immagini minute” 33. 

L’ultima parte del secondo volume, che è anche il suo approdo teleo-
logico, è significativamente intitolata “La commedia umana”. Vi figurano 
esclusivamente due autori – Laclos e Sade, con una motivata predilezione 
per il primo – che definiscono pertanto la piena maturazione del romanzo 
a ridosso della stagione del realismo. Il romanzo licenzioso appare a Rago 
come il sintomo più evidente dei tempi moderni che precedono, annun-
ciano e accompagnano la Rivoluzione. Nell’ultimo scorcio del Settecento 
la società francese vede erodere le proprie basi morali e ideologiche; la crisi 
dell’Ancien Régime investe le forme di individuazione e soggettivazione 
così come i fondamenti del vivere collettivo e il romanzo ne ha dato per 
tempo ampia testimonianza. La “strategia dell’amore” era però “un’arte 
matura”, e in essa Laclos, che era militare di carriera ma anche “uomo di 
mondo”, annota Rago, seppe riversare la fitta rete di osservazioni concre-
te che gli veniva dalla sua duplice esperienza 34. La scrittura è pienamente 
informata e riflette i modi di questa pianificazione da campagna militare, 
componendo il ritratto di un’epoca:

I personaggi centrali di Laclos guardano […] se stessi e gli altri […] con l’oc-
chio vitreo di Satana, e con lui si compiacciono delle loro diavolerie. Sono 
uomini lucidi e avvertiti, sanno quello che vogliono fare, dispongono di un 
programma deliberato, il loro piano di battaglia, si muovono prestabilendo 
tattiche e misure di sicurezza, avanzano e indietreggiano a ragion veduta. 35

Se le Liaisons − con il fondo di cinismo e la spietata lucidità dei personag-
gi, che guardano agli altri esseri come a strumenti da utilizzare ai fini di un 
disegno − rivelano quanto “la cattiveria regga il mondo” 36, è sorprenden-
te come dietro l’apparente, frivola necessità della “commedia umana” tro-
vi espressione il più largo desiderio di afferrare “la verità sui sentimenti” 37. 

 33  Rago 1951, 186.
 34  “Laclos era anche un uomo di mondo: queste sue qualità gli servirono entrambe, 
il militare suggerì all’uomo di mondo di osservare i fatti delle compagnie libertine sotto 
l’aspetto anch’esso possibile della strategia erotica. Le esperienze e i ricordi gli valsero que-
ste pagine di racconto dove l’uomo di mondo e il militare si confondono nello scrittore, il 
quale finge di associarsi persino un moralista, e per giunta un moralista dell’antica virtù” 
(Rago 1951, 477-486).
 35  Rago 1951, 479.
 36  Rago 1951, 480.
 37  Rago 1951, 481.
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Proprio per questa verità il romanzo francese sorprende, dopo infinite 
divagazioni, per il suo aspetto accessibile e per la molteplicità dei modi di 
essere, di parlare e di sentire che distinguono e caratterizzano gli uomini 38, 
Laclos è da anteporre a De Sade, lo si è visto, che è invece più estremo 
e radicale, idiosincratico, nella sua inclinazione allo scavo negli strati più 
oscuri della psiche e del comportamento, e pertanto meno rappresenta-
tivo della media culturale di una società cui il romanzo moderno si offre 
come specchio e come strumento di indagine. 

In altre parole, l’autore delle Liaisons “ha una verità da mostrare”, 
quello di Justine (1791) “una tesi da provare” 39. Sade costruisce un mito 
oscuro attorno all’idea di natura, basandolo “sulla somma di forze perver-
se ed omicide che si contrastano per legge di istinto” 40; il suo “desolato 
scetticismo lo porta ad affermare nel male l’identificazione della verità” 41. 
Le note sulla posizione di Sade rispetto alla società rivoluzionaria del suo 
tempo hanno alcuni punti di contatto con le riflessioni di Klossowski. 
In Sade mon prochain, pubblicato nel 1947, il filosofo francese sottoli-
nea che la “persévérance de Sade, toute sa vie durant, à n’étudier que les 
formes perverses de la nature humaine prouvera qu’une chose seule lui 
importait: la nécessité de faire rendre à l’homme tout le mal qu’il est ca-
pable de rendre” 42. La separatezza dell’autore di Justine in relazione agli 
eventi rivoluzionari è marcata “alors que Sade voudrait instaurer le règne 
de l’homme intégral, la Révolution veut faire vivre l’homme naturel” 43. 
Ma, al di là di ogni “radicalizzazione”, la linea del romanzo licenzioso è 
una linea mediana, procede verso il reale, inquadra la società con i suoi 
conflitti e contrasti ed eredita sperimentazioni e passioni dell’età dei Lu-
mi: il fondo rousseauiano, moralizzante, dentro il quale si muove e agi-
sce “l’uomo naturale” nella sua ricerca della felicità. Laclos, annota Rago, 
succede a Racine, ma anticipa Stendhal. 

 38  Rago 1951, 481.
 39  Rago 1951, 483.
 40  Rago 1951, 484.
 41  Rago 1951, 484.
 42  Klossowski 1967, 55-64.
 43  Klossowski 1967, 55-64.
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