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ALBERTO SPAINI 
E “NOVELLIERI TEDESCHI”

Anna Antonello

DOI: https://doi.org/10.7359/1131-2023-anta

ABSTRACT 

This essay aims at identifying the peculiarities of Alberto Spaini’s anthology, 
Novellieri tedeschi – published by Salvatore De Carlo in 1946 – in compari-
son with similar miscellaneous volumes published from 1912 to 1972 both in 
German and Italian. Starting from the paratexts, the essay analyzes Spaini’s 
choices of authors and themes in order to highlight the anthology’s criteria of 
inclusion or exclusion, which testify both the existence of a consolidated reper-
toire of German novellas and the editor’s decisional power. 

KEYWORDS: Alberto Spaini; anthology; German literature; Salvatore De Carlo; 
short story.

1.	 PREAMBOLO

In una recensione del 1854 dedicata a due raccolte poetiche da poco pub-
blicate, il drammaturgo Friedrich Hebbel, uno degli autori di spicco del 
realismo tedesco, affermava di vivere “in der Zeit der Anthologien” (nell’e-
poca delle antologie). E sottolineava in tono apparentemente polemico la 
smania dei suoi contemporanei di arrivare sempre e subito al nocciolo del 
discorso, di volersi appropriare dell’essenza senza interessarsi dell’insieme 
(“Wir	 vertragen	nur	noch	die	Quintessenz	der	Quintessenz	und	 fragen	
nach dem Kern des Kerns” 1). Ma poi si interrogava anche sui lati positivi 
legati all’‘antologizzazione’ e affermava che riunire molti artisti in un tut-
to organico, ovvero renderli parti di un unico corpo, permetteva di com-
prenderne meglio i punti di forza e di formulare un giudizio critico più 
accurato.

 1  “Ormai sopportiamo solo la quintessenza della quintessenza e pretendiamo il noc-
ciolo del nocciolo” (Hebbel 1854, 160-162; se non specificato altrimenti, le traduzioni dei 
testi originali tedeschi sono ad opera dell’autrice del saggio).
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I volumi che lo avevano spinto a questa riflessione erano intitolati 
Museum aus den deutschen Dichtungen österreichischer Lyriker und Epiker 
der frühesten bis neuesten Zeit di S.H. Mosenthal e Album hundert unga­
rischer Dichter in eigenen und fremden Uebersetzungen di	C.M. Kertbeny.	
I termini ‘Museum’ e ‘Album’ venivano all’epoca usati come sinonimi di 
antologia perché si partiva (e si parte tuttora) dal presupposto che “an-
thologies and collections can do for texts what museums do for artefacts 
and other objects considered of cultural importance: preserve and exhibit 
them, by selecting and arranging the exhibits, project an interpretation of 
a given field, make relations and values visible, maybe educate taste” 2. Si 
tratta di espressioni che suggeriscono dunque anche un’operazione di ‘sal-
vataggio’ simbolico e di traslazione dal passato al futuro. È significativa in 
questo senso la convinzione del poeta H.M. Enzensberger, recentemente 
scomparso,	che	lo	scopo	di	un’antologia	sia	“Vergangenes	nicht	mumifi-
zieren, sondern verwendbar machen” 3.

Spostiamoci ora al panorama editoriale italiano degli anni Quaran-
ta, quando il termine ‘antologia’ aveva ormai varcato i limiti del mercato 
scolastico 4, dove godeva di particolare fortuna fin dall’Ottocento 5. Chi 
seleziona materiale didattico è tendenzialmente costretto a restringere il 
proprio campo di ricerca a testi ormai canonizzati e quindi, tranne rare 
eccezioni, appartenenti a tempi lontani. A proposito della tendenza a 
“mummificare” le testimonianze letterarie, l’anglista Mario Praz, alle pre-
se con la curatela dell’Antologia delle letterature straniere pubblicata nello 

 2  Seruya et al. 2013, 1.
 3  “Non mummificare cose del passato, ma renderle fruibili” (Seruya et al. 2013, 4).
 4  Si veda a questo proposito la casistica di sillogi senza fini didattici stampate fin da-
gli anni Venti, presentate nell’introduzione a questo volume. A titolo esemplificativo si 
riportano anche alcuni titoli di antologie scolastiche edite nell’anno dei Novellieri tedeschi: 
Antologia inglese per le scuole medie, a cura di E. Nazari, Palermo, Palumbo, 1946; Antolo­
gia lirica greca: testo greco e commento, a cura di G. Cammelli, Firenze, Marzocco, 1946; 
G. Braun - R. Maucci, Antologia tedesca, Trieste, Editoriale Libraria, 1946 (l’edizione del 
1933 era stata rifatta “con riguardo ai programmi ministeriali”); Antologia latina per la 
scuola media, a cura di E. Curotto, Torino, Società Editrice Internazionale, 1946.
 5  In realtà, riporta lo studioso Tortorelli, “al contrario di quanto pensassero Tomma-
seo, Luigi Fornaciari e altri letterati che nella prima metà del secolo decimonono avevano 
compilato raccolte ad uso didattico ‘convinti di aver quasi inventato un genere, o quanto 
meno di averne fondato l’uso moderno’”, l’antologia “si caratterizza invece come uno de-
gli statuti più antichi e più costanti della trasmissione e sanzione del ‘valore’ di un testo” 
(Tortorelli 2011, 422-423, che riprende le parole di Carlo Ossola incluse nel saggio “Anto-
logia come ontologia”, in C. Ossola, a cura di, Brano a brano. L’antologia d’italiano nella 
scuola media inferiore, Bologna, il Mulino, 1978).
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stesso anno dei Novellieri tedeschi 6, criticava le scelte operate dai curatori 
della Oxford History of English Literature, paventando il rischio che “le 
nostre storie letterarie” si trasformassero in “cimiteri” 7.

L’editore Salvatore De Carlo con la sua collana “Enciclopedia della 
novella” 8, dedicata alle antologie ma estranea al circuito scolastico (come 
“Pantheon” di Bompiani), sceglie invece una formula diversa che si basa 
su tre criteri: (1) l’apertura verso letterature straniere poco conosciute in 
Italia; (2) la scelta di concentrarsi esclusivamente sul genere della novella; 
(3) un ampio arco cronologico di riferimento, con una particolare atten-
zione verso il presente. Il tentativo è quello di mostrare le potenzialità di 
un genere o di un taglio – antologico appunto – che poteva trasformarsi 
anche in un “marchio d’infamia”, se utilizzato per indicare una raccolta di 
testi “troppo eclettica, [che] manca di un centro, non è emanazione di un 
gruppo, non ha idee proprie” 9.

Con i Novellieri tedeschi. Panorama della letteratura novellistica tede­
sca, il curatore Alberto Spaini propone un percorso critico che abbraccia 
vari secoli, soffermandosi in particolare sul Novecento. La selezione in 
quel frangente è resa complessa anche dalla convivenza forzata tra almeno 
due repertori diversi della letteratura tedesca contemporanea – quello de-
gli autori legittimati dal nazionalsocialismo e quello degli scrittori invisi al 
regime – che all’altezza del 1946 possono ancora essere entrambi reputati 
rappresentativi del campo letterario tedesco.

Attraverso uno studio che si sviluppa dall’esterno all’interno, parten-
do dai promotori dell’iniziativa editoriale e dalla tipologia di prodotto per 
approdare ai contenuti dei singoli testi, si cercherà di ricostruire i vari pas-
saggi dall’ideazione all’assemblaggio fino alla ricezione del volume, tenen-
do conto di alcuni progetti affini.

 6  Per l’indice completo dell’antologia si rimanda alla scheda omonima disponibile sul 
sito LTit – Letteratura tradotta in Italia (https://www.ltit.it), curata da Daria Biagi insie-
me all’autrice del saggio.
 7  Adaskova 2008, 167.
 8  Della collana usciranno soltanto tre volumi; oltre ai Novellieri tedeschi oggetto di 
questo studio, Novellieri inglesi e americani, a cura di Maria Martone e Edoardo Bizzarri 
(1944) e Novellieri slavi, a cura di Ettore Lo Gatto e Enrico Damiani (1946).
 9  Antonello 2020, 86. Le citazioni si riferiscono alle accuse mosse a Enzo Ferrieri, 
fondatore e direttore della rivista milanese Il Convegno da chi ne metteva in dubbio il valo-
re critico-letterario rispetto ad altri periodici più militanti come Solaria o La Ronda.
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2.	 ALCUNE OSSERVAZIONI SULL’EDITORE E SUL CURATORE

La vocazione della casa editrice De Carlo, per quel poco che è dato sa-
pere, appare universalistica e antologica, in linea con una tendenza tutta 
europea che tra gli anni Venti e Trenta fa registrare un costante aumento 
del numero di antologie disponibili sul mercato, legato a diversi fattori 10. 
Se da un lato si collaudava il suo utilizzo come strumento di propaganda, 
finalizzato a dimostrare il proprio impegno e apprezzamento ai nuovi al-
leati anche nell’ambito di uno scambio culturale auspicato da ogni parte 
in causa 11, allo stesso tempo si trattava di un prodotto editoriale reso più 
appetibile proprio dai tagli e dai divieti imposti dalla censura in particola-
re ai romanzi 12.

Da un punto di vista pragmatico invece, per quanto riguarda le sillogi 
dedicate alla letteratura tradotta, va evidenziata l’opportunità di un discre-
to margine di guadagno a fronte di un totale abbattimento delle spese le-
gate ai diritti d’autore (le autorizzazioni ufficiali per le ristampe di testi di 
autori stranieri in tempo di guerra appaiono un problema trascurabile 13) 
e di costi di traduzione limitati, visto che – nella fattispecie – vari contri-
buti erano il frutto di incarichi precedenti. Scegliendo questa formula è 
lecito pensare che De Carlo mirasse a un profitto immediato. Lo confer-
ma anche l’espatrio in Argentina due anni dopo l’uscita dei Novellieri te­
deschi (nel 1948) che coincide con l’abbandono della carriera editoriale 14.

Rimane più difficile invece stabilire quanto Alberto Spaini 15, il cu-
ratore o meglio “secondary author” 16 dei Novellieri, si sia effettivamen-
te identificato con l’impresa, pur imprimendole le proprie preferenze. 
Quando accetta l’incarico ha 54 anni ed è condirettore del quotidiano ad 

 10  Cfr. Seruya et al. 2013, 2.
 11  Cfr. il saggio di Piazzoni in questo volume, a proposito dello scopo propagandisti-
co della collana “Pantheon” di Bompiani.
 12  Cfr. il contributo di Sisto dedicato a Germanica in questo volume.
 13  De Carlo era l’editore pirata dell’edizione del Mondo di ieri. Ricordi di un europeo 
di Stefan Zweig del 1945 (trad.it. di G. Picconi), quindi è probabile che dei diritti d’autore 
non si curasse troppo.
 14  Cfr. Leto 2022, 265-267.
 15  Per maggiori informazioni su Alberto Spaini (1892-1975), traduttore, giornalista e 
scrittore, si rimanda alla traiettoria a cura di Daria Biagi consultabile sul sito LTit – Lette­
ratura tradotta in Italia e in Baldini et al. 2018, 211. Cfr. anche Galinetto 2002; Evangeli-
sta 2019/2020; Spaini - Prezzolini 2020.
 16  “Based on the choice and implementation of such selection and recontextualiza-
tion criteria another notion of authorship is created: that of the anthologizer as secondary 
author” (Seruya et al. 2013, 7).
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ampia diffusione Il Giornale di Napoli. Ha già al suo attivo alcune tradu-
zioni che rimangono tuttora delle pietre miliari nella storia della lettera-
tura tedesca in Italia: dalla prima edizione italiana dei Wilhelm Meisters 
Lehrjahre di Goethe, Le esperienze di Wilhelm Meister (1913-1915), rea-
lizzata in collaborazione con la moglie Rosina Pisaneschi per Laterza, alle 
versioni teatrali di Wedekind, Büchner e Brecht, riproposte con successo 
nel secondo dopoguerra dalla casa editrice milanese Rosa e Ballo. È sua 
la prima traduzione di Berlin­Alexanderplatz di Alfred Döblin del 1931 
e quella del Processo di Kafka del 1933. Fin dai primi anni Dieci segnala 
al pubblico italiano l’importanza di Thomas Mann 17, del quale traduce 
Ora greve, Tristano ed altri racconti (1926) e, nel 1943, il saggio Betrach­
tungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico), destinato a 
rimanere inedito. In entrambi i casi il lavoro è fatto a quattro mani con 
Pisaneschi 18, da sempre compagna di studi e attivissima traduttrice, il cui 
operato il marito preferì spesso tenere nell’ombra. È sua infatti la tradu-
zione della novella “Die Kuh” di Hebbel inclusa nell’antologia, e non è 
l’unico contributo preso in prestito da Spaini per velocizzare e alleggerire 
il suo lavoro 19. Ciò nonostante, il nome di Pisaneschi non figura tra i col-
laboratori.

È Spaini che firma l’introduzione e i brevi testi di presentazione dei 
singoli autori, oltre a fornire (almeno ufficialmente) gran parte delle ver-
sioni (56 su 61 per un totale di 578 pagine). Le poche altre traduzioni dei 
Novellieri sono affidate all’editore stesso (“La mano” di Eduard Mörike, 
“La scoperta dell’Eldorado” di Stefan Zweig), alla curatrice dell’antologia 
di Novellieri inglesi e americani Maria Martone (“Cinquanta marchi” 
di Hans Fallada 20) e a un altro collaboratore della casa, Antonio Velini 

 17  È suo il primo articolo in assoluto dedicato allo scrittore tedesco pubblicato sulla 
stampa italiana (cfr. Spaini 1915).
 18  Cfr. Biagi 2023.
 19  La traduzione appare per la prima volta sulla rivista Il Mondo il 30 maggio 1920 a 
firma di Rosina Pisaneschi. Un altro ‘prestito’ riguarda il racconto “Una gioia” di Thomas 
Mann incluso nella raccolta Ora greve, Tristano ed altri racconti (Milano, Morreale, 1926), 
firmata da Spaini e Pisaneschi, che ricompare nell’antologia col titolo “Un momento di 
felicità” (395-402) mentre nella prima versione era stato tradotto con “Ein Glück”. Il 
traduttore ora risulta soltanto Spaini. Si può supporre che anche la traduzione del rac-
conto “Der Einsiedler Serapion” (L’eremita Serapione) (37-44) sia di Pisaneschi, visto 
che nel 1957 firma per la casa editrice Casini l’intera raccolta I fedeli di San Serapione di 
E.T.A. Hoffmann.	Curiosamente	manca	proprio	il	primo	racconto	che	è	appunto	“Der	
Einsiedler Serapion”. 
 20  Anche in questo caso si tratta di una traduzione già pubblicata nella rivista Occi­
dente nel maggio 1933.
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(“L’abi to fa il monaco” di Gottfried Keller, “Come si muore nella cam-
pagna romana” di Richard Voss). Il volume è corredato da tredici “tavole 
fuori testo”, segnalate come opere dei pittori Ercole Brini (noto cartello-
nista per il cinema del dopoguerra), Mario Gramaticopulo e Roberto Fer-
rari, anche se alcune non risultano firmate.

La scelta delle immagini ricade quasi esclusivamente su dame in abiti 
di crinolina e coppie di innamorati raffigurate in occasioni di svago, co-
me se si trattasse di una raccolta di letture amene per signorine 21. Anche 
la copertina, disegnata dalla pittrice e scrittrice Anna Salvatore, mostra 
un’elegante dama con un vistoso cappello e, in sottofondo, un profilo di 
uomo insieme alla parte posteriore di una carrozza. Si tratta di elementi 
che, insieme alla mole enciclopedica del volume, concorrono a creare l’im-
pressione di un’impresa più commerciale che culturale, ma procediamo 
passo per passo.

3.	 LE ANTOLOGIE: PARATESTI E TESTI

Per comprendere meglio le specificità dell’antologia curata da Spaini, vor-
rei confrontarla con altre raccolte di letteratura tedesca, edite in Germania 
e in Italia a distanza di qualche decennio.

Il confronto si presta anche a dimostrare una somiglianza di base tra 
le antologie ‘nazionali’ e quelle di traduzioni 22. Le pubblicazioni prese in 
considerazione, oltre ai Novellieri tedeschi, sono le seguenti: (1) la cele-

 21  Le immagini, quasi tutti disegni a carboncino o a matita, sono legate alle seguenti 
novelle: “La pazza vagabonda” e “La nuova melusina” di J.W. Goethe, “Il terremoto del 
Chili” di H. von Kleist (R. Ferrari), “Una strana ragazza” di J. Gotthelf (M. Gramaticopu-
lo), “Argilla” di A. Stifter (M. Gramaticopulo), “Al sole” di T. Storm (E. Brini), “L’abito 
fa il monaco” di G. Keller (M. Gramaticopulo), “I tre colpetti del Pustel” di P. Rosegger 
(R. Ferrari), “Carnevale” di G. Hauptmann (M. Gramaticopulo), “L’amore” di E. Strauss 
(anonimo), “Gretchen” di H. Mann (M. Gramaticopulo), “Aurora” di J. Wassermann, “Il 
nemico” di A. Zweig (M. Gramaticopulo).
 22  “Translation anthologies are different from anthologies of texts in their own lan-
guage. The readership is different, the purposes they serve are different, the constraints 
faced by the anthologists are different, and so are the conceptual frameworks employed 
by the anthologists. The considerations for compiling translations anthologies will vary, 
too, depending on whether the anthologist is selecting from materials already available in 
translation,	or	whether	the	anthologist,	like	me,	is	putting	together	materials for transla-
tion into the target language. In spite of these differences, I do think that the issues I men-
tioned just now, especially those of representation, identity construction and the politics 
of intervention, are issues of common concern” (Cheung 2013, 79).
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bre antologia omonima a quella italiana, Deutsche Erzähler, curata dal-
lo scrittore austriaco Hugo von Hofmannsthal nel 1912 per conto della 
casa editrice Insel Verlag di Lipsia, completata da un secondo volume – 
(2) Deutsche Erzähler, Bd. 2 (1972) –, affidato alla poetessa Marie Luise 
Kaschnitz; (3) Germanica. Raccolta di narratori dalle origini ai nostri 
giorni, a cura di Leone Traverso (Milano, Bompiani, 1942).

A livello tedesco la raccolta hofmannsthaliana si contraddistingue 
per il suo indubbio prestigio e la sua longevità (l’ultima ristampa risale 
al 1970). È probabile che si trattasse di un volume conosciuto da Spai-
ni e quindi ipoteticamente usato come modello, al quale si aggiunge 
sessant’anni più tardi la seconda parte contenente qualche nome già in-
cluso nei Novellieri (in particolare H. von Hofmannsthal, R.M. Rilke, 
A. Schnitzler,	F.	Kafka,	Th.	e	H.	Mann,	H.	Hesse	e	A.	Döblin).	Il	con-
fronto con Germanica è imprescindibile, dato che siamo di fronte ad 
un’opera che con pochi anni di anticipo insegue, almeno in apparenza, lo 
stesso fine – presentare i capolavori della novellistica tedesca del passato e 
del presente – di quella di De Carlo - Spaini.

3.1. Introduzioni

Prima di entrare nel merito delle singole novelle, mi sembra utile mettere 
a confronto il modo in cui i curatori Hofmannsthal, Traverso e Spaini 
presentano le basi teoriche sulle quali articolano le loro selezioni.

Il carattere del tutto personale della selezione di Hofmannsthal è sot-
tolineato fin dalle prime parole: “Ich habe diese Erzählungen nur um der 
besonderen Schönheit willen zusammengetragen” 23. Non c’è bisogno di 
una legittimazione diversa da quella di tipo estetico. L’unico criterio è il 
gusto letterario di uno degli autori di maggior successo dell’epoca. L’in-
tento è quello di dare un’immagine del “deutsches Gesamtwesen”, della 
germanicità a tutto tondo, che include gli svizzeri e gli austriaci e si esten-
de dal Mare del Nord alle Alpi, senza dimenticare i tedeschi americani co-
me Sealsfield (pseudonimo di Karl Postl). Il tono è quello piuttosto ma-
linconico di chi cerca di salvaguardare il ricordo di un mondo destinato a 
scomparire molto presto 24.

 23		“Ho	raccolto	questi	racconti	soltanto	per	la	loro	particolare	bellezza”	(Hofmanns­
thal 1912, 5).
 24  Hofmannsthal 1912, 9: “In diesen Erzählungen ist ein Deutschland, das nicht 
mehr ganz da ist. […] es ist alles und nichts da, es ist dieselbe Heimat und doch eine 
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Quanto a Germanica, della prefazione di Leone Traverso Bompiani 
ebbe a dire che era “faticosa, stentata e povera di idee” 25, ma il curatore 
si rifiutò di modificarla. Non c’è alcun accenno al criterio di scelta o al 
contenuto dei racconti; a considerazioni di ordine letterario, Traverso pre-
ferisce (o forse, visto il momento storico, si sente in dovere di preferire) 
riflessioni di carattere politico-filosofico sul “popolo tedesco”, accusato 
apertamente di soffrire dello stesso “titanismo inappagabile di Faust […]”, 
rivolto ora “a un dominio più tangibile” 26. Come nota Maria Grazia Fa-
rina nel suo lavoro dedicato a Germanica, il lettore viene abbandonato a 
se stesso 27. Uno dei paradossi alla base dell’intera operazione appare essere 
un curatore costretto a legittimare una scelta frutto di una lunga negozia-
zione con il direttore di collana Elio Vittorini e l’editore che detengono 
saldamente nelle loro mani le fila dell’impresa. 

Spaini invece prepone ai suoi Novellieri un saggio ponderoso intito-
lato “La novella tedesca”, nel quale cerca di ricostruire la genealogia di 
questa forma narrativa iniziando dai poemi epici e dal romanzo Simplicis­
simus di Grimmelshausen (1668) per arrivare fino alle pubblicazioni più 
recenti 28. Va specificato che qui, come in Germanica, il termine ‘novella’ 
indica genericamente un racconto di breve-media lunghezza che può es-
sere anche parte integrante di un romanzo o di un’opera teatrale. Spaini 
decide infatti di aprire l’antologia con due racconti tratti dal romanzo di 
Goethe Wilhelm Meisters Wanderjahre 29.

Ciò che si delinea è una panoramica ricca e ampiamente articolata, 
che, oltre a dar conto delle scelte del curatore, mira a offrire al lettore una 
conoscenza di base delle maggiori correnti e dei loro rappresentanti più 
importanti. La mancanza di qualsiasi riferimento all’attualità appare in li-
nea con la volontà di mantenere le distanze dai cambiamenti ancora in at-
to sul piano politico europeo, evitando qualsiasi giudizio estraneo all’am-
bito letterario.

andere” (“In questi racconti c’è una Germania che non esiste più così com’era. […] che c’è 
ancora e non c’è più, è la stessa patria ma anche una patria diversa”).
 25  Vittorini 1985, 150. Si potrebbe aggiungere forse anche potenzialmente offensi-
va, visto che, citando Friedrich von Logau Traverso sostiene che “durante la guerra dei 
trent’anni, ‘i Tedeschi diventano le scimmie della Francia che vive della loro pazzia’” (Tra-
verso 1942, 7).
 26  Traverso 1942, 10.
 27  Farina 2016/2017, 120.
 28  Spaini 1946.
 29  Si tratta dei racconti “Die pilgernde Törin” (La pazza vagabonda), 17-23, e “Die 
neue Melusine” (La nuova Melusina), 24-36.
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Il discorso si apre con la distinzione tra la novella romantica di Brenta-
no, von Arnim, Tieck e Hoffmann, e quella di carattere teatrale di Kleist. 
Dopo Grillparzer 30 Spaini rileva una certa decadenza nella qualità della 
letteratura tedesca e sottolinea quanto Heine e Hauff siano meno decisivi 
di Gotthelf, Keller e Meyer, la triade svizzera. All’inizio dell’Ottocento gli 
paiono degni di nota Stifter e Charles Sealsfield, e nel periodo successivo 
Paul Heyse e Isolde Kurz (ma, afferma, il secondo Ottocento si distingue 
soprattutto per una certa sciatteria). L’interesse per l’ambiente sociale 
(Wilhelm Raabe, Theodor Fontane, Peter Rosegger) sfocia in indagini 
psicologiche accurate che porta gli eredi di Hauptmann – Schnitzler, We-
dekind, Paul Ernst, Binding – a vedere l’uomo non più “come un tipo, un 
carattere, ma un’energia problematica e imprevedibile” 31.

Quattro aspetti dell’amore in quattro novelle di scrittori quasi coeta-
nei rappresentano l’unico nucleo tematico esplicitamente messo in risalto: 

incalza il giovane pastore e ne fa un incendiario (Wedekind) [ma il protagoni-
sta dell’omonima novella è un condannato ex-garzone, probabilmente Spaini 
si confonde con il racconto di Döblin]; muta in un essere mansueto con sor-
risi idillici il pirata sanguinario (Paul Ernst), trasfigura la prostituta (Strauss), 
insegna la via del Calvario (Binding). 32

Dopo un breve accenno a Meyrink (definito da Spaini “il novelliere 
per eccellenza della letteratura tedesca insieme a Franz Kafka” 33), l’at-
tenzione si volge verso il decennio successivo con l’amatissimo Rilke 34, 

 30  Per lo scrittore austriaco Spaini nutre una grande ammirazione: “E Hebbel e Grill-
parzer compirono l’opera ritrovando in fondo alle loro anime la voce che dalle scene poteva 
essere intesa da un popolo intero” (Spaini [inedito], ora in Evangelista 2019/2020, 158).
 31  Spaini 1946, 9.
 32  Spaini 1946, 9.
 33  Spaini 1946, 9. In un’altra sede scriveva a proposito di Meyrink: “Noteremo su-
bito un aspetto assai importante d’estetismo, nella persona di Meyrink, dal quale queste 
novelle sono generate: orride, ironiche, scherzose, satiriche, sentimentali, gioconde - tutte 
sono scritte con un unico scopo: raccontare in uno stile perfetto cose del tutto indiffe-
renti, stravaganti od orribili, fantastiche o duramente ricalcate sulla realtà, pur di dare un 
quadro unico ed unito, rifinito, completo” (Spaini 1920). Cfr. Meyrink 1920. Non a caso 
nell’antologia è presente con ben tre brani.
 34  “Coi primi due volumi delle opere di R.M. Rilke, tradotte da Vincenzo Errante, 
entra finalmente in Italia un poeta il cui significato, la cui intelligenza, non dipendono 
da nessuna moda, da nessun programma, da nessuna particolare conoscenza d’un certo 
periodo o di un certo ambiente; un poeta che ci parla direttamente senza più quel velo e 
quella difesa che di solito non troviamo tra noi e gli scrittori della Germania, e neanche 
con grandi sforzi si riesce mai a dissipare ed a vincere del tutto […]” (Spaini 1929, ora in 
Evangelista 2019/2020, 281). 
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Hofmannsthal, i due Mann e Hans Carossa; ai minori Wassermann, Eu-
lenberg e Hesse; e quindi alla generazione maturata immediatamente pri-
ma del 1914: Kafka, Döblin, Stefan Zweig e soprattutto Carl Sternheim, 
il rappresentante più importante della “novella di carattere”, considerato 
per molti anni “il più rivoluzionario autore germanico” 35. L’ultima sezio-
ne è riservata a “qualche nome di autori di dopoguerra che per vario mo-
tivo hanno trovato la strada del grande pubblico” 36: Remarque, Fallada 
(a proposito del quale riscontra uno “stile completamente falsato nelle 
traduzioni delle sue opere giunte in Italia” 37), Stefan Andres e Bernt von 
Heiseler. In chiusura Spaini sottolinea di aver cercato “motivi condutto-
ri non solo nell’argomento, ma soprattutto nella tecnica e nello stile”, e 
trova che sia la “sostanza intima dell’uomo” il tema fondamentale della 
novella tedesca 38.

3.2. Profili bio­bibliografici

Se Hofmannsthal può dare per scontata una conoscenza generale de-
gli autori e delle correnti letterarie di riferimento, Bompiani - Traverso e 
De Carlo	­	Spaini	devono	guidare	i	loro	lettori	da	un	contributo	all’altro.	
A questo scopo vengono inseriti tra i racconti dei testi informativi ineren-
ti a ogni autore (Novellieri) o sia agli autori sia ai movimenti di apparte-
nenza (Germanica).

Quelli proposti da Spaini sono testi di natura molto disuguale perché 
in alcuni casi si tratta di brevi saggi critici mentre ad altri scrittori sono 
riservati soltanto cenni di puro carattere anagrafico e bibliografico. Ap-
pare però riaffermata la volontà, già espressa nell’introduzione, di offri-
re prove del “racconto veramente realista” 39, come definisce la novella di 
von Arnim, o addirittura di una letteratura documentaria (Sealsfield 40 o 

 35  Spaini, 1946, 11. In un’altra sede Spaini rinnova la sua ammirazione per Sternheim 
e allo stesso tempo ne sottolinea il ruolo non centrale nella letteratura tedesca contempo-
ranea: “Ma Wedekind, Sternheim, lo stesso nume tutelare, Strindberg, restavano e restano 
autori di eccezione, tollerati piuttosto che riconosciuti, e sempre estranei e diversi” (Wede-
kind 1921; ora in Evangelista 2019/2020, 193).
 36  Spaini 1946, 11.
 37  Spaini 1946, 11.
 38  Spaini 1946, 11.
 39  Spaini 1946, 45, “Ludwig Achim von Arnim”.
 40  “[…] forse il primo caso di una letteratura documentaria, messa al servizio di 
un’idea politica” (Spaini 1946, 91, “Charles Sealsfield”).
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Grimm), o comunque dei testi che mostrino un equilibrio tra elemen-
ti reali e fantastici (Hoffmann, Heine), con poche eccezioni (Meyrink, 
Ewers). L’inquadramento particolarmente lungo e dettagliato di Stifter e 
di Döblin a questo proposito sembra paradigmatico:

Stifter: Il “Bildungsroman” non consiste per lui solamente nella descrizione 
del maturare di un uomo, ma di tutto un ambiente, paesaggio, società, casa 
e giardino, città e campagna, con passaggi talora così sottili che sembra di 
dover trattenere il fiato per non turbarli. È uno dei costruttori, architetti, 
compositori più resoluti della letteratura di ogni tempo, unico certamente di 
quella tedesca. 41

Döblin: Ha fatto parte dei movimenti artistici di avanguardia ed ha combat-
tuto le prime battaglie dell’espressionismo; ma si libera ben presto da ogni 
influenza programmatica per ricercare una complessa e nuova rappresenta-
zione dell’individuo nella sua sfera sociale, nei mille imponderabili e inaffer-
rabili legami fra l’individuo ed il mondo, che con una nuova tecnica narrati-
va, la neue Sachlichkeit (neo-realismo) cerca di afferrare. 42

Ciò che Spaini apprezza maggiormente nei novellieri tedeschi da lui se-
lezionati è la capacità di rappresentare nel modo più realistico possibile 
i personaggi, il loro stato d’animo e il mondo al quale appartengono (dai 
contadini svizzeri di Gotthelf alla borghesia viennese di Schnitzler, dai co-
lonizzatori tedeschi nel Sudafrica di Grimm ai piccoli borghesi in difficol-
tà di Fallada).

Per quanto riguarda Germanica invece si ha ancora una volta l’im-
pressione di una certa distanza dai contenuti da parte del curatore. Basta 
leggere le poche pagine dedicate alle scoperte letterarie più recenti, riunite 
nella sezione “Vie nuove” 43, per rendersene conto: mentre Spaini pren-
de posizione in modo esplicito rispetto alle sue preferenze personali, Tra-
verso traccia un quadro generale del panorama letterario europeo di fine 
Ottocento basandosi in particolare su giudizi espressi dal germanista fran-
cese Felix Bertaux, tratti dalla sua Littérature allemande (Kra, 1928). La 
sezione si chiude con delle osservazioni che all’altezza del 1942 hanno un 
forte sapore politico. Senza nominare la nuova corrente predominante, 
il curatore ne sottolinea il carattere politico (“una sorta di fanatismo” 44), 
e conclude il suo discorso mettendo sullo stesso piano uno degli autori 

 41  Spaini 1946, 151, “Adalbert Stifter”.
 42  Spaini 1946, 435, “Alfred Döblin”.
 43  Traverso 1942, 1003-1005, “Vie nuove”.
 44  Traverso 1942, 1005.
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più vicini a Hitler, Erwin Guido Kolbenheyer, lo scrittore cattolico Ernst 
Wiechert, brevemente internato a Buchenwald, e Hermann Hesse, già di-
chiarato inviso al regime. La raccolta si chiude con un brano tratto dai 
Quaderni di Malte Laurids Brigge di Rilke, del 1910, e reca dunque un 
sottotitolo – Dalle origini ai nostri giorni – che si presta a trarre in ingan-
no i lettori. La scelta di fermarsi a inizio secolo era verosimilmente dettata 
dalla prudenza nei confronti della censura.

3.3. Gli autori

Mentre il presente pone i dubbi maggiori, tra classicismo e romanticismo 
la scelta dei nomi, a prescindere dal curatore e dall’anno di pubblicazio-
ne, appare quasi obbligata. Il canone novellistico tedesco, a partire dagli 
anni Dieci fino agli anni Cinquanta, sembra essersi consolidato intorno 
alle	figure	di	Goethe,	Hoffmann,	von	Arnim,	Grillparzer,	Mörike,	Gott-
helf,	Hauff,	Hebbel,	 Stifter	 e	Keller.	 È	 interessante	 notare	 che	 l’autore	
‘americanizzato’ Sealsfield viene selezionato sia da Hofmannsthal sia da 
Spaini, che ne cura l’unico volume mai uscito in Italia proprio nel 1946. 
Va quindi evidenziato che le corrispondenze tra Germanica e Novellieri 
(15 autori	in	comune)	avrebbero	potuto	salire	a	18	se	Traverso	avesse	se-
guito i consigli di Vittorini e se non fosse stato per la censura: i nomi di 
Peter Rosegger, Richard Voss e Ricarda Huch scompaiono senza lasciare 
alcuna traccia (Tab., p. 241).

Ma concentriamoci ora sul Novecento, che nel volume romano rac-
coglie una nutrita serie di nomi. L’impressione è che le scelte di Spaini in 
questo ambito siano da ricondurre ad un lavoro fatto a più riprese oppure 
alla volontà di cogliere un’istantanea del momento presente in cui anche 
gli autori vietati rientravano a far parte ufficialmente della scena letteraria 
tedesca. Non si spiega altrimenti, all’altezza del 1946, l’accostamento degli 
scrittori Hans Grimm e Thomas Mann, già transitati in Italia ma in mo-
menti diversi.

Motivazioni più politiche che letterarie avevano infatti indotto Lavi nia 
Mazzucchetti, traduttrice e consulente mondadoriana per la letteratura te-
desca, a includere nella “Medusa” (1933-1971), la prima celebre collana di 
letteratura straniera dell’editore milanese, accanto agli autori ebrei o/e invi-
si al regime come Arnold Zweig, Heinrich Mann, Erich Maria Remarque 
e Alfred Döblin (e a questi Spaini aggiunge l’antesignano Heine), delle le-
ve della letteratura nazionalsocialista come Hans Grimm, inclusi nell’anto-
logia insieme a Isolde Kurz, Emil Strauss e Wilhelm Schäfer, tutti membri 
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affermati della Deutsche Akademie der Dichtung. Altri scrittori selezionati 
da Spaini come Thomas Mann, Jakob Wassermann, Arthur Schnitzler, 
Stefan Zweig, Ricarda Huch, Hermann Hesse, Gerhart Hauptmann, 
Hans Carossa e Klabund (alias	Alfred	Henschke)	erano	già	conosciuti	dal	
pubblico italiano grazie alla prima collana di letteratura tedesca e nordica 
pubblicata in Italia, “Narratori nordici” (1929-1943), diretta sempre da 
Mazzucchetti.

Al contempo Spaini attinge al bacino dei classici tedeschi di inizio se-
colo, già noti nelle traduzioni di Treves e Sonzogno degli anni Venti, ri-
spolverando qualche nome già sulla via del tramonto come Paul Heyse 
(premio Nobel nel 1910 45), gli autori austriaci Peter Rosegger e Rudolf 
Hans Bartsch, o Hanns Heinz Ewers (già ‘scoperto’ dall’editore Taddei di 
Ferrara nel 1921).

Il discorso degli ‘inediti’, sui quali tanto insiste Vittorini, non sembra 
prioritario per i Novellieri visto che viene ripresa una novella di Mörike 
(“La mano”), già pubblicata su Germanica, e Carnevale di Hauptmann, 
edito in volume nei “Narratori nordici” nel 1932. Pur essendoci anche 
autori che in questa sede risultano pubblicati in italiano per la prima e 
ultima volta (almeno in volume), come Friedrich Bischoff, Gustav Sack 
e Oskar Loerke (questi ultimi entrambi autori del Fischer Verlag, la più 
rinomata casa editrice tedesca dell’epoca), Spaini non sembra inseguire al-
cun primato. Anzi, per certi versi il curatore vive di rendita, includendo 
nell’antologia novelle di Sealsfield 46 o i racconti di Frank Wedekind 47, già 
tradotti insieme alla moglie.

3.4. Le novelle

Vediamo ancora quali considerazioni possono essere fatte da un punto di 
vista strettamente tematico, tenendo conto della ricorrenza di alcuni testi 
imprescindibili come “Der tolle Invalide von Fort Ratonneau” (L’invali-
do pazzo del Forte Ratonneau) di von Arnim, “Das Erdbeben in Chili” 

 45  Il nome di Heyse pare scelto senza grande convinzione: “Alla fine dell’Ottocento 
è il poeta tedesco più celebrato: dieci anni dopo, il più dimenticato. Un perfetto letterato 
che anche la appassionata lotta politica non riesce a mettere in contatto con la vita vissuta 
[…]” (Spaini 1946, 219, “Paul Heyse”).
 46  Sealsfield 1946.
 47  Wedekind 1921. La raccolta contiene il racconto prescelto per l’antologia: “Der 
Brand von Egliswyl” (L’incendiario), 31-46. La traduzione risulta a cura di Rosina Pisane-
schi e Alberto Spaini (cfr. https://www.ltit.it).
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(Il terremoto del Chilì) di Kleist e “Der arme Spielmann” (Il povero suo-
natore) di Grillparzer.

Se in Germanica prevalgono “sogno, fantasia, follia” 48, nei Novellieri 
è forte più che mai l’elemento della morte; una morte quasi palpabile e 
onnipresente. Morti di ogni tipo (per linciaggio, avvelenamento, strango-
lamento, annegamento, incendio e malattie infettive, dalla malaria alla co-
lera passando per la peste) e catene di disgrazie – paradigmatico a questo 
proposito il racconto “Die Kuh” (La vacca) di Friedrich Hebbel 49 – sem-
brano essere considerati prioritari nella scelta, a prescindere dalla trama 
(novelle	di	 guerra –	 con	una	netta	 contrapposizione	 tra	 il	 pacifista	Re-
marque e il patriota von Heiseler 50 – si mescolano a racconti di avventura, 
storie d’amore e di fede) e dall’ambientazione che spazia dall’Italia agli Sta-
ti Uniti, dal Sudafrica all’Australia passando per l’Oriente. Si tratta di un 
fil rouge forse più adatto ai tempi di guerra ma, se letto in senso catartico, 
spendibile anche nel clima di generale ripresa: ogni fine prelude a un nuo-
vo inizio. A ben vedere possono valere come vademecum per tutta la rac-
colta le parole che Spaini scrive a proposito delle tragedie di Grillparzer: 
“[…] l’elemento distruttore è costantemente equilibrato da un alto oriz-
zonte morale che pur nella catastrofe rimane sempre vittorioso” 51. È forse 
indicativo	il	fatto	che	anche	Hofmannsthal	nella	sua	introduzione	indichi	
la morte (insieme alla nascita) come un momento di aggregazione fonda-
mentale per ogni popolo, da cui partire per comprenderne e descriverne 
l’essenza 52; un’essenza che Spaini, a testimonianza della sua passione per 
la letteratura documentaria, cerca soprattutto nelle persone che vivono ai 
margini della società e nelle minoranze: le novelle prescelte sono popolate 
da neri truffati da ebrei bianchi, indiani, eschimesi e nani, ai quali si ag-
giungono figure bizzarre come un pastore necrofilo, un curato innamora-
to e una prostituta materna. Si crea così un repertorio composto da novel-
lieri sconosciuti al grande pubblico e già sulla via del tramonto, affiancati 
dagli autori di maggior successo degli ultimi decenni, da Remarque a Fal-
lada, inclusi nell’antologia con degli stralci tratti dai romanzi Im Westen 

 48  Farina 2016/2017, 124.
 49  Si tratta di un breve racconto del 1849 nel quale tutti i protagonisti – padre, ma-
dre, figlio, servo e la vacca – muoiono di una morte violenta uno dopo l’altro in una specie 
di diabolico effetto domino che non lascia via di scampo.
 50  Dello stesso autore aveva appena tradotto il romanzo Die gute Welt: Bernt von 
Heiseler, Il mondo dei buoni, Milano, Allegranza, 1945.
 51  Spaini 1946, 69, “Franz Grillparzer”.
 52  Hofmannsthal 1912, 10.
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nichts Neues (1929) e Bauern, Bonzen und Bomben (1931) 53. Il risultato è 
una via di mezzo tra il canone delle riviste, per sua natura più elitario e ri-
cercato, e quello della grande editoria, sensibile soprattutto ai bestseller 54.

Infine, anche qui, come in Germanica, per vari autori viene sottoli-
neato il nesso con l’Italia, così di C.F. Meyer, Paul Heyse, Richard Voss 
e	 Isolde	Kurz,	 oltre	 che	 di	Heinrich	Mann,	Hanns	Heinz	 Ewers,	 Josef	
Ponten	e	Stefan	Andres.	Si	tratta	di	una	strategia	di	stampo	nazionalista	
molto in voga negli anni Trenta, utile a fornire delle basi apparentemente 
più solide a unioni letterarie alla ricerca di una legittimazione che non fos-
se soltanto di tipo politico. 

4.	 CONCLUSIONI

Per quanto riguarda la storia della letteratura tedesca in Italia, e anche la 
storia dell’editoria, è come se l’antologia Novellieri tedeschi e il suo editore 
non siano mai esistiti. Alla scomparsa dell’archivio dell’editore si somma 
la mancanza di recensioni e di ristampe, un insieme di fattori che raccon-
tano la storia di una circolazione circoscritta e di breve durata. I motivi 
possono essere molteplici, legati a problemi di distribuzione oppure alla 
scarsa considerazione di cui godeva il duo De Carlo - Spaini nel campo 
letterario. È probabile anche che abbia influito negativamente sulle vendi-
te la mancanza di uno specifico pubblico di riferimento.

Secondo il mio punto di vista, il maggior merito dell’opera di Spaini – 
o forse sarebbe giusto specificare di Spaini, Pisaneschi e De Carlo – è aver 
fotografato (ed ecco che torna utile il termine album) un momento stori-
co di transizione e di riassestamento dei rapporti tra le due nazioni. Se per 
il pubblico degli anni Quaranta il volume con ogni probabilità rappresen-

 53  Si tratta dei brani di romanzo (presentati come novelle) “La pagnotta” di Erich 
Maria Remarque (parte di Im Westen nichts Neues) e “Un piccolo circo chiamato Monte” 
di Hans Fallada (da Bauern, Bonzen und Bomben); il titolo per il romanzo avrebbe dovuto 
essere proprio quello del brano tradotto da Spaini. Ai due autori “che per vario motivo 
hanno trovato la strada del grande pubblico” andrebbe aggiunto anche Stefan Zweig, pre-
sente col racconto “Die Entdeckung Eldorados” (La scoperta dell’Eldorado), tratto dalla 
fortunata raccolta Sternstunden der Menschheit del 1927.
 54  Il canone delle riviste letterarie è per sua natura più aperto alle novità e orienta-
to verso generi come la lirica o le novelle, di solito meno considerati dall’editoria. Autori 
come Rilke e Kafka non a caso passano per la rivista milanese Il Convegno (1920-1940) 
prima di essere accolti in volume. Cfr. Antonello 2012, 63-72.
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tava un piccolo investimento che permetteva di farsi un’idea, per quanto 
approssimativa, di quelli che erano – secondo il curatore – i maggiori no-
vellisti tedeschi tra passato e presente (“die Quintessenz der Quintessenz” 
o “der Kern des Kerns”), magari destando un po’ di curiosità proprio per 
il suo contenuto a tratti scabroso, per lo studioso odierno l’accostamen-
to e la caratterizzazione di autori come Meyrink e Kafka o Fallada e von 
Heiseler fornisce un nuovo tassello per la comprensione dei meccanismi, 
spesso sottoposti a repentini cambiamenti, che regolano il transfer lettera-
rio. Il loro inserimento nell’antologia in quest’ottica può considerarsi allo 
stesso tempo un’operazione di consolidamento di un canone (von Arnim, 
Kleist, Grillparzer) e il tentativo di ampliarlo (attraverso l’inclusione, per 
esempio, di Wedekind, von Heiseler, Meyrink e Sternheim), ma senza al-
cun intento propriamente militante. Peccato che le finezze della tecnica e 
dello stile, alle quali Spaini dichiara di voler prestare particolare attenzio-
ne, si perdano nella quantità dei contributi e nel tentativo di offrire delle 
versioni non troppo dissimili l’una dall’altra. 

La mancanza di corrispondenza tra gli addetti al lavoro purtroppo 
impedisce di entrare nel vivo delle dinamiche che hanno determinato que­
sto repertorio, a fronte di molteplici altri scenari possibili. Il margine di 
scelta del curatore e dell’editore, rispetto ai limiti rilevanti imposti da vari 
fronti a Germanica, era senza dubbio più ampio: Spaini avrebbe potuto 
puntare esclusivamente sugli autori contemporanei proibiti dal regime, 
conferendo all’antologia un valore politico negato al progetto di Bom-
piani; oppure, avrebbe avuto la possibilità di riunire in modo delibera-
to le punte estreme di due canoni novecenteschi contrapposti – Thomas 
Mann e Erwin Guido Kolbenheyer, Stefan Zweig e Hanns Johst, Alfred 
Döblin e Hans Friedrich Blunck – spiegando nella prefazione le tensioni 
che avevano trasformato anche il campo letterario in un campo di batta-
glia. In questo modo l’antologia avrebbe rappresentato una chiara testi-
monianza critica di un determinato momento storico (come ad esempio 
Americana), pur rimanendo fedele al taglio antologico.
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Autori Deutsche 

Erzähler
Bd. 1 (1912)

Germanica 
(1942)

Novellieri tedeschi  
(1946)

Deutsche 
Erzähler

Bd. 2 (1971)
J.W. Goethe X X X [2 testi]
E.T.A. 
Hoffmann

X X [trad. di 
A. Spaini]

X 

A. von Arnim X [“Der tolle 
Invalide auf dem 
Fort Ratenneau”]

X X [“L’invalido 
pazzo del Forte 
Ratonneau”]

H. von Kleist X [“Das Erdbeben 
in Chili”]

X [“Il terremoto 
del Chilì”]

X

F. Grillparzer X [“Der arme 
Spielmann”]

X [“Il povero 
suonatore”]

X

C. Sealsfield X X

E. Mörike X X [“La mano”, 
trad. di R. Paoli]

X [“La mano”, 
trad. di S. De Carlo]

J. Gotthelf X X X

W. Hauff X X X
A. Stifter X X X
F. Hebbel X X X
T. Storm X
G. Keller X X X
C.F. Meyer X X
[P. Rosegger] [X] X
[R. Voss] [X] X
[R. Huch] [X] X
R. Binding X X
H. Mann X [2 testi] X
H. von 
Hofmannsthal

X X [“Un’avventura 
del Maresciallo di 
Bassompierre”]

X [“Das Erlebnis 
des Marschalls von 
Bassompierre”]

Th. Mann X X
R.M. Rilke X X X
H. Hesse X X
A. Döblin X X
F. Kafka X [2 testi] X
A. Schnitzler X X

Nota: La tabella contiene autori e testi presenti in almeno due delle antologie prese in esame. 
Il titolo è indicato quando la medesima novella è selezionata da più di un curatore; il nome del 
traduttore è stato aggiunto per mettere in rilievo che si tratta di versioni distinte.
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