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INTERVISTA A LUIGI BALLERINI 

a cura di Nicola Paladin

DOI: https://doi.org/10.7359/1131-2023-pan2

I quesiti a cui il volume cerca di rispondere inducono inevitabilmente 
a guardare anche oltre i confini letterari, cronologici e geografici delle 
due collane prese in esame. In questo senso, il contributo decisivo è stato 
fornito da Luigi Ballerini, studioso, poeta, critico letterario e curatore di 
numerose antologie poetiche. L’intervista che segue mette a fuoco alcuni 
nodi cruciali della realizzazione di un’antologia a partire dalla sua espe-
rienza.

La formazione e la carriera di Ballerini si collocano a cavallo tra l’Ita-
lia e gli Stati Uniti: dopo aver studiato all’Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Milano e all’Università di Bologna, dal 1969 Ballerini ha inse-
gnato presso la University of California, Los Angeles (UCLA), il City 
College e il Graduate Center della City University of New York (CUNY), 
e ancora alla New York University. I suoi studi hanno assunto un taglio 
prevalentemente di italianistica, conciliandosi con un’importante attivi-
tà di traduzione letteraria. Tra i numerosi autori che ha tradotto vale la 
pena nominare almeno Leslie Fiedler (1965), Herman Melville (1966), 
James Baldwin e John Dos Passos (1967), Kurt Vonnegut (1968), William 
Carlos Williams (1971) 1. L’attività di traduttore è sfociata nel suo lavo-
ro di antologista, caratterizzato dalla reciprocità con cui ha presentato la 
poesia italiana negli Stati Uniti e la poesia statunitense in Italia. Il primo 
raggruppamento inizia con la curatela del volume Italian Visual Poetry, 
1912-1972 (1973), mentre il secondo si sviluppa a partire da La rosa di-
sabitata. Poesia trascendentale americana 1960-1980 (1981). Questi due 
filoni di ricerca hanno portato Ballerini, negli anni, a coordinare varie 
squa dre di lavoro, affiancandosi a collaboratori come Beppe Cavatorta, 
Gianluca Rizzo e Paul Vangelisti. 

Tali collaborazioni si sono tradotte in pubblicazioni anche in questo 
caso rappresentative delle due aree letterarie che interessano Ballerini. Sul 

 1  Per una panoramica completa degli studi e dell’opera di Ballerini si rimanda all’edi-
zione delle sue poesie, curata da Beppe Cavatorta e pubblicata nel 2016 da Mondadori.
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fronte della poesia statunitense si annovera una tetralogia antologica sulla 
poesia americana contemporanea agglomerata intorno a quattro grandi 
città degli Stati Uniti: Nuova poesia americana. Los Angeles (2005), Nuo-
va poesia americana. San Francisco (2006), Nuova poesia americana. New 
York (2009), e il recente Nuova poesia americana. Chicago e le praterie 
(2019). Per quanto riguarda invece la poesia italiana proposta al pubblico 
americano, Ballerini ha pubblicato nel 2017 il primo di due volumi che 
formano l’antologia For Those Who from Afar Look Like Flies, e che sarà 
seguito dal secondo nel 2024.

1. NP 2: Presenta il tuo percorso di ricerca e il lavoro relativo alle an-
tologie letterarie. Sono progetti nati a partire da iniziative perso-
nali o anche frutto di proposte da parte di determinati editori?

  LB 3: Tranne le prime due, The Waters of Casablanca, che mi fu ri-
chiesta dal poeta Alfredo De Palchi per la rivista nuovayorchese Chelsea 
(vedi il numero 37 del 1978), e La rosa disabitata. Poesia trascendentale 
americana 1960-1980, che mi fu proposta da Aldo Tagliaferri per la sua 
collana “I materiali” della Feltrinelli e che, realizzata in collaborazione 
con Richard Milazzo, fu pubblicata, se non ricordo male, nel 1981, tut-
te le altre sono state antologie volute originariamente da me e poi però 
condivise con un certo numero di collaboratori (compagni di viaggio o 
studenti). È chiaro che prima di buttarmi a corpo morto in ciascuna im-
presa mi sono assicurato un ancoraggio editoriale, impresa non facilissi-
ma ma, tranne che in un caso, andata sempre a buon fine. Fin dall’inizio, 
come si evince da questi primi due esempi, ho lavorato su due fronti, 
cercando di illustrare per dei lettori americani il lavoro di poeti italiani e, 
viceversa, di portare a conoscenza di lettori italiani quello di poeti ame-
ricani.

Alle Waters e alla Rosa hanno fatto seguito, sul versante italiano, 
Shearsmen of Sorts: Italian Poetry 1975-1993, numero unico (maggio, 
1992) della rivista Forum Italicum – che raccoglieva testi e riflessioni criti-
che emerse durante un incontro di poeti e critici americani e italiani avve-
nuto l’anno precedente alla Casa Italiana Zerilli - Marimò della New York 
University di cui sono stato, sia pur brevissimamente, il primo direttore –, 
e La terra promessa, pubblicata a Los Angeles dalla Sun and Moon Press, 
nel 1999. Qui, tra i nomi degli “editors” compare per la prima volta quello 

 2  Nicola Paladin.
 3  Luigi Ballerini.
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di Beppe Cavatorta che avrebbe poi curato per Mondadori l’“Oscar” delle 
mie poesie (2016) e la cui collaborazione, nella zona antologica della mia 
attività, continua tuttora. 

Questi primi quattro esiti debbono considerarsi delle esplorazioni 
preliminari, e quasi degli allenamenti in vista di quelli che sarebbero di-
ventati due veri e propri progetti a lunga scadenza e articolati sulla base di 
premesse che, se non sempre super-precise e super-rispettate – in poesia 
le premesse è sempre bene tradirle un po’ – sono certo meno scanzona-
te di quelle che soggiacciono alle esperienze precedenti. Ci nuoto dentro 
con entusiasmo e fatica da diversi anni e, augurandomi di non affogare, 
spero di concluderne almeno alcune sezioni “prima che sia troppo tardi”. 
È doloroso, oltretutto, dover ammettere che le antologie che portan via 
tanto tempo, quando finalmente si fanno vedere, hanno subito bisogno 
di aggiunte, di pentimenti, e di restauri. 

Mi riferisco a Nuova poesia americana post Beat Generation, e post 
epigoni più o meno catatonici. Il quadro è scandito sornionamente secon-
do aree geografiche di particolare intensità poetico-editoriale. Mondado-
ri, quando al timone c’era Antonio Riccardi, ha accolto i primi tre volumi 
editi insieme a Paul Vangelisti (Los Angeles e il sudovest, San Francisco 
e la Bay Area, New York e zone limitrofe) rinunciando poi, dopo tre an-
ni di “manoscritto nel cassetto” (di Mondadori, non mio) a pubblicare 
il quarto: Chicago e le città della prateria, redatto in collaborazione con 
Gianluca Rizzo e graziosamente ricuperato da Nino Aragno. È uscito 
in due bellissimi tomi nel 2019. Ora, sempre con Rizzo, sto preparando 
un’edizione ampliata (e rivisitata) del primissimo che si chiamerà Los An-
geles e il Far West, avendo scoperto poeti di grande pregio e coraggio in 
zone, come dire, fuori mano, a Tucson, per esempio, dove c’è un attivissi-
mo Poetry Center affiliato alla University of Arizona. 

Sul versante italiano, nel 2017 è uscita presso la University of Toronto 
Press Those Who from Afar Look Like Flies (Quelli che da lontano sem-
brano mosche) il primo di due volumi (di più di duemila pagine ciascu-
no) dedicati alla poesia di casa nostra dagli anni di Officina e de Il Verri 
(1956). Il secondo, curato come il primo anche da Cavatorta, lo stiamo 
finendo proprio in questi giorni. Uscirà nel 2024, il titolo viene da un 
racconto di Borges in cui si parla di un’antica enciclopedia che suddivide 
gli animali in categorie che più bizzarre non potrebbero dirsi: quelli che 
fanno cadere gli oggetti in casa, quelli che appartengono all’imperatore 
ecc. Visti da lontano anche i poeti italiani corrono il rischio di essere scam-
biati per quello che non sono. Ma forse anche visti da vicino. Sia come sia, 
il titolo ha suscitato molta curiosità. 
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Devo confessare che la ricerca di un titolo accattivante è un compito 
cui mi assoggetto molto volentieri: di acque nel deserto parla sarcastica-
mente il personaggio di Rick nel film Casablanca con Humphrey Bogart 
e Ingrid Bergman; la rosa disabitata si colloca tra “una rosa è una rosa è 
una rosa” di Gertrude Stein e Il nome della rosa di Umberto Eco; i tosatori 
(un certo tipo di) vengono da Wallace Stevens, poeta amatissimo e ispira-
tore di questo e di altri miei titoli: come il Dis-appearing e il Re-appearing 
Pheasant, due raduni di poeti e critici di poesia da me convocato a distan-
za di trent’anni l’uno dell’altro. Stevens ha scritto infatti che la poesia è 
come un fagiano che scompare tra i cespugli.

2. NP: Qual è la tua definizione di antologia letteraria e in cosa si 
distingue rispetto a una raccolta di testi o ad altre forme miscella-
nee (“scelta di autori”, “selezione di autori”, “carosello di autori”, 
ecc.)?

  LB: È difficile, se non impossibile dare una definizione che valga una 
volta per tutte. Molto dipende dallo scopo che l’antologista si è proposto 
di raggiungere. E dunque dal pubblico cui l’antologia è rivolta. L’impor-
tante è sapere non solo che cosa si voglia far conoscere al lettore, o, per me-
glio dire, condividere con lui, ma anche quali sono le capacità ricettive del 
destinatario. In un testo poetico isolato ci si può, e spesso ci si deve muo-
vere a tentoni, ma il lettore di un’antologia ha esigenze panoramiche e va 
guidato. Diverse guide metteranno in risalto aspetti diversi di una cultura 
poetica, ma nessuna dovrebbe sottrarsi al compito di fornire strumenti 
di lettura adeguati, e di chiarire dunque le ragioni delle inclusioni e delle 
esclusioni. I sacrifici, d’altronde, per cari che costino sono inevitabili. Gli 
omissis e le dimenticanze non volute invece sono peccati per cui è difficile 
ottenere assoluzione. All’inizio tutto ciò non mi era chiaro. Pensavo che 
promuovere la lettura di qualche poeta se non affine certo non ostile alla 
mia poetica, senza aver prima celebrato un sia pure schematico matrimo-
nio di filologia ed ermeneutica, fosse ragione sufficiente a mettere insieme 
un po’ di testi emblematici del loro lavoro. Erano sillogi-pastura, sollecita-
zioni, imbonimenti. Poi è subentrata l’esigenza di mettere in piedi un cano-
ne. Mobile quanto si voglia, e con le parti ricambiabili, e scritto comunque 
sull’acqua, come il nome di Keats sulla sua tomba al cimitero degli Inglesi 
di Roma. A me pare, in buona sostanza, che un’antologia letteraria uti-
le, debba essere il risultato di un punto di vista, giusto o sbagliato che sia. 
Una volta il poeta Mark Strand, autore di numerose antologie poetiche, 
mi fece chiaramente capire che, secondo lui, la mia idea di dare un volto 
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para-geografico alla poesia americana contemporanea era completamente 
sballata. Mi difesi asserendo che i poeti che mi interessava far conoscere in 
Italia avevano tutti qualcosa in comune, e cioè la consapevolezza di dover 
mantenere viva, nei loro testi, la potenza significante del linguaggio, ma 
che all’interno delle varie e culturalmente diverse aree geografiche si pote-
vano cogliere novità e fermenti suscitati da quello che un tempo avremmo 
chiamato il genius loci e cioè dalla tradizione letteraria di cui avrebbero po-
tuto dirsi eredi metabolizzandola e rilanciandola o anche, in qualche caso, 
parodiandola. E gli facevo l’esempio di Chicago e le città della prateria, una 
raccolta (allora inedita) di testi pervasi da un desiderio di pluralizzare il di-
scorso poetico, di renderlo socialmente utile nel rispetto dei vari idioletti e 
nel distinguere lirismo (accolto) da confessionalismo (aborrito). Un’istiga-
zione ben radicata nella poesia dei grandi maestri del Midwest: Sandburg, 
Masters, Lindsay, Irby ecc. A New York e dintorni, invece, il nume tutelare 
non si era mostrato particolarmente sensibile alla storia dei movimenti di 
emancipazione, o dal mito della frontiera, ma ‘godeva’ della propria sicu-
mera, del sentirsi al centro di una diffusissima attenzione: ed era questo il 
sentimento con cui i poeti, autoctoni o d’importazione, finivano col fare 
i conti. Non intendevo suggerire categorie, ma orientamenti, anzi, ancora 
meno, semplici spunti. Ma Strand non se ne convinse e, anzi, dichiarò che 
l’unico criterio utile alla compilazione di un’antologia era quello di sceglie-
re poeti congruenti con i gusti dell’antologista. 

3. NP: Quali sono i criteri che adotti nel progettare un’antologia 
(tematico, cronologico, formale, ecc.)? Nell’allestimento di un 
progetto di questo tipo, quanto conta il confronto da parte del 
curatore con i canoni letterari vigenti? O meglio, si tratta di con-
sacrare autori già affermati o di scoprirne di nuovi?

  LB: L’anagrafe dei poeti è l’ultima cosa a cui presto attenzione. Anzi 
non è nemmeno l’ultima. Non la considero proprio. Mi interessa docu-
mentare quel che avviene in un dato periodo e chiunque ne sia il respon-
sabile, adolescente o ottuagenario, se il suo lavoro si iscrive in un deter-
minato percorso, ovverossia se costituisce una tessera di un mosaico lin-
guisticamente, logicamente (logica della poesia, non sillogistica di grado 
zero) ed ermeneuticamente consapevole, allora trova spazio nelle mie an-
tologie. È chiaro che, alla fine dei conti, i criteri di scelta dipendono non 
solo dal valore del “manufatto poetico”, ma anche dalla poetica di chi lo 
propone. In realtà non conosco molte poesie in cui la poetica non abbia 
svolto un ruolo determinante. Non farei mai un’antologia come quella di 
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Mengaldo che evita raggruppamenti. Non che un commento o la messa 
in luce di una persuasione estetica (dell’autore) possa mai esaurire la gam-
ma dei messaggi inerenti a un testo poetico, ma come tappe di avvicina-
mento, per dirla con Zanzotto, le riflessioni critiche sono utilissime. Anzi 
necessarie. La scrittura critica – sia per chi la esercita sia per chi ne vuo-
le trarre profitto – può essere appassionante quanto la scrittura poetica. 
Si può fare critica anche con linguaggi non precostituiti, con espressioni 
precise, ma non terminologicamente mortificate (accademiche). Anche la 
differenza tra esordienti e autori affermati mi crea qualche problema. Di-
stribuendo le opere cronologicamente, se una raccolta di poesie può dirsi 
“nuova” poco importa che il suo autore sia un esordiente o un poeta che 
ha una storia alle spalle. Si troveranno l’uno quasi accanto all’altro. Ciò 
che li separa non è l’età, ma il genere e il tenore, la qualità dell’innovazio-
ne. Nella mia prossima antologia, Those Who from Afar Look Like Flies, 
vol. 2, Mario Lunetta (anziano e sarcasticamente neo-epico) va in scena, 
insieme a Vincenzo Frungillo (neo-epico esordiente e baroccheggiante). 
Sono comuni, sempre ed esclusivamente, accostamenti possibili, non ob-
bligatori. L’importante è segnalare lo speciale ravvivamento dei colori che 
i due procurano al genere poesia narrativa che, tra l’altro, tra secondo no-
vecento e primi decenni del terzo millennio è, molto effervescente. 

4. NP: Chi è il lettore ideale delle tue antologie? In quale percentua-
le le immagini come operazioni culturali o prodotti commerciali? 
In questo senso, nella tua esperienza, quali sono le differenze tra 
il sistema letterario statunitense e quello italiano? Un esempio ri-
guarda la preparazione dei paratesti (titoli, introduzioni, biogra-
fie degli autori, ecc.): che peso hanno e chi se ne fa carico?

  LB: Mi pare che qui ci siano, in realtà, quattro domande in una. Do al-
la prima, quella sul lettore ideale, una risposta che non avrei dato all’inizio 
della mia carriera, si fa per dire, di antologista quando avrei voluto che le 
mie crestomazie finissero nelle mani di poeti e critici, studenti e appassio-
nati di poesia curiosi e attratti dall’idea di scoprire in una lingua ignota, o 
non completamente nota, sensi ed emozioni affini ai loro propri. Un’am-
bizione plausibilissima ma limitata. Oggigiorno invece vorrei che le mie 
raccolte antologiche raggiungessero anche e soprattutto un pubblico di 
non addetti ai lavori. La domanda che mi pongo è cosa può farsene della 
poesia un ingegnere, un sarto, un diplomatico, un elettricista, insomma 
chiunque sia in grado di capire che il godimento del leggere una poesia 
non insorge rispondendo alla domanda “cosa vuol dire”, ma si ottiene fru-
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gando nelle eccentricità del suo materiale linguistico rispetto al linguag-
gio usato, in funzione dell’ottenimento di una cosa o di un’informazione. 
È per questo che le antologie in cui mi dibatto adesso sono corredate di 
saggi, note, bio-bibliografie, e anche di cenni storici relativi ai temi e ai 
luoghi in cui le poesie stesse sono nate. Solo un lettore attrezzato può go-
dere di una logica che conduce a verità (poetiche per l’appunto), che non 
si possono dimostrare con i fatti della realtà e che sono allo stesso tem-
po irrefutabili: verità percepibili sul piano delle emozioni. Il mio lettore 
ideale, dunque? Una signora neozelandese che sa a mala pena dove si trovi 
l’Italia ma che ha ben in testa la necessità che in poesia la neve non sia mai 
bianca (non esistono altre nevi, se non bianche, quindi dire neve bianca è 
lo stesso che dire neve neve). Si può dire bianco neve, perché di bianchi ce 
n’è di tanti tipi, bianco latte, bianco avorio, bianco sporco ecc. Finissimo il 
Petrarca che per descrivere Laura passata a miglior vita scrive: “Pallida no 
ma più che neve bianca”. 

Alla seconda domanda rispondo brevissimamente: non ho mai im-
maginato le antologie come prodotti commerciali. Se volessi diventare ric-
co non mi occuperei di poesia, ma di petrolio. Carmina non dant panem, 
Ovidio docet. È un peccato, ma è così. Se poi uno vuol mettere insieme le 
cento o centocinquanta più belle poesie d’amore, faccia pure: la conserva-
zione degli equivoci non è legalmente perseguibile. 

Alla terza domanda non so bene cosa rispondere perché non mi è 
chiaro cosa si debba intendere per sistema letterario. Posso solo dire un 
paio di cose: la prima è che ci sono state antologie che o hanno radical-
mente cambiato il mio modo di concepire la poesia, come I Novissimi 
(del 1961), o hanno allargato il mio orizzonte di attesa (The New Ameri-
can Poetry: 1945-1960 di Donald Allen). Qui ho letto per la prima volta i 
testi di Charles Olson, di Leroi Jones / Amiri Baraka, di Jack Spicer e di 
decine di altri poeti i cui incantesimi non mi hanno più abbandonato. In 
seguito ho trovato di grande valore e utilità il lavoro antologico di Jerome 
Rothenberg, sia quello raccolto in Technicians of the Sacred in cui espe-
rienze testuali – un tempo “primitive” e ora “selvagge” – si giustappongo-
no e si intrecciano a scritture d’avanguardia, sia quello che ha dato forma 
e sostanza ai due volumi di Poems for the New Millenium realizzati in col-
laborazione con Pierre Joris. Spezzato ogni confine di genere, di stile e di 
forma (e ben inteso, di lingua) l’opera potrebbe definirsi una summa del 
lavoro poetico modernista e post-modernista: ciò di cui il nuovo millennio 
non può fare a meno. Sì, forse la vera differenza tra le antologie italiane e 
quelle americane che mi sono capitate tra le mani, è la spregiudicatezza de-
gli accostamenti (spavalda in quelle americane, timida in quelle italiane). 
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Anche alla quarta e ultima sollecitazione non mi è faticoso risponde-
re, prendendo ad esempio Flies 1 e Flies 2. Cavatorta ed io abbiamo mes-
so a punto la griglia dell’opera, che strada facendo (quindici o sedici anni 
dall’ini zio dei lavori) abbiamo in parte modificato. Il primo problema è 
stata la traduzione dei testi poetici che solo in pochissima parte erano di-
sponibili in inglese. Quindi, prima di tutto: organizzazione di una squadra 
di traduttori che, ogni volta che ci è stato possibile, abbiamo messo in con-
tatto con gli autori e che, in più di un caso hanno anche agito come reviso-
ri di traduzioni altrui (Gianluca Rizzo, Federica Santini, Luigi Bonaffini, 
John Picchione, Thomas Peterson ecc.). Un’ulteriore passata, prima di 
consegnare il manoscritto all’editore la diamo (l’abbiamo data) poi Cava-
torta ed io. Per quanto riguarda i saggi di accompagnamento, in mancanza 
di testi consacrati, ci siamo affidati a specialisti come Cecilia Bello (Villa, 
Balestrini), Andrea Cortellessa (eredità della neo-avanguardia) France-
sco Muzzioli (Lunetta et al.), John Welle (Zanzotto), Thomas Peterson 
(Fortini), Hermann Haller (poesia dialettale), Giulio Ferroni (Caproni, 
Zeichen) ospitando loro testi editi – e però a volte scritti apposta per le no-
stre antologie – o vagliando loro suggerimenti. Le note bio-bibliografiche 
o le hanno fornite gli autori stessi, o le abbiamo rapinate da vari repertori.

5. NP: Il lavoro di curatela di un’antologia è indubbiamente cam-
biato nel corso degli anni. Si può definire, oggi, come un lavoro 
di squadra o si basa ancora sulla figura “accentratrice” del curato-
re? Nella tua esperienza, ti è capitato di sperimentare interferenze 
di tipo editoriale o politico? 

  LB: Decisamente lavoro di squadra. Però non esistono squadre senza 
capitani e allenatori. E le squadre si fanno con giocatori compatibili, abili 
a passare il pallone, più che a dribblare avversari motu proprio. L’idea di 
una condivisione e parità di ruoli, non è inconcepibile, ma, onestamente, 
piuttosto utopica. Nei casi che mi riguardano parlerei di un duumvira-
to esecutivo aperto ai suggerimenti di un gruppo di consiglieri. In realtà, 
spesso, professando apertamente una non vergognosa, per carità, ma pur 
sempre reale ignoranza territoriale, mi sono (ci siamo) rivolti a esploratori 
esterni, a consulenti impiegati una tantum. È certamente il caso di Susan 
Briante, un’eccellente poeta che lavora a Tucson – del cui lavoro non ero 
a conoscenza – e che, una volta conosciuta, ci ha guidato alla scoperta di 
altre voci essenziali della nuova poesia americana “clamanti” nei deserti 
del Far West. Aggiungo solo che la parzialità non si sconfigge nemmeno 
dividendo il campo in appezzamenti affidati a una pluralità di seminatori. 
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Molti di loro pianteranno lo stesso tipo di ortaggi o di biade, per cui il ri-
sultato finale avrà, comunque, una sua, per quanto discutibile, ideologica 
coerenza.

Quanto all’idea che i poeti dovrebbero astenersi dal fare antologie, a 
me sembra piuttosto giusto il contrario. Se mi guardo indietro non vedo 
altro (non proprio, ma quasi): Dante (nel De vulgari eloquentia), Leopar-
di con la Crestomazia, Rimbaud nella Lettre du Voyant, e Sanguineti e 
Majorino le cui predilezioni hanno suscitato utilissime discussioni e fertili 
diatribe, penso all’esclusione di Zanzotto dalla Poesia italiana del Nove-
cento di Sanguineti. L’importante è ricordare che le antologie, non impor-
ta quanto tempo ci si mette a farle, e ancora meno l’arroganza che ci vuole 
anche solo per concepirle, sono oggetti effimeri. Gli inclusi se ne com-
piacciono. Gli esclusi fingono indifferenza. I beneficiari però non sono 
né gli uni né gli altri, ma il pubblico della poesia, anche quando è formato 
in gran parte da poeti o aspiranti tali. Un civile dissenso causato da questa 
mia posizione è stato per altro utilissimo ad aprire un dialogo con, e a ce-
mentare la stima e l’affetto che provo per Andrea Cortellessa che nella Pa-
rola plurale (sua di altri) sostiene più meno il contrario di quanto sopra.

6. NP: Diresti che nel corso del tempo siano cambiati il concetto e la 
fisionomia dell’antologia e, di conseguenza, anche le modalità di 
allestimento di un repertorio? Se sì, come descriveresti le trasfor-
mazioni avvenute in tal senso negli ultimi decenni?

  LB: Penso che oggi, in generale si presti più attenzione alle esigenze e 
alla curiosità dei lettori che viene sollecitata da un’infinità di accadimenti 
esterni alla letteratura. Per fare un esempio un po’ a margine, forse, del 
nostro discorso, ma non impertinente, apriamo i manuali scolastici. Ve-
diamo subito che i più scaltriti e, a mio parere, gli unici veramente uti-
li, contengono non solo la storia della letteratura, ma anche i testi che la 
costituiscono. Quand’ero studente io, storia e testi erano rigorosamente 
separate. In tre volumi, quando non addirittura in uno, si scandiva il co-
siddetto profilo storico delle patrie lettere. Un racconto di cui bisognava 
fidarsi. Poi c’era l’antologia con i testi prescritti da un’autorità ministeriale 
e giustificati dal fatto che qualcuno in passato aveva stabilito che fosse-
ro importanti. I guai erano particolarmente offensivi quando si arrivava 
a Novecento al quale in effetti non si arrivava mai. Pascoli, Carducci, e 
D’Annunzio chiudevano il discorso. E che miseria nella scelta dei loro te-
sti. Oggi storia e testi vanno insieme, penso ai manuali di Giulio Ferroni 
o di Romano Luperini (e associati) e mi rincuora soprattutto il fatto che i 
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materiali su cui lo studente è chiamato a riflettere sono inseriti in contesti 
e correnti di pensiero che valicano non solo gli strettissimi confini della 
produzione nazionale, ma anche gli steccati, i recinti dei cosiddetti generi 
letterari. Insomma accanto alle rime dei pastori dannunziani che “lascian 
gli stazzi e vanno verso il mare”, ci si può imbattere in qualche brano “bla-
sfemo” di Le faville del maglio.

7. NP: Nel tuo lavoro ti sei posto a cavallo tra due sistemi letterari, ra-
gione per cui al lavoro di curatela si affianca anche quello della tra-
duzione letteraria. In altre parole, selezione dei testi, traduzione e 
curatela sono fasi consequenziali del lavoro o sono piani intercon-
nessi che si riflettono reciprocamente l’uno nell’altro? Nella tua 
esperienza, è il traduttore che si trasforma in curatore o viceversa?

  LB: Una domanda insidiosa, ma ben accetta. E rispondo cominciando 
dal lacerto finale della sua formulazione. Credo di poter affermare che, 
nel mio caso, è il traduttore che si è trasformato in curatore. Così è stato 
con The Waters of Casablanca. E anche nel caso in cui ho antologizzato 
un solo autore curando per Marsilio, nel 1998, La sacra Emilia e altre 
poesie di Gertrude Stein. In quest’ultimo lavoro traduttore e antologista 
hanno in realtà agito di conserta e in contemporanea, tenendo presente 
due fattori molto precisi: ciò che dovevo includere per creare un profilo 
non lacunoso dell’autrice, e ciò che potevo tradurre senza avallare equiva-
lenze fuorvianti… e ricorrendo, inoltre, alla “sconfitta” della nota a piè di 
pagina quando mi imbattevo nell’insormontabile. Come si traduce “sew 
grate” che graficamente vuol dire ‘cuci e grattuggia’ ed equivale, foneti-
camente, a “so great” (così grande)? Per il divario tra quel che si scrive e 
quel che si pronuncia l’inglese è una lingua impossibile… e straordinaria. 
L’unica è seguire i consigli del grande catcher degli Yankees e inconsapevo-
le filosofo Yogy Berra, una delle cui massime recita come segue: “quando 
arrivi a un bivio, prendilo”. La felice disperazione in cui mi aveva gettato 
questo progetto mi fece scrivere nell’introduzione che un autore intradu-
cibile (come appunto la Stein) andrebbe letto in traduzione anche da chi 
conosce perfettamente la lingua in cui i testi sono stati scritti originaria-
mente, perché solo in traduzione non si corre il rischio di sottovalutare 
le sottigliezze, le giravolte, le iterazioni, gli stravolgimenti lessicali messi 
in pagina per condurre, calpestare, rifondare a ogni paragrafo, il proprio 
gioco narrativo. Di tutt’altra natura le difficoltà che ho incontrato vol-
tando in italiano l’Antologia di Spoon River (Mondadori, 2016) di Edgar 
Lee Masters. Tanto per cominciare la scelta qui era frutto di una decisione 
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autoriale. Quindi l’unica cosa (non facile) da farsi era cercare di traspor-
re in italiano, senza ricorrere a spiacevoli soluzioni vernacole, il sapore di 
un’antologia che, brano dopo brano, e al di là di tutti i lirismi apparenti, 
documenta la trasformazione di una società di coloni e allevatori in una 
compagine piccolo borghese. E quindi, l’antologista non ha avuto voce in 
capitolo: è esclusivamente sulle spalle del traduttore che sono precipitate 
le responsabilità che gli avrebbero permesso di esprimersi, in sede di in-
troduzione e note, come filologo ed ermeneuta. Non escluderei per altro 
che alcune delle mie predilezioni stilistiche abbiamo finito per farsi adot-
tare dall’autore tradotto. Il gioco cambia radicalmente, ma il pericolo della 
sopraffazione rimane, anche se è più facile intercettarlo, quando si dirige 
una piccola orchestra di traduttori. E questo perché, molto egoisticamen-
te, è meno doloroso censurare le traduzioni altrui che le proprie. In ulti-
ma analisi, per altro, se il tradimento dell’originale arricchisce l’esperienza 
dell’originale tendo a non intervenire: chiedo solo che, annotando, si met-
ta in luce la distanza tra i due esiti.

8. NP: La tua produzione di antologie pare concentrarsi esclusiva-
mente sulla poesia: si tratta di una scelta dettata esclusivamente 
dal tuo percorso scientifico e artistico o sono subentrate nel tem-
po altre variabili? 

  LB: Non è che come traduttore o scrittore non mi sia occupato d’altro – 
ho tradotto Melville e Gertrude Stein 4, e una dozzina di autori americani, 
ho scritto di arte contemporanea, per esempio, e perfino di storia della ga-
stronomia – ma è certo che la poesia me la sono sentita addosso come una 
pelle fin da adolescente. L’idea che in poesia si possa esprimere il più altro 
grado di consapevolezza linguistica concessa a un essere umano ha guidato, 
se non da sempre, almeno dai tempi di The Promised Land il mio lavoro 
di antologista, invogliandomi a escludere coloro che scambiano la poesia 
come un diritto e a favorire quelli che la vivono invece come un dovere. Per 
poterne godere bisogna faticare a scriverla e forse ancora di più a leggerla. 
Come docente l’ho detto e ripetuto centinaia di volte. E ho cercato anche 
di mostrare come: analizzando e valorizzando le parole che si trovano effet-
tivamente sulla pagina (e le loro combinazioni) alla luce però di molte altre 
parole che stanno fuori della pagina, nella cultura che le sostiene.

In questa prospettiva non ho solo curato antologie mie, ma ho an-
che incoraggiato il formarsi di nuove sillogi affidandone ad altri la com-

 4  Per le traduzioni firmate da Ballerini, si vedano i riferimenti bibliografici.
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pilazione (vedi per esempio The Favorite Malice, Ontology and Reference 
in Contemporary Italian Poetry, pubblicato a New York, nel 1979 dalla 
OOLP, Out of London Press) e curando qualche anno fa, insieme a Fe-
derica Santini – dopo una prima edizione losangelena, per i tipi della Sun 
and Moon Press – un’edizione de I Novissimi, riveduta, corretta e corre-
data di un’ampia introduzione e note, e pubblicata dalla Agincourt Press 
di New York. Uno dei pregi di questa edizione è che riporta in inglese tut-
te e tre le introduzioni che, negli anni, Alfredo Giuliani aveva scritto per 
le tre edizioni italiane, più quella vergata apposta per la prima versione 
americana. Quindi, per stringere, la poesia non basta scriverla, bisogna an-
che diffonderla, evitando tenerezze, proseguendo un finale, come avreb-
be detto Pagliarani. La poesia non è una consolatio afflictorum. 

9. NP: Quanto le antologie rappresentano un punto di arrivo nella 
tua poesia e quanto ti servono come ispirazione per la tua pro-
duzione poetica? In altre parole, per te l’antologia rappresenta un 
momento di bilancio o un punto di partenza?

  LB: Punto d’arrivo o di partenza forse no, ma mi sono certamente ser-
vite moltissimo a disincagliare certi meccanismi, cioè le abitudini in cui 
ogni tanto si cade. Penso che ogni nuovo libro di poesia debba essere un 
superamento o, almeno, un avvio al superamento di quello precedente e 
in questo senso gli stimoli esterni sono preziosi quando non addirittura 
essenziali. Immergersi in una problematica sociale senza eliminare, e anzi 
potenziando, la voglia che un testo poetico ha – deve avere – di dettarsi, è 
particolarmente evidente in un buon numero dei poeti inclusi nell’antolo-
gia di Chicago e delle praterie, la qualcosa ha acuito la voglia di allestire un 
mio oratorio che abbia come istigazione centrale il disagio che la nostra 
epoca esperisce nei riguardi del lavoro e del conflitto tra ricchezza econo-
mica (frutto di lavoro utile) e ricchezza finanziaria (che tratta il denaro co-
me merce, anziché come simbolo di lavoro svolto). L’assillo, che ha come 
vero progenitore Ezra Pound, mi accompagnava da molti anni, da subito 
dopo Cefalonia, ma ho cominciato a buttarne giù dei pezzi solo dopo aver 
letto gli attuali eredi di Sandburg, da Robyn Schiff a Garin Lee Cycholl, 
da G.S. Giscombe a Tony Trigilio e altri ancora. 

10. NP: Nella tua esperienza, ti è mai capitato che la decisione di 
includere o escludere un testo abbia avuto ripercussioni dirette 
sulla carriera di un determinato autore? A livello macroscopico, 
avendo curato dei progetti antologici molto ambiziosi, hai creato 
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un repertorio letterario che propone un certo tipo di canone. Hai 
avuto ripensamenti o agiresti diversamente se potessi rinegoziare 
questa responsabilità?

  LB: Anche qui comincio dal fondo. Sì, ho avuto ripensamenti, ma più 
sul versante delle inclusioni che delle esclusioni. Dall’antologia dei poeti 
di New York e dintorni, per esempio, quando mi capiterà di rimetterci le 
mani, toglierò qualche nome. E questo perché, col senno di poi, mi sono 
reso conto che i testi inclusi di quel determinato poeta non sono in ar-
monia con il disegno dell’insieme. In altre parole, ho preso un abbaglio, 
non alla luce di quello che il poeta ha fatto in anni precedenti o successivi 
all’antologia, ma alla luce proprio degli specimina inclusi che sono risul-
tati sostegni troppo fragili o semplicemente non idonei a sostenere l’im-
palcatura delle poetiche messe in campo. Con le antologie italiane, con le 
Mosche (2 voll.), poiché coprono un lasso di tempo che va dal 1956 a oggi, 
è stato meno arduo decretare la presenza, singola o multipla, di un poeta. 
E mi spiego: ogni volta che nella traiettoria stilematica di un autore si regi-
strano svolte significative e, come dicono gl’inglesi “productive”, esempi 
della sua nuova fase, del suo nuovo indirizzo, compaiono nell’antologia 
e non si esclude che, qualche volta, i nuovi versi di un autore affermato 
vengano a trovarsi accanto a quelli nuovissimi di un esordiente. Prendia-
mo il caso di Pagliarani: gli anni Cinquanta e Sessanta includono brani 
degli esordi e da La ragazza Carla. I tardi anni Sessanta e i primi Settanta: 
brani da Lezione di Fisica. Anni Ottanta e Novanta: brani da Esercizi pla-
tonici e La ballata di Rudi, iniziata negli anni Sessanta e uscita nel 1995, 
testimone dunque di sempre rinnovati accorgimenti diegetici e prosodici.

Per converso, se un poeta non cambia, esce una volta sola. Le presen-
ze, oltretutto, singole o molteplici, sono sempre ben nutrite. Includere un 
vasto numero di poeti rappresentati magari da un singolo testo, come ha 
fatto Majorino, nella seconda edizione di Poesia e realtà (Tropea, 2000), 
mi è sembrato, a dir poco un gioco pericoloso. Quanto alla domanda ini-
ziale, non saprei veramente dire se qualche poeta si sia sentito allargare 
il cuore alla vista delle mie antologie, posso solo affermare che la poesia 
italiana delle mosche che da lontano ecc., trattata con sufficienza sulle 
pagine de Il Manifesto da un recensore che non sembra neppure essersi 
accorto di avere per le mani solo il primo dei due volumi che costituiscono 
l’antologia, ha suscitato moltissimo interesse presso importanti intellet-
tuali americani: la studiosa Marjorie Perloff ha prefato il primo volume 
e il poeta Charles Bernstein ha entusiasticamente tenuto a battesimo il 
secondo. Douglas Messerli, di Green Integer ha scritto un commento di 
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quasi cinquanta pagine che sta per essere pubblicato dalla prestigiosa rivi-
sta di poesia e poetica Boundary 2. Ecco, mi azzardo a dire che grazie alle 
Mosche, in Nordamerica si è cominciato a parlare della poesia italiana del 
secondo Novecento, anche al di fuori dei circoli accademici, nei termini di 
una vera e propria cultura poetica, e non come un buio misterioso da cui 
ogni tanto usciva una voce isolata: soprattutto quella di Pasolini. L’effetto 
delle antologie americane in Italia mi sembra invece assai deludente. Ma 
né per Mondadori, un tempo, né per Aragno, adesso, sembra che la fac-
cenda rivesta qualche importanza. 

11. NP: Chiunque in Italia ha esperienza diretta di un’antologia let-
teraria nella sua vita attraverso i libri scolastici. Allo stesso tempo, 
si tratta di un tipo di testo che ha avuto una grande tradizione ma 
che si trova ora “a rischio estinzione”, con un bacino di utenza in 
continua erosione. Qual è la tua previsione per il futuro di questo 
genere? Abbiamo bisogno di altre antologie e perché?

  LB: In parte, alla questione delle antologie scolastiche, ho risposto in 
precedenza. Ribadisco che trovo utili quelle che si conformano sostan-
zialmente a due principi: offrire esempi testuali a sostegno di quanto af-
fermano e difendono un qualche idea di letteratura. Non penso in altre 
parole che i testi scolastici debbano per forza tentare di essere equanimi, 
obiettivi, equilibrati, divisi per quote rose, bianche o blu. In un certo sen-
so dovrebbero prendere esempio dalle antologie non scolastiche e forte-
mente polemiche come quella di Testa, Dopo la lirica (Einaudi, 2005), 
dalla quale io dissento profondamente ma che permette un confronto de-
ciso e alla lunga, chiarificatore. Non che si debba nascondere il punto di 
vista dell’avversario, ma occorre soprattutto sostenere il proprio. Insom-
ma, le antologie servono se ci fanno uscire dalla pappetta del vogliamoci 
tutti bene e riprendiamo a discutere. Se la poesia, a scuola, riprende ad 
agitarsi e a diffondersi come forma non asservita di messa in comune di 
linguaggi che parlano al di là delle censure cui siamo asserviti, credo che 
capiremmo più velocemente e più proficuamente che le logiche di cui ci 
serviamo quotidianamente, e secondo modelli sempre più riduttivi, non 
sono nient’altro che abitudini o vizi. 

Ringraziamo Luigi Ballerini per la sua disponibilità e per la solerzia con 
cui ha risposto alle domande, contribuendo ad arricchire con la sua pro-
spettiva il dialogo nato tra queste pagine.
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Intervista a Luigi Ballerini
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