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IL POETA RACCONTA LA DANZA
Le recensioni di balletto di Eugenio Montale

Maria Cristina Esposito

doi: 10.7359/762-2015-espo	

«a K.»
Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un’acqua limpida 
scorta per avventura tra le petraie d’un greto, 
esiguo specchio in cui guardi un’ellera i suoi corimbi; 
e su tutto l’abbraccio d’un bianco cielo quieto. 
Codesto è il mio ricordo; non saprei dire, o lontano, 
se dal tuo volto s’esprime libera un’anima ingenua, 
o vero tu sei dei raminghi che il male del mondo estenua 
e recano il loro soffrire con sé come un talismano. 
Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie 
sommerge i crucci estrosi in un’ondata di calma, 
e che il tuo aspetto s’insinua nella mia memoria grigia 
schietto come la cima d’una giovinetta palma ... 1

Vasta eco provocò l’equivoco occorso in occasione degli Esami di Stato 
della Secondaria superiore nel 2008, allorché ai candidati venne richiesto 
di commentare «il ruolo salvifico e consolatorio della figura femminile» 
espresso dalle immagini simboliche e dai ricordi contenuti nella lirica di 
Eugenio Montale Ripenso il tuo sorriso (da Ossi di seppia, 1925), dedica-
ta «a K.». La poesia in questione, scritta nel 1923, era in realtà dedicata 
al famoso danzatore russo Boris Kniaseff, che Montale aveva ammirato al 
Teatro Verdi di Genova e conosciuto nello studio dello scultore France-
sco Messina 2. Stando alla testimonianza del critico letterario Silvio Ramat, 

	 1	 Montale 1984 (1925), 32. La poesia si chiude con i puntini di sospensione. 
	 2	 Montale 1996, 1070. Si veda l’edizione critica delle poesie di Montale a cura di Bet-
tarini – Contini 1980, 872: nelle note relative alle varianti della poesia si legge «Nel fasci-
coletto dedicato ad Angelo Barile del marzo 1923 un manoscritto in pulito con la dedica a 
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Montale non rivelò all’epoca il nome del danzatore per non essere tacciato 
di omosessualità 3. Noto è invece il rapporto d’amicizia del poeta con Carla 
Fracci, alla quale Montale dedicò la poesia La danzatrice stanca 4 in occa-
sione della nascita del figlio Francesco, e sulla quale scrisse varie recensioni 
negli anni che lo videro critico musicale per il Corriere della Sera. Col quo-
tidiano milanese, allora diretto da Mario Borsa, Montale iniziò a collabo-
rare nel 1946 divenendo due anni dopo redattore della pagina letteraria, 
incarico al quale si aggiunse nel ’54 quello di critico musicale per il Corriere 
dell’Informazione mantenuto fino al 1967. Montale poteva vantare compe-
tenze specifiche in campo musicale: aveva infatti studiato canto col bari-
tono Ernesto Sivori e, sebbene avesse abbandonato il sogno della lirica nel 
’23 dopo la morte del maestro, non cessò mai di professare la sua passione 
per il melodramma – anzi per «l’orrido repertorio operistico con qualche 
preferenza per il peggiore» 5. La sua attività di critico musicale ebbe inizio 
negli anni Cinquanta ma, racconta Mario Pasi (che proprio il poeta volle 
come suo successore al Corriere della Sera), critico musicale Montale lo era 
sempre stato, tanto che nella sua casa «era più naturale parlare di opera che 
di letteratura» 6. 

«Baris [sic] Kniaseff», e la data 1923; il componimento è il terzo della serie». Le lettere di 
Montale all’amico ligure Barile sono state pubblicate in Astengo 2002.
	 3	 Oltre a Ramat anche la poetessa Maria Luisa Spaziani, già musa di Montale, prese 
posizione nel dibattito: «Che [la poesia] non fosse per una donna l’ho sempre saputo con 
precisione […]». La Spaziani specifica inoltre che Montale non ebbe più contatti col danza-
tore: «Parliamo di oltre settant’anni fa, Montale non ha mai avuto contatti con lui […]. Lo 
vide ballare in un teatro di Genova e ne rimase colpito, soprattutto dalla sua bellezza. […] 
Boris rappresenta un simbolo della bellezza e della calma, una magnifica bellezza che è di 
tutti». Cf. Rizzo 2008.
	 4	 Montale 1984 (1973), 518. L’étoile milanese, la cui maternità venne onorata da Mon-
tale nella lirica La danzatrice stanca, mantenne col poeta un rapporto di profonda amicizia: 
cf. Fracci 1996, 150-151. Una nutrita scheda dei rapporti tra Fracci e Montale corredata di 
materiale fotografico è reperibile in rete: «Poi potrai rimettere le ali. Carla Fracci e Eugenio 
Montale», http://www.balletto.net/giornale.php?articolo=1272, dove in bibliografia sono 
indicate le citazioni tratte da quattro interviste rilasciate dalla danzatrice (l’Unità, 23 luglio 
1995; Corriere della Sera, 5 maggio 1996; La Padania, 20 luglio 1999; Il Resto del Carlino, 
31 dicembre 1999). 
	 5	 Montale 1971, 137. 
	 6	 Pasi 1981.
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1.	 Le recensioni di danza

Le collaborazioni di Montale con giornali e periodici sono state raccolte 
nella sezione centrale della Bibliografia montaliana curata da Laura Barile 7. 
Una quantità cospicua di titoli riguarda gli articoli di critica musicale scritti 
per il Corriere della Sera e il Corriere d’Informazione 8, una selezione dei 
quali è stata raccolta nell’antologia Prime alla Scala, curata da Gianfranca 
Lavezzi 9. Quest’ultimo volume consta di quattro parti: alla I sezione, nella 
quale Montale affronta aspetti teorici della musica, seguono nelle altre due 
una serie di ritratti e pagine di cronaca scritte grazie alla frequentazione dei 
Festival di Spoleto e di Venezia. Nella IV sezione, quella più consistente e 
che dà il titolo al volume, sono raccolte le recensioni delle «prime» scalige-
re, seguite in chiusura da una miscellanea di cronache di altri spettacoli in 
altri teatri. Proprio in quest’ultima parte la selezione degli articoli si è pre-
sentata più problematica, secondo la curatrice, a causa del numero elevato 
di recensioni redatte in un quindicennio circa di attività critica (dal 1951 
al 1967). Il manifesto programmatico della sua attività di critico musicale è 
sintetizzato da Montale nel «Paradosso della cattiva musica» (1946), artico-
lo che funge da incipit alle Prime 10. Montale esibisce un vocabolario tecni-
co che rivela la sua raffinata conoscenza del teatro musicale e la sua specifica 
competenza vocale. Nelle recensioni i commenti critici sulla musica e sulla 
drammaturgia sono introdotti da precise indicazioni storico-estetiche e se-
guiti dal giudizio sulle esecuzioni. La selezione di Lavezzi privilegia i titoli 
musicali (lirica e concerti) rispetto a quelli di balletto; pertanto, se le Prime 
alla Scala consentono l’immediata lettura delle pur non numerose recen-
sioni di danza ivi raccolte, è alla Bibliografia che bisogna far riferimento per 
l’elenco completo dei titoli (una quarantina circa relativi a serate di ballet-
to, oltre alle recensioni di spettacoli di danza inseriti nelle serate di lirica e 
ai balli nelle opere) raccolti nel periodo che va dal 1954 al 1965.

	 7	 Barile 1977.
	 8	 D’ora in avanti le due testate sanno citate come CdS e CdI.
	 9	 Lavezzi 1981.
	 10	 Ivi, 9-14. L’articolo, pubblicato nel 1946 su La Rassegna d’Italia I, nr. 11, pp. 56-71 
(nr. 200 della Bibliografia), è dedicato a Massimo Mila. 
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2.	 La danza tra sogno e narrazione. Traduzioni imperfette

Anche le recensioni di danza presentano la struttura tripartita indicata per 
le recensioni musicali. Il baricentro resta tuttavia l’attenzione prestata alla 
musica: la danza è infatti per Montale una trascrizione visiva della musica, 
ed egli appare non di rado sprovvisto degli strumenti critici per valutarla 
come arte autonoma. Emblematica al riguardo è la recensione del balletto 
Romeo e Giulietta di John Cranko al Teatro Verde dell’isola di S. Giorgio a 
Venezia, nel quale Carla Fracci è una «Giulietta d’alto stile»; ma contestua-
lizzando tale definizione nella più ampia recensione del balletto, emerge la 
reale ricezione della coreografia da parte del poeta 11: 

[…] Romeo e Giulietta di Prokof ’ev è un ballo lungo due ore e mezzo, par-
ticolarmente adatto a un’esecuzione all’aperto, perché lo spettatore ha modo di 
distrarsi e magari di alternare il piacere della musica a qualche passeggiata nei 
viali che irradiano l’anfiteatro. […] Il ballo, in sé, come abbiamo detto, è un 
dramma mimico: vi figurano personaggi che ogni frequentatore del teatro ha 
familiari; e vi si svolge un’azione ricca di episodi, non tutti comprensibili per 
chi non abbia conoscenza dell’intreccio. Il coreografo […] vi ha introdotto 
anche veri e propri ballabili e passi a due, che peraltro allungano la già prolissa 
azione scenica. Tuttavia, non diremmo che tali oasi di musica e di danza pura 
formino la parte più attraente del balletto: mentre ci sembrano attraentissimi 
gli squarci musicali descrittivi della lunga serie di combattimenti e di duel-
li che occupano il secondo atto e l’epilogo. […] Del regista Cranko si è già 
detto: la sua diligenza e il suo acume sono stati presenti in ogni particolare 
del complesso spettacolo. Non è colpa sua, né del Benois, e forse nemmeno 
di Prokof ’ev, se gli amori di Giulietta e Romeo non hanno ricevuto il viatico 
del notturno canto d’un usignolo. Dove è necessaria la parola, non c’è regia o 
musica che possano sostituirla; ed è per questo che Romeo e Giulietta segna nella 
storia del balletto un tentativo interessante, ma anche una strada non consigliabile. 
Sul palcoscenico tutti sono stati ammirevoli: Carla Fracci, una Giulietta d’alto 
stile, il Pistoni, infaticabile Romeo, i suoi amici Mercuzio e Benvolio imper-
sonati dal Fascilla e dal Notari, il Santambrogio e il Venditti, perfetti duellanti 
[…] Il pubblico ha applaudito con entusiasmo gli interpreti, personalmente 
condotti al fuoco degli applausi dal giovane e dinamico John Cranko. 

Punto di riferimento restano per Montale la parola e la musica, laddove la 
«danza pura» (ivi compreso il celeberrimo «pas de deux del balcone», auten-
tico gioiello incastonato nella versione coreografica forse più rappresentata 

	 11	 «Giulietta e Romeo di Prokof ’ev al teatro Verde di Venezia», CdI, 28-29 luglio 1958 
(ed. della notte), in Lavezzi 1981, 464; cf. Barile 1977, 161 (Bibliografia, nr. 1108: Con Giu-
lietta e Romeo), corsivo mio. 
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al mondo) riscuote solo in parte il plauso del poeta, che predilige anzi «gli 
squarci musicali descrittivi della lunga serie di combattimenti e di duelli» 12. 
Per quanto ammirevoli siano stati gli interpreti ed entusiasta il pubblico (la 
cui reazione viene puntualmente registrata), la danza – «strada non consi-
gliabile» – viene percepita come linguaggio non capace di tradurre il dram-
ma in tutte le sue sfumature. 

Ancora del 1955 è la recensione de Le jeune homme et la mort di Ro-
land Petit su libretto di Jean Cocteau, rappresentato alla Scala nel marzo 
1955 a nove anni di distanza dalla prima esecuzione al Théatre des Champs 
Elysées di Parigi 13. Del balletto (o «mimodramma», come definito da Jean 
Cocteau), considerato capolavoro assoluto di Roland Petit, Montale non 
sembra cogliere il senso più intimo e profondo. Dramma della solitudine 
trasfigurato in racconto surreale, qui lo scarto tra danza e musica (ricorda 
Petit che solo a coreografia ultimata si decise per l’utilizzo della Passacaglia 
in do min. di Bach orchestrata da Respighi) amplifica lo spessore dramma-
tico dell’azione trasportandola su un piano tragico ed esistenziale: 

Il racconto è di carattere assai truculento […] e si conclude con il suicidio per 
impiccagione di un giovinotto che fino a un momento prima ha disperata-
mente danzato con la morte la quale non appare nel classico costume macabro, 
ma con la scampanata gonna bianca e i capelli disciolti di una giovane balzata 
fuori da uno dei tanti racconti spettrali e angoscianti della vita moderna. Un 
ballerino dalle qualità mimiche e ginniche parimenti eccezionali, Jean Babilée, 
ha ottenuto nella sua interpretazione, saltando sedie e scaraventando qua e 
là selvaggiamente mobili e alla fine sospendendosi al cappio di una fune ma 
sempre con simultanea forza tragica, un successo personale vivissimo. Claire 
Sombert ha dato intelligentemente forma al macabro gioco della morbosa fi-
gura femminile della Morte.

Il tentativo del poeta di restituire le suggestioni della coreografia di Petit 
passa attraverso la descrizione di effetti piuttosto esteriori laddove, come 
sottolinea Alberto Testa, il balletto fu creato in pieno clima esistenzial-
ista e si connota non tanto per la costruzione coreografica (ovvero per le 
straordinarie qualità di Jean Babilée e degli altri grandissimi interpreti che 
hanno interpretato il suo ruolo), quanto per la genesi filosofica tradotta in 
dramma danzato 14. 

	 12	 Lavezzi 1981, 464.
	 13	 CdS, 11 marzo 1955 (http://www.balletto.net/giornale.php?articolo=1531).
	 14	 Cf. Testa 2007, 140. Abbondanti la bibliografia e la sitografia storico-critiche repe-
ribili in rete.
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3.	 «Tre balletti e tre stili» 

Una malcelata insofferenza traspare ancora nella cronaca del CdI del 
9-10 marzo 1959 riferita a La giara di Alfredo Casella 15: nella «elegan-
te ed espressiva regìa» di Margherita Wallmann la danza era chiamata a 
tradurre un testo letterario, ma «[…] molto dell’umorismo del racconto 
pirandelliano è andato perduto in una raffigurazione che non può servirsi 
della parola […]» 16. La giara costituiva il terzo balletto della serata che era 
aperta dal Don Juan di Gluck, seguito da Jeu de cartes di Stravinskij. La 
recensione montaliana reca il titolo Tre balletti e tre stili, ma i tre stili sono 
evidentemente riferiti alla scrittura musicale e non alla differenza degli stili 
coreografici 17. Nella presentazione del Don Juan ou le festin de pierre, com-
mentando la riscoperta e la rivalutazione del balletto da parte dei critici, 
Montale afferma che «ascoltandolo» ci si convince che la rivalutazione è 
giusta e che la presenza di un «programma esplicativo» scritto da Ranieri 
de’ Calzabigi in occasione della prima rappresentazione a Vienna dimostra 
«come fosse difficile anche allora concepire una tragedia senza voci, esclu-
sivamente mimica. Difficoltà che il moderno espressionismo ha in parte 
risolta». Tuttavia l’importanza del balletto di Gluck fu quella di

[…] essere il primo, o almeno il più notevole, dei balli drammatici prodotti da 
un tempo nel quale tutta una nuova estetica della danza andava presentandosi 
agli studiosi dell’arte teatrale […], ma sono scomparsi (se mai esistettero) i 
copioni coreografici. Come rappresentasse il Don Giovanni il suo primo rea-
lizzatore, il maître de ballet Gaspare Angiolini, noi non lo sapremo mai. 18

Montale sottolinea come l’interpretazione della musica di Gluck attraverso 
la tecnica classico-accademica (la coreografia era di Massine) renda la co-
reografia talmente stilizzata rispetto alla musica da attenuarne il carattere 
drammatico. Non dispiace il riferimento a una esigenza di ricerca e di coe-
renza filologica anche nella danza: 

	 15	 «‘Don Giovanni’ di Gluck, ‘Jeu de cartes’ di Stravinsky, ‘La giara’ di Casella», CdI, 
9-10 marzo 1959 (ed. della notte), in Lavezzi 1981, 277-280; cf. Barile 1977, 166 (Tre bal-
letti e tre stili).
	 16	 Cf. Lavezzi 1981, 280. Per un approfondimento sulla genesi del balletto cf. Casella 
1941.
	 17	 A chiusura della recensione Montale elogia il direttore d’orchestra Luciano Rosada 
«che ha saputo trascorrere dall’uno all’altro dei tre stili così diversi con un pieno approfon-
dimento della tavolozza orchestrale» ( Lavezzi 1981, 280).
	 18	 Ivi, 278.
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Nella interpretazione attuale del Massine prevale il rigore della danza classica 
e la tragedia viene riportata alle misure di un settecentismo visto col binocolo 
dei nostri tempi: più astratto e più stilizzato di quanto non fosse in origine. 
Ne consegue che l’accentuazione drammatica resta esclusivamente affidata ai 
singoli tempi della musica […] Nel complesso, un ballo che prima o poi dove-
va essere presentato accanto alle opere maggiori di Gluck, e una realizzazione 
scenica di alto valore, alla quale molto hanno contribuito […] la coreografia di 
Léonide Massine e i principali interpreti […]. 19 

Il Don Juan di Gluck, in cui Carla Fracci era apparsa nel ruolo di Donna 
Elvira, era seguito dal Jeu de cartes su musica di Stravinskij: il fastidio per 
la musica di Stravinskij e l’ignoranza del gioco delle carte costituiscono un 
ottimo alibi per non raccontare la pur «vivacissima» coreografia di Luciana 
Novaro:

Per conto nostro, costretti a confessare di non aver mai giocato a carte e di 
ignorare assolutamente che cosa rappresenti un Jolly, non possiamo avere 
alcuna preferenza. Personaggi ritagliati dalle stesse carte da gioco sembrano 
assai opportuni a dare un minimum di corrispettivo scenico a una musica di-
chiaratamente disumana […]. 20

4.	 «La grande serata dei balletti alla Scala»

Anche la coreografia di Balanchine, che pure Montale definisce «autentico 
maestro», resta una «trascrizione figurativa» della musica: ne «La grande 
serata dei balletti alla Scala» (CdI, 12-13 febbraio 1960) Montale commen-
tava la serata che si apriva con Serenade e si concludeva con Le palais de 
cristal di Balanchine, balletti che 

[…] non ci si stanca di rivedere tanto in essi si rivela grande il suggello, l’im-
pronta di quell’autentico maestro che è il Balanchine. […] Il Balanchine ha 
ottenuto una trascrizione figurativa di queste musiche che anche a distan-
za d’anni si riconosce come un volto familiare: danza pura, senza significati 
sovrapposti, e danza ormai così legata alla sua occasione musicale da render 
quasi inconcepibili questo Cajkovskij e questo Bizet senza il loro necessario com-
plemento. Un intero squadrone di danzatori ha partecipato al Palais de cristal. 
Indichiamo almeno i principali, le vedette dei quattro movimenti […]. 21

	 19	 Ivi, 279.
	 20	 Ivi, 278-279.
	 21	 Lavezzi 1981, 310 (corsivo mio). Coreografie come Serenade, Concerto Barocco, 
Apollo Musagete e i Quattro temperamenti di Balanchine costituivano per Montale il «più 
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Purezza lessicale e rispetto della musica rendono riconoscibile lo stile neo
classico balanchiniano 22, del quale il critico percepisce la continuità nel sol-
co della tradizione accademica ma non registra le innovazioni estetiche e 
stilistiche, mentre del tutto fuori registro risultano i termini squadrone e 
vedette. Si pensi d’altronde alla recensione dell’Apollon Musagète di Stra-
vinskij nella coreografia dello stesso Balanchine (1956): dopo la descrizione 
della struttura musicale e il commento sullo stile di Stravinskij, solo l’e-
lenco dei danzatori ci rivela di trovarci di fronte alla coreografia di uno dei 
maggiori capolavori di Balanchine: 

Nel complesso un divertissement che molto deve aver divertito l’autore, ma un 
po’ meno il pubblico. Ne sono stati ottimi interpreti Nina Vyroubova (Ter-
sicore), Claire Sombert (Polimnia), Gayle Spear (Calliope), Youly Algarov 
(Apollo). 23 

Il terzo titolo della «Grande serata dei balletti alla Scala» era Fantasmi al 
Grand Hôtel, balletto «narrativo» su musica di Luciano Chailly: illustrato il 
«canovaccio» di Dino Buzzati 24 e commentata la partitura musicale, Mon-
tale constata che lo spettacolo riesce interessante «sia per la chiarezza della 
trama che per la vivacità espressiva della musica». Solo a fine recensione 
sono citati regista e coreografo, ma non è dato sapere con quale stile e quali 
modalità esecutive essi abbiano realizzato il «balletto narrativo» 

Regìa e coreografia, qui difficilmente distinguibili, sono opera di Luciana No-
varo e Léonide Massine. Il loro compito non era agevole perché qui siamo di 
fronte a un tipo di balletto che non ha, almeno da noi, alcuna tradizione; ed 
anche perciò dobbiamo dar loro atto dei risultati, sia pure non definitivi, che 
hanno raggiunto. 25 

Secondo e quarto balletto in programma erano La Péri di Paul Dukas e il 
Pas de deux dalla Cenerentola di Prokofiev, entrambi con la coreografia di 
Frederick Ashton. Unica nota degna di commento sulla coreografia è che 

gradito boccone» offerto dalla Hamburgische Staatsoper al Festival di Venezia nel settembre 
’64 (CdI, 14-15 settembre 1964; Bibliografia, nr. 1608): «Il corpo di ballo amburghese è 
composto di elementi che non raggiungono tutti lo stesso livello di perfezione ma lo spet-
tacolo è riuscito suggestivo ed anche riposante dopo le orge esclusivamente acustiche delle 
precedenti manifestazioni», in Lavezzi 1981, 130. 
	 22	 Argomenti, questi, non dissimili da quelli presentati da Fedele D’Amico in occa-
sione della prima tournée italiana del New York City Ballet nel 1953: cf. Franco 2008, 30.
	 23	 Montale 1996, 990. 
	 24	 Significativo tale termine, ad indicare l’assenza – ancora in epoca moderna – di una 
definizione specifica del «libretto di ballo». Sulla questione cf. Pappacena 2013. 
	 25	 Lavezzi 1981, 309.
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«Ashton ha portato questo balletto [La Péri] al Covent Garden», mentre 
protagonista assoluta della serata è Margot Fonteyn, per la quale Montale 
professa un’autentica venerazione. La scrittura della danza si staglia sulle li-
nee della danzatrice e la disamina critica del balletto si esaurisce con l’elogio 
dell’interprete: 

Dire che la Fonteyn non è un danzatrice ma la danza stessa nella sua forma 
più alta è ripetere forse un luogo comune; dire che i suoi movimenti, il gioco 
delle sue mani non sono il ricalco delle note musicali ma sembrano il cuore 
delle note stesse è ancora ricorrere a formule fruste; eppure non sapremmo far 
l’elogio della grande Margot con parole diverse. 26 

5.	 Scimmiesche agilità ed errori di gusto 

L’estetica classica resta quella privilegiata dal poeta, che non esita a de-
finire di «scimmiesca agilità» i movimenti di scena del Porgy and Bess di 
Gershwin rappresentato a Venezia nel settembre del ’54 con la regia di 
Robert Breen 27. Ancor più se letta nel contesto della cronaca (nella quale 
si evidenziano «gli interpreti eccellenti» dalle «voci fortemente timbrate, a 
volte gutturali e schiacciate, capaci di pericolosi salti di ottava e di glissati 
inumani da sassofono»; la stupenda regia e il sapiente gioco di luci; la rea-
zione del pubblico che «ha accolto l’opera con applausi scroscianti anche a 
scena aperta e con almeno dieci chiamate finali» 28) sorprende l’espressione 
riservata ai movimenti coreografici, che tradisce una certa adesione acriti-
ca del poeta al cliché del movimento «scimmiesco» del ballerino di colore. 
Un cliché che dichiara, insieme con la diffidenza verso stili di movimento 
lontani dall’estetica «pura» del linguaggio accademico 29, la difficoltà a ri-

	 26	 Ibidem.
	 27	 «‘Porgy and Bess’ di Gershwin», CdI, 23-24 settembre 1954, in Lavezzi 1981, 62-
67; cf. Barile 1977, 690: «Trionfo di ‘Porgy and Bess’ alla Scala» (cf. anche p. 130, nr. 730 
del 19-20 febbraio 1955, «Martedì alla Scala l’opera dei negri», e nr. 732 del 23-24 febbraio 
1955, «Selvaggi ed angelici i negri di Gershwin»). 
	 28	 Lavezzi 1981, 67.
	 29	 Sul concetto di classicità nel primo Novecento italiano e la sua «stratificazione di 
sensi e di usi ideologici» in rapporto con le modalità di ricezione della modern dance in Italia 
si veda Franco 2008, 21-35. La studiosa prende in esame il difficile debutto della Martha 
Graham Dance Company (1954, lo stesso anno della rappresentazione veneziana di Porgy 
and Bess) nella sua unica tappa italiana, Firenze, dove lo spettacolo provocò «un vero e pro-
prio scandalo», come ricorda la stessa Graham. Il clima di diffidenza che la modern dance 
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conoscere un’alterità culturale (qui misurata solo sul piano musicale) e che 
denuncia, al di là delle stesse intenzioni di chi se ne riteneva immune, il 
persistere di stereotipi – tutt’altro che desueti nell’Italia del dopoguerra – 
ereditati dal fascismo 30 (varrà la pena ricordare che nell’Italia degli anni 
Cinquanta si assisteva, più in generale, ad una sorta di demonizzazione dei 
«balli americani» propugnata, con argomenti evidentemente contrapposti, 
dalle reprimende della cultura cattolica da una parte e dal Partito comuni-
sta dall’altra 31). Ancora nel programma Gershwiniana eseguito alla Scala 
nel dicembre ‘65 veniva presentata una selezione di Porgy and Bess «nella 
quale ha brillato l’arte di Carla Fracci» con la coreografia di Mario Pistoni 
e la presenza dell’intero corpo di ballo. Rispetto alla difficile convivenza 
tra i movimenti di stampo accademico, le dinamiche del jazz e i gusti del 
pubblico scaligero che ritiene profanato il tempio della lirica, Montale non 
prende posizione 32:

Un po’ contrastato il successo, ma molti gli applausi tributati ai vari interpreti; 
resta tuttavia arduo dare un giudizio di insieme. Per alcuni habitués lo spetta-
colo profana il tempio scaligero; altri trovano insufficiente la parte ambientale 
e male sincronizzati i movimenti dei mimi e danzatori con una musica che ne 
farebbe volentieri a meno […]. Finisce così un esperimento che avrà un lungo 
strascico di polemiche e discussioni […].

incontrava in Italia, dovuta alla scarsa familiarità del pubblico con la tradizione moderna, è 
testimoniato anche dall’atteggiamento difensivo della critica per la quale «l’impatto con la 
modern dance comportò la necessità di ribadire la forza della tradizione italiana, presentata 
sotto l’egida di una classicità senza tempo di cui si proclamava erede». Cf. Franco 2008, 28. 
	 30	 L’aggettivo «scimmiesco» che il poeta riserva allo stile di movimento jazz rimanda 
evidentemente alle espressioni con le quali nel 1929 Anton Giulio Bragaglia, preoccupato di 
«sagomare un modo nazionale di danzare, e un corpo adatto a farlo» definiva «le movenze 
epilettiche e freneticamente convulsionarie» dei «ballerini colorati», nei quali «è riscontra-
bile alcunché di scimmiesco e però ancora ferino o preumano, a quattro mani, se non a 
quattro piedi»: cf. Bragaglia 1929, 29; Veroli 2008, 11-19. Per contro «il paradigma della 
purezza, centrale nella retorica fascista, si era infilato anche nell’ideale coreico avvertito come 
nostrano per antonomasia». Cf. Franco 2008, 30. 
	 31	 Abbracciando e riflettendo le posizioni della Chiesa cattolica che organizzava ne-
gli oratori e nelle sezioni dell’Azione Cattolica i passatempi giovanili, i partiti conservatori 
vedevano nella voglia di trasgressione insita nei nuovi balli (e non solo in quelli – si pensi, 
ad es., al tango) una minaccia per il rispetto della morale e l’unità della famiglia. D’altro 
canto il Partito comunista, preoccupato di respingere le mode capitalistiche, guardava con 
diffidenza a balli come il rock’ n’ roll e il boogie-woogie in quanto simboli della colonizzazione 
culturale americana. Cf. Tonelli 1998, 214-223.
	 32	 CdI, 21-22 dicembre 1965 (Bibliografia, nr. 1690), in Lavezzi 1981, 439-441.
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Una certa prudenza di giudizio traspare anche nei confronti dell’esperienza 
diaghileviana, rispetto alla quale Montale registra le resistenze dei puristi 
del balletto. È il caso della recensione di quattro balletti di Roland Petit (le 
Quattro stagioni, Le loup, la Chambre e Rhapsodie espagnole) presentati alla 
Scala nel marzo 1963 33. Qui il critico non esita ad amplificare l’eco della 
stroncatura parigina della Carmen, peraltro da lui non vista, sottolineando 
anche in questo caso il primato della musica di Bizet (che a giudizio della 
critica francese era stata «massacrata» dal coreografo) rispetto ai motivi che 
pure avevano decretato lo straordinario successo del balletto di Petit a Lon-
dra e a New York: 

Petit ha già un’importante carriera dietro di sé e porta a fondo quell’esperienza 
djagileviana del balletto come genere onnivoro che potrà lasciare impersuasi 
gli adoratori della danza classica ma risponde senza dubbio allo spirito del 
nostro tempo, che è insieme analitico e bramoso di spremere tutti i sughi 
delle arti visuali. Dopo alcuni successi indiscutibili, Petit aveva massacrato la 
Carmen bizetiana in una esecuzione che abbiamo avuto la fortuna di non co-
noscere. Ma nei quattro balli di ieri non ci sono stati errori di gusto parago-
nabili a quello. 34 

A Boris Kniaseff, il cui sorriso era stato cantato trent’anni prima nella lirica 
su citata, è dedicata nelle Prime un’unica, mera citazione come autore della 
coreografia de La fiera di Soročincy di Musorgskij 35. 

6.	 Un «onesto ignorante» 

«Sono stato una scoperta di Missiroli. Il giornale poteva risparmiarsi un 
altro critico». Così Montale rispondeva a Giorgio Zampa 36 che gli chiedeva 
come mai, a dispetto della precoce passione musicale, avesse cominciato a 
scrivere di musica relativamente tardi. Le riflessioni sulla propria attività 
di critico musicale e sulla necessità di un «secondo mestiere» rispetto a 
quello di poeta e scrittore sono state raccolte da Montale nei due preziosi 
volumi de Il secondo mestiere 37, le cui pagine rendono piena testimonianza 

	 33	 «I balletti raccontano», CdI, 2-3 marzo 1963, in Lavezzi 1981, 380-382; cf. Barile 
1977, 192 (Bibliografia, nr. 1495). 
	 34	 Lavezzi 1981, 380. 
	 35	 CdI, 23-24 maggio 1955 (Bibliografia, nr. 762; cf. nr. 761), in Lavezzi 1981, 165.
	 36	 Zampa 1996, 1721. 
	 37	 Montale 1996. 
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della professionalità musicale e giornalistica del poeta – come riconobbe 
Massimo Mila recensendo le Prime alla Scala 38. Nell’impostazione rigorosa 
e sistematica delle recensioni, nella capacità «da grande uomo di lettere» di 
dissimulare le proprie competenze senza abusare dello sfoggio culturale di 
fronte ad un libretto importante (evasione gradita ai critici «poco esperti di 
musica»), come nella padronanza della penna, spesso usata con pungente 
ironia, Mila identificava alcuni tratti distintivi del critico Montale – col 
quale, peraltro, dissentiva per il giudizio sulla musica contemporanea, che 
pure il poeta si trovò a recensire «tra indicibili sofferenze» nel decennio in 
cui fu corrispondente per il CdI al Festival di musica contemporanea della 
Biennale di Venezia. Secondo Mila: 

Nella sua dichiarata ascendenza proustiana, il Paradosso della cattiva musica 
con cui oggi si apre la raccolta degli scritti musicali di Montale dava voce al 
sostanziale edonismo della sua posizione verso la musica. Questa doveva prima 
di tutto dargli piacere. 39 

Analogo atteggiamento di «sostanziale edonismo» si riflette anche nei con-
fronti della danza. Non priva di stereotipi, la predilezione di Montale per 
le estetiche classico-accademica e neoclassica (riconoscibile quest’ultima 
perché nel solco della tradizione e confortante per l’atteggiamento rispet-
toso nei confronti della musica) si coniuga col paradigma di una purez-
za formale che incarna da una parte «l’ideale coreico avvertito come no-
strano per antonomasia» 40; dall’altra sembra esonerare il recensore da una 
riflessione più profonda sulla danza come arte autonoma in quanto, per 
dirla con le parole di D’Amico, «il balletto non ha mai preteso di essere 
autosufficiente» 41. Di fatto, il corpus delle prose montaliane non presenta 
spunti per una riflessione di ordine critico o teorico sull’arte della danza: al-
le osservazioni relative a «tradizione e rinnovamento» nella creazione musi-
cale, o al rapporto tra parola e musica con cui si apre la prima sezione delle 
Prime, non fa seguito alcuna considerazione sui linguaggi e gli stili della 
danza, né fra i «ritratti» che compongono la seconda sezione troviamo il 
profilo della grande danzatrice o del famoso coreografo. E seppure la penna 
magistrale del critico ha saputo delineare le immagini più suggestive nell’e-
logio delle étoiles, raramente essa si rivela capace di comprensione tecnica 
e critica della coreografia. D’altronde, sottolinea Patrizia Veroli 42, in Italia 

	 38	 Mila 1996, 1791-1795. 
	 39	 Ivi, 1793.
	 40	 Franco 2008, 28.
	 41	 Ivi, 29. 
	 42	 Veroli, in Morelli 1996, 370. 
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«la critica coreografica era ancora agli albori» e il lavoro del critico di danza 
era svolto «da alcuni critici musicali, intralciati a intendere l’autosufficienza 
della figurazione coreografica dalla loro attenzione primaria verso un me-
dium che con la danza ha in comune solo il fattore temporale» 43. E ancora, 
osserva Silvia Poletti a proposito degli anni Cinquanta, in Italia si faticava 
«a riconoscere la possibilità espressiva e drammatica del linguaggio della 
danza nella sua assolutezza e del coreografo come autore in toto del proget-
to artistico» 44. Per rivestire di dignità teatrale un evento di danza si ricorre-
va pertanto «ad autori provenienti da altre forme espressive, a maestri della 
regia a cui affidare il primato e la responsabilità dell’opera» 45. Prassi evi-
dentemente adottata anche nella critica, dove il racconto della danza godeva 
di luce riflessa del nome di prestigio preso in prestito dalla critica letteraria 
o musicale. Denunciando le ragioni della riluttanza della cultura «ufficiale» 
italiana a considerare la danza forma di arte autonoma, Vittoria Ottolenghi 
ricorda come alla fine degli anni Cinquanta «da noi, a livello di ogni tipo di 
ufficialità, la danza contava ben poco – figuriamoci per i suoi critici: salvo 
per Gino Tani, Fedele D’Amico e pochi altri temerari, la critica di danza 
non esisteva proprio» 46. 

Le recensioni di danza di Montale non si discostano dunque dal comu-
ne sentire della cultura musicale dell’epoca. Ma al poeta va riconosciuta l’o-
nestà intellettuale con la quale, in apertura delle Prime, giustificava il suo 
approccio «edonistico» alla musica – quindi alla danza – definendosi (ironi-
camente e polemicamente, come Mila ricordava) un «onesto ignorante» 47, 
prestato alla critica e al giornalismo nella consapevolezza della impossibilità 
che «i poeti possano mettere la pentola al fuoco senza perdere gli anni mi-
gliori in un altro mestiere» 48. 

	 43	 Veroli 1996a, 313.
	 44	 Poletti 2011, 279. 
	 45	 Ivi, 280. 
	 46	 Ottolenghi 1981, 120. Proprio a Fedele D’Amico, messo a confronto con Massimo 
Mila, Montale volle riconoscere un atteggiamento di «empirismo assoluto», di attenzione 
alle tecniche, di sensibilità «al carattere audiovisivo del nostro tempo», che portavano il 
musicologo a sentire «il teatro musicale, e il balletto, come una dinamica essenzialmente 
spettacolare». Cf. Mila 1996, 1216.
	 47	 Lavezzi 1981, 13. 
	 48	 Montale 1996, 131. 
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APPENDICE 49 

La danzatrice stanca 
Torna a fiorir la rosa
che pur dianzi languia …
dianzi? Vuol dire dapprima, poco fa.
e quando mai può dirsi per stagioni
che s’incastrano l’una nell’altra, amorfe?
ma si parla della rifioritura
d’una convalescente, di una guancia
meno pallente ove non sia muffito
l’aggettivo, del più vivido accendersi
dell’occhio, anzi del guardo.
è questo il solo fiore che rimane
con qualche merto d’un tuo dulcamara.
a te bastano i piedi sulla bilancia
per misurare i pochi milligrammi
che i già defunti turni stagionali
non seppero sottrarti. poi potrai
rimettere le ali non più nubecola
celeste ma terrestre e non è detto
che il cielo se ne accorga. basta che uno
stupisca che il tuo fiore si rincarna
si meraviglia. non è di tutti i giorni
in questi nivei défilés di morte. 

	 49	 Dedicata a Carla Fracci: cf. supra, n. 4.
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Eugenio Montale
http://blog.quotidiano.net/marchi/2013/03/22/la-voce-del-poeta-eugenio-montale-

meriggiare-pallido-e-assorto/

Carla Fracci
http://forumini.forumfree.it/?t=61836757
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