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IL SUONO IMPRIGIONATO
La registrazione sonora come opportunità espressiva
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La registrazione musicale si intende solitamente come una captazione di 
fe nomeni sonori a scopo documentario, grazie alle quale si incide qualcosa 
nell’immediato per poterlo poi fruire a posteriori. Se tali affermazioni sono 
senza dubbio vere, è tuttavia altrettanto verò che fissare un suono su di un 
supporto coinvolge anche una serie di altre operazioni delle quali non sem-
pre si ha una precisa percezione.

Tra tra le modificazioni che la registrazione ha apportato alla dimensio-
ne sonora una è particolarmente significativa: la tangibilità. Infatti i primi 
formati utilizzati per la fissazione di fenomeni acustici, benché rudimentali 
e poco affidabili, rappresentarono un nuovo ed inedito tipo di oggetto mu-
sicale, concreto e manipolabile, importante al pari degli strumenti musica-
li pre-esistenti. In quest’ottica la registrazione, come vedremo in seguito, 
contribuisce allo sviluppo dei codici musicali fornendo oggetti che sono al-
lo stesso tempo prodotti – cioè contenitori di musica – e produttori, grazie 
al montaggio e alla manipolazione dei materiali sonori incisi. Queste nuove 
funzioni influenzarono la vita musicale tanto da un punto di vista artistico, 
quanto economico e sociale. Infatti prima dell’invenzione del fonografo, 
avvenuta nel 1877 ad opera di Edison, Karl Marx osservava come l’espe-
rienza musicale era obbligatoriamente da intendersi come un servizio legato 
ad una performance di natura transitoria ed immateriale:

The service a singer performs for me, satisfies my aesthetic need, but what I 
consume exists only in an action inseparable from the singer, and as soon as 
the singing is over, so too is my consumption. 1 

Tale idea di musica come «servizio» è stata alla base della vita musicale di 
ogni epoca, giacché una parte consistente, quando non la totalità, dei mezzi 

 1 In Blaukopf 1992, 176. 
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di sussistenza dei musicisti proviene dall’attività concertistica e performa-
tiva. Tuttavia il suono, una volta registrato e preservato, si svincola dalla 
dimensione dell’hic et nunc ed il suo consumo, da parte dell’ascoltatore, 
non si conclude al terminare della performance, poiché il suono si scinde 
dal l’esecutore diventando riascoltabile a piacimento, anche senza il con-
senso del musicista. Dalla tangibilità dei prodotti musicali derivano altri 
fenomeni cruciali per il percorso della tecnologia applicata alla musica quali 
la portabilità e la ripetibilità del suono. La tangibilità infatti non è solo 
quello che Mark Katz definisce «meta-trait» 2, ovvero qualcosa che nasce e 
si esaurisce nella sfera del suono stesso reso tangibile, bensì un processo in 
grado di modificare il consumo e la produzione della musica.

Come riportato anche da Barry Truax nei suoi studi sulla comunicazione 
sonora, sottoporre una vibrazione sonora ad una trasduzione, come nel caso 
della registrazione, permette una serie di operazioni di portata molto rile-
vante. Il poter trasformare una vibrazione in un oggetto tangibile, per quan-
to impalpabile come nel caso dei formati digitali, permette di conservare, 
manipolare e trasmettere messaggi sonori con una notevole facilità. Queste 
serie di operazioni è illustrata nel modello «Balck Box» che Truax elabora in 
relazione alle conseguenze dei fenomeni di traduzione. Secondo tale modello 
il suono entra ed esce nella «Black Box» – che può essere qualsiasi conteni-
tore tangibile o virtuale – sempre attraverso processi di trasduzione, ovvero 
conversioni di energia da acustica ad elettrica. All’interno della «scatola nera» 
il segnale può essere manipolato, conservato e trasmesso, fermo restando 
che ogni sistema di questo tipo ha come scopo principale il rispecchiamen-
to – il più possibile fedele – tra il segnale in ingresso e quello in uscita. Se 
questo avviene siamo in presenza di un sistema ad alta fedeltà, ovvero che 
permette una chiara trasmissione di quanto registrato senza interruzioni o 
disturbi. Da questo punto di vista si potrebbe affermare che, in ultima ana-
lisi, ogni tecnologia di registrazione e di riproduzione sia animata da un in-
tento illusionistico, teso a duplicare la realtà nel modo più efficace possibile. 

Tuttavia una dimensione di fedeltà perfetta non è tecnicamente rag-
giungibile poiché ogni trasduzione, per quanto realizzata con materiale di 
alta qualità, aggiunge una porzione di rumore o di distorsione al suono di 
origine. A questo proposito Truax sostiene che:

Thus, like the «true satisfaction» of the advertisement or the promises of other 
types of slogans, fidelity is unattainable, hence safe and unquestionable. What 
is significant, however, is that if true fidelity were attainable, the technology 

 2 Katz 2010, 13.
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would become trasparent. That is, if there were no difference between the 
original and reproduced signals, the result would be the same as if there had 
been no technological intervention at all. The technology would therefore be 
neutral, in the sense of being independent of, and therefore not responsible 
for, the content of the material it process or the implications of its uses. 3 

Ovviamente la totale «trasparenza» alla quale Truax si riferisce non solo 
non è raggiungibile da un punto di vista tecnico, benché sempre più vicina, 
ma non è neanche tra gli obiettivi di chi opera nel settore della comunica-
zione. Ogni emittente, ogni comunicatore, è ben conscio del fatto che una 
serie di messaggi sonori perfettamente neutrali comporterebbero l’elisione 
dell’identità di chi li invia. Tenere in mano le redini dei mezzi di comuni-
cazione permette non solo di lasciare la propria traccia, compromettendo 
volutamente la «trasparenza» del mezzo, ma anche di esercitare influenza 
sulla dimensione spazio-temporale. 

Tra i primi autori ad occuparsi di queste problematiche è da segnalare 
André Moles, che nel suo Teoria della informazione e percezione estetica 
rileva che:

Un fatto essenziale condiziona uno studio fenomenologico del messaggio mu-
sicale: il fatto che esso, con la trasmissione della musica in canali spaziali e 
temporali, in particolare con la radio diffusione e con le tecniche di registra-
zione, si è imposto nella sua natura materiale […] il giorno in cui il suono ha 
cominciato a circolare nei fili e nei circuiti, a essere trasmesso, immagazzinato, 
ricevuto, acquistato e venduto la sua natura materiale è divenuta concreta e 
si manifesta con effetti concreti […] l’influenza reale della registrazione sulla 
concezione stessa della musica risale al 1936, epoca in cui le registrazioni di 
musica classica di qualità ragionevole hanno cominciato a diffondersi su vasta 
scala, permettendo una trasformazione dei punti di vista sulla musica stessa 
[…]. La registrazione oltre a esser finalizzata alla conservazione nel tempo è 
una applicazione del tempo sullo spazio. La registrazione, l’applicazione del 
tempo sullo spazio, rendono il suono reversibile, cioè permettono di contrad-
dire lo scorrimento del tempo nella sua direzione di marcia. 4 

Tale trasformazione del tempo in spazio si è innescata esclusivamente in 
conseguenza dell’insorgere delle tecnologie di registrazione. Come notano 
Galante e Sani:

La trasformazione del tempo in spazio, e quindi del suono in spazio lineare, è 
una condizione straordinariamente inedita che si è innescata con la fissazione 

 3 Truax 2001, 10.
 4 Moles 1969, 19.
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tecnologica dell’informazione acustica su di un supporto opportuno: disco, 
nastro magnetico o memoria digitale.
La registrazione ha trasformato queste categorie in oggetti collegati: da una 
materia fisica, nel caso del magnetofono, o da uno stato elettrico nel caso del 
calcolatore. Di conseguenza, possiamo operare fisicamente su di esse: sezio-
nare lo spazio per sezionare il tempo, frammentare il suono, divenuto spazio 
lineare, e ricomporlo secondo un criterio specifico di sperimentazione; di ri-
durre il tempo in segmenti spaziali talmente piccoli da poter raggiungere la 
soglia della non percettibilità dell’informazione acustica. […] Quanto questa 
condizione esaminata da Moles sia incredibilmente attuale è testimoniata da 
alcuni campi della odierna ricerca musicale informatica, nei quali si sperimen-
tano processi morfologici sulla materia sonora e sulla forma musicale, che 
partono dall’aggregazione massiccia di elementi infinitesimali di suono. 5

I recenti sviluppi di cui parlano Galante e Sani, favoriti dalle tecnologie 
digitali, hanno avuto impulso all’inizio del Novecento con le prime mani-
polazioni in ambito creativo dei supporti sonori, intesi come strumenti-
ponte capaci di allargare l’orizzonte timbrico del linguaggio musicale. Tra i 
pionieri di questa corrente figura l’artista ungherese László Moholy-Nagy, 
il quale nel 1922 già sosteneva l’importanza di una rilettura in chiave pro-
duttiva del fonografo:

[…] we must strive to turn the apparatuses (instruments) used so far only for 
reproductive purposes into ones that can be used for productive purposes as 
well. […] So far it has been the job of the phonograph to repoduce already 
existing acoustic phenomena. The tonal oscillations to be reproduced were 
incised on a wax plate by means of a needle and then retranslated into sound 
by means of a microphone.
An extension of this apparatus for productive purposes could be achieved as 
follows: the grooves are incised by human agency into the wax plate, without 
any external mechanical means, which then produce sound effects which 
would signify without new instruments and without an orchestra – a founda-
mental innovation in sound production (of new, hitherto unkonwn sounds 
and tonal relations) both in composition and in musical performance. 6 

Il fonografo, il grammofono e il giradischi suscitarono un vivo interesse 
nel mondo artistico e musicale costituendo, in virtù della loro facilità di 
manipolazione, un primo significativo passo verso l’abbattimento delle bar-
riere tra macchine musicali ed esseri umani, scrittura e voce, suono e ru-
more. L’utilizzo delle tecnologie di registrazione e riproduzione per scopi 

 5 Galante - Sani 2000, 45.
 6 In Cox - Warner 2004, 331-332. 
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espressivi venne riconosciuto da molti artisti come centrale per la storia e lo 
sviluppo delle avanguardie artistiche, come nel caso del cineasta sovietico 
Dziga Vertov e dei suoi esperimenti fonografici, svoltisi nel primo decennio 
del Novecento a Pietrogrado. È lo stesso Vertov a testimoniare il proprio

enthusiasm for editing shorthand records [stenographs] and gramophone 
recordings. Into a special interest in the possibility of documentary sound 
recording. Into experiments in recording, with words and letters, the noise 
of a waterfall, the sounds of a lumbermill, etc., a «Laboratory of Hearing». 7

I tentativi di costruire un «laboratorio per l’ascolto» si orientarono verso 
l’idea, piuttosto nuova per l’epoca, di utilizzare le tecnologie di registrazio-
ne non solo per scopi musicali ma anche verso orizzonti di documentazione 
del paesaggio sonoro. L’idea di Vertov era di realizzare fotografie sonore, 
incidendo su lacche di vinile frammenti estrapolati dalla realtà, a scopo do-
cumentativo ma anche espressivo, cercando di allargare la rosa dei suoni da 
utilizzare per comporre musica. A questo scopo realizzò, all’interno di una 
segheria, alcune incisioni tramite un registratore Pathéphone:

I had the original idea of the need to enlarge our ability to organize sound, 
to listen not only to singing or violins, the usual repertoire of gramophone 
disks, but to trascend the limits of ordinary music. I decided that the concept 
of sound included all audible world. As part of my experiments, I set out to 
record a swamill. 8

Il risultato di tali esperimenti non fu particolarmente soddisfacente, a cau-
sa della scarsa qualità sonora, e Vertov abbandonò l’idea. Tuttavia questa 
continua tensione tra i desideri degli artisti e il progresso tecnologico non 
impedì lo sviluppo di altri esperimenti orientati all’elaborazione di nuovi 
metodi di ascolto, produzione e organizzazione del suono, come nel caso 
di Paul Hindemith e della Grammophonmusik, genere interamente basato 
sull’utilizzo della registrazione musicale come tecnica compositiva. La pri-
ma attestazione della Grammophonmusik risale al 18 giugno 1930, quando 
durante il Festival Neue Musik Berlin vennero eseguiti alcuni Originalwerrke 
für Schallplatten: due Trickaufnahmen di Hindemith e tre Gesprochene Mu-
sik di Ernst Toch. 

I brani di Hindemith sono costruiti sfruttando due principi: modifi-
care la voce umana alterando la velocità di riproduzione dei giradischi e 
sovraincidere diversi suoni, eseguiti in tempi e spazi diversi. Tali espedienti, 

 7 Vertov 1984, 40.
 8 In Feldman 1977, 13.
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oggi facilmente realizzabili con un qualsiasi computer, furono realizzati in 
maniera piuttosto difficoltosa e solo grazie alla possibilità, per Hindemith, 
di utilizzare i macchinari in possesso della Hochschuke für Musik. L’entu-
siasmo verso il giradischi come strumento creativo è legato alla possibilità 
di realizzare effetti sonori mai uditi in precedenza, quando il suono era 
esclusivamente legato alla volatilità della vibrazione, senza la possibilità di 
un’esistenza materiale slegata dalla presenza di un esecutore.

Ernst Toch lo spiega molto chiaramente in uno dei pochi scritti pro-
dotti all’epoca sulla Grammophonmusik:

Über meinen Beitrag zur Original-Grammophon-Musik möchte ich sagen: 
dem Versuch liegt der Gedanke zurgrunde, die Maschine, die bisher der mög-
lischst getreuen Reproduktion von original ausgführter Musik galt, erwei-
ternd dahin auszunützen, daß sie durch die Besonderheit ihrer Funktion und 
durch die Auswertung jener Abfall-Zone ihrer Möglishkeiten, welche für ih-
ren eigentlichen Zwecke (eben die getreue Reproduktion) wertols, weil verän-
dern ist, eine ihr typische, arteigene Musik hervorbringe. 9

Il lavoro di Toch è indirizzato verso la varietà timbrica che si esplica attra-
verso la manipolazione di dischi in vinile contenenti registrazioni realizzate 
ad hoc. Benché sia Hindemith che Toch interruppero presto i loro esperi-
menti in questa direzione l’accoglienza del pubblico del Neue Musik Berlin 
fu piuttosto positiva, portando diversi musicisti a realizzare composizioni 
nello stesso stile, come riportato in una testimonianza di Lilly Toch, mo-
glie del compositore:

Musicians found it an enormously interesting experiment, and they went 
further it that experiment: they made records at the normal spoken speed, 
and afterwards the played the records twice as quickly and three times as 
quickly. 10

È dunque lecito immaginare che la Grammophonmusik, benché di breve 
durata, abbia lasciato una qualche eredità artistica? Di certo si è trattato di 
uno dei primi tentativi, secondo solo al rumorismo futurista, di espandere 
la tavolozza sonora a disposizione dei compositori. Un altro aspetto im-
portante è senza dubbio quello di rendere la performance musicale meno 
dipendente dalla figura dell’esecutore, che può essere rimpiazzata dal com-
positore stesso. L’idea di una musica intangibile, data una volta per sem-
pre e consegnata ad una dimensione a-storica definitiva accomuna diversi 

 9 Toch 1930, 221-222.
 10 Katz 2010, 13.

Ricerche e prospettive di Teatro e Musica. Linguaggi artistici, società e nuove tecnologie 
A cura di E. Fazzini e G. Grimaldi - Milano, LED, 2015 

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



287

Il suono imprigionato

compositori lungo tutta la storia della musica. La registrazione musicale 
rappresenta un’attività intrinsecamente archivistica, in grado di immorta-
le un momento fissandolo su un supporto ed eliminando i fattori esterni 
che potrebbero modificarlo. Secondo quest’ottica si colgono facilmente le 
differenze tra la registrazione di un brano e la sua trascrizione su carta, in 
quanto lo spartito rappresenta lo stato potenziale del suono mentre il sup-
porto tecnologico è un oggetto ibrido a metà tra la documentazione fedele 
di un momento musicale passato e il suo ritornare presente non appena ne 
viene attivata la riproduzione.

Seguendo tale logica, allo stesso tempo conservativa e creativa, alcuni 
compositori e teorici arrivarono ad immaginare la registrazione come pro-
cesso di scrittura ex novo di suoni non esistenti in natura. In particolare 
Alexander Dillmann nel 1910 ipotizza l’utilizzo della lacca di vinile allo 
scopo di incidervi solchi non rispondenti a suoni naturali e quindi intera-
mente escogitati dall’incisore, secondo quello che potrebbe essere definito 
come una sorta di sound design ante-litteram.

Es ist doche etwas Selsames um diese rätselvolle Gravierung der schwarzen 
Platte vor uns. Gravierung: Ja, das ist’s, wenn auch niemals ein Graveur diese 
Schallwllengravierung wird nachmachen können. Wirklich niemale? Ein tol-
ler Gedanke: Warum solle wir denselben Weg, den wir vorwärts geschritten 
sind, nicht auch rückwärts gehen können? Durch die Eindrücke der Schallw-
wellen ist dem warmen Wachs eine Form gegeben worden, ie sich durch den 
Apparat und seine Schalldose in tönendew Leben übersetzt. Die Stimme ist 
«Materialisiert» worden. Wir können ihr Bild mit dem Mikroskop sehen, so 
gut wie etwas anderes, was Menschenkunst geschaffen hat. Was bischer un-
greifbar im Raume schwebte, hat Form gewonnen. Wie, wenn wir dieselbe 
oder eine ähnliche Form, ohne Schallwellen, auf rein mechanischem Wege, 
erzielten? Wäre dann nicht die Möglichkeit erschlossen, auf solcher Platte 
eine Sänger von einem unbegrenzten Stimmumfang mit beliebigem Timbre 
zu konstruieren? 11

La musica realizzata con il giradischi ha rappresentato un momento di ag-
gregazione nel quale musicisti e teorici hanno percepito chiaramente le ca-
ratteristiche proprie della registrazione sonora e della sua manipolabilità in 
chiave creativa, tuttavia lo slancio dei primi esperimenti è stato ben presto 
interrotto da un progresso tecnologico che non andava di pari passo con le 
aspirazioni dei compositori. Per tali ragioni il giradischi come strumento 
creativo è stato riportato in auge solo una cinquantina di anni dopo, in vir-
tù della creazione di macchinari più precisi e di più larga diffusione.

 11 Dillmann 1910, 11.
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Ciò che si è cercato di dimostrare, anche con l’esempio della Gram-
mophonmusik, è che il termine «registrazione» viene spesso interpretato in 
maniera parziale. Infatti nella sua accezione comune l’atto del registrare è 
spesso legato esclusivamente alla preservazione di un’informazione, si tratta 
quindi di un atto passivo che non esercita alcuna influenza sul materiale 
che viene registrato. Invece la fissazione dei suoni su un supporto rappre-
senta un’azione multilivellare, in grado di influenzare diversi aspetti della 
vita musicale e non solo, come sostiene Katz:

I have claimed for sound recording what the French poet, essayist, and phi-
losopher Paul Valéry asserted for «great innovations» in general – a role not 
so much in the preservation of art as in the transformation of art. Recording 
has been at the center of far-reaching changes in modern musical life, affect-
ing each facet of artistic endeavor Valéry identified: technique, invention, and 
aesthtics. 12

I compositori hanno trovato nuovi spunti di ispirazione musicale grazie alla 
registrazione, escogitando nuove possibilità timbirche, ritmiche e contrap-
puntistiche, trattando il suono registrato come materiale di partenza e le 
tecnologie di riproduzione come sturmenti musicali, potendo inoltre toc-
care – tramite la vendita dei dischi – nuovi ascoltatori altrimenti irraggiun-
gibili. 

In conclusione si può evidenziare come il suono «imprigionato» su 
supporto riesca a «liberare» un potenziale creativo secondo un processo che 
è a tutt’oggi in corso e che garantisce al suono registrato di esplicarsi attra-
verso diversi livelli intercomunicanti – tecnico, fruitivo, creativo – contri-
buendo allo sviluppo della realtà musicale.
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