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In un importante testo, Uomini di scena, uomini di libro, pubblicato in prima 
edizione nel 1995 e quindi ripubblicato ampliato nel 2010, presso Officina, 
Fernando Taviani allestisce il suntuoso racconto di una vicenda che, a suo pa-
rere, sembra essere tipicamente italiana, registrata nelle ricorrenze di un rap-
porto tra pagina scritta e scena, che si delinea fin dagli esordi con la dialet-
tica tra letteratura e teatro già viva nell’età umanistica, per non guardare più 
indietro, al mondo classico. Taviani, com’è noto, organizza la propria analisi 
nella prospettiva della scena novecentesca. Si tratta di una anomalia tipica 
della cultura italiana, in cui, a differenza delle altre culture europee, «la vita 
del palcoscenico e la composizione letteraria sono molto ravvicinate», e le 
tradizioni e le specificità si intrecciano e si confrontano; abbattuti gli stecca-
ti, s’instaurano scambi di vivacissima contiguità. Nella riedizione del libro, 
l’attenzione si concentra su alcuni autori e studiosi di teatro in cui si elabora 
una nuova coscienza della peculiarità dell’esperienza scenica: contrastare «la 
tendenza dell’azione teatrale a trasformarsi in opera (letteraria, spettacolare, 
ideologica), a trasformarsi in qualcosa che possa essere contemplato e basta». 

Nel suo insieme, dunque, tutto il libro è teso a rovesciare una delle più 
consolidate convinzioni: il valore del teatro e le sue vive tracce nella storia non 
risiedono nei tentativi di opporsi alla sua natura effimera – il teatro è fatto 
ovviamente per sparire – ma nel rifiuto di sedimentarsi solo in ciò che resta.

È da una premessa del genere che occorre partire per ricostruire la 
storia complessa del rapporto tra testo letterario e testo teatrale nella tra-
dizione italiana. Non potremo certo ricostruire tutti i molteplici e variegati 
episodi che testimoniano una dialettica tra le due modalità creative e scrit-
turali, ma, procedendo per campioni, si tenterà di disegnare un profilo che 
illustra significativamente l’intreccio di due concezioni diverse ma parallele 
della scrittura, quella che elabora la linearità della pagina e quella che rende 
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omogenee, amalgamate, le varie scritture che, intrecciandosi sulla scena, 
elaborano una cifra unitaria espressiva, nutrita dei diversi codici che com-
pongono la rappresentazione.

In questa prospettiva, risalendo verso le origini della nostra vicenda cul-
turale, sino al testo archetipico della tradizione narrativa, il Decameron di 
Giovanni Boccaccio, incontriamo subito un regime narrativo che si struttura 
secondo un’esigenza espressiva che guarda ai diversi modi di mimesi della 
realtà: fino a divenire – come mostra Mario Baratto, in un classico della cri-
tica boccacciana, Realtà e stile nel Decameron, del 1970 – una sorta di reper-
torio dei generi prosastici, da quelli variamente narrativi, a quelli orientati 
sullo spettacolo, come il mimo e la commedia. Questa prospettiva è rilancia-
ta e articolata da un saggio fondamentale di Nino Borsellino, «Decameron 
come teatro», raccolto in un volume del 1972, Rozzi e intronati: esperienze 
e forme di teatralità dal Decameron al Candelaio (e vd. l’importante discus-
sione del tema nel saggio di Piermario Vescovo, «Figurando una historia. 
Della ‘teatralità’ o ‘teatrabilità’ del Decameron», Quaderni d’Italia 14 [2009], 
49-76). La lettura che si propone di alcune pagine delle novelle boccacciane 
– già, com’è noto, attraversate dal filo rosso di un culto dell’oralità come en-
fatizzazione dell’ingegno individuale e delle risorse creative della lingua – fa 
emergere dalla costruzione della narrazione l’esigenza di una spazialità in-
trinseca alla scena narrativa, in cui i personaggi si muovono con la dinamica 
di una lingua detta e con una prossemica suggerita dai deittici, cifra di uno 
spazio riconoscibile dai lettori. Così nelle novelle della VI giornata, dedicata, 
com’è noto, ai «leggiadri motti», armi di difesa e di offesa nella civiltà uma-
nistica della parola. Un esempio per tutti la X novella, dov’è protagonista 
Frate Cipolla, grande truffatore e affabulatore, che, proponendo le sue false 
reliquie ad un pubblico di spettatori ignari – tranne pochi consapevoli della 
impostura del frate – costruisce una performance dalle molteplici valenze, 
tutte implicanti una dimensione di spettacolo: rapporto attore-spettatori, 
differenze di fruizione dell’oratoria gaglioffa del protagonista – dagli sciocchi 
affascinati ai divertiti consapevoli – dinamiche spettacolari create da quella 
dimensione spaziale, per così dire, che acquista la parola. 

Anche altre novelle, nell’analisi di Borsellino, contribuiscono ad elabo-
rare questa scena della scrittura. Ferondo ingannato dalla moglie e dall’a-
bate (III, 8), Calandrino beffato da Bruno e Buffalmacco (VIII, 3) creano 
spazi, di inattesa profondità, tra sé e i propri interlocutori, con le risposte 
incongrue alle domande beffarde, giustificabili solo in un’ottica di scena e 
di esibizione del linguaggio ingannevole che, di quella scena, è una cifra 
irrinunciabile. Il gioco di parole, il calembour, è l’esca lanciata per la com-
plicità del lettore-spettatore: quando Calandrino chiede quante miglia è 
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lontano il paese dove si trovano le elitropie, magiche pietre, «Maso rispose: 
Haccene più di millanta, che tutta notte canta. Disse Calandrino: Dunque 
dee egli essere più là che gli Abruzzi ...». 

Il linguaggio furbesco, nei due attori sulla scena comica della novella, 
rimanda ad una dimensione di complicità che è quella indispensabile – come 
ci insegna il Freud del Motto di spirito – perché nasca il meccanismo giudica-
tivo del comico. A parla di C in termini tali che B, che ascolta, comprenda il 
giudizio espresso dal motto: in realtà la comunicazione è tra A e B. A farne le 
spese è C, ma solo se B intende ciò che vuol dire A. Il comico è un linguag-
gio spettacolare, che funziona nel triangolo che sancisce i ruoli e lo scambio.

Il Decameron, contenitore di risorse comiche e linguaggi scenici, esten-
de la propria influenza su vari secoli della storia della letteratura e del tea-
tro. La discendenza si espande nei protagonisti del genere che il testo di 
Boccaccio fonda. Nel Rinascimento la scrittura delle novelle, pratica abi-
tuale e status-symbol dell’impegno letterario, ripropone stilemi boccacciani, 
nei personaggi e nelle situazioni, oltre che nel linguaggio: e la commedia è 
un altro versante di operazioni simili, con il vantaggio di un’espressività che 
si alimenta di codici diversi – la scenotecnica, la recitazione, i costumi – e 
che stringe la mimesi della realtà nella creazioni di luoghi sul palcoscenico 
che riproducono in modo iconico gli spazi deputati della città e dell’uni-
verso privato. E dunque da un lato gli attori principali del revival boccac-
ciano – narratori come Bandello e Grazzini, Straparola, Giraldi Cinzio e 
Fortini – dall’altro i commediografi che riscrivono sulla scena le situazioni 
narrative, i topoi e i linguaggi dell’esasperazione espressionista, della pa-
rodia della cultura istituzionale. Bibbiena e Aretino, Machiavelli e ancora 
Grazzini, Ariosto, fino al grande Bruno del Candelaio, che testimonia la 
rappresentazione del mondo che era da un lato quello delle novelle boccac-
ciane – la Napoli di Andreuccio da Perugia (Decameron, II, 5). Dall’altro, 
nell’invenzione dei personaggi e dei linguaggi – l’amoroso, il pedante, il 
furbesco, il dialetto – ripropone una visione in miniatura degli «infiniti 
mondi» in cui si sostanzia la visione filosofica radicalmente antistituzionale. 

Gli scambi tra testi narrativi e testi per il teatro sono linfa primaria per 
la grande stagione della nascita del teatro moderno: da Shakespeare agli 
Elisabettiani, le fonti italiane, con i personaggi e gli ambienti che sono loro 
propri, diventano modalità fondamentali per costruire vicende emblemati-
che tra storie private e storie pubbliche, scontri di culture e testimonianze 
identitarie. Romeo e Giulietta, da Bandello a Shakesperare, Otello, da Gi-
raldi Cinzio ancora a Shakespeare, e tante altre storie riprese dalle pagine 
dei nostri novellieri che costruivano intrecci capaci di coinvolgere il pubbli-
co e di dare un ritratto d’epoca di grande efficacia: la creazione del mito di 
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un rinascimento italiano rilucente di chiariscuri, splendori e violenze, nasce 
dalle pagine di queste narrazioni quanto, ad esempio, dal ritratto machia-
vellico del potere e delle sue armi.

Insomma, mai come in quest’epoca – in cui d’altronde non a caso fis-
siamo la nascita della modernità – la pagina scritta ha nutrito una dialetti-
ca fitta e complessa con la proposta sullo spazio scenico di costruzioni nar-
rative o di ritratti di personaggi e d’ambienti. Ciò diventa – come, abbiamo 
visto, descrive Taviani – un carattere proprio della tradizione italiana, che si 
intensifica nel momento in cui i due statuti del linguaggio artistico, quello 
del racconto e quello della messa in scena, trovano una forza teorica e prag-
matica nell’esperienza da un lato di forme narrative sempre più complesse, e 
dall’altro di forme rappresentative che lavorano, e riflettono, sui temi della 
metateatralità e della specificità del linguaggio scenico. D’altronde, nell’epo-
ca della modernità trionfante, in quel secolo in cui il problema del realismo 
si pone come momento centrale delle istanze sia mimetiche che diegetiche 
(ancora le vecchie categorie aristoteliche, naturalmente!), in nome di un’og-
gettività come orizzonte su cui proiettare i caratteri e le voci dei personaggi.  
 Si prenda, come caso emblematico di questo rapporto solo apparentemente 
semplice, in realtà fondativo del moderno più avanzato, il Verga che, negli 
anni Ottanta del suo secolo (secolo in cui la cultura dell’oggetto costringe il 
soggetto ad un processo di profonda autoriflessione), si cimenta in una riscrit-
tura scenica delle proprie novelle, alla luce sostanzialmente di due esigenze 
primarie. L’acquisizione di un linguaggio rappresentativo capace di elimina-
re la mediazione dell’autore nella costruzione del fatto: dunque sulla scena si 
compie l’utopia verghiana – definita nella lettera dedicatoria a Salvatore Farina 
dell’Aman te di Gramigna – dell’opera che sembra essersi fatta da sé. Lo spetta-
tore assiste alle vicende dei personaggi, con un sguardo straniato che interpreta 
la ricerca di oggettività come la ricerca di una complicità culturale e ideologica.

Possiamo esemplificare il rapporto stratificato che si instaura tra testo 
narrativo e sua possibile proiezione scenica esaminando la novella Cos’è il 
re, pubblicata da Giovanni Verga il 15 febbraio dell’81 su rivista e poi rac-
colta nelle Novelle rusticane, nel 1883. 

Lo sperimentalismo – a cui si accennava – di questa narrazione è stato 
rilevato da Giancarlo Mazzacurati che ha sottolineato lo strutturarsi del rac-
conto nell’intreccio tra soggetto corale e soggetto monologante e tra punto 
di vista intellettuale, comprensione superiore degli eventi e punto di vista og-
gettivo, interno alla materialità dei fatti. Occorre tener presente come Maz-
zacurati sottolinei l’uso fortemente innovativo del discorso indiretto libero.

A confrontare le sequenze narrative dell’edizione dell’83 e della reda-
zione pubblicata nella ristampa delle Rusticane del 1920 – di due diverse 
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redazioni occorre parlare più che di varianti, tanto massicci e decisivi ap-
paiono gli interventi dell’autore sul testo – emerge una volontà di ridimen-
sionamento dell’audacia di certi scorci narrativi che caratterizzano la stesura 
degli anni Ottanta, dovuta evidentemente al clima di continua, tenace spe-
rimentazione, proprio di quell’epoca verghiana. Scrive Mazzacurati:

Le tecniche di controllo dello sperimentalismo appaiono non solo dirette a 
scandire in modi più tradizionali il ritmo narrativo, ma soprattutto ad orga-
nizzare in forme più chiaramente rappresentative – fonologiche o dialogiche 
che siano – il climax drammatico su cui si chiude la storia, il discorso del let-
tighiere che, dopo aver trasportato il re, si vede un giorno strappare, ad opera 
proprio del re, figlio e lavoro: lamento stravolto e farneticante del protagoni-
sta, sorpreso nella disarticolazione dei propri nessi mentali, ignari di storia.

Questo lamento nella redazione definitiva è espresso direttamente dalla vo-
ce disperata di compare Cosimo: «Ma farmi pignorare le bestie, ora, santo 
e santissimo! E venire a far le strade carrozzabili per togliere il pan di bocca 
a me povero lettighiere […]. Il collo doveva rompersi lui e la sua Regina 
invece»: imprecazione che si pone quasi a clausola di una struttura narrativa 
organizzata secondo un canone realista tradizionale, quale quello che è pre-
cisamente descritto nel saggio fondamentale di Philip Hamon, Un discours 
contraint. In esso si identifica la leggibilità del testo realista in procedimenti 
destinati a mantenere la sua portata comunicativa: 

[…] cioè a) una ipertrofia della ridondanza; b) una ipertrofia dei procedimenti 
anaforici; c) una ipertrofia dei procedimenti fàtici […] e delle procedure ten-
denti a rimuovere qualsiasi ambiguità; d) [ed è il punto più importante per il 
nostro discorso] un ripristino indiretto (compensativo) della performazione 
del suo discorso, di certa autorità del dire, dell’entità di enunciazione (lo scrit-
tore realista stesso) teoricamente espulsa a vantaggio della autonomizzazione 
del testo in quanto Storia, in quanto Enunciato autosufficiente e coerente.

Il rapporto tra voce e fatto, secondo cui si struttura l’autorità del discorso, è 
reso sul piano testuale dall’intima consequenzialità tra enunciato narrativo 
(«Però molti anni dopo, quando vennero a pignorargli le mule in nome del 
Re …») e discorso diretto («Dovevano rompersi il collo tutt’e due allora! – 
bestemmiava compare Cosimo ridotto povero e pazzo»).

Ma ben più interessante appare, al confronto, la prima redazione della 
medesima pagina, quella conclusiva del racconto: la redazione a proposito 
della quale, e pour cause, Mazzacurati parla di «estremismo sperimentale». 

La spregiudicatezza del lavoro febbrile che Verga svolse in questi anni 
è delineata sufficientemente da questi rilievi, ma, se ci si sofferma sugli 
ultimi capoversi del testo dell’81, si riesce a cogliere la portata della ri-
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flessione metanarrativa che assume la struttura del racconto, l’implicita 
definizione di una tendenza autorappresentativa del discorso che qui pare 
improvvisamente esibire le modalità del proprio costruirsi, dei propri rap-
porti con una ipotetica esperienza vissuta, la propria legittimazione ed ar-
ticolazione enunciativa. Se consideriamo questi specifici tratti compren-
diamo la tensione verghiana verso una modalità di scrittura il più possibile 
rappresentativa, in cui la costruzione mimetica abbia la meglio su quella 
tradizionalmente diegetica. Insomma si tratta di costruire il racconto co-
me un testo teatrale, l’unico che può assicurare quei caratteri che l’estetica 
verista riconosce come centrali della propria rappresentazione del mondo.

Ecco la versione del finale del racconto, quale si leggeva nella prima 
stesura:

E più tardi quando gli presero il suo Orazio, che lo chiamavano Turco tanto 
era nero e forte, per farlo artigliere, e quella povera vecchia di sua moglie 
piangeva come una fontana, gli tornò in mente quella ragazza ch’era venuta 
a buttarsi ai piedi del Re gridando – grazia! – e il Re con una parola l’aveva 
mandata via contenta. Né voleva capire che il Re d’adesso era un altro, e quello 
vecchio l’avevano buttato giù di sella. Diceva che se fosse stato lì il Re, li avreb-
be mandati via contenti, lui e sua moglie, ché gli aveva battuto sulla spalla, e lo 
conosceva e l’aveva visto proprio sul mostaccio, coi calzoni rossi, e la sciabola 
appesa alla pancia, e con una parola poteva far tagliare il collo alla gente, e 
mandare paranco a pignorare le mule, se uno non pagava il debito, e pigliarsi i 
figliuoli per soldati, come gli piaceva. 

Ciò che emerge da questa commistione tra discorso del narratore popolare 
(tipica autorità enunciante verghiana) e il discorso indiretto libero attribui-
bile a Cosimo, è il rapporto di consequenzialità che qui viene suggerito tra 
esperienza e narrazione, cioè tra fatto vissuto e fatto narrato, tra coscienza 
degli eventi e affabulazione attorno agli eventi. 

Il discorso costruisce una propria specifica dimensione diacronica de-
stinata a definire il suo limite nell’oggettività dell’esperienza vissuta («gli 
tornò in mente quella ragazza […] e il Re con una parola l’aveva mandata via 
contenta»). In questo senso anche il ricordo serve ad arricchire e amplificare 
lo spessore del fatto. Ciò che segue è un vero e proprio exploit del testo, 
che si riappropria, in una sorta di indice-compendio, di tutti i nuclei delle 
precedenti sequenze narrative, esibendo la sua capacità diegetica, ma anche 
il suo strutturarsi proiettandosi verso la dimensione mimetica, di messa in 
scena dell’esperienza vissuta. Verba dicendi e verba cognoscendi oggettivizzano 
il narrato come referente insieme detto ed esperito («diceva», «conosceva», 
«aveva visto»): ancora nell’ultimo periodo, le subordinate svolgono il filo 
della vicenda, traducendo i fatti in un imperfetto iterativo distanziante e so-
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prattutto non esauriente il tempo della storia. Così il passaggio da una nar-
razione primaria, affidata al narratore popolare implicito, ad una di secondo 
grado, in cui il narratore popolare si personalizza in un ruolo omodiegeti-
co – secondo la definizione di Genette – nel protagonista stesso del racconto, 
realizza il passaggio dalla storia al discorso, con una singolare circolarità e 
duplicità strutturale. È in questa abilissima composizione che la narrativa 
guarda al modello della composizione teatrale, alla dimensione scenica come 
prospettiva risolutiva dei problemi formali che la forma del racconto pone-
va. Con un limite però, con cui Verga si scontrò allorché si trovò a preparare 
per il palcoscenico quelle riscritture di novelle da cui scaturirono drammi 
come Cavalleria rusticana o In portineria. Se nella revisione del testo narra-
tivo, l’esperto narratore quale Verga era, gran conoscitore delle dinamiche 
e delle prospettive del romanzo europeo contemporaneo, trovava soluzioni 
di grande originalità e sperimentazioni affascinanti (tanto che il Verga degli 
anni Ottanta è anticipatore di molte modalità narrative novecentesche), di-
versa appare la felicità degli esiti scenici che incontrarono i suoi testi veristi. 
È che il superamento della pagina scritta, della prospettiva tradizionalmente 
diegetica, approda ad una pratica della scrittura per la scena meno innova-
tiva, più legata, nella forma, a clichés collaudati; proprio nell’ottica a cui ac-
cenna Taviani nella pagina citata in apertura, secondo cui il migliore teatro 
del Novecento si muove nel «rifiuto di sedimentarsi solo in ciò che resta». 

Qualche decennio dopo, la prospettiva è rovesciata, nell’ottica nove-
centesca della riflessione sul forma-romanzo e sul confronto tra la pagina 
e la dimensione scenica. È Luigi Pirandello lo sperimentatore più radicale, 
nella nostra cultura, capace di saggiare i confini tra le due prospettive di-
scorsive. Il discorso narrativo gli appare come un recinto di cui forzare gli 
argini, in direzione di modalità testuali più libere, più duttili, dove poter 
sperimentare la ricerca di linguaggi adatti a portare in scena – sulla scena – i 
drammi più intimi e violenti del mondo borghese.

Il percorso che ci porta dalla pagina scritta a quella rappresentata se-
gue il percorso del fascino che i meccanismi razionali esercitano su Pi-
randello, anche quando è teso nella riflessione sui miti e gli archetipi. La 
logica – pure irrisa in tanti scritti pirandelliani – in realtà conserva un suo 
latente significato di strumento umano: aiuta a combattere le illusioni, a 
non farsi travolgere dal loro crollo. Sono in fondo procedimenti logici 
quelli che conducono Vitangelo Moscarda – il protagonista di Uno, nessu-
no, centomila – a sottrarsi al tempo sociale per salvarsi nel proprio tempo; 
lo sono quello che allontanano dalla vita Mattia Pascal e Serafino Gubbio. 
Ed in fondo una grande riflessione quella che disegna, nella narrativa pi-
randelliana, il rifiuto del tempo e della storia, per un tempo soggettivo, 
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un presente esteso, dove istanti privilegiati possono esaltare la vitalità del 
soggetto. Per via riflessiva Pirandello giunge a dichiarare una sua nostalgia 
spiritualista: non c’è scampo dai fenomeni del mondo che nell’autenticità 
immediata, atemporale. E non è possibile raccontare se non l’illusione e la 
finzione: il qui e ora della scena teatrale sarà in fondo l’allusione all’imme-
diatezza e all’atemporalità, all’autenticità.

È evidente come quest’approdo contro la mistificazione del quotidia-
no giochi la propria fondazione ontologica nel riconoscimento dell’acronia 
quale condizione dell’essere e del linguaggio che può parlarlo, Linguaggio 
che non può più coincidere con quello lineare del racconto, ma con la pura 
descrizione della comunione delle cose, come accade, appunto, in Uno, nes-
suno, centomila. È così che Pirandello chiude la sua esperienza di romanzie-
re: è così che sancisce la chiusura degli orizzonti, l’esaurimento di vitalità. 
Nulla può essere più raccontato perché si è dissolto il tempo del racconto, 
il tempo dell’esperienza vissuta come racconto, l’«essere al mondo secondo 
la narratività» di cui parla Ricoeur. Ma Pirandello aveva già sancito questo 
abbandono del racconto per votarsi alla scena. Alcuni anni prima, nel ’21, 
in uno dei momenti più drammatici dei Sei personaggi in cerca d’autore.

La Figliastra sta rievocando le vicende sciagurate della propria famiglia 
culminate nell’incontro col Padre nella casa d’appuntamenti di Madame 
Pace. Il tono è estremamente concitato e il Capocomico tenta di porre ordi-
ne nei ricordi incalzanti. È a quel punto che il Padre propone un ordine del 
discorso, quello della forma più tradizionale:

 Il Padre Sfido! Assaltato così! Imponga un po’ di ordine, 
signore, e lasci che parli io, senza prestare ascolto 
all’obbrobrio che con tanta ferocia costei vuol dare 
ad intendere di me, senza le debite spiegazioni.

 La Figliastra Qui non si narra! Qui non si narra!
 Il Padre Ma io non narro! Voglio spiegargli.
 La Figliastra Ah bello sì! A modo tuo!

Per Pirandello, la voce del narrare è la voce inautentica dei fatti, il tempo 
forzatamente lineare della stora, quello che snatura i ricordi, le azioni, le 
esperienze. Contro il racconto, l’immediatezza, la necessità della rappresen-
tazione. Contro il tempo del narrare, il presente sospeso. È al fascino del 
disordine delle emozioni e dei sentimenti che si oppone il Padre appellan-
dosi all’ordine del racconto: è alla violenza dell’interpretazione omologante 
che reagisce la Figliastra, riaffermando la propria voce. E concludendo nella 
rappresentazione il percorso secolare del confronto tra pagina e scena.
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