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In un importante testo, Uomini di scena, uomini di libro, pubblicato in prima
edizione nel 1995 e quindi ripubblicato ampliato nel 2010, presso Officina,
Fernando Taviani allestisce il suntuoso racconto di una vicenda che, a suo pa-
rere, sembra essere tipicamente italiana, registrata nelle ricorrenze di un rap-
porto tra pagina scritta e scena, che si delinea fin dagli esordi con la dialet-
tica tra letteratura e teatro gia viva nell’'eta umanistica, per non guardare piu
indietro, al mondo classico. Taviani, com’¢ noto, organizza la propria analisi
nella prospettiva della scena novecentesca. Si tratta di una anomalia tipica
della cultura italiana, in cui, a differenza delle altre culture europee, «la vita
del palcoscenico e la composizione letteraria sono molto ravvicinate», e le
tradizioni e le specificita si intrecciano e si confrontano; abbattuti gli stecca-
ti, s'instaurano scambi di vivacissima contiguita. Nella riedizione del libro,
l'attenzione si concentra su alcuni autori e studiosi di teatro in cui si elabora
una nuova coscienza della peculiarita dell'esperienza scenica: contrastare «la
tendenza dell’azione teatrale a trasformarsi in opera (letteraria, spettacolare,
ideologica), a trasformarsi in qualcosa che possa essere contemplato e basta».
Nel suo insieme, dunque, tutto il libro ¢ teso a rovesciare una delle piu
consolidate convinzioni: il valore del teatro e le sue vive tracce nella storia non
risiedono nei tentativi di opporsi alla sua natura effimera - il teatro ¢ fatto
ovviamente per sparire - ma nel rifiuto di sedimentarsi solo in cio che resta.
E da una premessa del genere che occorre partire per ricostruire la
storia complessa del rapporto tra testo letterario e testo teatrale nella tra-
dizione italiana. Non potremo certo ricostruire tutti i molteplici e variegati
episodi che testimoniano una dialettica tra le due modalita creative e scrit-
turali, ma, procedendo per campioni, si tentera di disegnare un profilo che
illustra significativamente l'intreccio di due concezioni diverse ma parallele
della scrittura, quella che elabora la linearita della pagina e quella che rende
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omogenee, amalgamate, le varie scritture che, intrecciandosi sulla scena,
elaborano una cifra unitaria espressiva, nutrita dei diversi codici che com-
pongono la rappresentazione.

In questa prospettiva, risalendo verso le origini della nostra vicenda cul-
turale, sino al testo archetipico della tradizione narrativa, il Decameron di
Giovanni Boccaccio, incontriamo subito un regime narrativo che si struttura
secondo un’esigenza espressiva che guarda ai diversi modi di mimesi della
realta: fino a divenire — come mostra Mario Baratto, in un classico della cri-
tica boccacciana, Realta e stile nel Decameron, del 1970 - una sorta di reper-
torio dei generi prosastici, da quelli variamente narrativi, a quelli orientati
sullo spettacolo, come il mimo e la commedia. Questa prospettiva ¢ rilancia-
ta e articolata da un saggio fondamentale di Nino Borsellino, «Decameron
come teatro», raccolto in un volume del 1972, Rozzi ¢ intronati: esperienze
¢ forme di teatralita dal Decameron al Candelaio (e vd. 'importante discus-
sione del tema nel saggio di Piermario Vescovo, «Figurando una historia.
Della ‘teatralita’ o ‘teatrabilitd’ del Decameron», Quaderni d’Italia 14 [2009],
49-76). La lettura che si propone di alcune pagine delle novelle boccacciane
- gia, com’¢ noto, attraversate dal filo rosso di un culto dell’oralita come en-
fatizzazione dell'ingegno individuale e delle risorse creative della lingua - fa
emergere dalla costruzione della narrazione l'esigenza di una spazialita in-
trinseca alla scena narrativa, in cui i personaggi si muovono con la dinamica
di una lingua detta e con una prossemica suggerita dai deittici, cifra di uno
spazio riconoscibile dai lettori. Cosi nelle novelle della VI giornata, dedicata,
com’¢ noto, ai «leggiadri motti», armi di difesa e di offesa nella civilta uma-
nistica della parola. Un esempio per tutti la X novella, dov’¢ protagonista
Frate Cipolla, grande truffatore e affabulatore, che, proponendo le sue false
reliquie ad un pubblico di spettatori ignari - tranne pochi consapevoli della
impostura del frate — costruisce una performance dalle molteplici valenze,
tutte implicanti una dimensione di spettacolo: rapporto attore-spettatori,
differenze di fruizione dell’oratoria gaglioffa del protagonista — dagli sciocchi
affascinati ai divertiti consapevoli — dinamiche spettacolari create da quella
dimensione spaziale, per cosi dire, che acquista la parola.

Anche altre novelle, nell’analisi di Borsellino, contribuiscono ad elabo-
rare questa scena della scrittura. Ferondo ingannato dalla moglie e dall’a-
bate (III, 8), Calandrino beffato da Bruno e Buffalmacco (VIII, 3) creano
spazi, di inattesa profondita, tra sé e i propri interlocutori, con le risposte
incongrue alle domande beffarde, giustificabili solo in un’ottica di scena e
di esibizione del linguaggio ingannevole che, di quella scena, ¢ una cifra
irrinunciabile. Il gioco di parole, il calembour, ¢ I'esca lanciata per la com-
plicita del lettore-spettatore: quando Calandrino chiede quante miglia ¢
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lontano il paese dove si trovano le elitropie, magiche pietre, «<Maso rispose:
Haccene piu di millanta, che tutta notte canta. Disse Calandrino: Dunque
dee egli essere piu la che gli Abruzzi...».

Il linguaggio furbesco, nei due attori sulla scena comica della novella,
rimanda ad una dimensione di complicita che ¢ quella indispensabile - come
ci insegna il Freud del Motto di spirito — perché nasca il meccanismo giudica-
tivo del comico. A parla di C in termini tali che B, che ascolta, comprenda il
giudizio espresso dal motto: in realta la comunicazione ¢ tra A e B. A farne le
spese ¢ C, ma solo se B intende cio che vuol dire A. Il comico ¢ un linguag-
gio spettacolare, che funziona nel triangolo che sancisce i ruoli e lo scambio.

Il Decameron, contenitore di risorse comiche e linguaggi scenici, esten-
de la propria influenza su vari secoli della storia della letteratura e del tea-
tro. La discendenza si espande nei protagonisti del genere che il testo di
Boccaccio fonda. Nel Rinascimento la scrittura delle novelle, pratica abi-
tuale e status-symbol dell'impegno letterario, ripropone stilemi boccacciani,
nei personaggi e nelle situazioni, oltre che nel linguaggio: e la commedia ¢
un altro versante di operazioni simili, con il vantaggio di un’espressivita che
si alimenta di codici diversi — la scenotecnica, la recitazione, i costumi — e
che stringe la mimesi della realta nella creazioni di luoghi sul palcoscenico
che riproducono in modo iconico gli spazi deputati della citta e dell’'uni-
verso privato. E dunque da un lato gli attori principali del revival boccac-
ciano - narratori come Bandello e Grazzini, Straparola, Giraldi Cinzio e
Fortini - dall’altro i commediografi che riscrivono sulla scena le situazioni
narrative, i zopoi e i linguaggi dell’esasperazione espressionista, della pa-
rodia della cultura istituzionale. Bibbiena e Aretino, Machiavelli e ancora
Grazzini, Ariosto, fino al grande Bruno del Candelaio, che testimonia la
rappresentazione del mondo che era da un lato quello delle novelle boccac-
ciane - la Napoli di Andreuccio da Perugia (Decameron, 11, 5). Dall’altro,
nell'invenzione dei personaggi e dei linguaggi — 'amoroso, il pedante, il
furbesco, il dialetto - ripropone una visione in miniatura degli «infiniti
mondi» in cui si sostanzia la visione filosofica radicalmente antistituzionale.

Gli scambi tra testi narrativi e testi per il teatro sono linfa primaria per
la grande stagione della nascita del teatro moderno: da Shakespeare agli
Elisabettiani, le fonti izaliane, con i personaggi e gli ambienti che sono loro
propri, diventano modalita fondamentali per costruire vicende emblemati-
che tra storie private e storie pubbliche, scontri di culture e testimonianze
identitarie. Romeo e Giulietta, da Bandello a Shakesperare, Otello, da Gi-
raldi Cinzio ancora a Shakespeare, e tante altre storie riprese dalle pagine
dei nostri novellieri che costruivano intrecci capaci di coinvolgere il pubbli-
co e di dare un ritratto d’epoca di grande efticacia: la creazione del mito di
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un rinascimento italiano rilucente di chiariscuri, splendori e violenze, nasce
dalle pagine di queste narrazioni quanto, ad esempio, dal ritratto machia-
vellico del potere e delle sue armi.

Insomma, mai come in quest'epoca - in cui d’altronde non a caso fis-
siamo la nascita della modernita - la pagina scritta ha nutrito una dialetti-
ca fitta e complessa con la proposta sullo spazio scenico di costruzioni nar-
rative o di ritratti di personaggi e d’ambienti. Cio diventa - come, abbiamo
visto, descrive Taviani — un carattere proprio della tradizione italiana, che si
intensifica nel momento in cui i due statuti del linguaggio artistico, quello
del racconto e quello della messa in scena, trovano una forza teorica e prag-
matica nell'esperienza da un lato di forme narrative sempre piu complesse, e
dall’altro di forme rappresentative che lavorano, e riflettono, sui temi della
metateatralita e della specificita del linguaggio scenico. D’altronde, nell'epo-
ca della modernita trionfante, in quel secolo in cui il problema del realismo
si pone come momento centrale delle istanze sia mimetiche che diegetiche
(ancora le vecchie categorie aristoteliche, naturalmente!), in nome di un’og-
gettivita come orizzonte su cui proiettare i caratteri e le voci dei personaggi.

Si prenda, come caso emblematico di questo rapporto solo apparentemente
semplice, in realta fondativo del moderno piu avanzato, il Verga che, negli
anni Ottanta del suo secolo (secolo in cui la cultura dell'oggetto costringe il
soggetto ad un processo di profonda autoriflessione), si cimenta in una riscrit-
tura scenica delle proprie novelle, alla luce sostanzialmente di due esigenze
primarie. L’acquisizione di un linguaggio rappresentativo capace di elimina-
re la mediazione dell’'autore nella costruzione del fatto: dunque sulla scena si
compie l'utopia verghiana — definita nella lettera dedicatoria a Salvatore Farina
dell'Amante di Gramigna — dell'opera che sembra essersi fatta da sé. Lo spetta-
tore assiste alle vicende dei personaggi, con un sguardo straniato che interpreta
la ricerca di oggettivita come la ricerca di una complicita culturale e ideologica.

Possiamo esemplificare il rapporto stratificato che si instaura tra testo
narrativo e sua possibile proiezione scenica esaminando la novella Cos’ il
re, pubblicata da Giovanni Verga il 15 febbraio dell’81 su rivista e poi rac-
colta nelle Novelle rusticane, nel 1883.

Lo sperimentalismo - a cui si accennava - di questa narrazione ¢ stato
rilevato da Giancarlo Mazzacurati che ha sottolineato lo strutturarsi del rac-
conto nell'intreccio tra soggetto corale e soggetto monologante e tra punto
di vista intellettuale, comprensione superiore degli eventi e punto di vista og-
gettivo, interno alla materialita dei fatti. Occorre tener presente come Maz-
zacurati sottolinei I'uso fortemente innovativo del discorso indiretto libero.

A confrontare le sequenze narrative dell'edizione dell’83 e della reda-
zione pubblicata nella ristampa delle Rusticane del 1920 - di due diverse
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redazioni occorre parlare piu che di varianti, tanto massicci e decisivi ap-
paiono gli interventi dell’autore sul testo — emerge una volonta di ridimen-
sionamento dell’audacia di certi scorci narrativi che caratterizzano la stesura
degli anni Ottanta, dovuta evidentemente al clima di continua, tenace spe-
rimentazione, proprio di quell’epoca verghiana. Scrive Mazzacurati:

Le tecniche di controllo dello sperimentalismo appaiono non solo dirette a
scandire in modi piu tradizionali il ritmo narrativo, ma soprattutto ad orga-
nizzare in forme piu chiaramente rappresentative - fonologiche o dialogiche
che siano — il climax drammatico su cui si chiude la storia, il discorso del let-
tighiere che, dopo aver trasportato il re, si vede un giorno strappare, ad opera
proprio del re, figlio e lavoro: lamento stravolto e farneticante del protagoni-
sta, sorpreso nella disarticolazione dei propri nessi mentali, ignari di storia.

Questo lamento nella redazione definitiva ¢ espresso direttamente dalla vo-
ce disperata di compare Cosimo: «Ma farmi pignorare le bestie, ora, santo
e santissimo! E venire a far le strade carrozzabili per togliere il pan di bocca
a me povero lettighiere [...]. II collo doveva rompersi lui e la sua Regina
invece»: imprecazione che si pone quasi a clausola di una struttura narrativa
organizzata secondo un canone realista tradizionale, quale quello che ¢ pre-
cisamente descritto nel saggio fondamentale di Philip Hamon, Un discours
contraint. In esso si identifica la leggibilita del testo realista in procedimenti
destinati a mantenere la sua portata comunicativa:

[...] cio¢ a) una ipertrofia della ridondanza; b) una ipertrofia dei procedimenti
anaforici; ¢) una ipertrofia dei procedimenti fatici [...] e delle procedure ten-
denti a rimuovere qualsiasi ambiguitd; d) [ed ¢ il punto pit importante per il
nostro discorso] un ripristino indiretto (compensativo) della performazione
del suo discorso, di certa autorita del dire, dell’entita di enunciazione (lo scrit-
tore realista stesso) teoricamente espulsa a vantaggio della autonomizzazione
del testo in quanto Storia, in quanto Enunciato autosufficiente e coerente.

Il rapporto tra voce e fatto, secondo cui si struttura l'autorita del discorso, ¢
reso sul piano testuale dall'intima consequenzialita tra enunciato narrativo
(«Pero molti anni dopo, quando vennero a pignorargli le mule in nome del
Re...») e discorso diretto («Dovevano rompersi il collo tutt’e due allora! -
bestemmiava compare Cosimo ridotto povero e pazzo»).

Ma ben piu interessante appare, al confronto, la prima redazione della
medesima pagina, quella conclusiva del racconto: la redazione a proposito
della quale, e pour cause, Mazzacurati parla di «estremismo sperimentale».

La spregiudicatezza del lavoro febbrile che Verga svolse in questi anni
¢ delineata sufficientemente da questi rilievi, ma, se ci si sofferma sugli
ultimi capoversi del testo dell’81, si riesce a cogliere la portata della ri-
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flessione metanarrativa che assume la struttura del racconto, I'implicita
definizione di una tendenza autorappresentativa del discorso che qui pare
improvvisamente esibire le modalita del proprio costruirsi, dei propri rap-
porti con una ipotetica esperienza vissuta, la propria legittimazione ed ar-
ticolazione enunciativa. Se consideriamo questi specifici tratti compren-
diamo la tensione verghiana verso una modalita di scrittura il piu possibile
rappresentativa, in cui la costruzione mimetica abbia la meglio su quella
tradizionalmente diegetica. Insomma si tratta di costruire il racconto co-
me un testo teatrale, 'unico che puo assicurare quei caratteri che I'estetica
verista riconosce come centrali della propria rappresentazione del mondo.

Ecco la versione del finale del racconto, quale si leggeva nella prima
stesura:

E piu tardi quando gli presero il suo Orazio, che lo chiamavano Turco tanto
era nero e forte, per farlo artigliere, e quella povera vecchia di sua moglie
piangeva come una fontana, gli torno in mente quella ragazza ch’era venuta
a buttarsi ai piedi del Re gridando - grazia! - e il Re con una parola I'aveva
mandata via contenta. Né voleva capire che il Re d’adesso era un altro, e quello
vecchio I'avevano buttato git di sella. Diceva che se fosse stato li il Re, li avreb-
be mandati via contenti, lui e sua moglie, ché gli aveva battuto sulla spalla, e lo
conosceva e I'aveva visto proprio sul mostaccio, coi calzoni rossi, e la sciabola
appesa alla pancia, e con una parola poteva far tagliare il collo alla gente, e
mandare paranco a pignorare le mule, se uno non pagava il debito, e pigliarsi i
figliuoli per soldati, come gli piaceva.

Cio che emerge da questa commistione tra discorso del narratore popolare
(tipica autorita enunciante verghiana) e il discorso indiretto libero attribui-
bile a Cosimo, ¢ il rapporto di consequenzialita che qui viene suggerito tra
esperienza e narrazione, cio¢ tra fatto vissuto e fatto narrato, tra coscienza
degli eventi e affubulazione attorno agli eventi.

Il discorso costruisce una propria specifica dimensione diacronica de-
stinata a definire il suo limite nell'oggettivita dell’esperienza vissuta («gli
torno in mente quella ragazza [...] e il Re con una parola I'aveva mandata via
contenta»). In questo senso anche il ricordo serve ad arricchire e amplificare
lo spessore del fatto. Ciod che segue ¢ un vero e proprio exploit del testo,
che si riappropria, in una sorta di indice-compendio, di tutti i nuclei delle
precedenti sequenze narrative, esibendo la sua capacita diegetica, ma anche
il suo strutturarsi proiettandosi verso la dimensione mimetica, di messa in
scena dell’esperienza vissuta. Verba dicendi e verba cognoscendi oggettivizzano
il narrato come referente insieme detto ed esperito («dicevar, «conosceva,
«aveva visto»): ancora nell'ultimo periodo, le subordinate svolgono il filo
della vicenda, traducendo i fatti in un imperfetto iterativo distanziante e so-
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prattutto non esauriente il tempo della storia. Cosi il passaggio da una nar-
razione primaria, affidata al narratore popolare implicito, ad una di secondo
grado, in cui il narratore popolare si personalizza in un ruolo omodiegeti-
co —secondo la definizione di Genette — nel protagonista stesso del racconto,
realizza il passaggio dalla storia al discorso, con una singolare circolarita e
duplicita strutturale. E in questa abilissima composizione che la narrativa
guarda al modello della composizione teatrale, alla dimensione scenica come
prospettiva risolutiva dei problemi formali che la forma del racconto pone-
va. Con un limite pero, con cui Verga si scontro allorché si trovo a preparare
per il palcoscenico quelle riscritture di novelle da cui scaturirono drammi
come Cavalleria rusticana o In portineria. Se nella revisione del testo narra-
tivo, l'esperto narratore quale Verga era, gran conoscitore delle dinamiche
e delle prospettive del romanzo europeo contemporaneo, trovava soluzioni
di grande originalita e sperimentazioni affascinanti (tanto che il Verga degli
anni Ottanta ¢ anticipatore di molte modalita narrative novecentesche), di-
versa appare la felicita degli esiti scenici che incontrarono i suoi testi veristi.
E che il superamento della pagina scritta, della prospettiva tradizionalmente
diegetica, approda ad una pratica della scrittura per la scena meno innova-
tiva, pit legata, nella forma, a clichés collaudati; proprio nell’ottica a cui ac-
cenna Taviani nella pagina citata in apertura, secondo cui il migliore teatro
del Novecento si muove nel «rifiuto di sedimentarsi solo in cio che resta».

Qualche decennio dopo, la prospettiva ¢ rovesciata, nell’ottica nove-
centesca della riflessione sul forma-romanzo e sul confronto tra la pagina
e la dimensione scenica. E Luigi Pirandello lo sperimentatore piu radicale,
nella nostra cultura, capace di saggiare i confini tra le due prospettive di-
scorsive. Il discorso narrativo gli appare come un recinto di cui forzare gli
argini, in direzione di modalita testuali piu libere, piu duttili, dove poter
sperimentare la ricerca di linguaggi adatti a portare in scena - sulla scena - i
drammi piu intimi e violenti del mondo borghese.

Il percorso che ci porta dalla pagina scritta a quella rappresentata se-
gue il percorso del fascino che i meccanismi razionali esercitano su Pi-
randello, anche quando ¢ teso nella riflessione sui miti e gli archetipi. La
logica — pure irrisa in tanti scritti pirandelliani - in realta conserva un suo
latente significato di strumento umano: aiuta a combattere le illusioni, a
non farsi travolgere dal loro crollo. Sono in fondo procedimenti logici
quelli che conducono Vitangelo Moscarda - il protagonista di Uno, nessu-
no, centomila — a sottrarsi al tempo sociale per salvarsi nel proprio tempo;
lo sono quello che allontanano dalla vita Mattia Pascal e Serafino Gubbio.
Ed in fondo una grande riflessione quella che disegna, nella narrativa pi-
randelliana, il rifiuto del tempo e della storia, per un tempo soggettivo,
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un presente esteso, dove istanti privilegiati possono esaltare la vitalita del
soggetto. Per via riflessiva Pirandello giunge a dichiarare una sua nostalgia
spiritualista: non ¢’¢ scampo dai fenomeni del mondo che nell’autenticita
immediata, atemporale. E non ¢ possibile raccontare se non l'illusione e la
finzione: il qui e ora della scena teatrale sara in fondo l'allusione all'imme-
diatezza e all'atemporalita, all’autenticita.

E evidente come quest’approdo contro la mistificazione del quotidia-
no giochi la propria fondazione ontologica nel riconoscimento dell’acronia
quale condizione dell’essere e del linguaggio che puo parlarlo, Linguaggio
che non puo piu coincidere con quello lineare del racconto, ma con la pura
descrizione della comunione delle cose, come accade, appunto, in Uno, nes-
suno, centomila. E cosi che Pirandello chlude la sua esperienza di romanzie-
re: ¢ cosi che sancisce la chiusura degli orizzonti, 'esaurimento di vitalita.
Nulla puo essere piu raccontato perché si ¢ dissolto il tempo del racconto,
il tempo dell’esperienza vissuta come racconto, I'«essere al mondo secondo
la narrativita» di cui parla Ricoeur. Ma Pirandello aveva gia sancito questo
abbandono del racconto per votarsi alla scena. Alcuni anni prima, nel 21,
in uno dei momenti piu drammatici dei Sei personaggi in cerca d’autore.

La Figliastra sta rievocando le vicende sciagurate della propria famiglia
culminate nell'incontro col Padre nella casa d’appuntamenti di Madame
Pace. Il tono ¢ estremamente concitato e il Capocomico tenta di porre ordi-
ne nei ricordi incalzanti. E a quel punto che il Padre propone un ordine del
discorso, quello della forma piu tradizionale:

I PADRE Sfido! Assaltato cosi! Imponga un po’ di ordine,
signore, e lasci che parli io, senza prestare ascolto
all'obbrobrio che con tanta ferocia costei vuol dare
ad intendere di me, senza le debite spiegazioni.

La F1GLIASTRA Qui non si narra! Qui non si narra!
IL PADRE Ma io non narro! Voglio spiegargli.
LA FIGLIASTRA Ah bello si! A modo tuo!

Per Pirandello, la voce del narrare ¢ la voce inautentica dei fatti, il tempo
forzatamente lineare della stora, quello che snatura i ricordi, le azioni, le
esperienze. Contro il racconto, I'immediatezza, la necessita della rappresen-
tazione. Contro il tempo del narrare, il presente sospeso. E al fascino del
disordine delle emozioni e dei sentimenti che si oppone il Padre appellan-
dosi all'ordine del racconto: ¢ alla violenza dell'interpretazione omologante
che reagisce la Figliastra, riaffermando la propria voce. E concludendo nella
rappresentazione il percorso secolare del confronto tra pagina e scena.
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