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Visitare Marte non è più un’utopia. Se la NASA sembra, per ora, accon-
tentarsi delle attività del rover Curiosity, diverse società private di tutto il 
mondo si stanno organizzando per trasportare sul Pianeta Rosso turisti in 
un immediato futuro, e aspiranti astronauti/coloni si affollano speranzosi 
di superare gli stress test che valuteranno la loro idoneità a resistere in 
un’atmosfera aliena, con ridotta gravità, e a molti gradi sotto zero. Chi, in 
futuro, dovesse trasferirsi effettivamente su Marte dovrà abituarsi a una vita 
artificiale, di reclusione, lontana dalla natura – ma non per questo neces-
sariamente disumanizzante, se condividiamo le parole di un Maestro della 
fantascienza:

I live in Manhattan, a most artificial region of the Earth, not very different 
from a settlement on Mars. I am far removed from nature and I like it that 
way. I do not like to leave Manhattan, and I rarely do. […] I am at home only 
with concrete and asphalt beneath my feet. I don’t want the open sky; I want 
the warm enclosure of tall buildings. 1 

Nel 1964 Gilbert Durand, ne L’imagination symbolique, catalogava il pae-
saggio di Marte fra le cose e i luoghi non facilmente raggiungibili o di-
rettamente controllabili dall’uomo; ma ora non è più così. Ogni giorno 
giungono nuove notizie e nuove immagini straordinarie inviateci dai rovers 
che si aggirano in territori precedentemente inesplorati: lo apprendiamo 
dai giornali e dal web. Chi l’avrebbe mai detto che i robot, associati ai com-
puter, sarebbero stati capaci di camminare su Marte prima di noi?

 1 Asimov 1991, 19.
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Quando, il 4 luglio 1997, la sonda Pathfinder iniziò a inviare fotogra-
fie del Pianeta Rosso, il numero di connessioni superò gli otto milioni in 
tre mesi. Era l’inizio di una nuova epoca. Difficile, ora, continuare a im-
maginare un paesaggio marziano diverso da quello bruno, arido, cosparso 
di crateri e di canyon e spazzato dal vento che arriva nei nostri schermi, 
giorno dopo giorno, con sempre maggiore precisione. Eppure, i paesaggi 
del l’immaginazione rimangono come pilastri di un palazzo incantato, testi-
monianze fantasiose e affascinanti di altrettanti mondi possibili, sebbene 
irreali.

L’immaginazione letteraria ha costruito in ogni paese un corpus di 
scritti memorabili e suggestivi su Marte. Restringendo il campo alla narra-
tiva statunitense, l’elenco sarebbe comunque troppo lungo per essere preso 
in esame in una sola sede. Si tratterà dunque di operare una scelta che 
permetta di dare un’idea, seppure limitata e non certo esaustiva, delle varia-
zioni paesaggistiche (se così si può dire) che ha subito la rappresentazione 
letteraria di Marte nell’immaginario americano, approssimativamente dalla 
seconda metà dell’Ottocento ai giorni nostri.

Il paesaggio marziano è descritto in modi estremamente fantasiosi, che 
seguono tuttavia due direzioni principali. La prima è quella legata al desi-
derio di somiglianza, condiviso anche dalle istituzioni e dalle organizzazioni 
di settore. Per fare un esempio, nel 1988 la Planetary Society, che ha sede 
a Pasadena, California, emise una dichiarazione riguardante Marte in cui 
tracciava differenze e analogie con la Terra e in particolare con il paesaggio 
americano, quasi per invitarci a familiarizzare con la wilderness marziana: 

Mars is the world next door, the nearest planet on which human explorers 
could safely land. Although it is sometimes as warm as a New England Octo-
ber, Mars is a chilly place […]. There are pink skies, fields of boulders, sand 
dunes, vast extinct volcanoes that dwarf anything on Earth, a great canyon 
that would cross most of the United States, sandstorms, […] and many other 
mysteries. 2

Da qui a dichiarare che «life on Mars will continue to bear a closer resem-
blance to living in Vermont or Wyoming than to life in New York City or 
Los Angeles», il passo è breve 3.

La seconda direzione va in senso contrario, ovvero tende a descrivere 
il paesaggio marziano come assolutamente diverso da quello terrestre, a 
insistere ad esempio sulla presenza di due lune anziché una, del cielo rosa 

 2 Mallove 1991, 337.
 3 Ivi, 352-353.
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anziché azzurro, e soprattutto sull’assenza di un’atmosfera respirabile, di 
acqua e, dunque, di vita.

Le due direzioni, a ogni modo, nella narrativa si trovano spesso a con-
fondersi fino a convergere e confluire l’una nell’altra. Se da un lato il pae-
saggio di Marte si configura, infatti, come diverso e straniante – «Mars 
is on one hand somewhat earthlike, but on the other hand it’s peculiarly 
Martian, unique, different from earth» – esso sembra assumere una propria 
connotazione specifica solo attraverso e grazie a un confronto con la Terra 
(e gli USA in particolare): «[Mars is] a planet with mountains larger than 
its moons […]. The mountains of Mars are the size of American states» 4.

È pur vero che le analogie rispondono all’esigenza di studiare la storia 
geologica ed evolutiva dell’ambiente – «ancient rocks and landscape struc-
tures were to be understood through the study of modern environments 
that provided analogies to their creation» – ma i paesaggi di Marte (sia 
quelli reali sia quelli immaginati) evocano certamente un luogo della mente 
che fatica a essere riconosciuto se non mediante analogie, e che tuttavia 
crea forti sensazioni di displacement, e non di belonging, per il fatto inne-
gabile che Marte è «an empty planet almost devoid of places» 5. Mancano, 
cioè, tutti quegli aspetti cognitivi, culturali, affettivi, architettonici che 
fanno di un territorio un vero paesaggio, e che solo la letteratura e le arti, e 
non certamente la pura osservazione scientifica, possono creare.

Per quanto riguarda l’aspetto sonoro, che rappresenta un ulteriore ele-
mento costitutivo del paesaggio (soundscape), autorevoli articoli ci ricordano 
che il suono non si può propagare su Marte, a causa dell’elevata rarefazione 
della sua atmosfera; in un articolo del 12 giugno 2006, uscito sulla versione 
digitale di Science, per esempio, Kim Krieger riportò gli studi effettuati da 
alcuni ricercatori secondo i quali se un suono viaggia sulla Terra per qual-
che chilometro, su Marte si smorza dopo poche decine di metri. I suoni 
più tenui si smorzerebbero ancora prima; nessuno potrebbe, ad esempio, 
origliare una conversazione privata. Henry Bass, docente di Fisica presso 
l’Università del Mississippi a Oxford, ha fatto notare che se (o quando) 
gli uomini andranno su Marte si dovranno progettare dispositivi che tra-
smettano anche le basse frequenze dell’atmosfera marziana 6. In un forum, 
alla domanda «Perché dopo tante missioni su Marte non abbiamo ancora 
sentito alcun suono?», è stato risposto che «Probabilmente con un micro-

 4 Morton 2003 (2002), 187, 102. 
 5 Ivi, 149, 236.
 6 http://www.sciencemag.org, tradotto in http://www.pianetamarte.net/marte_oggi11.
htm (28/01/2015).
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fono potremmo sentire il fruscio del vento sul microfono stesso, e forse le 
vibrazioni durante l’avanzamento di un ipotetico rover … non molto altro» 7. 
In un altro sito, leggiamo che «È probabile che su Marte [i suoni] risultino 
più acuti rispetto alla Terra» 8. 

Negli anni scorsi, in realtà, molto si era sperato da missioni che sono 
poi fallite; in un articolo scritto da Claudia di Giorgio su La Repubblica il 
2 dicembre 1999 (il giorno prima del programmato arrivo di Mars Polar 
Lander) e intitolato «Un microfono su Marte: suoni dal Pianeta Rosso», 
leggiamo: «Se tutto andrà bene, […] oltre a vedere, ascolteremo anche» 9. 
Nel corso della missione, infatti, un microfono avrebbe dovuto captare i 
suoni della zona circostante. Queste erano le promesse contenute nel si-
to della NASA: purtroppo il lander andò perduto il 3 dicembre, e anche 
Phoenix nel 2008 fallì lo scopo. Se però, per quanto riguarda la realtà, 
disponiamo solo di supposizioni – lo stesso Curiosity non è dotato di un 
microfono – la letteratura abbonda di riferimenti sonori e costruisce quin-
di, tassello dopo tassello, un vero e proprio paesaggio marziano sonoro.

Le rappresentazioni letterarie di Marte presentano una grande varietà 
ma sostanzialmente possono essere raggruppate in tre tipologie principali 
che coincidono, grosso modo, con periodi storici diversi. La prima, brevis-
sima (ultimo decennio dell’Ottocento e primi anni del Novecento), contie-
ne le descrizioni del paesaggio appartenenti a un’epoca in cui il pianeta non 
era ancora osservabile in modo accurato, ma molto era lasciato alla fantasia 
e al fascino del soprannaturale. In questa fase, le rappresentazioni di Marte 
si inseriscono principalmente nella categoria dell’utopia. 

L’inizio della fase successiva coincide con l’epoca in cui visse Percival 
Lowell, un astronomo quasi leggendario, divulgatore negli USA dei «canali» 
evidenziati dall’italiano Giovanni Virgilio Schiaparelli e autore di tre libri su 
Marte (Mars, 1895; Mars and Its Canals, 1906; e Mars As the Abode of Life, 
1909). Lowell, scelta una collina alta 2300 metri a Flagstaff, Arizona, la chia-
mò Mars Hill e vi fondò un Osservatorio nei pressi del quale sarebbe poi sta-
to sepolto nel 1916. Questa la suggestiva descrizione del paesaggio circostan-
te, che dovremo tenere a mente quando incontreremo i paesaggi di Marte:

If you care for impressive and beguiling landscapes, Flagstaff, Arizona has a 
lot to recommend it. The San Francisco peaks […] loom over a town scarcely 

 7 http://www.forumastronautico.it/index.php?topic=18435.0 (28/01/2015).
 8 http://danielegasparri.blogspot.it/2013/12/domande-e-risposte-si-puo-sentire-il.html 
(28/01/2015).
 9 http://www.repubblica.it/online/cultura_scienze/vocimarte/marte/marte.html 
(28/01/2015).
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a hundred years old, wrapped in the forests that attracted its founders. To the 
south the beautiful canyons of Sedona, carved into the rocks of the Colorado 
Plateau by water draining from beneath the forests; to the east the spectacular 
Painted Desert; to the north the Grand Canyon itself, more than a billion 
years deep […].
If the land is wonderful, so is the sky, which seems to expand in sympathy 
with the majesty below. The air is dry, clean, a little thin – just the sort 
astronomers like to set up shop. Above the town, amid the ponderosa pines 
of Mars Hill, sits the telescope through which Percival Lowell imagined the 
landscapes of Mars. 10

I «canali», per dovere di cronaca, si sarebbero rivelati illusioni ottiche, an-
che se la superficie marziana è poi risultata essere veramente solcata da 
canyons. Tuttavia il dibattito fu particolarmente acceso per un problema 
di traduzione: i canali visti da Schiaparelli, infatti, diventarono in inglese 
canals (canali artificiali) anziché channels (canali naturali). In questa fase, il 
paesaggio che troviamo nelle rappresentazioni letterarie presenta manife-
stazioni del terreno analoghe a quelle terrestri – mari, montagne, crateri – e 
inoltre mostra segni inequivocabili della presenza di un’ingegneria marzia-
na avanzata (i suddetti «canali»).

La terza fase è l’unica a poter essere datata con esattezza: pur con qual-
che anticipazione particolarmente intuitiva, ha infatti inizio nel 1965, con 
l’arrivo delle prime fotografie di Marte dal Mariner IV, e culmina con le 
immagini tridimensionali ad alta definizione che i rovers inviano oggi quo-
tidianamente dal pianeta. A un primo momento di delusione (quando ap-
parve evidente che non c’era vita) è seguito, a livello di immaginario lettera-
rio, il desiderio di rappresentare comunque la superficie di Marte come un 
territorio arido ma drammaticamente affascinante (filone realistico) sulla 
quale qualcuno ha creduto e crede tuttora di vedere resti di antiche civiltà 
(filone archeo-fantasy).

È nostra intenzione in questo saggio dimostrare che in tutte e tre le 
fasi il paesaggio di Marte è stato ricondotto in larga percentuale, nelle sue 
rappresentazioni, non solo ad aspettative generiche, ma a specifiche ca-
ratteristiche e tipologie del territorio statunitense, configurandosi spesso 
come una sorta di paesaggio-ombra degli USA stessi e intrecciandosi in 
modo crescente, nell’immaginario collettivo del Paese, a precisi progetti di 
espansione, conquista, colonizzazione, salvezza individuale o collettiva.

 10 Morton 2003 (2002), 67.
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1. L’utopia

Sono due donne dello Iowa, Alice Ilgenfritz Jones ed Ella Merchant, a 
pubblicare il primo romanzo che contiene una descrizione del paesaggio 
di Marte. Nell’utopia protofemminista Unveiling a Parallel: A Romance by 
Two Women of the West (1893) un americano narra in prima persona la sua 
visita sul Pianeta Rosso, dove incontra una società fondata sull’uguaglianza 
di genere. Dal punto di vista del paesaggio, il pianeta è pre-lowelliano, sen-
za canali, e «It is not literally red, by the way; that which makes it appear 
so at this distance is its atmosphere – its ‘sky’ – which is of a soft roseate 
color, instead of being blue like ours. It is as beautiful as a blush» 11. Il 
pianeta è rigoglioso, pieno di fontane, laghi, alberi e giardini, una sorta 
di paradiso terrestre trasportato su un altro pianeta. È interessante notare 
che due anni prima era uscito The Man from Mars di William Simpson, 
che si svolge in California: qui è un marziano a far visita a un americano, al 
fine di metterlo in guardia contro l’ingiustizia sociale e l’avidità economica 
che rischiano di distruggere la Terra e i suoi abitanti. Entrambi i suddetti 
romanzi contengono l’idea che da Marte possa giungere una qualche «sal-
vezza» (sociale ed ecologica) per i cittadini degli Stati Uniti, un’idea che 
ritorna in A Cityless and Countryless World di Henry Olerich (1893), dove 
i marziani intendono riformare la società USA, sebbene «That a reformer 
whose principles are being urged is a ‘Marsite’ is incidental; he could just as 
easily be from Holstein, Iowa – Olerich’s own hometown» 12. 

Se in tutti e tre i casi citati, indipendentemente dal luogo in cui si 
svolge l’azione, Marte e gli Stati Uniti si intrecciano inestricabilmente sia 
a livello di plot sia nella costruzione del paesaggio, questo è ancor più evi-
dente in Daybreak: The Story of an Old World (1896) di James Cowan, in 
cui Marte, un mondo antico ma ancora abitato, è tecnologicamente più 
progredito della Terra. L’elettricità è diffusa ovunque; il paesaggio è per-
corso da automobili, metropolitane e da treni che viaggiano sempre verso 
ovest:

«[…] in making long trips we try to travel west».
«But suppose you want to go east?».
«Then we go west to get east, and we arrange the speed so as to get to our 
destination in the day-time». 13

 11 Jones - Merchant 1893, 6. 
 12 Crossley 2011, 97.
 13 Cowan 1896 (Gutenberg).
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L’idea di andare verso ovest per arrivare comunque a est è una delle pri-
me caratterizzazioni letterarie rilevanti del paesaggio di Marte, che qui si 
sottrae a un generico «sublime» per ricollegarsi non solo alla sfericità del 
pianeta, ma anche, palesemente, al mito americano del «Go West» e che 
risuona con quanto Henry David Thoreau scriveva in Walden (1854) – cioè 
che nelle sue passeggiate i suoi piedi finivano sempre per dirigersi «West-
ward» – e in Walking (1862): 

Every sunset which I witness inspires me with the desire to go to a West 
as distant and as fair as that into which the sun goes down. He appears to 
migrate westward daily, and tempt us to follow him. He is the Great Western 
Pioneer whom the nations follow. We dream all night of those mountain-
ridges in the horizon, though they may be of vapor only, which were last 
gilded by his rays. The island of Atlantis, and the islands and gardens of the 
Hesperides, a sort of terrestrial paradise, appear to have been the Great West 
of the ancients, enveloped in mystery and poetry. Who has not seen in imagi-
nation, when looking into the sunset sky, the gardens of the Hesperides, and 
the foundation of all those fables? 14

Se Thoreau si sente spinto verso ovest perché è lì che si trovano la wilder-
ness e la libertà a cui aspiravano i suoi progenitori, Marte si offre alla per-
cezione dei lettori come un nuovo giardino delle Esperidi e come un Great 
West dello spazio profondo.

The Certainty of a Future Life in Mars. Being the Posthumous Papers of 
Bradford Torrey Todd, a cura di Louis P. Gratacap (1903), compie effetti-
vamente un ulteriore passo in questa direzione, accostando termini come 
«amazing» e «incredulity» a espressioni quali «reasonable belief» per con-
durre il lettore verso un «marvelous field of investigation» ai limiti della 
realtà, pur specificando che non si tratta di un «hoax» e inserendo in ap-
pendice, con un vero colpo da maestro, The Planet Mars di Schiaparelli 15. 
Il romanzo, beninteso, intende portare «a very comforting and indisputable 
proof» dell’esistenza dell’aldilà mediante la «incontrovertible evidence» che 
la vita umana continua, dopo la morte, su Marte 16. La vicenda narra di 
come il professor Dodd, defunto, si ritrovi sul Pianeta Rosso, precisamente 
sulla Hill of Phosphori (su Marte le colline abbondano e questa è una chiara 
versione marziana della City Upon the Hill), circondato da cori di spiriti 
incorporei, il tutto avvolto in una marmorea fluorescenza, diretto alla City 

 14 Thoreau 1862 (Gutenberg).
 15 Gratacap 1903, 4. 
 16 Ivi, 9.
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of Lights (descritta in seguito come «throbbing metropolis» 17), in attesa di 
riprendere un corpo. 

Tuttavia Marte, da Giardino dell’Eden, si rivelerà progressivamente nel 
corso della storia, piuttosto, una sorta di Ellis Island utopizzata. Le de-
scrizioni dei giardini e delle fontane, così come quelle dei canali, rispon-
dono alle tipiche esigenze di caratterizzazione del sublime, costituendo un 
paesaggio riconducibile a un modello utopico astratto; ciononostante, è 
evidente l’ibridazione fra il ricorso al soprannaturale (l’aldilà) e la presenza 
degli scritti di Schiaparelli che, per quanto destinati a essere poi smentiti, 
al tempo venivano considerati una fonte scientifica autorevole relativamen-
te al Pianeta Rosso. Un esempio di questa ibridazione tra pura fantasia e 
realtà oggettiva (geografica o, meglio, areografica) è il brano seguente, che 
descrive il paesaggio marziano illuminato dalle sue due lune:

On all sides the undulating ground, covered with cultivation, varied with thick 
patches of trees, with here and there shining lights from villages and isolated 
homes, carried the eye onward to a rising hill country, beyond which, again, 
silhouetted against the shining sky where Phobos began to rise mountain tops 
were just discernible.
Deimos, the outer moon, was already shining, and its pale, sick light imparted 
a peculiar blueness impossible to describe upon all surfaces it touched. Here 
was the phenomenon we witnessed with increasing pleasure. Phobos was 
emerging from a cloud and its yellow rays possessing a greater illuminating 
power, mingled suddenly with the blue and spectral beams of Deimos and 
the land thus visited by the complimentary flood of light from these twin 
luminaries seemed suddenly dipped in silver. A beautiful white light, most 
unreal, as you mortals might say, fell on tree and water, cliff, hill, and villages.
The effect was not unlike that instant in photography when a developing 
plate shows the outlines of its objects in dazzling silver before the half tints 
are added, and the image fades away into indistinguishable shadow. 18

Se qui l’accenno alla fotografia fissa (seppur attraverso una doppia nega-
zione) il momento apparentemente magico della contemplazione dei due 
asteroidi in un qui-e-ora possibile, Lieut. Gullivar Jones: His Vacation di 
Edwin Lester Linden Arnold (1905) si discosta dalla tecnologia e ricorre 
all’espediente del sogno (che si avvera tramite l’espressione di un desiderio) 
per trasportare il protagonista su Marte: una modalità che vuol forse essere 
un omaggio a Rip van Winkle, il famoso personaggio che, nel racconto 
omonimo di Washington Irving (1819), si addormenta nel 1770 e si risve-

 17 Ivi, 86.
 18 Ivi, 62.
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glia alla fine della Guerra d’Indipendenza per trovare una società completa-
mente trasformata. Così inizia la «vacation» di Gullivar Jones:

«[…] Oh, I wish I were anywhere but here, anywhere out of this redtape-
ridden world of ours! I WISH I WERE IN THE PLANET MARS!».
How can I describe what followed those luckless words? Even as I spoke the 
magic carpet quivered responsively under my feet, and an undulation went all 
round the fringe as though a sudden wind were shaking it. […] Where was I? 
It was not the Broadway; it was not Staten Island on a Saturday afternoon. 19

Marte è qui descritta attraverso la ripetizione di cosa non è («it was not») 
a indicare la sua diversità dall’America. Eppure, il Pianeta Rosso continua 
ad assomigliare alla Terra e in particolare agli Stati Uniti e lo fa, parados-
salmente, proprio grazie alle informazioni diffuse dalla scienza astronomica 
del tempo.

2. Il sogno

Le descrizioni dei mitici «canali» che, stando alla visione di Schiaparelli, 
condivisa e strenuamente proclamata da Lowell, solcherebbero il pianeta, 
sono destinate a influenzare a lungo l’immaginazione degli scrittori e de-
gli artisti, contribuendo a creare e fissare un paesaggio marziano dell’im-
maginazione che risulta in realtà molto simile a quello di alcune regioni 
americane fra cui l’Arizona e in particolare la zona di Flagstaff, dove sorge, 
come si è detto, l’Osservatorio di Lowell. E sullo stesso territorio, a poca 
distanza, si trova anche Coon Butte, dove 50.000 anni fa cadde un piccolo 
asteroide: il cratere oggi si chiama Meteor Crater ed è simile alle migliaia 
di crateri che si trovano su Marte, al punto da essere stato ritenuto a lungo 
dai geologi «the best-preserved earthy exemplar of the ancient landscapes 
of Mars» 20.

Alla fine dell’Ottocento, Lowell inserisce Marte nella sua più am-
pia teoria dell’evoluzione planetaria: il pianeta avrebbe subito una siccità 
globale e i canali sarebbero serviti a convogliare l’acqua dai ghiacci polari 
(sebbene l’inclinazione fosse al contrario). In quegli stessi anni inizia a 
essere possibile fotografare Marte e Lowell nei suoi libri unisce le proprie 
teorie a quelle che sono considerate le prime prove documentali, sebbe-

 19 Arnold 1905 (Gutenberg).
 20 Morton 2003 (2002), 73.
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ne le immagini siano ancora di scarsa definizione. Intanto, i paesaggi di 
Marte e quelli americani continuano a intrecciarsi: è interessante notare, 
per esempio, che Mars esce nel 1895, lo stesso anno in cui una sicci-
tà disastrosa colpisce gravemente l’agricoltura nel Kansas occidentale, nel 
Colorado orientale, in parti dell’Oklahoma, Texas e Nebraska, tanto che 
in alcune zone il 90% degli agricoltori sono costretti ad abbandonare le 
loro terre 21. È comprensibile che, «For some scientists, the canals on Mars 
represented the political organization and technological expertise neces-
sary to survive on a dying planet» 22. In particolare, la convinzione di Lo-
well che la Terra stia iniziando il suo inevitabile declino «to a Mars-like 
desiccation» sottolinea l’analogia tra i due pianeti all’interno della teoria 
dell’evoluzione planetaria, in cui l’astronomo vede riflessa «on to Earth his 
vision of a dying Mars» 23.

Nel 1911 esce To Mars via the Moon. An Astronomical Story di Mark 
Wicks: dedicato a Lowell, si ricollega anche al citato romanzo di Gratacap 
in quanto l’eroe, al suo arrivo su Marte, incontra il proprio figlio reincar-
nato. Il volume si apre con un disegno dell’autore che rappresenta la «View 
from the Air-ship, over the Canals and the City of Sirapion», seguita dalla 
seguente epigrafe: «What a splendid view we then had over the country all 
around us! … Across the country, in line after line, were the canals which 
we had been so anxious to see, extending as far as the eye could reach!» 24.

Il sistema di canali è talmente sofisticato da consentire la crescita di 
una vegetazione lussureggiante, e l’aria e il calore permettono perfino una 
fauna:

The trees were something like our willows, but taller than elms, and had a 
multitude of very long, thin, and supple branches, with very little bare trunk. 
They were planted rather close together, all along each side of the canal, with 
their trunks sloping slightly towards the water. The long branches thus met 
at the sides and high overhead, intertwining together, and forming a high 
leafy archway extending all along the canal in both directions as far as the eye 
could see. The thick, soft Martian grass along each side of the canal was like 
a velvet-pile carpet to walk upon; the sunlight filtering between the green 
leaves of the trees cast bright flecks of light on the clear shimmering water 
which ran beneath them; whilst water-fowl swimming here and there gave a 
bright touch of colour and the animation of life which so adds to the general 

 21 Worster 1994, 227-228.
 22 Markley 2005, 102.
 23 Ivi, 68, 93.
 24 Wicks 1911, pagina senza numero.
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charm of such scenery. Some of the water-fowl were very large birds, with 
brilliant coloured plumage. 25

Il romanzo, analogamente ai precedenti, ritrae il paesaggio di Marte come 
ecologicamente gemello della Terra, e i marziani come «mirror images of 
Americans or western Europeans» 26. 

Sarà soprattutto la celebre saga di Edgar Rice Burroughs, Under the 
Moons of Mars (1912-1918), tuttavia, a creare un paesaggio veramente 
«americano» di Marte a partire dall’incipit. Il primo romanzo della saga è 
ambientato in Arizona, dove il virginiano John Carter, capitano dell’eser-
cito confederato, all’indomani della sconfitta sudista nella guerra di seces-
sione si rifugia in una grotta che a ogni evidenza è un sito sacro dei nativi: 
qui egli «looks up at Mars, named for the god of war, […] and his longing 
transports him in a convenient astral body across the void to the red plan-
et, where he finds himself hatching in a great incubator among a number 
of Green Martians» 27. Queste parole esemplificano perfettamente l’Ethos 
rinnovato della Frontiera, su cui s’innesterà il rinnovato Sogno Americano 
su scala interplanetaria: 

There is no space vehicle to take the hero from Arizona to Mars; there appears 
simply to be a permeable border between the two places. Arizona, and specifi-
cally Mars Hill in Flagstaff, was the location of the Lowell Observatory, but 
perhaps even more significantly, Arizona was the last major western territory 
to achieve statehood, becoming the forty-eighth state in 1912 […]. In that 
year, the end of Arizona’s frontier became definitive. Before long, it would 
be a commonplace in the literature of Mars that no place on Earth looked 
more like the Red Planet than northern Arizona. […] In A Princess on Mars, 
the connections to the American Wild west are pervasive. […] Throughout 
his adventures on Mars, Carter repeatedly connects the Martians – especially 
those with red skins – to their terrestrial counterparts in the American West. 28 

La descrizione del paesaggio che fa Burroughs in apertura del primo ro-
manzo della saga è in ogni caso particolarmente significativa rispetto a 
quanto detto finora. Prima abbiamo l’Arizona:

Few western wonders are more inspiring than the beauties of an Arizona 
moonlit landscape; the silvered mountains in the distance, the strange lights 
and shadows upon hog back and arroyo, and the grotesque details of the stiff, 
yet beautiful cacti form a picture at once enchanting and inspiring […]. 

 25 Ivi, 199.
 26 Markley 2005, 118.
 27 Rottensteiner 1975, 46.
 28 Crossley 2011, 154-155.
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As I stood thus meditating, I turned my gaze from the landscape to the heav-
ens […]. My attention was quickly riveted by a large red star close to the 
distant horizon. […] it was Mars […]. I closed my eyes, stretched out my arms 
toward the god of my vocation and felt myself drawn with the suddenness of 
thought through the trackless immensity of space. 29

Poi, Marte:

I opened my eyes upon a strange and weird landscape. I knew that I was on 
Mars. […]
I found myself lying prone upon a bed of yellowish, moss-like vegetation 
which stretched around me in all directions for interminable miles. I seemed 
to be lying in a deep, circular basin, along the outer verge of which I could 
distinguish the irregularities of low hills.
It was midday, the sun was shining full upon me and the heat of it was rather 
intense upon my naked body, yet no greater than would have been true under 
similar conditions on an Arizona desert. 30

Vediamo bene che il paesaggio dell’una è modellato su quello dell’altro; il 
deserto, le colline, i cactus formano un repertorio di elementi intercam-
biabili che transitano senza difficoltà dall’Arizona a Marte, dal West allo 
spazio profondo, così come il protagonista «viaggia» da un pianeta all’altro 
senza nemmeno doversi spostare col corpo (continuando dunque la tradi-
zione di Gullivar Jones).

Nel 1934 Stanley G. Weinbaum compie un atto di discontinuità pub-
blicando il racconto «A Martian Odyssey», in cui Marte è un «alien, some-
times Dadaist territory» che ha tutte le caratteristiche «of a Dali surrealist 
painting» 31. Le prime parole di Jarvis, uno dei quattro membri del primo 
equipaggio umano giunto «on the mysterious neighbor of the earth, the 
planet Mars» 32, riguardano proprio il paesaggio marziano, che acquisisce 
tono surreali. Tuttavia, notiamo anche la persistenza sia dell’utopia (la re-
spirabilità dell’aria) sia della metafora della frontiera:

«Air you can breathe!» he exulted. «It feels as thick as soup after the thin stuff 
out there!». He nodded at the Martian landscape stretching flat and desolate 
in the light of the nearer moon […]. 33

 29 Burroughs 1971, 43-44.
 30 Ivi, 44.
 31 Crossley 2011, 181-182.
 32 Weinbaum 1973 (1934), 55.
 33 Ibidem.
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Nonostante gli aggettivi «flat» e «desolate», il senso positivo di vicinan-
za dato dal termine «neighbor» è rafforzato dalla dichiarazione che segue: 
«They were true pioneers, these four of the ‘Ares’» 34. L’analogia storico-
culturale con la Frontiera è palese e informa tutto il racconto. Del resto, 
una volta resisi conto che il paesaggio marziano è piatto e desolato (= disabi-
tato), ai terrestri (= americani) non resta che ribadire il mito della frontiera:

The frontier metaphor is applied to a space exploration of all sorts, from 
Apollo to Star Trek to the International Space Station. But when applied 
to Mars it gains a special immediacy. Mars may not be very similar to the 
American West – but it is similar enough to give the metaphor substance. 
Well before the space age, it was natural for American imagination to see 
Mars in terms of the West: remote, dry, a test of character. 35 

3. La terraformazione

I romanzi di Leigh Brackett, pubblicati dal 1940 alla metà degli anni ’70, 
sono i primi a descrivere sistematicamente Marte come un mondo inari-
dito e morente, cosparso di rovine di città antiche e misteriose e di canali 
prosciugati. Il paesaggio cessa di essere puro sfondo ed entra nella narra-
zione, anche se l’autrice rimane ancorata al modello Lowelliano a dispetto 
della crescente consapevolezza che su Marte non c’è vita. I due maggiori 
rappresentanti di questa fase, tuttavia, sono Ray Bradbury con The Mar-
tian Chronicles (1950) e Arthur C. Clarke con The Sands of Mars (1951), 
due opere grazie alle quali i paesaggi di Marte entrano a pieno titolo nella 
Letteratura. Entrambi gli autori sanno ormai che il Pianeta Rosso non è né 
un nuovo Eden, né una nuova versione della Terra dell’Abbondanza; però 
assomiglia alla Luna, e quindi può essere concepibile (con tutti i vantaggi 
e gli svantaggi che ne derivano) colonizzarlo e terraformarlo. Questa pos-
sibilità diventa però soprattutto un’opportunità per parlare dei problemi 
che affliggono l’umanità – la guerra, il razzismo, la devastazione nuclea-
re, la catastrofe ecologica, la speculazione economica – cosicché il paesag-
gio marziano viene a modellarsi via via esplicitamente sui desideri, sulle 
idiosincrasie e sulle paure degli umani/americani che intendono, appunto, 
trasformarlo per renderlo più simile al proprio habitat. Il processo di terra-
formazione ha quindi inizio nell’immaginazione letteraria prima che nella 

 34 Ibidem.
 35 Morton 2003 (2002), 87.
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realtà: se a tutt’oggi non esiste ancora una colonia su Marte, la letteratura 
contiene già diverse generazioni di opere sul tema. Soprattutto a partire 
dalla fine degli anni ’60 i paesaggi si Marte si sono andati modellando sulle 
immagini che inviavano le sonde e i satelliti, e dunque la vegetazione è spa-
rita per lasciar libero il campo a un deserto senza fine. L’incipit di questo 
racconto di Harry Harrison è esemplare:

This landscape was dead. It had never lived. It had been born dead when the 
planets first formed, a planetary stillbirth of boulders, coarse sand, jagged 
rock. The air was thin […] the sky was dark […]. Silent, lonely, empty. 36

Un esempio di come l’immaginazione e l’osservazione si sono incrociate 
nel corso del tempo è, dopo quello dei citato canali, il caso del cielo mar-
ziano. Quando, nel 1976, le due sonde Viking toccarono Marte – la prima 
in Chryse Planitia, la seconda in Utopia Planitia – e inviarono fotografie che 
mostravano inequivocabilmente il colore del cielo, 

No one had expected it to be salmon pink. In «Transit of Earth» Arthur 
C. Clarke describes the sky as being dark blue; in The Far Call Gordon R. 
Dickson describes it as being pale blue; and though no color is explicitly 
mentioned in Frederik Pohl’s Man Plus it is clear that he envisages the sky as 
being black. 37

Le immagini inviate: 
[…] offer two different kinds of invitations to the human imagination: on 
the one hand, Mars becomes ahuman, evoking the sense that to understand 
areography – ancient flood plains, immense canyon systems, and gargantuan 
shield volcanoes – one must extend history itself into the geological, or rather, 
areological past, an imaginary that extends three or four billion years back in 
time. But this ahuman quality provokes as well the desire to impose human 
desires on alien landscapes, to remake Mars in the image of an unspoiled 
Earth […]. The Viking photographs also inspired a generation of science-
fiction writers to recast the old-fashioned adventure novel as a hi-tech con-
frontation with the unearthy nature of vast canyons, ancient riverbeds, and 
massive craters. 38

Quanto al cielo rosa (così immaginato fin da Unveiling a Parallel), esso si 
è imposto a tal punto nell’immaginario marziano nel corso del tempo che 
recentemente si è dovuto chiarire che le cose non stanno proprio così: in 

 36 Harrison 1971, 295.
 37 Morton 2003 (2002), 87. 
 38 Markley 2005, 286.
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realtà, la polvere rende il cielo marziano «yellow brown, rather than an 
earthly blue – or, as is often claimed, pink» 39. L’idea che il cielo marziano 
fosse rosa si era diffusa, infatti, non solo grazie all’immaginazione lettera-
ria, ma anche in seguito alle foto inviate dal Viking, che ritraevano appunto 
un cielo rosa. Si è scoperto solo in seguito che tale colore nelle foto era do-
vuto al fatto che la gamma cromatica era limitata e le lenti non erano state 
ben calibrate; dopo vari tentativi (fra cui un eccesso di rosso, dovuto anche 
alla «tremendous bias to make Mars red»), quando si arrivò a una più esatta 
definizione il colore reale risultò essere un «moderate yellowish brown» 40. 
Eppure sono convinta che i lettori di fantascienza continueranno a pen-
sare a cieli rosati e che gli aspiranti marsonauti temeranno di ammalarsi 
di quella che Sondra Catherine Sykes in Red Genesis (1991) ha chiamato 
«pink sky syndrome». 

Quest’ultimo romanzo offre ulteriori spunti di interesse, fra cui i rife-
rimenti al Mons Olympus, di cui si dice che se fosse sulla Terra si estende-
rebbe da San Francisco a Los Angeles, e quelli alla cosiddetta «Face», una 
misteriosa formazione di pietra che sembra un viso lungo 1600 km e che 
ha fatto sognare migliaia di seguaci di vari movimenti new age. 

La continua ricerca di analogie, che transita, come si è visto, da una 
fase all’altra, risponde all’esigenza di sottolineare le differenze, e viceversa: 
«Everywhere you turn, everywhere you look, she [Mars] reminds you of 
her difference» 41; oppure, «The New World he was coming to did not have 
a Lady with a Torch to welcome him» 42. Nel romanzo di Sykes, nonostante 
il pianeta contenga l’acqua più pura di tutto l’universo, c’è molta polvere, 
aria pesante, terreno rovente, temperatura a 62 gradi. I coloni devono in-
dossare tute e stare dentro cubicoli e quando arrivano le tempeste di sab-
bia le colonie sono isolate; non ci sono gallerie sotterranee, perché manca 
un’organizzazione unitaria; non ci sono uccelli, solo insetti e rospi; di notte 
si sente solo il rumore dell’acqua. Per il resto, è tutto silenzioso. 

È bene osservare che, in questo romanzo, il progetto di rendere Marte 
autosufficiente dalla Terra lo colloca in una specifica sotto-categoria dei 
romanzi di terraforming: qua abbiamo un vero e proprio USAforming. Non 
solo troviamo riferimenti espliciti ai Padri Fondatori, ma anche citazioni 
dall’Antico Testamento; la colonia più importante, poi, ha un nome biblico 
(Jeremiah) e questo ci ricorda la fondazione delle stesse colonie americane 

 39 Morton 2003 (2002), 93.
 40 Ivi, 94.
 41 Sykes 1991, 89.
 42 Ivi, 94.
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da parte dei Pilgrim Fathers e il progetto puritano di fondare una New 
Jerusalem. Anche qui ci sono dissidi religiosi fra colonie (viene in mente 
l’espulsione dal Massachussetts di Roger Williams, che in seguito fondò il 
Rhode Island), sebbene al posto del Thanksgiving Day troviamo una festa 
per il Solstizio (ibridata da un tableau vivant della natività), in una sorta di 
rinnovato paganesimo di tipo sincretico-ambientale. Il terreno è arido e co-
sparso di vulcani, crateri e polvere, ma vi sono serre in cui cresce una vege-
tazione rigogliosa che permette ai coloni di ricordare il ciclo delle stagioni. 

Anche la cosiddetta Mars Trilogy – composta da Red Mars, Green 
Mars e Blue Mars – di Kim Stanley Robinson (rispettivamente 1993, 1994, 
1996) si concentra sul processo di terraformazione del pianeta, che dal suo 
stato iniziale (arido) viene reso abitabile coltivandovi sopra delle piante fin-
ché non diventa un pianeta simile alla Terra (cioè, ricco di acqua). Tra i 
vari scrittori attivi negli anni ’90 e nel primo decennio del nuovo millennio 
si distingue però soprattutto Benjamin William «Ben» Bova, scienziato e 
scrittore Navajo autore della saga Grand Tour, ambientata su tutti i pianeti 
del sistema solare, di cui fanno parte Mars (1992), Return to Mars (1999) 
e Mars Life (2008). Nei suoi romanzi la descrizione del paesaggio di Marte 
(«magnificent desolation») deve molto all’estetica del sublime: 

The world he saw was magnificent, beautiful in a strange, clean, untouched 
way. Proud and austere, its desert harsh and totally empty, its cliffs stark and 
bare. Mars was barren yet splendidly beautiful in its own uncompromised 
severity. 43

Il territorio è spazzato dalle consuete tempeste di sabbia, la cui descrizione 
si ricollega all’iconografia western, come in questo esempio: 

They shut down the probe for the night and trudged wearily back toward 
the camper, two thoroughly tired men alone in the rocky cold wilderness of 
Mars. The massive cliffs loomed over them, glowing russet and pink in the 
slanting light of the setting sun. 44

Nei romanzi Menace under Marswood di Sterling Lanier (1983), Mars di 
Ben Bova (1992), Semper Mars di Ian Douglas (1998) e Mars Crossing di 
Geoffrey Landis (2000) si delinea progressivamente una visione sempre più 
complessa e post-umana del sublime marziano:

[…] technological disasters force humans to march across the planet’s sur-
face, dealing with psychological conflicts, the hostility of the environment, 

 43 Bova 1992, 70.
 44 http://www.benbova.com/MARS-LIFE-Excerpt.pdf (08/03/2015).
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and political and philosophical questions about humankind’s future as an 
interplanetary species. In transforming nature-writing into the areological 
sublime, these novels reflect complex responses to the prospect of traversing 
an alien world: awe at the vastness and strangeness of Mars, a compulsion to 
exploit its resources, and a desire to transform that world into another Earth. 
The Martian landscape takes the measure of the human will to explore and 
survive. 45 

The Martian di Andy Weir (2011) chiude la nostra breve rassegna. Da 
osservare in prima istanza che il marziano del titolo non è un indigeno 
del Pianeta Rosso, bensì un terrestre che, durante una missione, rimane 
l’unico superstite, abbandonato dai compagni che lo credono morto. Invece 
lui, grazie all’allenamento e a un carattere forte e intraprendente, inizia a 
organizzarsi e alla fine, aiutato anche dal pianeta Terra (e da un’imprevista 
collaborazione USA-Cina), riesce a sopravvivere e a tornare sano e salvo sul 
suo pianeta. La vicenda è narrata in prima persona sotto forma di journal, 
con l’intervento successivo di un montaggio alternato col pianeta Terra. Il 
paesaggio è un immenso deserto rosso, spesso assimilato alla prateria dei 
romanzi e film western. Marte è una landa desolata, un’esemplificazione 
perfetta della nozione di wilderness, e la parola «desert» ricorre per tutto 
il romanzo («Desert plains», «I am the desert wanderer», «Desert world», 
«Desert terrain», «Frigid desert» 46), sottolineando la solitudine del prota-
gonista/narratore:

All around me there was nothing but dust, rocks, and endless empty desert in 
all directions […]. Mars is a barren wasteland and I am completely alone here. 
I already knew that, of course. But there’s a difference between knowing it and 
really experiencing it. All around me there was nothing but dust, rocks, and 
endless empty desert in all directions. 47 

L’ansia dell’invasione e il sogno della colonizzazione cedono dunque il pas-
so a un nuovo concetto di cittadinanza o nazionalità (o planetarietà) legato 
allo jus soli. Il terrestre, nel momento in cui diventa «marziano», non riven-
dica possesso (su base individuale o nazionale) ma diritto di appartenenza. 
È l’inizio di una nuova fase, e di una nuova rappresentazione del paesaggio, 
che deve ancora essere scritta.

 45 Markley 2005, 287.
 46 Weir 2011, 98, 105, 284, 309, 341.
 47 Ivi, 75.
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