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Visitare Marte non ¢ pit un’utopia. Se la NASA sembra, per ora, accon-
tentarsi delle attivita del rover Curiosity, diverse societa private di tutto il
mondo si stanno organizzando per trasportare sul Pianeta Rosso turisti in
un immediato futuro, e aspiranti astronauti/coloni si affollano speranzosi
di superare gli stress test che valuteranno la loro idoneita a resistere in
un’atmosfera aliena, con ridotta gravita, e a molti gradi sotto zero. Chi, in
futuro, dovesse trasferirsi effettivamente su Marte dovra abituarsi a una vita
artificiale, di reclusione, lontana dalla natura - ma non per questo neces-
sariamente disumanizzante, se condividiamo le parole di un Maestro della
fantascienza:

I live in Manhattan, a most artificial region of the Earth, not very different
from a settlement on Mars. I am far removed from nature and I like it that
way. I do not like to leave Manhattan, and I rarely do. [...] I am at home only
with concrete and asphalt beneath my feet. I don’t want the open sky; I want
the warm enclosure of tall buildings. '

Nel 1964 Gilbert Durand, ne L’imagination symbolique, catalogava il pae-
saggio di Marte fra le cose e i luoghi non facilmente raggiungibili o di-
rettamente controllabili dall'uvomo; ma ora non ¢ piu cosi. Ogni giorno
giungono nuove notizie e nuove immagini straordinarie inviateci dai rovers
che si aggirano in territori precedentemente inesplorati: lo apprendiamo
dai giornali e dal web. Chi I'avrebbe mai detto che i robot, associati ai com-
puter, sarebbero stati capaci di camminare su Marte prima di noi?

I Asimov 1991, 19.
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Quando, il 4 luglio 1997, la sonda Pathfinder inizio a inviare fotogra-
fie del Pianeta Rosso, il numero di connessioni supero gli otto milioni in
tre mesi. Era linizio di una nuova epoca. Difficile, ora, continuare a im-
maginare un paesaggio marziano diverso da quello bruno, arido, cosparso
di crateri e di canyon e spazzato dal vento che arriva nei nostri schermi,
giorno dopo giorno, con sempre maggiore precisione. Eppure, i paesaggi
dell'immaginazione rimangono come pilastri di un palazzo incantato, testi-
monianze fantasiose e affascinanti di altrettanti mondi possibili, sebbene
irreali.

L’immaginazione letteraria ha costruito in ogni paese un corpus di
scritti memorabili e suggestivi su Marte. Restringendo il campo alla narra-
tiva statunitense, I'elenco sarebbe comunque troppo lungo per essere preso
in esame in una sola sede. Si trattera dunque di operare una scelta che
permetta di dare un’idea, seppure limitata e non certo esaustiva, delle varia-
zioni paesaggistiche (se cosi si puo dire) che ha subito la rappresentazione
letteraria di Marte nell'immaginario americano, approssimativamente dalla
seconda meta dell’Ottocento ai giorni nostri.

Il paesaggio marziano ¢ descritto in modi estremamente fantasiosi, che
seguono tuttavia due direzioni principali. La prima ¢ quella legata al desi-
derio di somiglianza, condiviso anche dalle istituzioni e dalle organizzazioni
di settore. Per fare un esempio, nel 1988 la Planetary Society, che ha sede
a Pasadena, California, emise una dichiarazione riguardante Marte in cui
tracciava differenze e analogie con la Terra e in particolare con il paesaggio
americano, quasi per invitarci a familiarizzare con la wilderness marziana:

Mars is the world next door, the nearest planet on which human explorers
could safely land. Although it is sometimes as warm as a New England Octo-
ber, Mars is a chilly place [...]. There are pink skies, fields of boulders, sand
dunes, vast extinct volcanoes that dwarf anything on Earth, a great canyon
that would cross most of the United States, sandstorms, [...] and many other
mysteries. 2

Da qui a dichiarare che «life on Mars will continue to bear a closer resem-
blance to living in Vermont or Wyoming than to life in New York City or
Los Angeles», il passo ¢ breve .

La seconda direzione va in senso contrario, ovvero tende a descrivere
il paesaggio marziano come assolutamente diverso da quello terrestre, a
insistere ad esempio sulla presenza di due lune anziché una, del cielo rosa

2 Mallove 1991, 337.
3 Ini, 352-353.
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anziché azzurro, e soprattutto sull’assenza di un’atmosfera respirabile, di
acqua e, dunque, di vita.

Le due direzioni, a ogni modo, nella narrativa si trovano spesso a con-
fondersi fino a convergere e confluire 'una nell’altra. Se da un lato il pae-
saggio di Marte si configura, infatti, come diverso e straniante — «Mars
is on one hand somewhat earthlike, but on the other hand it’s peculiarly
Martian, unique, different from earth» - esso sembra assumere una propria
connotazione specifica solo attraverso e grazie a un confronto con la Terra
(e gli USA in particolare): «[Mars is] a planet with mountains larger than
its moons [...]. The mountains of Mars are the size of American states» 4.

E pur vero che le analogie rispondono all’esigenza di studiare la storia
geologica ed evolutiva dell'ambiente - «ancient rocks and landscape struc-
tures were to be understood through the study of modern environments
that provided analogies to their creation» - ma i paesaggi di Marte (sia
quelli reali sia quelli immaginati) evocano certamente un luogo della mente
che fatica a essere riconosciuto se non mediante analogie, e che tuttavia
crea forti sensazioni di displacement, e non di belonging, per il fatto inne-
gabile che Marte ¢ «an empty planet almost devoid of places»’. Mancano,
cio¢, tutti quegli aspetti cognitivi, culturali, affettivi, architettonici che
fanno di un territorio un vero paesaggio, e che solo la letteratura e le arti, e
non certamente la pura osservazione scientifica, possono creare.

Per quanto riguarda I'aspetto sonoro, che rappresenta un ulteriore ele-
mento costitutivo del paesaggio (soundscape), autorevoli articoli ci ricordano
che il suono non si puo propagare su Marte, a causa dell’elevata rarefazione
della sua atmosfera; in un articolo del 12 giugno 2006, uscito sulla versione
digitale di Science, per esempio, Kim Krieger riporto gli studi effettuati da
alcuni ricercatori secondo i quali se un suono viaggia sulla Terra per qual-
che chilometro, su Marte si smorza dopo poche decine di metri. I suoni
piu tenui si smorzerebbero ancora prima; nessuno potrebbe, ad esempio,
origliare una conversazione privata. Henry Bass, docente di Fisica presso
I'Universita del Mississippi a Oxford, ha fatto notare che se (o quando)
gli uomini andranno su Marte si dovranno progettare dispositivi che tra-
smettano anche le basse frequenze dell’atmosfera marziana®. In un forum,
alla domanda «Perché dopo tante missioni su Marte non abbiamo ancora
sentito alcun suono?», ¢ stato risposto che «Probabilmente con un micro-

4 Morton 2003 (2002), 187, 102.
5 Ini, 149, 236.

6 http://www.sciencemag.org, tradotto in http://www.pianetamarte.net/marte_oggil1.
hem (28/01/2015).
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fono potremmo sentire il fruscio del vento sul microfono stesso, e forse le
vibrazioni durante 'avanzamento di un ipotetico rover... non molto altro»”.
In un altro sito, leggiamo che «E probabile che su Marte [i suoni] risultino
pit acuti rispetto alla Terra»®.

Negli anni scorsi, in realta, molto si era sperato da missioni che sono
poi fallite; in un articolo scritto da Claudia di Giorgio su La Repubblica il
2 dicembre 1999 (il giorno prima del programmato arrivo di Mars Polar
Lander) e intitolato «Un microfono su Marte: suoni dal Pianeta Rosso»,
leggiamo: «Se tutto andra bene, [...] oltre a vedere, ascolteremo anche»’.
Nel corso della missione, infatti, un microfono avrebbe dovuto captare i
suoni della zona circostante. Queste erano le promesse contenute nel si-
to della NASA: purtroppo il lander ando perduto il 3 dicembre, e anche
Phoenix nel 2008 falli lo scopo. Se pero, per quanto riguarda la realta,
disponiamo solo di supposizioni - lo stesso Curiosity non ¢ dotato di un
microfono - la letteratura abbonda di riferimenti sonori e costruisce quin-
di, tassello dopo tassello, un vero e proprio paesaggio marziano sonoro.

Le rappresentazioni letterarie di Marte presentano una grande varieta
ma sostanzialmente possono essere raggruppate in tre tipologie principali
che coincidono, grosso modo, con periodi storici diversi. La prima, brevis-
sima (ultimo decennio dell'Ottocento e primi anni del Novecento), contie-
ne le descrizioni del paesaggio appartenenti a un’epoca in cui il pianeta non
era ancora osservabile in modo accurato, ma molto era lasciato alla fantasia
e al fascino del soprannaturale. In questa fase, le rappresentazioni di Marte
si inseriscono principalmente nella categoria dell'utopia.

L’inizio della fase successiva coincide con I'epoca in cui visse Percival
Lowell, un astronomo quasi leggendario, divulgatore negli USA dei «canali»
evidenziati dall’italiano Giovanni Virgilio Schiaparelli e autore di tre libri su
Marte (Mars, 1895; Mars and Its Canals, 1906; e Mars As the Abode of Life,
1909). Lowell, scelta una collina alta 2300 metri a Flagstaff, Arizona, la chia-
mo Mars Hill e vi fondo un Osservatorio nei pressi del quale sarebbe poi sta-
to sepolto nel 1916. Questa la suggestiva descrizione del paesaggio circostan-
te, che dovremo tenere a mente quando incontreremo i paesaggi di Marte:

If you care for impressive and beguiling landscapes, Flagstaff, Arizona has a
lot to recommend it. The San Francisco peaks [...] loom over a town scarcely

7 http://www.forumastronautico.it/index.php?topic=18435.0 (28/01/2015).

8 http://danielegasparri.blogspot.it/2013/12/domande-e-risposte-si-puo-sentire-il. html
(28/01/2015).

9 http://www.repubblica.it/online/cultura_scienze/vocimarte/marte/marte.html
(28/01/2015).
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a hundred years old, wrapped in the forests that attracted its founders. To the
south the beautiful canyons of Sedona, carved into the rocks of the Colorado
Plateau by water draining from beneath the forests; to the east the spectacular
Painted Desert; to the north the Grand Canyon itself, more than a billion
years deep [...].

If the land is wonderful, so is the sky, which seems to expand in sympathy
with the majesty below. The air is dry, clean, a little thin - just the sort
astronomers like to set up shop. Above the town, amid the ponderosa pines
of Mars Hill, sits the telescope through which Percival Lowell imagined the
landscapes of Mars. 1°

I «canali», per dovere di cronaca, si sarebbero rivelati illusioni ottiche, an-
che se la superficie marziana ¢ poi risultata essere veramente solcata da
canyons. Tuttavia il dibattito fu particolarmente acceso per un problema
di traduzione: i canali visti da Schiaparelli, infatti, diventarono in inglese
canals (canali artificiali) anziché channels (canali naturali). In questa fase, il
paesaggio che troviamo nelle rappresentazioni letterarie presenta manife-
stazioni del terreno analoghe a quelle terrestri — mari, montagne, crateri - e
inoltre mostra segni inequivocabili della presenza di un’ingegneria marzia-
na avanzata (i suddetti «canali»).

La terza fase ¢ 'unica a poter essere datata con esattezza: pur con qual-
che anticipazione particolarmente intuitiva, ha infatti inizio nel 1965, con
larrivo delle prime fotografie di Marte dal Mariner IV, e culmina con le
immagini tridimensionali ad alta definizione che i rovers inviano oggi quo-
tidianamente dal pianeta. A un primo momento di delusione (quando ap-
parve evidente che non c’era vita) ¢ seguito, a livello di immaginario lettera-
rio, il desiderio di rappresentare comunque la superficie di Marte come un
territorio arido ma drammaticamente affascinante (filone realistico) sulla
quale qualcuno ha creduto e crede tuttora di vedere resti di antiche civilta
(filone archeo-fantasy).

E nostra intenzione in questo saggio dimostrare che in tutte e tre le
fasi il paesaggio di Marte ¢ stato ricondotto in larga percentuale, nelle sue
rappresentazioni, non solo ad aspettative generiche, ma a specifiche ca-
ratteristiche e tipologie del territorio statunitense, configurandosi spesso
come una sorta di paesaggio-ombra degli USA stessi e intrecciandosi in
modo crescente, nell'immaginario collettivo del Paese, a precisi progetti di
espansione, conquista, colonizzazione, salvezza individuale o collettiva.

10 Morton 2003 (2002), 67.
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1. L’utoria

Sono due donne dello Towa, Alice Ilgenfritz Jones ed Ella Merchant, a
pubblicare il primo romanzo che contiene una descrizione del paesaggio
di Marte. Nell'utopia protofemminista Unveiling a Parallel: A Romance by
Two Women of the West (1893) un americano narra in prima persona la sua
visita sul Pianeta Rosso, dove incontra una societa fondata sull'uguaglianza
di genere. Dal punto di vista del paesaggio, il pianeta ¢ pre-lowelliano, sen-
za canali, e «It is not literally red, by the way; that which makes it appear
so at this distance is its atmosphere - its ‘sky’ - which is of a soft roseate
color, instead of being blue like ours. It is as beautiful as a blush» . Il
pianeta ¢ rigoglioso, pieno di fontane, laghi, alberi e giardini, una sorta
di paradiso terrestre trasportato su un altro pianeta. E interessante notare
che due anni prima era uscito The Man from Mars di William Simpson,
che si svolge in California: qui ¢ un marziano a far visita a un americano, al
fine di metterlo in guardia contro I'ingjustizia sociale e I'avidita economica
che rischiano di distruggere la Terra e i suoi abitanti. Entrambi i suddetti
romanzi contengono l'idea che da Marte possa giungere una qualche «sal-
vezza» (sociale ed ecologica) per i cittadini degli Stati Uniti, un’idea che
ritorna in A Cityless and Countryless World di Henry Olerich (1893), dove
i marziani intendono riformare la societa USA, sebbene «That a reformer
whose principles are being urged is a ‘Marsite’ is incidental; he could just as
easily be from Holstein, Iowa - Olerich’s own hometown» 2.

Se in tutti e tre i casi citati, indipendentemente dal luogo in cui si
svolge l'azione, Marte e gli Stati Uniti si intrecciano inestricabilmente sia
a livello di plot sia nella costruzione del paesaggio, questo ¢ ancor piu evi-
dente in Daybreak: The Story of an Old World (1896) di James Cowan, in
cui Marte, un mondo antico ma ancora abitato, ¢ tecnologicamente piu
progredito della Terra. L’elettricita ¢ diffusa ovunque; il paesaggio ¢ per-
corso da automobili, metropolitane e da treni che viaggiano sempre verso
ovest:

«[...] in making long trips we try to travel west».

«But suppose you want to go east?».

«Then we go west to get east, and we arrange the speed so as to get to our
destination in the day-time».

Il Jones - Merchant 1893, 6.
12 Crossley 2011, 97.
13 Cowan 1896 (Gutenberg).
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L’idea di andare verso ovest per arrivare comunque a est ¢ una delle pri-
me caratterizzazioni letterarie rilevanti del paesaggio di Marte, che qui si
sottrae a un generico «sublime» per ricollegarsi non solo alla sfericita del
pianeta, ma anche, palesemente, al mito americano del «Go West» e che
risuona con quanto Henry David Thoreau scriveva in Walden (1854) - cioe
che nelle sue passeggiate i suoi piedi finivano sempre per dirigersi «West-

ward» - e in Walking (1862):

Every sunset which I witness inspires me with the desire to go to a West
as distant and as fair as that into which the sun goes down. He appears to
migrate westward daily, and tempt us to follow him. He is the Great Western
Pioneer whom the nations follow. We dream all night of those mountain-
ridges in the horizon, though they may be of vapor only, which were last
gilded by his rays. The island of Atlantis, and the islands and gardens of the
Hesperides, a sort of terrestrial paradise, appear to have been the Great West
of the ancients, enveloped in mystery and poetry. Who has not seen in imagi-
nation, when looking into the sunset sky, the gardens of the Hesperides, and
the foundation of all those fables? 4

Se Thoreau si sente spinto verso ovest perché ¢ li che si trovano la wilder-
ness e la liberta a cui aspiravano i suoi progenitori, Marte si offre alla per-
cezione dei lettori come un nuovo giardino delle Esperidi e come un Great
West dello spazio profondo.

The Certainty of a Future Life in Mars. Being the Postbumous Papers of
Bradford Torrey Todd, a cura di Louis P. Gratacap (1903), compie effetti-
vamente un ulteriore passo in questa direzione, accostando termini come
«amazing» e «incredulity» a espressioni quali «reasonable belief» per con-
durre il lettore verso un «marvelous field of investigation» ai limiti della
realta, pur specificando che non si tratta di un «hoax» e inserendo in ap-
pendice, con un vero colpo da maestro, The Planet Mars di Schiaparelli ™.
Il romanzo, beninteso, intende portare «a very comforting and indisputable
proof» dell’esistenza dell’aldila mediante la «incontrovertible evidence» che
la vita umana continua, dopo la morte, su Marte . La vicenda narra di
come il professor Dodd, defunto, si ritrovi sul Pianeta Rosso, precisamente
sulla Hill of Phosphori (su Marte le colline abbondano e questa ¢ una chiara
versione marziana della City Upon the Hill), circondato da cori di spiriti
incorporei, il tutto avvolto in una marmorea fluorescenza, diretto alla City

14 Thoreau 1862 (Gutenberg).
15 Gratacap 1903, 4.
16 I, 9.
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of Lights (descritta in seguito come «throbbing metropolis» '7), in attesa di
riprendere un corpo.

Tuttavia Marte, da Giardino dell’Eden, si rivelera progressivamente nel
corso della storia, piuttosto, una sorta di Ellis Island utopizzata. Le de-
scrizioni dei giardini e delle fontane, cosi come quelle dei canali, rispon-
dono alle tipiche esigenze di caratterizzazione del sublime, costituendo un
paesaggio riconducibile a un modello utopico astratto; ciononostante, ¢
evidente I'ibridazione fra il ricorso al soprannaturale ('aldila) e la presenza
degli scritti di Schiaparelli che, per quanto destinati a essere poi smentiti,
al tempo venivano considerati una fonte scientifica autorevole relativamen-
te al Pianeta Rosso. Un esempio di questa ibridazione tra pura fantasia e
realta oggettiva (geografica o, meglio, areografica) ¢ il brano seguente, che
descrive il paesaggio marziano illuminato dalle sue due lune:

On all sides the undulating ground, covered with cultivation, varied with thick
patches of trees, with here and there shining lights from villages and isolated
homes, carried the eye onward to a rising hill country, beyond which, again,
silhouetted against the shining sky where Phobos began to rise mountain tops
were just discernible.

Deimos, the outer moon, was already shining, and its pale, sick light imparted
a peculiar blueness impossible to describe upon all surfaces it touched. Here
was the phenomenon we witnessed with increasing pleasure. Phobos was
emerging from a cloud and its yellow rays possessing a greater illuminating
power, mingled suddenly with the blue and spectral beams of Deimos and
the land thus visited by the complimentary flood of light from these twin
luminaries seemed suddenly dipped in silver. A beautiful white light, most
unreal, as you mortals might say, fell on tree and water, cliff, hill, and villages.
The effect was not unlike that instant in photography when a developing
plate shows the outlines of its objects in dazzling silver before the half tints
are added, and the image fades away into indistinguishable shadow. '®

Se qui l'accenno alla fotografia fissa (seppur attraverso una doppia nega-
zione) il momento apparentemente magico della contemplazione dei due
asteroidi in un qui-e-ora possibile, Lieut. Gullivar Jones: His Vacation di
Edwin Lester Linden Arnold (1905) si discosta dalla tecnologia e ricorre
allespediente del sogno (che si avvera tramite I'espressione di un desiderio)
per trasportare il protagonista su Marte: una modalita che vuol forse essere
un omaggio a Rip van Winkle, il famoso personaggio che, nel racconto
omonimo di Washington Irving (1819), si addormenta nel 1770 e si risve-

17 Ini, 86.
18 Ini, 62.
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glia alla fine della Guerra d’Indipendenza per trovare una societa completa-
mente trasformata. Cosi inizia la «vacation» di Gullivar Jones:

«[...] Oh, I wish I were anywhere but here, anywhere out of this redtape-
ridden world of ours! I WISH I WERE IN THE PLANET MARS!».

How can I describe what followed those luckless words? Even as I spoke the
magic carpet quivered responsively under my feet, and an undulation went all
round the fringe as though a sudden wind were shaking it. [...] Where was I?
It was not the Broadway; it was not Staten Island on a Saturday afternoon. !

Marte ¢ qui descritta attraverso la ripetizione di cosa non ¢é («it was not»)
a indicare la sua diversita dal’America. Eppure, il Pianeta Rosso continua
ad assomigliare alla Terra e in particolare agli Stati Uniti e lo fa, parados-
salmente, proprio grazie alle informazioni diffuse dalla scienza astronomica
del tempo.

2. IL soGNO

Le descrizioni dei mitici «canali» che, stando alla visione di Schiaparelli,
condivisa e strenuamente proclamata da Lowell, solcherebbero il pianeta,
sono destinate a influenzare a lungo 'immaginazione degli scrittori e de-
gli artisti, contribuendo a creare e fissare un paesaggio marziano dell'im-
maginazione che risulta in realta molto simile a quello di alcune regioni
americane fra cui I'Arizona e in particolare la zona di Flagstaff, dove sorge,
come si ¢ detto, 'Osservatorio di Lowell. E sullo stesso territorio, a poca
distanza, si trova anche Coon Butte, dove 50.000 anni fa cadde un piccolo
asteroide: il cratere oggi si chiama Meteor Crater ed ¢ simile alle migliaia
di crateri che si trovano su Marte, al punto da essere stato ritenuto a lungo
dai geologi «the best-preserved earthy exemplar of the ancient landscapes
of Mars» .

Alla fine dell'Ottocento, Lowell inserisce Marte nella sua pitt am-
pia teoria dell'evoluzione planetaria: il pianeta avrebbe subito una siccita
globale e i canali sarebbero serviti a convogliare 'acqua dai ghiacci polari
(sebbene linclinazione fosse al contrario). In quegli stessi anni inizia a
essere possibile fotografare Marte e Lowell nei suoi libri unisce le proprie
teorie a quelle che sono considerate le prime prove documentali, sebbe-

19 Arnold 1905 (Gutenberg).
20 Morton 2003 (2002), 73,
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ne le immagini siano ancora di scarsa definizione. Intanto, i paesaggi di
Marte e quelli americani continuano a intrecciarsi: € interessante notare,
per esempio, che Mars esce nel 1895, lo stesso anno in cui una sicci-
ta disastrosa colpisce gravemente I'agricoltura nel Kansas occidentale, nel
Colorado orientale, in parti dell'Oklahoma, Texas e Nebraska, tanto che
in alcune zone il 90% degli agricoltori sono costretti ad abbandonare le
loro terre 2!, E comprensibile che, «For some scientists, the canals on Mars
represented the political organization and technological expertise neces-
sary to survive on a dying planet» 2. In particolare, la convinzione di Lo-
well che la Terra stia iniziando il suo inevitabile declino «to a Mars-like
desiccation» sottolinea 'analogia tra i due pianeti all'interno della teoria
dell’evoluzione planetaria, in cui 'astronomo vede riflessa «on to Earth his
vision of a dying Mars»%.

Nel 1911 esce To Mars via the Moon. An Astronomical Story di Mark
Wicks: dedicato a Lowell, si ricollega anche al citato romanzo di Gratacap
in quanto l'eroe, al suo arrivo su Marte, incontra il proprio figlio reincar-
nato. Il volume si apre con un disegno dell’autore che rappresenta la «View
from the Air-ship, over the Canals and the City of Sirapion», seguita dalla
seguente epigrafe: «What a splendid view we then had over the country all
around us!... Across the country, in line after line, were the canals which
we had been so anxious to see, extending as far as the eye could reach!»*.

Il sistema di canali ¢ talmente sofisticato da consentire la crescita di
una vegetazione lussureggiante, e I'aria e il calore permettono perfino una
fauna:

The trees were something like our willows, but taller than elms, and had a
multitude of very long, thin, and supple branches, with very little bare trunk.
They were planted rather close together, all along each side of the canal, with
their trunks sloping slightly towards the water. The long branches thus met
at the sides and high overhead, intertwining together, and forming a high
leafy archway extending all along the canal in both directions as far as the eye
could see. The thick, soft Martian grass along each side of the canal was like
a velvet-pile carpet to walk upon; the sunlight filtering between the green
leaves of the trees cast bright flecks of light on the clear shimmering water
which ran beneath them; whilst water-fowl swimming here and there gave a
bright touch of colour and the animation of life which so adds to the general

21 Worster 1994, 227-228.

22 Markley 2005, 102.

23 Ivi, 68, 93.

24 Wicks 1911, pagina senza numero.
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charm of such scenery. Some of the water-fowl were very large birds, with
brilliant coloured plumage. *

Il romanzo, analogamente ai precedenti, ritrae il paesaggio di Marte come
ecologicamente gemello della Terra, e i marziani come «mirror images of
Americans or western Europeans» %.

Sara soprattutto la celebre saga di Edgar Rice Burroughs, Under the
Moons of Mars (1912-1918), tuttavia, a creare un paesaggio veramente
«americano» di Marte a partire dall'incipiz. Il primo romanzo della saga ¢
ambientato in Arizona, dove il virginiano John Carter, capitano dell’eser-
cito confederato, all'indomani della sconfitta sudista nella guerra di seces-
sione si rifugia in una grotta che a ogni evidenza ¢ un sito sacro dei nativi:
qui egli «looks up at Mars, named for the god of war, [...] and his longing
transports him in a convenient astral body across the void to the red plan-
et, where he finds himself hatching in a great incubator among a number
of Green Martians»?’. Queste parole esemplificano perfettamente I'Ethos
rinnovato della Frontiera, su cui s'innestera il rinnovato Sogno Americano
su scala interplanetaria:

There is no space vehicle to take the hero from Arizona to Mars; there appears
simply to be a permeable border between the two places. Arizona, and specifi-
cally Mars Hill in Flagstaft, was the location of the Lowell Observatory, but
perhaps even more significantly, Arizona was the last major western territory
to achieve statchood, becoming the forty-eighth state in 1912 [...]. In that
year, the end of Arizona’s frontier became definitive. Before long, it would
be a commonplace in the literature of Mars that no place on Earth looked
more like the Red Planet than northern Arizona. [...] In A Princess on Mars,
the connections to the American Wild west are pervasive. [...] Throughout
his adventures on Mars, Carter repeatedly connects the Martians - especially
those with red skins - to their terrestrial counterparts in the American West. **

La descrizione del paesaggio che fa Burroughs in apertura del primo ro-
manzo della saga ¢ in ogni caso particolarmente significativa rispetto a
quanto detto finora. Prima abbiamo I’Arizona:

Few western wonders are more inspiring than the beauties of an Arizona
moonlit landscape; the silvered mountains in the distance, the strange lights
and shadows upon hog back and arroyo, and the grotesque details of the stiff,
yet beautiful cacti form a picture at once enchanting and inspiring [...].

25 [ni, 199,

6 Markley 2005, 118.

27 Rottensteiner 1975, 46.
8 Crossley 2011, 154-155.
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As I stood thus meditating, I turned my gaze from the landscape to the heav-
ens [...]. My attention was quickly riveted by a large red star close to the
distant horizon. [...] it was Mars [...]. I closed my eyes, stretched out my arms
toward the god of my vocation and felt myself drawn with the suddenness of
thought through the trackless immensity of space. *

Poi, Marte:

I opened my eyes upon a strange and weird landscape. I knew that I was on
Mars. [...]

I found myself lying prone upon a bed of yellowish, moss-like vegetation
which stretched around me in all directions for interminable miles. I seemed
to be lying in a deep, circular basin, along the outer verge of which I could
distinguish the irregularities of low hills.

It was midday, the sun was shining full upon me and the heat of it was rather
intense upon my naked body, yet no greater than would have been true under
similar conditions on an Arizona desert.

Vediamo bene che il paesaggio dell'una ¢ modellato su quello dell’altro; il
deserto, le colline, i cactus formano un repertorio di elementi intercam-
biabili che transitano senza difficolta dall’Arizona a Marte, dal West allo
spazio profondo, cosi come il protagonista «viaggia» da un pianeta all’altro
senza nemmeno doversi spostare col corpo (continuando dunque la tradi-
zione di Gullivar Jones).

Nel 1934 Stanley G. Weinbaum compie un atto di discontinuita pub-
blicando il racconto «A Martian Odyssey», in cui Marte ¢ un «alien, some-
times Dadaist territory» che ha tutte le caratteristiche «of a Dali surrealist
painting»*'. Le prime parole di Jarvis, uno dei quattro membri del primo
equipaggio umano giunto «on the mysterious neighbor of the earth, the
planet Mars»*2, riguardano proprio il paesaggio marziano, che acquisisce
tono surreali. Tuttavia, notiamo anche la persistenza sia dell'utopia (la re-
spirabilita dell’aria) sia della metafora della frontiera:

«Air you can breathe!» he exulted. «It feels as thick as soup after the thin stuff
out therel». He nodded at the Martian landscape stretching flat and desolate
in the light of the nearer moon [...]. %

29 Burroughs 1971, 43-44.

30 Jvi, 44.

31 Crossley 2011, 181-182.

32 Weinbaum 1973 (1934), 55.
33 Thidem.
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Nonostante gli aggettivi «flat» e «desolate», il senso positivo di vicinan-
za dato dal termine «neighbor» ¢ rafforzato dalla dichiarazione che segue:
«They were true pioneers, these four of the ‘Ares’» . L’analogia storico-
culturale con la Frontiera ¢ palese e informa tutto il racconto. Del resto,
una volta resisi conto che il paesaggio marziano ¢ piatto e desolato (= disabi-
tato), ai terrestri (= americani) non resta che ribadire il mito della frontiera:

The frontier metaphor is applied to a space exploration of all sorts, from
Apollo to Star Trek to the International Space Station. But when applied
to Mars it gains a special immediacy. Mars may not be very similar to the
American West - but it is similar enough to give the metaphor substance.
Well before the space age, it was natural for American imagination to see
Mars in terms of the West: remote, dry, a test of character. %

3. LA TERRAFORMAZIONE

I romanzi di Leigh Brackett, pubblicati dal 1940 alla meta degli anni 70,
sono i primi a descrivere sistematicamente Marte come un mondo inari-
dito e morente, cosparso di rovine di citta antiche e misteriose e di canali
prosciugati. Il paesaggio cessa di essere puro sfondo ed entra nella narra-
zione, anche se l'autrice rimane ancorata al modello Lowelliano a dispetto
della crescente consapevolezza che su Marte non ¢ vita. I due maggiori
rappresentanti di questa fase, tuttavia, sono Ray Bradbury con The Mar-
tian Chronicles (1950) e Arthur C. Clarke con The Sands of Mars (1951),
due opere grazie alle quali i paesaggi di Marte entrano a pieno titolo nella
Letteratura. Entrambi gli autori sanno ormai che il Pianeta Rosso non ¢ né
un nuovo Eden, né una nuova versione della Terra dell’ Abbondanza; pero
assomiglia alla Luna, e quindi puo essere concepibile (con tutti i vantaggi
e gli svantaggi che ne derivano) colonizzarlo e terraformarlo. Questa pos-
sibilita diventa pero soprattutto un’opportunita per parlare dei problemi
che affliggono I'umanita - la guerra, il razzismo, la devastazione nuclea-
re, la catastrofe ecologica, la speculazione economica - cosicché il paesag-
gio marziano viene a modellarsi via via esplicitamente sui desideri, sulle
idiosincrasie e sulle paure degli umani/americani che intendono, appunto,
trasformarlo per renderlo piu simile al proprio habitat. Il processo di terra-
formazione ha quindi inizio nell'immaginazione letteraria prima che nella

34 Thidem.
35 Morton 2003 (2002), 87.
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realta: se a tutt'oggi non esiste ancora una colonia su Marte, la letteratura
contiene gia diverse generazioni di opere sul tema. Soprattutto a partire
dalla fine degli anni ’60 i paesaggi si Marte si sono andati modellando sulle
immagini che inviavano le sonde e i satelliti, e dunque la vegetazione ¢ spa-
rita per lasciar libero il campo a un deserto senza fine. L'incipit di questo
racconto di Harry Harrison ¢ esemplare:

This landscape was dead. It had never lived. It had been born dead when the
planets first formed, a planetary stillbirth of boulders, coarse sand, jagged
rock. The air was thin [...] the sky was dark [...]. Silent, lonely, empty. *

Un esempio di come I'immaginazione e I'osservazione si sono incrociate
nel corso del tempo ¢, dopo quello dei citato canali, il caso del cielo mar-
ziano. Quando, nel 1976, le due sonde Viking toccarono Marte - la prima
in Chryse Planitia, la seconda in Utopia Planitia - e inviarono fotografie che
mostravano inequivocabilmente il colore del cielo,

No one had expected it to be salmon pink. In «Transit of Earth» Arthur
C. Clarke describes the sky as being dark blue; in The Far Call Gordon R.
Dickson describes it as being pale blue; and though no color is explicitly

mentioned in Frederik Pohl's Man Plus it is clear that he envisages the sky as
being black. ¥

Le immagini inviate:

[...] offer two different kinds of invitations to the human imagination: on
the one hand, Mars becomes ahuman, evoking the sense that to understand
areography - ancient flood plains, immense canyon systems, and gargantuan
shield volcanoes - one must extend history itself into the geological, or rather,
areological past, an imaginary that extends three or four billion years back in
time. But this ahuman quality provokes as well the desire to impose human
desires on alien landscapes, to remake Mars in the image of an unspoiled
Earth [...]. The Viking photographs also inspired a generation of science-
fiction writers to recast the old-fashioned adventure novel as a hi-tech con-
frontation with the unearthy nature of vast canyons, ancient riverbeds, and
massive craters. 3

Quanto al cielo rosa (cosi immaginato fin da Unveiling a Parallel), esso si
¢ imposto a tal punto nell'immaginario marziano nel corso del tempo che
recentemente si ¢ dovuto chiarire che le cose non stanno proprio cosi: in

36 Harrison 1971, 295.
37 Morton 2003 (2002), 87.
38 Markley 2005, 286.
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realta, la polvere rende il cielo marziano «yellow brown, rather than an
earthly blue - or, as is often claimed, pink»*. L’idea che il cielo marziano
fosse rosa si era diffusa, infatti, non solo grazie all'immaginazione lettera-
ria, ma anche in seguito alle foto inviate dal Viking, che ritraevano appunto
un cielo rosa. Si ¢ scoperto solo in seguito che tale colore nelle foto era do-
vuto al fatto che la gamma cromatica era limitata e le lenti non erano state
ben calibrate; dopo vari tentativi (fra cui un eccesso di rosso, dovuto anche
alla «tremendous bias to make Mars red»), quando si arrivo a una piu esatta
definizione il colore reale risulto essere un «moderate yellowish brown» .
Eppure sono convinta che i lettori di fantascienza continueranno a pen-
sare a cieli rosati e che gli aspiranti marsonauti temeranno di ammalarsi
di quella che Sondra Catherine Sykes in Red Genesis (1991) ha chiamato
«pink sky syndrome».

Quest’ultimo romanzo offre ulteriori spunti di interesse, fra cui i rife-
rimenti al Mons Olympus, di cui si dice che se fosse sulla Terra si estende-
rebbe da San Francisco a Los Angeles, e quelli alla cosiddetta «Face», una
misteriosa formazione di pietra che sembra un viso lungo 1600 km e che
ha fatto sognare migliaia di seguaci di vari movimenti new age.

La continua ricerca di analogie, che transita, come si ¢ visto, da una
fase all’altra, risponde all’esigenza di sottolineare le differenze, e viceversa:
«Everywhere you turn, everywhere you look, she [Mars] reminds you of
her difference» *'; oppure, «The New World he was coming to did not have
a Lady with a Torch to welcome him» . Nel romanzo di Sykes, nonostante
il pianeta contenga I'acqua piu pura di tutto 'universo, c’¢ molta polvere,
aria pesante, terreno rovente, temperatura a 62 gradi. I coloni devono in-
dossare tute e stare dentro cubicoli e quando arrivano le tempeste di sab-
bia le colonie sono isolate; non ci sono gallerie sotterranee, perché manca
un’organizzazione unitaria; non ci sono uccelli, solo insetti e rospi; di notte
si sente solo il rumore dell'acqua. Per il resto, ¢ tutto silenzioso.

E bene osservare che, in questo romanzo, il progetto di rendere Marte
autosufficiente dalla Terra lo colloca in una specifica sotto-categoria dei
romanzi di zerraforming: qua abbiamo un vero e proprio USAforming. Non
solo troviamo riferimenti espliciti ai Padri Fondatori, ma anche citazioni
dall’Antico Testamento; la colonia pit importante, poi, ha un nome biblico
(Jeremiah) e questo ci ricorda la fondazione delle stesse colonie americane

3 Morton 2003 (2002), 93.
0 Jyi, 94.

1 Sykes 1991, 89.

2 [y, 94,
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da parte dei Pilgrim Fathers e il progetto puritano di fondare una New
Jerusalem. Anche qui ci sono dissidi religiosi fra colonie (viene in mente
Pespulsione dal Massachussetts di Roger Williams, che in seguito fondo il
Rhode Island), sebbene al posto del Thanksgiving Day troviamo una festa
per il Solstizio (ibridata da un tableau vivant della nativita), in una sorta di
rinnovato paganesimo di tipo sincretico-ambientale. II terreno ¢ arido e co-
sparso di vulcani, crateri e polvere, ma vi sono serre in cui cresce una vege-
tazione rigogliosa che permette ai coloni di ricordare il ciclo delle stagioni.
Anche la cosiddetta Mars Trilogy — composta da Red Mars, Green
Mars e Blue Mars - di Kim Stanley Robinson (rispettivamente 1993, 1994,
1996) si concentra sul processo di terraformazione del pianeta, che dal suo
stato iniziale (arido) viene reso abitabile coltivandovi sopra delle piante fin-
ché non diventa un pianeta simile alla Terra (cio¢, ricco di acqua). Tra i
vari scrittori attivi negli anni ’90 e nel primo decennio del nuovo millennio
si distingue pero soprattutto Benjamin William «Ben» Bova, scienziato e
scrittore Navajo autore della saga Grand Tour, ambientata su tutti i pianeti
del sistema solare, di cui fanno parte Mars (1992), Return to Mars (1999)
e Mars Life (2008). Nei suoi romanzi la descrizione del paesaggio di Marte
(«magnificent desolation») deve molto all’estetica del sublime:

The world he saw was magnificent, beautiful in a strange, clean, untouched
way. Proud and austere, its desert harsh and totally empty, its cliffs stark and
bare. Mars was barren yet splendidly beautiful in its own uncompromised
severity. 3

I territorio ¢ spazzato dalle consuete tempeste di sabbia, la cui descrizione
si ricollega all'iconografia western, come in questo esempio:

They shut down the probe for the night and trudged wearily back toward
the camper, two thoroughly tired men alone in the rocky cold wilderness of
Mars. The massive cliffs loomed over them, glowing russet and pink in the
slanting light of the setting sun. *

Nei romanzi Menace under Marswood di Sterling Lanier (1983), Mars di
Ben Bova (1992), Semper Mars di Tan Douglas (1998) e Mars Crossing di
Geoffrey Landis (2000) si delinea progressivamente una visione sempre piu
complessa e post-umana del sublime marziano:

[...] technological disasters force humans to march across the planets sur-
face, dealing with psychological conflicts, the hostility of the environment,

4 Bova 1992, 70.
44 htep://www.benbova.com/MARS-LIFE-Excerpt.pdf (08/03/2015).
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and political and philosophical questions about humankind’s future as an
interplanetary species. In transforming nature-writing into the areological
sublime, these novels reflect complex responses to the prospect of traversing
an alien world: awe at the vastness and strangeness of Mars, a compulsion to
exploit its resources, and a desire to transform that world into another Earth.
The Ma4rtian landscape takes the measure of the human will to explore and
survive, 3

The Martian di Andy Weir (2011) chiude la nostra breve rassegna. Da
osservare in prima istanza che il marziano del titolo non ¢ un indigeno
del Pianeta Rosso, bensi un terrestre che, durante una missione, rimane
I'unico superstite, abbandonato dai compagni che lo credono morto. Invece
lui, grazie all'allenamento e a un carattere forte e intraprendente, inizia a
organizzarsi e alla fine, aiutato anche dal pianeta Terra (e da un’imprevista
collaborazione USA-Cina), riesce a sopravvivere e a tornare sano e salvo sul
suo pianeta. La vicenda ¢ narrata in prima persona sotto forma di journal,
con l'intervento successivo di un montaggio alternato col pianeta Terra. Il
paesaggio ¢ un immenso deserto rosso, spesso assimilato alla prateria dei
romanzi e film western. Marte ¢ una landa desolata, un’esemplificazione
perfetta della nozione di wilderness, e la parola «desert» ricorre per tutto
il romanzo («Desert plains», «I am the desert wanderer», «Desert world,
«Desert terrain», «Frigid desert»“), sottolineando la solitudine del prota-
gonista/narratore:

All around me there was nothing but dust, rocks, and endless empty desert in
all directions [...]. Mars is a barren wasteland and I am completely alone here.
I already knew that, of course. But there’s a difference between knowing it and
really experiencing it. All around me there was nothing but dust, rocks, and
endless empty desert in all directions.

L’ansia dell'invasione e il sogno della colonizzazione cedono dunque il pas-
so a un nuovo concetto di cittadinanza o nazionalita (o planetarieta) legato
allo jus soli. Il terrestre, nel momento in cui diventa «marziano», non riven-
dica possesso (su base individuale o nazionale) ma diritto di appartenenza.
E linizio di una nuova fase, e di una nuova rappresentazione del paesaggio,
che deve ancora essere scritta.

45 Markley 2005, 287.
4 Weir 2011, 98, 105, 284, 309, 341.
47 Ivi, 75.
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