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[-..] to/ perceive / Minuter landscape /
as ourselves [...].
E. Dickinson !

«Your native land, your life»: queste cinque parole, un verso della poesia
«Emily Carr» e cuore pulsante della raccolta di Adrienne Rich, ci dicono
che l'intera opera fa perno sulla relazione fra l'artista, poeta o pittrice, e
la terra America®. L’io che nei versi si rivolge direttamente a Emily Carr
(1871-1945), come a sollecitare un dialogo, attiva anche un confronto a
distanza - temporale e critica insieme - fra la poetessa statunitense, che
scrive alla fine del ventesimo secolo e la pittrice canadese che all'inizio di
quel secolo visse e opero. All'interno del confronto prende forma il rappor-
to delle due donne con i luoghi e gli spazi della terra America - I'estremo
ovest selvaggio della British Columbia e il territorio storicizzato degli Stati
Uniti -, mentre nei loro paesaggi verbali e pittorici si rendono visibili le ri-
spettive scelte artistiche, culturali e ideologiche . In particolare, nella poe-
sia a lei dedicata, il «<soggetto» Carr e il «soggetto» dei suoi quadri formano

! La citazione dai versi di Emily Dickinson ¢ tratta da «Like Men and Women Shad-
ows Walk», 964, nell’edizione curata da Ralph William Franklin (Boston [MA], Harvard
University Press, 1999).

2 Rich 1986b, 64-65.

3 In questo lavoro il termine «paesaggio» non si riferisce esclusivamente al «paesaggio»
pittorico, o alla vista d’insieme di un territorio abbracciato dallo sguardo di chi osserva ma,
accogliendo la proposta di W.]J.T. Mitchell, pensa al paesaggio come a «un processo attra-
verso cui si formano identita sia soggettive che sociali». In sintesi, e per riprendere le parole
di Mitchell, qui il paesaggio ¢ considerato uno «space/place/landscape», «a unified problem
and a dialectical process». Cfr. «Preface to the Second Edition of ‘Landscape and Power’» e
«Introduction», in Mitchell 2002, 1 e XI.
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la superficie visibile della tela verbale di Rich, in cui si riflette anche la sua
prospettiva sul paesaggio nord-americano.

1. RICH: VISIONE E RE-VISIONE

A partire dal 1971, con il saggio «When We Dead Awaken: Writing as Re-
Vision», Adrienne Rich rappresenta il suo fare poetico con metafore tratte
dal lessico visivo. Per lei I'atto creativo comporta sia un «vedere» il reale
attraverso il filtro dellimmaginazione creativa sia un «ri-vedere» critico.
Superando sia l'elitismo che I'individualismo della lirica modernista, inol-
tre, Rich intende coniugare «I'energia della creazione» con «l’energia della
relazione», ritenendo che con la sua immaginazione «sovversiva», I'artista
debba sottrarre la poesia all’esclusivita del solipsismo lirico e riconciliarla
con la dimensione del vivere sociale *.

Da statunitense qual ¢, Rich denuncia quella incarnazione storico-
geografica del patriarcato che ¢ la sua nazione, nonché i modi in cui nel
secondo dopoguerra le donne sono state di nuovo sospinte ai margini della
societa e della citta, e rese inessenziali alla costruzione culturale ma fun-
zionali al capitalismo consumista®. Percio, penetrando oltre la superficie di
immagini, parole, miti e narrazioni prodotti dalla cultura occidentale, Rich
con la sua la re-visione critica ne mette a nudo lo spessore materiale, ideo-
logico, psichico e simbolico che perpetua la discriminazione delle donne e
la loro marginalizzazione, nonché il maschilismo nascosto dietro il teoriz-
zato «universalismo» modernista egemone nella poesia contemporanea. Re-
clamando alla creativita artistica non solo I'esperienza personale di donna
e madre, ma quella interpersonale che la lega alle altre donne, infine, Rich
privilegia queste ultime quale fonte d’ispirazione, dedicatarie e pubblico
destinatario della sua poesia.

4 Rich 1979, 43.

5 11 saggio che meglio sintetizza i tempi, e le motivazioni, all'origine del secondo
femminismo americano del Novecento ¢ The Feminine Mystique di Betty Friedan (Friedan
1963). Alla riflessione sulla condizione delle donne contribui Rich stessa con i suoi saggi e
con il fondamentale Of Woman Born: Motherbood as Experience and Institution (Rich 1976).
La bibliografia di e su Rich ¢ molto ampia. Rinvio, per la pertinenza all'argomento qui trat-
tato, a diversi saggi contenuti nel volume a cura di William S. Waddell, «Cazch If You Can
Your Country’s Moment»: Recovery and Regeneration in the Poetry of Adrienne Rich (Waddell
1994), e ai miei Come la tela del ragno. Poesie e saggi di Adrienne Rich (Camboni 1985) e «<'Of
Woman Born’: non una stanza ma una cultura» (Camboni 1980).
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«Planetarium» (1968), coeva del saggio «When We Dead Awakeny, ¢
la poesia che meglio aiuta a comprenderne la concezione teorica. Qui «the
woman in the poem» ¢ I'astronoma Caroline Herschel (1750-1848) con
cui la donna che scrive la poesia s'identifica, fino a che le due «<become the
same person» ¢, Nella poesia, Rich rappresenta il processo di visione e re-
visione attraverso Herschel, che cosi si definisce:

[...] Tam an instrument in the shape

of a woman trying to translate pulsations
into images  for the relief of the body
and the reconstruction of the mind.

Le emozioni del corpo e le immagini fisiche passano attraverso la lente
mentale che rende visibili, ingrandendo e avvicinando, cose che sfuggono
allocchio nudo. Adrienne Rich rivendica all'io poetico non tanto il con-
clamato binomio di visione e veggenza, quanto quello di visione e azione,
la visione non essendo che il primo momento del processo intellettuale
di re-visione e recupero del passato personale e culturale, da cui procede,
anticipatore, lo sguardo verso il futuro e il progetto di azione nel mondo:

What we see, we see
And seeing is changing.

Proseguendo nel suo percorso di artista, nel corso degli anni Settanta e
Ottanta, Rich rivendica anche I'identita ebraica che padre e marito avevano
rinnegato, trovando in questa il luogo in cui convergono l'alienazione fem-
minile e 'alienazione di chi ¢ posto ai margini per la sua lingua e cultura,
etnia, razza, nazionalita, religione o scelte sessuali.

Solo un anno prima della composizione di «Emily Carr» (1984), il suo
sguardo critico si ¢ aperto sul Centro e Sud America ispano-americani. In
concomitanza con quest'esperienza, il suo pensiero subisce una seconda,
radicale, svolta, che trova espressione teorica in due saggi del 1984 «Blood,
Bread and Poetry: The Location of the Poet» e «Notes Toward a Politics
of Location, in cui Rich mette il «luogo» e la sua storia al centro della sua
poetica’.

6 La poesia ¢ inclusa nella raccolta The Fact of a Doorframe: Poems Selected and New
1950-1984 (Rich 1984, 114-116), da cui sono tratte questa e le successive citazioni.

7 Una visita nel Nicaragua sandinista le fece toccare con mano sia le differenze presenti
nel continente americano, che i rapporti di potere che contraddistinguono le relazioni tra gli
Stati Uniti e le altre nazioni del Centro e Sud America. Fondamentali quanto «When We
Dead Awakeny, i due saggi sono raccolti in Rich 1986a, dove si trova anche «North American
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L’artista - come ogni artista — asserisce a questo punto Rich, deve non
solo essere consapevole dell'identita etnica e razziale delle persone con cui
entra in relazione, ma innanzitutto comprendere il modo in cui il luogo in
cui vive condiziona il suo punto di vista e la percezione stessa della realta.
Per lei quel luogo, fisico e culturale allo stesso tempo, sono gli Stati Uniti
con la loro ristretta visione bianca e razzista, «the specifically North-Amer-
ican tunnel vision»®.

E a questo punto che Rich si costruisce un’identita poetica molto
vicina a quella dell'io whitmaniano per la sua capacita di emozione e di
empatia. Eppero, diversamente da Whitman, Rich non fa dire al suo «io»
«Through me many long dumb voices»’, bensi «You cannot speak for me.
I cannot speak for us. Two thoughts: there is no liberation that only knows
how to say T; there is no collective movement that speaks for each of us
all the way through» '°. Il suo «noi» collettivo non ¢ un’entita composta di
replicanti, ma un costrutto relazionale di soggetti differenti che nel loro
insieme formano il prisma dei punti di vista sul reale, la vita, e la societa.
Coerentemente, Rich mette al bando l'idea esclusiva di una Poesia Uni-
versale ed eterna, veicolo dell'immortalita individuale, per riconoscere che
ogni poesia ¢ radicata nella storia e in una precisa localita storico-culturale,
e da qui partecipa al movimento di cambiamento del mondo.

Estendendo il principio relazionale, inizialmente pensato come emble-
matico dell'esperienza di una donna, Rich lo apre fino a teorizzare prima un
americanismo e poi un cosmopolitismo relazionale. E, se inizialmente la sua cri-
tica dava espressione a una visione essenzialista e miticamente positiva delle
donne, in seguito riconosce che, come gli uomini, anche le donne americane
sono condizionate dalla «<norm of universal whiteness» . E a questo punto
che la re-visione critica investe anche 'operato delle donne, il cui linguaggio
e le cui immagini ritiene debbano essere prese sul serio e quindi interrogate.

In questa fase della riflessione poetica di Rich, e nel contesto delle scel-
te politiche e ideologiche fatte negli anni Ottanta, va collocata la raccolta
Your Native Land, Your Life. Ed ¢ nella duplice operazione non piu solo
di rispecchiamento di Rich poeta nell'altra donna, artista o scienziata, ma
di interrogazione critica della sua opera e del suo linguaggio che si colloca

Tunnel Vision», in cui Rich associa la visita in Nicaragua alla lettura dell’antologia curata da
Margaret Randall (Randall 1982, 162).

8 Rich 1986a, 162, 164.

9 Walt Whitman, «Song of Myself», sez. 24, in Whitman 1982, 211.

10 Rich 1986a, 224.

1 Tyi, 88.
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la poesia «Emily Carr». Per Rich ormai non solo «All art is political», ma
l'artista deve mostrare consapevolezza anche dei processi storici, e dei modi
in cui i luoghi portano i segni di una storia di esercizio di potere e di con-
flitti sociali 2. «A place on the map», asserisce, «is also a place in history
within which as a woman, a Jew, a lesbian, a feminist I am created and
trying to create» . Solo tenendo conto del luogo-tempo in cui ¢ ancorata,
limmaginazione creativa dell’artista puo contribuire alla trasformazione e
allampliamento della visione del mondo, perché

The continuing spiritual power of an image lives in the interplay between what
it reminds us of - what it brings to mind - and our own continuing actions in
the present. 14

Con queste parole Rich mette a nostra disposizione il filo d’Arianna che ci
guida verso l'interpretazione dell'immagine di Carr e dei suoi dipinti nella
poesia a lei dedicata: le immagini sono il luogo in cui si costruisce una rela-
zione dinamica fra 'immagine prodotta dall’artista, il presente dell'esperienza
di chi guarda e conosce, il passato custodito nella memoria personale e col-
lettiva, e I'azione che la consapevolezza prodotta dall'incontro puo generare.

2. «EMILY CARR» FRA RITRATTO D’ARTISTA E RITRATTO DI PAESAGGIO

I try to conjure the kind of joy

you tracked through the wildwoods where the tribes
had set up their poles  what brought you

how by boat, water, wind, you found

yourself facing the one great art

of your native land, your life

Con pochi, precisi tratti verbali, in questa prima strofa Rich traccia un
ritratto di Carr, portando in primo piano azioni e caratteristiche della sua
personalita *. Chiudendo il primo verso della poesia, la parola «joy» fa con-
vergere inoltre il sentimento provato dalla poetessa americana di fronte al-

2 Entrambe le citazioni sono tratte da Rich 1986a, 95.

13 fyi, 212.

14 [yi, 227,

15 Ta sua sembra una sintesi per rapide immagini di quanto la pittrice canadese aveva
narrato nell’autobiografico Klee Wyck (Carr 1941), dedicato alle sue esplorazioni, in particolare
nel 1912, di villaggi indiani quasi disabitati, dall’Alaska alle Queen Charlotte Islands (ora
Haida Gwaii) sulla costa ovest del Canada.
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Popera e alla vita di Carr, e quello della pittrice canadese, che ai suoi dipinti
cercava di trasmettere «gioia e sentimento». Nei suoi versi, Rich ben rende
la caparbia volonta, il confronto continuo con limiti e ostacoli naturali e
umani, che furono il prezzo pagato da Carr per raggiungere i suoi fini '°.

«What brought you / how by boat, water, wind»: le parole monosillabe,
martellate dagli accenti, riecheggiate dall’allitterazione, attirano e insieme
fermano l'attenzione. Il nostro sguardo ritmicamente passa sulla barca, I'ac-
qua dell'oceano, il vento implacabile e infine recepisce il silenzio che, come
spazio vuoto sulla pagina, e come pause e assenza di suoni, ci trasmette
Pemozione di chi esperisce e di chi reimmagina l'esperienza di una natura
indomita, nel paesaggio e nella donna. Sintetizzando percorsi di anni, tem-
pi lunghi, immagini di paesaggi, Rich riesce a trasmettere non i tratti fisici
ma quelli psicologici di un’artista determinata: né contemplatrice né esteta,
la sua Carr ¢ una donna che con i suoi paesaggi canadesi, non solo si acco-
sta a se stessa, ma sfida il mondo, il suo e il nostro.

E tuttavia la gioia che Rich mette in luce ¢ quella provata per una sfi-
da sociale e artistica vinta, piuttosto che il sentimento generato dall'opera
d’arte che Carr ci descrive nei suoi diari. Rich disegna difatti una Carr
pioniera, che si apre la strada nella wilderness americana - «You tracked
through the wildwoods» -, prima di soffermarsi a interrogarla, e interro-
garsi, sui motivi che la spinsero a superare ogni ostacolo per raggiungere i
villaggi dove totem abbandonati testimoniavano la presenza degli indiani,
la loro storia e la loro cultura. E difatti la Carr «selvaggia» che Rich porta
in primo piano. E nella Emily Carr che si rifugia fra i boschi e cerca il con-
tatto con gli indiani per far fiorire un’energia creatrice piegata e ostacolata
dalle convenzioni e dal rigetto sociale, che Rich riconosce un’antenata e
un modello. Carr ¢ simbolo di colei che, grazie al ristabilito contatto con
la propria identita selvaggia, trova la forza di affermare la sua visione cri-
tica della societa e dell'arte canadese asservita allo sguardo europeo. Rich
disegna, in sintesi, il ritratto di una donna assai diversa dalla donna del
sud, protagonista di un’altra poesia della raccolta, «Virginia 2006» (1983) la

16 Come identificandosi con Carr, Rich sovrappone I'emozione dello spettatore a
quella dell’artista, e, sebbene sembri evocare 'emozione da lei descritta nei suoi diari d’arti-
sta, di fatto, come vedremo, la fraintende. Carr voleva che le sue tele trasmettessero la gioia
da lei stessa provata «up North, among the Indians and the woods» dove lei «forgot all about
everything in the joy of those lonely, wonderful places» (Carr 2003, 204). Il sentimento di
gioia & generato da, e insieme creatore di, una «realtd» whitmaniana in un’altra pagina del
diario: «I wonder if T will ever feel that the burst of birth-joy, that knowing that the inde-
scribable, joyous thing that has wooed and won me has passed through my life and produced
one atom of the great reality» (Carr 1966, 216, corsivi miei).
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quale, in un atto di re-visione, si rende conto che solo seguendo «her own
wildness» puo lasciarsi alle spalle la fantasia culturale d'innocenza bianca in
cui ¢ cresciuta'’. Nellartista Emily Carr si rispecchia la poetessa Adrienne
Rich che, protesa a superare frontiere simboliche e sociali come nel titolo
della raccolta 4 Wild Patience Has Taken Me This Far (1981), si vede pio-
niera nel suo tempo e nel suo campo.

Pit che dare una semplice descrizione, nella poesia Rich sembra vo-
ler evocare nei suoi lettori un’immagine di Carr, facendo delle sue parole
Iequivalente linguistico dei segni pittorici con cui la pittrice rese insieme
dinamico e provocatorio il suo famoso autoritratto del 1938-1939. Niente
quanto le pennellate trasversali, verticali, orizzontali, armoniosamente on-
dulate trasforma il suo autoritratto in paesaggio, producendo «one grand
movement which holds and looks back at you and speaks»'®. Sovrapponendo
la pura spazialita della tela alla referenzialita del ritratto, questo movimento
attrae chi guarda verso il quadrato della tela, quella quintessenza di mondo
che ha di fronte in quel momento, piuttosto che indirizzare verso un indi-
viduo abitante storia e luoghi che sono altrove, assenti. Il luogo costruito
nella tela ¢ il vero occhio che guarda chi la guarda. Se, come scrive Jean-
Luc Nancy, «il rapporto a sé¢ si media soltanto uscendo da sé», I'intero
dipinto ¢ da considerarsi immagine dell’artista, il segno della sua presenza,
il suo essere qui e ora, reale come nessun fatto storico o vicenda biografica
evocati possono essere. Se la tela guarda chi la guarda con l'occhio del mo-
vimento, l'occhio della pittrice ritratta rifiuta di guardare il suo pubblico.
Lo costringe piuttosto a confrontarsi non con la donna, ma con lartista e
le tensioni che la animano, con l'idea che sS'impone attraverso le pennellate
bianche nel viso e intorno agli occhiali, o con i due tratti rossi di traverso
sulla guancia, che spingono a riconoscervi una sentita identificazione con
i nativi. I tatuaggi sul viso sono la maschera che comunica la forza della
personalita e la provocazione insita nelle sue scelte d’artista, il suo sentirsi
parte della terra, il suo ricongiungersi con l'eredita della cultura nativa: in
sintesi il suo sentirsi canadese piuttosto che anglo-britannica .

17 Tn Rich 1986b, 42, 43.

18 Carr 1966, 199, corsivo mio. Il Self~Portrait, un olio su carta ora in collezione pri-
vata, ¢ riprodotto nel volume curato da Doris Shadbolt, The Art of Emily Carr (Shadbolt
1987, 190). Riproduzioni del ritratto sono reperibili in rete.

19 Nei suoi diari Carr scriveva: «I am a Canadian born and bred. I glory in our won-
derful West [...] and I [would] like to leave behind me some of the relics of its first primi-
tive greatness. These things should be to us Canadians what the ancient Britons’ relics are
to the English» (Carr 2003, 202-203). Su Carr e gli indiani si veda Moray 2006.
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3. «YOUR NATIVE LAND, YOUR LIFE»

[...] you found
yourself facing the one great art
of your native land, your life

Giocando sulla riflessivita linguistica («you found yourself») per costruire
un moltiplicato rispecchiamento metaforico, nella seconda parte della pri-
ma strofa Rich legge junghianamente la fascinazione di Carr per i totem
dei nativi della costa nord del Pacifico, e per la wilderness, vedendovi l'e-
videnza che, per dirla con James Hillman, «la psiche si sceglie la propria
geografia» . Ogni tappa del viaggio della pittrice nella wilderness, ogni suo
quadro, ci fa intendere, puo essere interpretato come una fase nella ricerca
di sé e insieme una rappresentazione di sé attraverso il rispecchiamento
nella cultura nativa e nel paesaggio canadese.

Ancora una volta Rich si fa interprete della distanza che Carr volle crea-
re fra sé e la cultura anglo-britannica in cui era cresciuta, ben sintetizzata
nel passo di The Book of Small in cui, raccontando del padre assorto nella
contemplazione della sua proprieta, Carr lo immagina congratularsi con se
stesso per essere riuscito a farla sembrare «splendidamente inglese» 2.

Quel padre, cosi attaccato al paesaggio britannico, testimonia quanto
la percezione stessa di un paesaggio presupponga linteriorizzazione di un
modello culturale che ne fa percepire la forma, e che investe anche il modo
in cui consideriamo la bellezza?. Carr, che negli anni del suo soggiorno
inglese (1889-1902?), aveva studiato con pittori paesaggisti, di quel model-
lo era perfettamente consapevole. Gli artisti del Vecchio Mondo, scriveva:
«said our West was crude, unpaintable. Its bigness angered, its vastness and
wild spaces terrified them»?. Lei stessa, mossa dal desiderio di documen-
tare un’arte nativa che considerava darwinianamente destinata all’estinzio-
ne, l'aveva inizialmente trattato in modo realista e descrittivo .

Oltre che illustrare la mentalita conservatrice dei colonizzatori, I'atteg-
giamento del padre fa comprendere anche la resistenza opposta dai con-

20 Hillman 1984, 12.

21 Emily Carr, The Book of Small (1942), in Carr 1997, 95.

22 Sj veda a riguardo Schama 1996, in part. 12.

23 Emily Carr, Growing Pains: The Autobiography of Emily Carr (1946), in Carr 1997,
344,

24 «My object in making this collection of totem pole pictures has been to depict
these wonderful relics of a passing people in their original setting» (Emily Carr, «Lecture on
Totems», in Carr 2003, 177, corsivo mio).
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cittadini alla svolta modernista nell’arte di Emily Carr, allontanatasi dagli
stilemi delle rappresentazioni paesaggistiche inglesi dell'Ottocento dopo il
suo soggiorno in Francia, nel 1910-1911, e soprattutto dopo che, a partire
dal 1927, aveva preso contatto con il Group of Seven promotore di un’arte
canadese, e avviato uno scambio critico e filosofico con il rappresentante
del gruppo a cui si sentiva piu affine, Lawren Harris®.

Durante il suo soggiorno in Francia, Carr aveva appreso le teorie e tec-
niche dei post-impressionisti, si era impadronita della paletta cromatica dei
Fauves, aveva respirato 'aria culturale in cui erano maturate le divergenti
sperimentazioni primitiviste di Picasso e di Gauguin, appropriandosi delle
potenzialita espressive della modernita pittorica europea.

More than ever was I convinced that the old way of seeing was inadequate to
express the big country of ours, her depth, her height, her unbounded wide-
ness, silences too strong to be broken. [...] real Canada [...] had to be sensed,
passed through live minds, sensed and loved.

Se l'incontro con l'arte modernista europea l'aveva aiutata a concentrarsi
sugli aspetti personali e emozionali del paesaggio, i lavori posteriori al suo
incontro con i pittori del Group of Seven, erano segnati da un crescente
americanismo artistico, e dall'investimento spirituale nel rapporto con la
natura canadese e americana. Il coinvolgimento con la teosofia di Harris e
del primo critico del gruppo, Fred Housser, aveva altresi spianato la strada
al fondamentale incontro con la poesia di Walt Whitman. Nel poeta statu-
nitense Carr riconosceva la sua stessa tensione verso la realizzazione di un
sé pit alto e piu universale attraverso I'arte. Nel diario del 3 novembre 1932
la vediamo invitare se stessa a cercare «the reality of each object, that is its
real and only beauty; recognize our relationship with all life». Prima pero,
aveva riportato alcuni versi di «Song of the Rolling Earth» di Whitman?,
il poeta a cui ritornava ogni qualvolta, come scrive in una lettera a Ruth
Humphrey, «I want to realize growth and immortality». Perché nella poe-
sia di Whitman «Everything scemed to take such a hand in the [...] eternal
overflowing and spilling of things into the universe and nothing lost»2.
Come Whitman in «Song of the Redwood Tree», in Happiness, ¢ a un albe-

25 Carr inizia a tenere un diario nel 1927, in concomitanza con una prima mostra di
dipinti dedicati alla Canadian West Coast Art, Native and Modern, alla National Gallery di
Ottawa, a cui partecipa insieme ai pittori del Group of Seven, che incontra per la prima volta
personalmente proprio nel corso del suo viaggio a Ottawa. Cfr. Shadbolt 1987, 52 ss.

26 Emily Carr, Growing Pains, in Carr 1997, 437.

27 Carr 1966, 29-30.

28 Lettera dell’aprile 1938, in Carr 1972 (citata in exerga da Shadbolt 1987).
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ro dalle rade chiome che levantesi verso il cielo che la pittrice fa esprimere
il suo sentirsi sola, isolata, senza riparo. Diversamente dai pittori che a
Parigi formano i loro gruppi d’avanguardia e a Toronto si aggregano per
promuovere un’arte canadese, lei si sente «exposed to all the ‘winds’ like a
lone old tree with no others round to strenghten it against the buffets with
no helping branches to help keep time» .

4. PAESAGGIO CON TOTEM

Nella seconda strofa della sua poesia, Adrienne Rich muove dalla donna
Emily Carr a un suo dipinto, in cui riconosce il risultato del rispecchia-
mento dell’artista canadese nel paesaggio e in quel prodotto dell’arte nativa
che sono i totem. Pur nel formato cartolina della riproduzione e quindi
materialmente ridotto a una misura piu adatta alla diffusione e al consumo
di massa, 'aura del dipinto permane nel gigantismo del paesaggio e del
totem.

the great eye, nostril, tongue

the wave of green hills

the darkblue crest of sky  the white
and yellow fog bundled behind the green

Sebbene tutta la strofa costituisca l'ecfrasi del quadro 4 Skidgate Pole (1941-
1942)*, Rich omette in questi versi la parola «totem» e ci da il titolo del
dipinto solo in chiusura della sua poesia. Ancora una volta la serie di paro-
le, scandite dalla virgola, ordina e guida lo sguardo di chi legge non tanto
sullimmagine del zotem che giganteggia al centro della tela, quanto su tre
organi vitali, che assumono un rilievo particolare, simbolico e ideologico.
Se da un lato il grande occhio dallo sguardo vuoto, la narice e la lingua
sembrano orientare la nostra attenzione su quella parte del dipinto che ha

29 Carr 1966, 108. Happiness (1939), olio su carta, Maltwood Art Museum and Gal-
lery, Victoria.

30 4 Skidegate Pole (1941-1942), olio su tela di 87,0 cm x 76,5 cm, Collezione della
Vancouver Art Gallery, Emily Carr Trust, VAG 42.3.37. Foto: Trevor Mills, Vancouver Art
Gallery (http://www.museevirtuel.ca/sge-cms/expositions-exhibitions/emily_carr/en/popups/
pop_large_en.php?worksID=1147). Il dipinto ¢ uno dei tanti dedicati da Carr ai totem degli
Haida e di altre tribu native della costa ovest del Canada. Una riproduzione del dipinto cam-
peggia sulla copertina del volume The Art of Emily Carr di Doris Shadbolt che, come Rich
ci informa in nota, le ha fornito l'ispirazione per la poesia (Rich 1986b, 113).
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suscitato emozione nella Rich spettatrice, dall'altro Rich poeta ben rende
in questo modo la rappresentazione espressionista di Carr, il suo commisu-
rare 'immagine all’emozione. Ma la sua ¢ anche una scelta che rimanda alla
vicenda della colonizzazione, quasi volesse sottolineare che i zotem non so-
no solo arte, ma narrazione della storia, dei miti, e dell'identita dei nativi, e
che I'occhio dei vinti ancora guarda, il corpo respira, la lingua ancora parla.
11 totem ¢ il revenant, il morto vivente, la cultura che non muore, con cui la
nazione fondata dai colonizzatori, sia il Canada o I’America tutta, deve fare
i conti. Nella poesia di Rich, in sintesi, 'immagine dei particolari del zotem
dovrebbe invitare chi legge a fare i conti non solo con la Storia generale,
ma con la storia dell'arte con il suo primitivismo modernista, a sua volta
uno dei prodotti della colonizzazione e di una civilta occidentale costruita
sulle contrapposizioni ideologiche fra cultura e natura, fra civilizzato bianco
e barbaro di colore, campo in cui gli antropologi dell’epoca collocavano i
cosiddetti «popoli primitivi».

Nella poesia, come nel dipinto, il paesaggio avvolge e quasi sembra
interpretare il zotem: le colline verde scuro, pitt che contestualizzarlo, costi-
tuiscono 'equivalente naturale dello spirito totemico, mentre un movimen-
to ascensionale guida lo sguardo verso l'alto picco blu del cielo, insieme
mente e spirito. Nel quarto verso della strofa, uno spazio precede e segue
la parola «white». Il bianco, che nel dipinto si frappone fra il verde e il blu,
nella poesia diviene un invito a sostare, a vedere, a soffermarci sul signifi-
cato simbolico e culturale della parola-colore. Rich ci chiede di penetrare
la pura spazialita che come la nebbia giallognola si accumula dietro il verde
del luogo, dietro I'occhio ciclopico e assente del zotem, quasi a ricordarci il
fondo psichico, geografico e storico da cui le figure emergono. Nella poesia
pero, tuttaltro che descrittivo, quel bianco rinvia alla pelle dei coloniz-
zatori europei, alla loro ideologia prevaricatrice e discriminante, nonché
alla «tunnel vision» statunitense*. E ancora la poesia «Virginia 1906» che
ci riporta alla dimensione simbolica della parola «bianco» e della lettura
politico-culturale del paesaggio caratteristica di Your Native Land, Your
Country*. Qui ¢ una donna bianca del sud che, parlando in prima persona,
ci da una rappresentazione stratificata della terra americana. Nei versi, una
coltre di bianco copre uno stato-nazione che deve intendersi come ben di-
stinto sia dalla comunita che lo abita che dal territorio.

31 Cfr. il saggio «North American Tunnel Vision» (Rich 1986a, 160-166).

32 In questo Rich sembra essere in sintonia, nella sua lettura del paesaggio, con le
posizioni di Johnathan Bordo, di cui in particolare si veda «Picture and Witness at the Site
of the Wilderness», in Mitchell 2002, 291-316.
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This woman I have been and recognize

must know that beneath the quilt of whiteness lies
a hated nation, hers,

earth, whose wet places call to mind

still-open wounds:  her country. **

Allo sguardo capace di penetrare oltre la superficie visibile della coltre di
bianco, il paesaggio rivela le ferite del territorio e dell'umanita, sfruttati,
impoveriti, potenzialmente vendicativi.

Nella terza e quarta strofa della poesia dedicata a Carr, Rich rappresen-
ta l'artista, «sola», oltre che isolata, come il suo albero, isolata nel paesaggio
culturale e artistico, e non solo nell'esplorazione della wilderness:

You were alone in this

Nobody knew or cared

how to paint the way you saw

or what you saw  Alone

alone you walked up to the sacred and disregarded
with your canvas, your box of colors

«Alone», nel quarto verso, ¢ spazialmente isolato come «white» nella strofa
precedente. Nel paesaggio costruito da Rich, Carr, seduta a disegnare com-
pletamente immersa nella sua arte, emerge come I'albero, e soprattutto come
il gigantesco totem del suo quadro: con le sue ginocchia larghe, con lo scialle
sulle spalle su cui, come sull’erba e sugli alberi e su tutte le cose intorno, si
accumulano le gocce bianche della nebbia in cui tutto scompare, solitaria
nella sua sfida pionieristica alle convenzioni sociali e alle concezioni culturali
della societa bianca. E soprattutto sola a identificarsi con un’arte «sacred and
disregarded»: un’arte che aveva perso la sua funzione per i nativi forzosamen-
te cristianizzati dai missionari, e che mai aveva avuto valore per i «civilizzati»
colonizzatori. Lo sguardo di Rich sembra totalmente allinearsi con lo sguar-
do di Carr che, immersa nel paesaggio dipinto, guarda totem e natura.

Ma lidentificazione finisce qui, con la Carr pioniera, nella vita come
nell'arte. Tra la quarta e la quinta, e ultima, strofa si insinua difatti la distan-
za critica di Rich, e i due sguardi cessano di essere allineati, non tanto nel
loro guardare l'arte nativa e la wilderness, quanto per cio che immaginano e
le memorie che vi proiettano, oltre che per le conseguenze che ne traggono.

In quel «saying Wait for me» del primo verso della quarta strofa, che
nel primo verso della quinta, e ultima, strofa viene riproposto, Rich rista-
bilisce le distanze fra la pioniera di inizio e quella di fine secolo. Non sono

33 Rich 1986b, 41, corsivo mio.
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difatti le parole di Carr che invitano i pali totemici a resistere al tempo e
all’'abbandono, bensi quelle dell'io poetico stesso

Wait for me, I have waited so long for you

But you never said that I

am ashamed to have thought it

You had no personal leanings

You brushed in the final storm-blue stroke
And gave it its name: Skidgate Pole

L’ultima strofa sposta l'attenzione dal soggetto dello sguardo, e dalla pit-
trice, a colei che dice «I», quel soggetto di parola, che pensa o dice, «/ have
waited so long for you», apparentemente a interpretare, o formulare, I'invo-
cazione di Carr, di fatto a meglio evidenziare la propria differenza. L'«I» che
si erge isolato nel secondo verso della strofa, in corrispondenza con «Skid-
gate Pole», ci reindirizza verso il soggetto di parola, I'<I» che apre la poesia,
e ci invita a percepirne, anche visivamente, l'isolamento. Un isolamento
grafico e linguistico, equivalente a quello figurativo della Carr «alone» nella
strofa precedente, quasi Rich volesse scalzare con la sua voce/visione poli-
tica quella spirituale, universalizzante ¢ modernista di Carr. Non per altro
i versi «You had no personal leanings / You brushed in the final storm-
blue stroke» riecheggiano la scena in cui la pittrice Lily Briscoe in To the
Lighthouse di Virginia Woolf completa finalmente il suo quadro. L’accento,
che ripetutamente cade su «you», suona come un atto d’accusa. Accusa alla
pittrice modernista di aver privilegiato I'aspetto emotivo-espressionista ed
estetico dell’arte rispetto al suo ruolo sociale; accusa alla donna di non
essere andata oltre la dimensione soggettiva, mitica e nazionalista, roman-
tica e trascendentale, della sua attrazione per la natura, gli indiani e la loro
arte; per aver considerato la perdita, di vite e di cultura dei nativi, un fatto
«naturale» e non l'effetto devastante della colonizzazione bianca, della ferita
inferta da questa alla terra, come al terreno culturale su cui si innestavano i
nuovi arrivati; per non essersi impegnata a mutare il corso della storia.

E sono gli effetti della storia, e degli esseri umani sul paesaggio che
Rich registra nella prima delle ventitré poesie di «Sources», che apre Your
Native Land, Your Life. Il paesaggio del Maryland che I'io poetico contem-
pla, ¢ segnato dai cambiamenti intercorsi dal momento in cui I'ha lasciato,
sedici anni prima. L’io ¢ in movimento, forse guarda dal finestrino di una
macchina, mentre come in un film, il paesaggio le scorre davanti. Al movi-
mento fisico della persona nello spazio, corrisponde quello dell’occhio che
non solo registra cio che vede, ma recupera immagini sedimentate nella
memoria. La doppia visione registra le differenze.
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Sixteen years.  The narrow, rough-gullied backroads
almost the same.  The farms:  almost the same,

a new barn here, a new roof there, a rusting car,
collapsed sugar-house, trailer, new young wife

trying to make a lawn instead of a dooryard,

new names, |[...]

[...] No names of mine.

Sebbene le cose appaiano uguali, il paesaggio ¢ segnato dal cambiamen-
to. Un’epoca sembra essere finita: la memoria della cultura del latifondo,
dell’economia dello zucchero e del tabacco sono leggibili nell'auto arruggi-
nita, nel capanno crollato, nel prato che sostituisce il giardino dove fiori e
ortaggi convivevano.

Di fronte ai cambiamenti provocati dallo scorrere del tempo socializza-
to nella materia delle cose e nella qualita del paesaggio, l'io si trova a desi-
derare l'arte come forma di permanenza nel cambiamento, ovvero I'eterna
permanenza della forma:

Shapes of things: ~ so much the same
They feel like eternal forms:  the house and barn
on the rise above May Pond; the brow of Pisgah; **

A questo tempo delle forme e dell’arte, I'io poetico affida il proprio desi-
derio di permanenza. Nei versi di «Emily Carr», questo desiderio e questo
tempo appartengono al totem, che ¢ anche il daimon aderendo al quale l'io
biografico puo risorgere e permanere, oltre la vita biografica e il tempo
storico. Il rispecchiarsi dell'io narrante nell’artista Emily Carr, e nell’arte
nativa incarnata dallo Skidgate Pole, ricostituisce I'immagine verbale di una
continuita interrotta nella storia ma forse non definitivamente perduta nel-
l'arte, e quindi ancora produttiva di immagini potenzialmente in grado di
trasformare il mondo.
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