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[…] to / perceive / Minuter landscape / 
as ourselves […].

E. Dickinson 1

«Your native land, your life»: queste cinque parole, un verso della poesia 
«Emily Carr» e cuore pulsante della raccolta di Adrienne Rich, ci dicono 
che l’intera opera fa perno sulla relazione fra l’artista, poeta o pittrice, e 
la terra America 2. L’io che nei versi si rivolge direttamente a Emily Carr 
(1871-1945), come a sollecitare un dialogo, attiva anche un confronto a 
distanza – temporale e critica insieme – fra la poetessa statunitense, che 
scrive alla fine del ventesimo secolo e la pittrice canadese che all’inizio di 
quel secolo visse e operò. All’interno del confronto prende forma il rappor-
to delle due donne con i luoghi e gli spazi della terra America – l’estremo 
ovest selvaggio della British Columbia e il territorio storicizzato degli Stati 
Uniti –, mentre nei loro paesaggi verbali e pittorici si rendono visibili le ri-
spettive scelte artistiche, culturali e ideologiche 3. In particolare, nella poe-
sia a lei dedicata, il «soggetto» Carr e il «soggetto» dei suoi quadri formano 

 1 La citazione dai versi di Emily Dickinson è tratta da «Like Men and Women Shad-
ows Walk», 964, nell’edizione curata da Ralph William Franklin (Boston [MA], Harvard 
University Press, 1999).
 2 Rich 1986b, 64-65.
 3 In questo lavoro il termine «paesaggio» non si riferisce esclusivamente al «paesaggio» 
pittorico, o alla vista d’insieme di un territorio abbracciato dallo sguardo di chi osserva ma, 
accogliendo la proposta di W.J.T. Mitchell, pensa al paesaggio come a «un processo attra-
verso cui si formano identità sia soggettive che sociali». In sintesi, e per riprendere le parole 
di Mitchell, qui il paesaggio è considerato uno «space/place/landscape», «a unified problem 
and a dialectical process». Cfr. «Preface to the Second Edition of ‘Landscape and Power’» e 
«Introduction», in Mitchell 2002, 1 e XI.
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la superficie visibile della tela verbale di Rich, in cui si riflette anche la sua 
prospettiva sul paesaggio nord-americano.

1. Rich: visione e re-visione

A partire dal 1971, con il saggio «When We Dead Awaken: Writing as Re-
Vision», Adrienne Rich rappresenta il suo fare poetico con metafore tratte 
dal lessico visivo. Per lei l’atto creativo comporta sia un «vedere» il reale 
attraverso il filtro dell’immaginazione creativa sia un «ri-vedere» critico. 
Superando sia l’elitismo che l’individualismo della lirica modernista, inol-
tre, Rich intende coniugare «l’energia della creazione» con «l’energia della 
relazione», ritenendo che con la sua immaginazione «sovversiva», l’artista 
debba sottrarre la poesia all’esclusività del solipsismo lirico e riconciliarla 
con la dimensione del vivere sociale 4. 

Da statunitense qual è, Rich denuncia quella incarnazione storico-
geografica del patriarcato che è la sua nazione, nonché i modi in cui nel 
secondo dopoguerra le donne sono state di nuovo sospinte ai margini della 
società e della città, e rese inessenziali alla costruzione culturale ma fun-
zionali al capitalismo consumista 5. Perciò, penetrando oltre la superficie di 
immagini, parole, miti e narrazioni prodotti dalla cultura occidentale, Rich 
con la sua la re-visione critica ne mette a nudo lo spessore materiale, ideo-
logico, psichico e simbolico che perpetua la discriminazione delle donne e 
la loro marginalizzazione, nonché il maschilismo nascosto dietro il teoriz-
zato «universalismo» modernista egemone nella poesia contemporanea. Re-
clamando alla creatività artistica non solo l’esperienza personale di donna 
e madre, ma quella interpersonale che la lega alle altre donne, infine, Rich 
privilegia queste ultime quale fonte d’ispirazione, dedicatarie e pubblico 
destinatario della sua poesia.

 4 Rich 1979, 43.
 5 Il saggio che meglio sintetizza i tempi, e le motivazioni, all’origine del secondo 
femminismo americano del Novecento è The Feminine Mystique di Betty Friedan (Friedan 
1963). Alla riflessione sulla condizione delle donne contribuì Rich stessa con i suoi saggi e 
con il fondamentale Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (Rich 1976). 
La bibliografia di e su Rich è molto ampia. Rinvio, per la pertinenza all’argomento qui trat-
tato, a diversi saggi contenuti nel volume a cura di William S. Waddell, «Catch If You Can 
Your Country’s Moment»: Recovery and Regeneration in the Poetry of Adrienne Rich (Waddell 
1994), e ai miei Come la tela del ragno. Poesie e saggi di Adrienne Rich (Camboni 1985) e «‘Of 
Woman Born’: non una stanza ma una cultura» (Camboni 1980).
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«Planetarium» (1968), coeva del saggio «When We Dead Awaken», è 
la poesia che meglio aiuta a comprenderne la concezione teorica. Qui «the 
woman in the poem» è l’astronoma Caroline Herschel (1750-1848) con 
cui la donna che scrive la poesia s’identifica, fino a che le due «become the 
same person» 6. Nella poesia, Rich rappresenta il processo di visione e re-
visione attraverso Herschel, che così si definisce: 

[…] I am an instrument in the shape 
of a woman trying to translate pulsations
into images      for the relief of the body
and the reconstruction of the mind.

Le emozioni del corpo e le immagini fisiche passano attraverso la lente 
mentale che rende visibili, ingrandendo e avvicinando, cose che sfuggono 
al l’occhio nudo. Adrienne Rich rivendica all’io poetico non tanto il con-
clamato binomio di visione e veggenza, quanto quello di visione e azione, 
la visione non essendo che il primo momento del processo intellettuale 
di re-visione e recupero del passato personale e culturale, da cui procede, 
anticipatore, lo sguardo verso il futuro e il progetto di azione nel mondo:

What we see, we see
And seeing is changing.

Proseguendo nel suo percorso di artista, nel corso degli anni Settanta e 
Ottanta, Rich rivendica anche l’identità ebraica che padre e marito avevano 
rinnegato, trovando in questa il luogo in cui convergono l’alienazione fem-
minile e l’alienazione di chi è posto ai margini per la sua lingua e cultura, 
etnia, razza, nazionalità, religione o scelte sessuali. 

Solo un anno prima della composizione di «Emily Carr» (1984), il suo 
sguardo critico si è aperto sul Centro e Sud America ispano-americani. In 
concomitanza con quest’esperienza, il suo pensiero subisce una seconda, 
radicale, svolta, che trova espressione teorica in due saggi del 1984 «Blood, 
Bread and Poetry: The Location of the Poet» e «Notes Toward a Politics 
of Location», in cui Rich mette il «luogo» e la sua storia al centro della sua 
poetica 7. 

 6 La poesia è inclusa nella raccolta The Fact of a Doorframe: Poems Selected and New 
1950-1984 (Rich 1984, 114-116), da cui sono tratte questa e le successive citazioni.
 7 Una visita nel Nicaragua sandinista le fece toccare con mano sia le differenze presenti 
nel continente americano, che i rapporti di potere che contraddistinguono le relazioni tra gli 
Stati Uniti e le altre nazioni del Centro e Sud America. Fondamentali quanto «When We 
Dead Awaken», i due saggi sono raccolti in Rich 1986a, dove si trova anche «North American 
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L’artista – come ogni artista – asserisce a questo punto Rich, deve non 
solo essere consapevole dell’identità etnica e razziale delle persone con cui 
entra in relazione, ma innanzitutto comprendere il modo in cui il luogo in 
cui vive condiziona il suo punto di vista e la percezione stessa della realtà. 
Per lei quel luogo, fisico e culturale allo stesso tempo, sono gli Stati Uniti 
con la loro ristretta visione bianca e razzista, «the specifically North-Amer-
ican tunnel vision» 8.

È a questo punto che Rich si costruisce un’identità poetica molto 
vicina a quella dell’io whitmaniano per la sua capacità di emozione e di 
empatia. Epperò, diversamente da Whitman, Rich non fa dire al suo «io» 
«Through me many long dumb voices» 9, bensì «You cannot speak for me. 
I cannot speak for us. Two thoughts: there is no liberation that only knows 
how to say ‘I’; there is no collective movement that speaks for each of us 
all the way through» 10. Il suo «noi» collettivo non è un’entità composta di 
replicanti, ma un costrutto relazionale di soggetti differenti che nel loro 
insieme formano il prisma dei punti di vista sul reale, la vita, e la società. 
Coerentemente, Rich mette al bando l’idea esclusiva di una Poesia Uni-
versale ed eterna, veicolo dell’immortalità individuale, per riconoscere che 
ogni poesia è radicata nella storia e in una precisa località storico-culturale, 
e da qui partecipa al movimento di cambiamento del mondo.

Estendendo il principio relazionale, inizialmente pensato come emble-
matico dell’esperienza di una donna, Rich lo apre fino a teorizzare prima un 
americanismo e poi un cosmopolitismo relazionale. E, se inizialmente la sua cri-
tica dava espressione a una visione essenzialista e miticamente positiva delle 
donne, in seguito riconosce che, come gli uomini, anche le donne americane 
sono condizionate dalla «norm of universal whiteness» 11. È a questo punto 
che la re-visione critica investe anche l’operato delle donne, il cui linguaggio 
e le cui immagini ritiene debbano essere prese sul serio e quindi interrogate. 

In questa fase della riflessione poetica di Rich, e nel contesto delle scel-
te politiche e ideologiche fatte negli anni Ottanta, va collocata la raccolta 
Your Native Land, Your Life. Ed è nella duplice operazione non più solo 
di rispecchiamento di Rich poeta nell’altra donna, artista o scienziata, ma 
di interrogazione critica della sua opera e del suo linguaggio che si colloca 

Tunnel Vision», in cui Rich associa la visita in Nicaragua alla lettura dell’antologia curata da 
Margaret Randall (Randall 1982, 162).
 8 Rich 1986a, 162, 164.
 9 Walt Whitman, «Song of Myself», sez. 24, in Whitman 1982, 211.
 10 Rich 1986a, 224.
 11 Ivi, 88.
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la poesia «Emily Carr». Per Rich ormai non solo «All art is political», ma 
l’artista deve mostrare consapevolezza anche dei processi storici, e dei modi 
in cui i luoghi portano i segni di una storia di esercizio di potere e di con-
flitti sociali 12. «A place on the map», asserisce, «is also a place in history 
within which as a woman, a Jew, a lesbian, a feminist I am created and 
trying to create» 13. Solo tenendo conto del luogo-tempo in cui è ancorata, 
l’immaginazione creativa dell’artista può contribuire alla trasformazione e 
all’ampliamento della visione del mondo, perché

The continuing spiritual power of an image lives in the interplay between what 
it reminds us of – what it brings to mind – and our own continuing actions in 
the present. 14

Con queste parole Rich mette a nostra disposizione il filo d’Arianna che ci 
guida verso l’interpretazione dell’immagine di Carr e dei suoi dipinti nella 
poesia a lei dedicata: le immagini sono il luogo in cui si costruisce una rela-
zione dinamica fra l’immagine prodotta dall’artista, il presente dell’esperienza 
di chi guarda e conosce, il passato custodito nella memoria personale e col-
lettiva, e l’azione che la consapevolezza prodotta dall’incontro può generare.

2. «Emily Carr» fra ritratto d’artista e ritratto di paesaggio

I try to conjure the kind of joy
you tracked through the wildwoods where the tribes
had set up their poles      what brought you
how by boat, water, wind, you found
yourself facing the one great art
of your native land, your life

Con pochi, precisi tratti verbali, in questa prima strofa Rich traccia un 
ritratto di Carr, portando in primo piano azioni e caratteristiche della sua 
personalità 15. Chiudendo il primo verso della poesia, la parola «joy» fa con-
vergere inoltre il sentimento provato dalla poetessa americana di fronte al-

 12 Entrambe le citazioni sono tratte da Rich 1986a, 95.
 13 Ivi, 212.
 14 Ivi, 227.
 15 La sua sembra una sintesi per rapide immagini di quanto la pittrice canadese aveva 
narrato nell’autobiografico Klee Wyck (Carr 1941), dedicato alle sue esplorazioni, in particolare 
nel 1912, di villaggi indiani quasi disabitati, dall’Alaska alle Queen Charlotte Islands (ora 
Haida Gwaii) sulla costa ovest del Canada.
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l’opera e alla vita di Carr, e quello della pittrice canadese, che ai suoi dipinti 
cercava di trasmettere «gioia e sentimento». Nei suoi versi, Rich ben rende 
la caparbia volontà, il confronto continuo con limiti e ostacoli naturali e 
umani, che furono il prezzo pagato da Carr per raggiungere i suoi fini 16. 

«What brought you / how by boat, water, wind»: le parole monosillabe, 
martellate dagli accenti, riecheggiate dall’allitterazione, attirano e insieme 
fermano l’attenzione. Il nostro sguardo ritmicamente passa sulla barca, l’ac-
qua dell’oceano, il vento implacabile e infine recepisce il silenzio che, come 
spazio vuoto sulla pagina, e come pause e assenza di suoni, ci trasmette 
l’emozione di chi esperisce e di chi reimmagina l’esperienza di una natura 
indomita, nel paesaggio e nella donna. Sintetizzando percorsi di anni, tem-
pi lunghi, immagini di paesaggi, Rich riesce a trasmettere non i tratti fisici 
ma quelli psicologici di un’artista determinata: né contemplatrice né esteta, 
la sua Carr è una donna che con i suoi paesaggi canadesi, non solo si acco-
sta a se stessa, ma sfida il mondo, il suo e il nostro. 

E tuttavia la gioia che Rich mette in luce è quella provata per una sfi-
da sociale e artistica vinta, piuttosto che il sentimento generato dall’opera 
d’arte che Carr ci descrive nei suoi diari. Rich disegna difatti una Carr 
pioniera, che si apre la strada nella wilderness americana ‒ «You tracked 
through the wildwoods» ‒, prima di soffermarsi a interrogarla, e interro-
garsi, sui motivi che la spinsero a superare ogni ostacolo per raggiungere i 
villaggi dove totem abbandonati testimoniavano la presenza degli indiani, 
la loro storia e la loro cultura. È difatti la Carr «selvaggia» che Rich porta 
in primo piano. È nella Emily Carr che si rifugia fra i boschi e cerca il con-
tatto con gli indiani per far fiorire un’energia creatrice piegata e ostacolata 
dalle convenzioni e dal rigetto sociale, che Rich riconosce un’antenata e 
un modello. Carr è simbolo di colei che, grazie al ristabilito contatto con 
la propria identità selvaggia, trova la forza di affermare la sua visione cri-
tica della società e dell’arte canadese asservita allo sguardo europeo. Rich 
disegna, in sintesi, il ritratto di una donna assai diversa dalla donna del 
sud, protagonista di un’altra poesia della raccolta, «Virginia 2006» (1983) la 

 16 Come identificandosi con Carr, Rich sovrappone l’emozione dello spettatore a 
quella dell’artista, e, sebbene sembri evocare l’emozione da lei descritta nei suoi diari d’arti-
sta, di fatto, come vedremo, la fraintende. Carr voleva che le sue tele trasmettessero la gioia 
da lei stessa provata «up North, among the Indians and the woods» dove lei «forgot all about 
everything in the joy of those lonely, wonderful places» (Carr 2003, 204). Il sentimento di 
gioia è generato da, e insieme creatore di, una «realtà» whitmaniana in un’altra pagina del 
diario: «I wonder if I will ever feel that the burst of birth-joy, that knowing that the inde-
scribable, joyous thing that has wooed and won me has passed through my life and produced 
one atom of the great reality» (Carr 1966, 216, corsivi miei).
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quale, in un atto di re-visione, si rende conto che solo seguendo «her own 
wildness» può lasciarsi alle spalle la fantasia culturale d’innocenza bianca in 
cui è cresciuta 17. Nell’artista Emily Carr si rispecchia la poetessa Adrienne 
Rich che, protesa a superare frontiere simboliche e sociali come nel titolo 
della raccolta A Wild Patience Has Taken Me This Far (1981), si vede pio-
niera nel suo tempo e nel suo campo. 

Più che dare una semplice descrizione, nella poesia Rich sembra vo-
ler evocare nei suoi lettori un’immagine di Carr, facendo delle sue parole 
l’equivalente linguistico dei segni pittorici con cui la pittrice rese insieme 
dinamico e provocatorio il suo famoso autoritratto del 1938-1939. Niente 
quanto le pennellate trasversali, verticali, orizzontali, armoniosamente on-
dulate trasforma il suo autoritratto in paesaggio, producendo «one grand 
movement which holds and looks back at you and speaks» 18. Sovrapponendo 
la pura spazialità della tela alla referenzialità del ritratto, questo movimento 
attrae chi guarda verso il quadrato della tela, quella quintessenza di mondo 
che ha di fronte in quel momento, piuttosto che indirizzare verso un indi-
viduo abitante storia e luoghi che sono altrove, assenti. Il luogo costruito 
nella tela è il vero occhio che guarda chi la guarda. Se, come scrive Jean-
Luc Nancy, «il rapporto a sé si media soltanto uscendo da sé», l’intero 
dipinto è da considerarsi immagine dell’artista, il segno della sua presenza, 
il suo essere qui e ora, reale come nessun fatto storico o vicenda biografica 
evocati possono essere. Se la tela guarda chi la guarda con l’occhio del mo-
vimento, l’occhio della pittrice ritratta rifiuta di guardare il suo pubblico. 
Lo costringe piuttosto a confrontarsi non con la donna, ma con l’artista e 
le tensioni che la animano, con l’idea che s’impone attraverso le pennellate 
bianche nel viso e intorno agli occhiali, o con i due tratti rossi di traverso 
sulla guancia, che spingono a riconoscervi una sentita identificazione con 
i nativi. I tatuaggi sul viso sono la maschera che comunica la forza della 
personalità e la provocazione insita nelle sue scelte d’artista, il suo sentirsi 
parte della terra, il suo ricongiungersi con l’eredità della cultura nativa: in 
sintesi il suo sentirsi canadese piuttosto che anglo-britannica 19.

 17 In Rich 1986b, 42, 43.
 18 Carr 1966, 199, corsivo mio. Il Self-Portrait, un olio su carta ora in collezione pri-
vata, è riprodotto nel volume curato da Doris Shadbolt, The Art of Emily Carr (Shadbolt 
1987, 190). Riproduzioni del ritratto sono reperibili in rete.
 19 Nei suoi diari Carr scriveva: «I am a Canadian born and bred. I glory in our won-
derful West […] and I [would] like to leave behind me some of the relics of its first primi-
tive greatness. These things should be to us Canadians what the ancient Britons’ relics are 
to the English» (Carr 2003, 202-203). Su Carr e gli indiani si veda Moray 2006.
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3. «Your native land, your life»

 […] you found
yourself facing the one great art
of your native land, your life

Giocando sulla riflessività linguistica («you found yourself») per costruire 
un moltiplicato rispecchiamento metaforico, nella seconda parte della pri-
ma strofa Rich legge junghianamente la fascinazione di Carr per i totem 
dei nativi della costa nord del Pacifico, e per la wilderness, vedendovi l’e-
videnza che, per dirla con James Hillman, «la psiche si sceglie la propria 
geo grafia» 20. Ogni tappa del viaggio della pittrice nella wilderness, ogni suo 
quadro, ci fa intendere, può essere interpretato come una fase nella ricerca 
di sé e insieme una rappresentazione di sé attraverso il rispecchiamento 
nella cultura nativa e nel paesaggio canadese.

Ancora una volta Rich si fa interprete della distanza che Carr volle crea-
re fra sé e la cultura anglo-britannica in cui era cresciuta, ben sintetizzata 
nel passo di The Book of Small in cui, raccontando del padre assorto nella 
contemplazione della sua proprietà, Carr lo immagina congratularsi con se 
stesso per essere riuscito a farla sembrare «splendidamente inglese» 21.

Quel padre, così attaccato al paesaggio britannico, testimonia quanto 
la percezione stessa di un paesaggio presupponga l’interiorizzazione di un 
modello culturale che ne fa percepire la forma, e che investe anche il modo 
in cui consideriamo la bellezza 22. Carr, che negli anni del suo soggiorno 
inglese (1889-1902?), aveva studiato con pittori paesaggisti, di quel model-
lo era perfettamente consapevole. Gli artisti del Vecchio Mondo, scriveva: 
«said our West was crude, unpaintable. Its bigness angered, its vastness and 
wild spaces terrified them» 23. Lei stessa, mossa dal desiderio di documen-
tare un’arte nativa che considerava darwinianamente destinata all’estinzio-
ne, l’aveva inizialmente trattato in modo realista e descrittivo 24.

Oltre che illustrare la mentalità conservatrice dei colonizzatori, l’atteg-
giamento del padre fa comprendere anche la resistenza opposta dai con-

 20 Hillman 1984, 12.
 21 Emily Carr, The Book of Small (1942), in Carr 1997, 95.
 22 Si veda a riguardo Schama 1996, in part. 12.
 23 Emily Carr, Growing Pains: The Autobiography of Emily Carr (1946), in Carr 1997, 
344.
 24 «My object in making this collection of totem pole pictures has been to depict 
these wonderful relics of a passing people in their original setting» (Emily Carr, «Lecture on 
Totems», in Carr 2003, 177, corsivo mio).
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cittadini alla svolta modernista nell’arte di Emily Carr, allontanatasi dagli 
stilemi delle rappresentazioni paesaggistiche inglesi dell’Ottocento dopo il 
suo soggiorno in Francia, nel 1910-1911, e soprattutto dopo che, a partire 
dal 1927, aveva preso contatto con il Group of Seven promotore di un’arte 
canadese, e avviato uno scambio critico e filosofico con il rappresentante 
del gruppo a cui si sentiva più affine, Lawren Harris 25.

Durante il suo soggiorno in Francia, Carr aveva appreso le teorie e tec-
niche dei post-impressionisti, si era impadronita della paletta cromatica dei 
Fauves, aveva respirato l’aria culturale in cui erano maturate le divergenti 
sperimentazioni primitiviste di Picasso e di Gauguin, appropriandosi delle 
potenzialità espressive della modernità pittorica europea.

More than ever was I convinced that the old way of seeing was inadequate to 
express the big country of ours, her depth, her height, her unbounded wide-
ness, silences too strong to be broken. […] real Canada […] had to be sensed, 
passed through live minds, sensed and loved. 26

Se l’incontro con l’arte modernista europea l’aveva aiutata a concentrarsi 
sugli aspetti personali e emozionali del paesaggio, i lavori posteriori al suo 
incontro con i pittori del Group of Seven, erano segnati da un crescente 
americanismo artistico, e dall’investimento spirituale nel rapporto con la 
natura canadese e americana. Il coinvolgimento con la teosofia di Harris e 
del primo critico del gruppo, Fred Housser, aveva altresì spianato la strada 
al fondamentale incontro con la poesia di Walt Whitman. Nel poeta statu-
nitense Carr riconosceva la sua stessa tensione verso la realizzazione di un 
sé più alto e più universale attraverso l’arte. Nel diario del 3 novembre 1932 
la vediamo invitare se stessa a cercare «the reality of each object, that is its 
real and only beauty; recognize our relationship with all life». Prima però, 
aveva riportato alcuni versi di «Song of the Rolling Earth» di Whitman 27, 
il poeta a cui ritornava ogni qualvolta, come scrive in una lettera a Ruth 
Humphrey, «I want to realize growth and immortality». Perché nella poe-
sia di Whitman «Everything seemed to take such a hand in the […] eternal 
overflowing and spilling of things into the universe and nothing lost» 28. 
Come Whitman in «Song of the Redwood Tree», in Happiness, è a un albe-

 25 Carr inizia a tenere un diario nel 1927, in concomitanza con una prima mostra di 
dipinti dedicati alla Canadian West Coast Art, Native and Modern, alla National Gallery di 
Ottawa, a cui partecipa insieme ai pittori del Group of Seven, che incontra per la prima volta 
personalmente proprio nel corso del suo viaggio a Ottawa. Cfr. Shadbolt 1987, 52 ss.
 26 Emily Carr, Growing Pains, in Carr 1997, 437.
 27 Carr 1966, 29-30.
 28 Lettera dell’aprile 1938, in Carr 1972 (citata in exerga da Shadbolt 1987).
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ro dalle rade chiome che levantesi verso il cielo che la pittrice fa esprimere 
il suo sentirsi sola, isolata, senza riparo. Diversamente dai pittori che a 
Parigi formano i loro gruppi d’avanguardia e a Toronto si aggregano per 
promuovere un’arte canadese, lei si sente «exposed to all the ‘winds’ like a 
lone old tree with no others round to strenghten it against the buffets with 
no helping branches to help keep time» 29.

4. Paesaggio con totem

Nella seconda strofa della sua poesia, Adrienne Rich muove dalla donna 
Emily Carr a un suo dipinto, in cui riconosce il risultato del rispecchia-
mento dell’artista canadese nel paesaggio e in quel prodotto dell’arte nativa 
che sono i totem. Pur nel formato cartolina della riproduzione e quindi 
materialmente ridotto a una misura più adatta alla diffusione e al consumo 
di massa, l’aura del dipinto permane nel gigantismo del paesaggio e del 
totem.

the great eye, nostril, tongue
the wave of green hills
the darkblue crest of sky      the white
and yellow fog bundled behind the green

Sebbene tutta la strofa costituisca l’ecfrasi del quadro A Skidgate Pole (1941-
1942) 30, Rich omette in questi versi la parola «totem» e ci dà il titolo del 
dipinto solo in chiusura della sua poesia. Ancora una volta la serie di paro-
le, scandite dalla virgola, ordina e guida lo sguardo di chi legge non tanto 
sull’immagine del totem che giganteggia al centro della tela, quanto su tre 
organi vitali, che assumono un rilievo particolare, simbolico e ideologico. 
Se da un lato il grande occhio dallo sguardo vuoto, la narice e la lingua 
sembrano orientare la nostra attenzione su quella parte del dipinto che ha 

 29 Carr 1966, 108. Happiness (1939), olio su carta, Maltwood Art Museum and Gal-
lery, Victoria.
 30 A Skidegate Pole (1941-1942), olio su tela di 87,0 cm × 76,5 cm, Collezione della 
Vancouver Art Gallery, Emily Carr Trust, VAG 42.3.37. Foto: Trevor Mills, Vancouver Art 
Gallery (http://www.museevirtuel.ca/sgc-cms/expositions-exhibitions/emily_carr/en/popups/
pop_large_en.php?worksID=1147). Il dipinto è uno dei tanti dedicati da Carr ai totem degli 
Haida e di altre tribù native della costa ovest del Canada. Una riproduzione del dipinto cam-
peggia sulla copertina del volume The Art of Emily Carr di Doris Shadbolt che, come Rich 
ci informa in nota, le ha fornito l’ispirazione per la poesia (Rich 1986b, 113).
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suscitato emozione nella Rich spettatrice, dall’altro Rich poeta ben rende 
in questo modo la rappresentazione espressionista di Carr, il suo commisu-
rare l’immagine all’emozione. Ma la sua è anche una scelta che rimanda alla 
vicenda della colonizzazione, quasi volesse sottolineare che i totem non so-
no solo arte, ma narrazione della storia, dei miti, e dell’identità dei nativi, e 
che l’occhio dei vinti ancora guarda, il corpo respira, la lingua ancora parla. 
Il totem è il revenant, il morto vivente, la cultura che non muore, con cui la 
nazione fondata dai colonizzatori, sia il Canada o l’America tutta, deve fare 
i conti. Nella poesia di Rich, in sintesi, l’immagine dei particolari del totem 
dovrebbe invitare chi legge a fare i conti non solo con la Storia generale, 
ma con la storia dell’arte con il suo primitivismo modernista, a sua volta 
uno dei prodotti della colonizzazione e di una civiltà occidentale costruita 
sulle contrapposizioni ideologiche fra cultura e natura, fra civilizzato bianco 
e barbaro di colore, campo in cui gli antropologi dell’epoca collocavano i 
cosiddetti «popoli primitivi».

Nella poesia, come nel dipinto, il paesaggio avvolge e quasi sembra 
in terpretare il totem: le colline verde scuro, più che contestualizzarlo, costi-
tuiscono l’equivalente naturale dello spirito totemico, mentre un movimen-
to ascensionale guida lo sguardo verso l’alto picco blu del cielo, insieme 
mente e spirito. Nel quarto verso della strofa, uno spazio precede e segue 
la parola «white». Il bianco, che nel dipinto si frappone fra il verde e il blu, 
nella poesia diviene un invito a sostare, a vedere, a soffermarci sul signifi-
cato simbolico e culturale della parola-colore. Rich ci chiede di penetrare 
la pura spazialità che come la nebbia giallognola si accumula dietro il verde 
del luogo, dietro l’occhio ciclopico e assente del totem, quasi a ricordarci il 
fondo psichico, geografico e storico da cui le figure emergono. Nella poesia 
però, tutt’altro che descrittivo, quel bianco rinvia alla pelle dei coloniz-
zatori europei, alla loro ideologia prevaricatrice e discriminante, nonché 
alla «tunnel vision» statunitense 31. È ancora la poesia «Virginia 1906» che 
ci riporta alla dimensione simbolica della parola «bianco» e della lettura 
politico-culturale del paesaggio caratteristica di Your Native Land, Your 
Country 32. Qui è una donna bianca del sud che, parlando in prima persona, 
ci dà una rappresentazione stratificata della terra americana. Nei versi, una 
coltre di bianco copre uno stato-nazione che deve intendersi come ben di-
stinto sia dalla comunità che lo abita che dal territorio. 

 31 Cfr. il saggio «North American Tunnel Vision» (Rich 1986a, 160-166).
 32 In questo Rich sembra essere in sintonia, nella sua lettura del paesaggio, con le 
posizioni di Johnathan Bordo, di cui in particolare si veda «Picture and Witness at the Site 
of the Wilderness», in Mitchell 2002, 291-316.
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This woman I have been and recognize
must know that beneath the quilt of whiteness lies
a hated nation, hers,
earth, whose wet places call to mind
still-open wounds:      her country. 33

Allo sguardo capace di penetrare oltre la superficie visibile della coltre di 
bianco, il paesaggio rivela le ferite del territorio e dell’umanità, sfruttati, 
impoveriti, potenzialmente vendicativi.

Nella terza e quarta strofa della poesia dedicata a Carr, Rich rappresen-
ta l’artista, «sola», oltre che isolata, come il suo albero, isolata nel paesaggio 
culturale e artistico, e non solo nell’esplorazione della wilderness: 

You were alone in this
Nobody knew or cared
how to paint the way you saw
or what you saw      Alone
alone you walked up to the sacred and disregarded
with your canvas, your box of colors

«Alone», nel quarto verso, è spazialmente isolato come «white» nella strofa 
precedente. Nel paesaggio costruito da Rich, Carr, seduta a disegnare com-
pletamente immersa nella sua arte, emerge come l’albero, e soprattutto come 
il gigantesco totem del suo quadro: con le sue ginocchia larghe, con lo scialle 
sulle spalle su cui, come sull’erba e sugli alberi e su tutte le cose intorno, si 
accumulano le gocce bianche della nebbia in cui tutto scompare, solitaria 
nella sua sfida pionieristica alle convenzioni sociali e alle concezioni culturali 
della società bianca. E soprattutto sola a identificarsi con un’arte «sacred and 
disregarded»: un’arte che aveva perso la sua funzione per i nativi forzosamen-
te cristianizzati dai missionari, e che mai aveva avuto valore per i «civilizzati» 
colonizzatori. Lo sguardo di Rich sembra totalmente allinearsi con lo sguar-
do di Carr che, immersa nel paesaggio dipinto, guarda totem e natura.

Ma l’identificazione finisce qui, con la Carr pioniera, nella vita come 
nel l’arte. Tra la quarta e la quinta, e ultima, strofa si insinua difatti la distan-
za critica di Rich, e i due sguardi cessano di essere allineati, non tanto nel 
loro guardare l’arte nativa e la wilderness, quanto per ciò che immaginano e 
le memorie che vi proiettano, oltre che per le conseguenze che ne traggono.

In quel «saying Wait for me» del primo verso della quarta strofa, che 
nel primo verso della quinta, e ultima, strofa viene riproposto, Rich rista-
bilisce le distanze fra la pioniera di inizio e quella di fine secolo. Non sono 

 33 Rich 1986b, 41, corsivo mio.
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difatti le parole di Carr che invitano i pali totemici a resistere al tempo e 
al l’abbandono, bensì quelle dell’io poetico stesso 

Wait for me, I have waited so long for you
But you never said that               I 
am ashamed to have thought it 
You had no personal leanings
You brushed in the final storm-blue stroke
And gave it its name:                  Skidgate Pole

L’ultima strofa sposta l’attenzione dal soggetto dello sguardo, e dalla pit-
trice, a colei che dice «I», quel soggetto di parola, che pensa o dice, «I have 
waited so long for you», apparentemente a interpretare, o formulare, l’invo-
cazione di Carr, di fatto a meglio evidenziare la propria differenza. L’«I» che 
si erge isolato nel secondo verso della strofa, in corrispondenza con «Skid-
gate Pole», ci reindirizza verso il soggetto di parola, l’«I» che apre la poesia, 
e ci invita a percepirne, anche visivamente, l’isolamento. Un isolamento 
grafico e linguistico, equivalente a quello figurativo della Carr «alone» nella 
strofa precedente, quasi Rich volesse scalzare con la sua voce/visione poli-
tica quella spirituale, universalizzante e modernista di Carr. Non per altro 
i versi «You had no personal leanings / You brushed in the final storm-
blue stroke» riecheggiano la scena in cui la pittrice Lily Briscoe in To the 
Lighthouse di Virginia Woolf completa finalmente il suo quadro. L’accento, 
che ripetutamente cade su «you», suona come un atto d’accusa. Accusa alla 
pittrice modernista di aver privilegiato l’aspetto emotivo-espressionista ed 
estetico dell’arte rispetto al suo ruolo sociale; accusa alla donna di non 
essere andata oltre la dimensione soggettiva, mitica e nazionalista, roman-
tica e trascendentale, della sua attrazione per la natura, gli indiani e la loro 
arte; per aver considerato la perdita, di vite e di cultura dei nativi, un fatto 
«naturale» e non l’effetto devastante della colonizzazione bianca, della ferita 
inferta da questa alla terra, come al terreno culturale su cui si innestavano i 
nuovi arrivati; per non essersi impegnata a mutare il corso della storia.

E sono gli effetti della storia, e degli esseri umani sul paesaggio che 
Rich registra nella prima delle ventitré poesie di «Sources», che apre Your 
Native Land, Your Life. Il paesaggio del Maryland che l’io poetico contem-
pla, è segnato dai cambiamenti intercorsi dal momento in cui l’ha lasciato, 
sedici anni prima. L’io è in movimento, forse guarda dal finestrino di una 
macchina, mentre come in un film, il paesaggio le scorre davanti. Al movi-
mento fisico della persona nello spazio, corrisponde quello dell’occhio che 
non solo registra ciò che vede, ma recupera immagini sedimentate nella 
memoria. La doppia visione registra le differenze. 
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Sixteen years.      The narrow, rough-gullied backroads
almost the same.      The farms:      almost the same,
a new barn here, a new roof there, a rusting car,
collapsed sugar-house, trailer, new young wife
trying to make a lawn instead of a dooryard,
new names, […]
[…]                              No names of mine.

Sebbene le cose appaiano uguali, il paesaggio è segnato dal cambiamen-
to. Un’epoca sembra essere finita: la memoria della cultura del latifondo, 
dell’economia dello zucchero e del tabacco sono leggibili nell’auto arruggi-
nita, nel capanno crollato, nel prato che sostituisce il giardino dove fiori e 
ortaggi convivevano.

Di fronte ai cambiamenti provocati dallo scorrere del tempo socializza-
to nella materia delle cose e nella qualità del paesaggio, l’io si trova a desi-
derare l’arte come forma di permanenza nel cambiamento, ovvero l’eterna 
permanenza della forma:

Shapes of things:      so much the same
They feel like eternal forms:      the house and barn
on the rise above May Pond; the brow of Pisgah; 34

A questo tempo delle forme e dell’arte, l’io poetico affida il proprio desi-
derio di permanenza. Nei versi di «Emily Carr», questo desiderio e questo 
tempo appartengono al totem, che è anche il daimon aderendo al quale l’io 
biografico può risorgere e permanere, oltre la vita biografica e il tempo 
storico. Il rispecchiarsi dell’io narrante nell’artista Emily Carr, e nell’arte 
nativa incarnata dallo Skidgate Pole, ricostituisce l’immagine verbale di una 
continuità interrotta nella storia ma forse non definitivamente perduta nel-
l’arte, e quindi ancora produttiva di immagini potenzialmente in grado di 
trasformare il mondo. 
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