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Il melodramma western di Duello al sole
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Di tutti i generi cinematografici, il western è il più direttamente connotato 
dal l’ambientazione insieme, probabilmente, al cinema noir, con i suoi im-
mancabili paesaggi urbani. Paradossalmente, le immagini della natura del 
West sono a volte date per scontate dalla critica cinematografica (più che 
dalla critica letteraria), anche nei casi in cui esse non appaiano stereotipate 
o usate come semplice scenografia di sfondo. In particolare, mi sembra 
interessante e poco indagato il rapporto tra paesaggio western e melodram-
ma. L’amore tormentato e ostacolato (dall’interno – dagli stessi amanti, 
o dall’esterno – dalla società) è uno dei più frequenti topoi del cinema di 
tutti i tempi e non manca di apparire in ambientazione western, che si tratti 
del cinema muto (esiste una vasta produzione di sceneggiature melodram-
matiche a firma di Gardner Sullivan per i western di William Hart e di 
Thomas H. Ince negli anni tra le due guerre) o di film che sono meno 
legati al prototipo, ma che tuttavia sono ambientati nelle praterie, o rac-
contano da altre angolature l’epopea dei pionieri verso ovest. Si pensi solo 
a due titoli particolarmente significativi, quali L’ultimo dei Mohicani – nelle 
sue due versioni, di Maurice Tourneur, 1920 e Michael Mann, 1992, «una 
storia d’amore e morte del guerriero indiano per la donna bianca potente 
come un melodramma pucciniano» 1 – o Brokeback Mountain (Ang Lee, 
2005), che presentano storie d’amore e morte raccontando anche momenti 
di formazione dell’identità americana – nazionale o personale che sia.

Una veloce incursione nei territori del cinema western conferma che ca-
valli, deserti, cow-boys e corsa all’oro non esimono i protagonisti dall’impe-
lagarsi nelle passioni travolgenti e conflittuali che determinano la catego-
rizzazione melodrammatica. Pursued (Notte senza fine, Raoul Walsh, 1947), 

 1 Brunetta 1999, 772.
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Ramrod (La donna di fuoco, André De Toth, 1947), Colorado Territory (Gli 
amanti della città sepolta, Raoul Walsh, 1949), come anche Johnny Guitar 
(Nicholas Ray, 1954), sono alcuni tra i titoli che potrebbero essere oggetto 
di una trattazione del melodramma western. 

Ma mi vorrei soffermare su un altro film che, come i precedenti, rien-
tra a pieno titolo nel canone del western classico, «maturo», come Brunetta 
definisce le produzioni del ventennio che va dal 1939 alla fine degli anni 
Cinquanta 2, ovvero Duello al sole (Duel in the Sun) di King Vidor, del 1946, 
che è al tempo stesso uno dei più noti western e uno dei più noti melodram-
mi dell’epoca d’oro di Hollywood. Il film presenta una serie di caratteri-
stiche che lo rendono fruttuoso oggetto di analisi critica: diversamente dal 
prototipo western, il personaggio principale non è un uomo, bensì una don-
na; lo stile melodrammatico è talmente marcato da sconfinare nel kitsch; la 
predominanza dell’elemento paesaggistico è immediatamente esplicita ed è 
offerta come chiave di lettura privilegiata degli avvenimenti.

Nonostante ciò, i pochi interventi critici sul film sono prevalentemente 
di matrice femminista: ne scrive finanche Laura Mulvey, autrice del pio-
nie ristico e oggi classico studio «Piacere visivo e cinema narrativo». Nel 
primo saggio, la studiosa aveva postulato lo spettatore maschio come unica 
prospettiva prevista dal cinema classico hollywoodiano, e la donna come 
«oggetto dello sguardo» in una dimensione estetica fondamentalmente fal-
locentrica 3. Qualche anno dopo, sulla scia del dibattito scaturito dalle sue 
teorie, Mulvey prova a indagare l’esistenza di uno spettatore donna, che 
ritiene essere personificato da Pearl, la protagonista di Duello al sole.

Partendo dalle teorie di Freud sullo sviluppo della femminilità («the 
fortunes of women’s femininity») come fase in cui la donna reprimerebbe 
la sua fase fallica, la studiosa postula un’equazione tra Pearl, dilaniata tra le 
sue due nature (la donna libera, potente, sensuale e quindi freudianamente 
«mascolinizzata» contro la dama sposata, sottomessa, de-sessualizzata) e la 
spettatrice del cinema classico, indotta ad accettare temporaneamente una 
«mascolinizzazione» per avere quell’ottica «travestita» attraverso la quale 
poter partecipare delle fantasie filmiche proposte da un sistema significati-
vo patriarcale 4.

Per quanto riguarda lo stile melodrammatico, esso inserisce il film in 
un dibattito sul genere, che negli ultimi decenni ha spostato la categoria 
da sottoprodotto di cultura popolare a oggetto di studi specifici, volti a 

 2 Ivi, 770.
 3 Mulvey 1974, 8-10 e passim.
 4 Mulvey 1999, 129.
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riconoscerne il valore artistico specifico 5. Sia la prospettiva del gender, sia 
quella del genre possono quindi confluire in una lettura che prenda avvio 
dal terzo elemento su citato, ovvero le raffigurazioni della natura del West 
come sfondo sul quale si svolge l’azione, e con la quale i personaggi più 
volte interagiscono significativamente.

«While the film remains visibly a ‘Western’, the generic space seems to 
shift. The landscape of action, although present, is not the dramatic core 
of the film’s story, rather it is the interior drama of a girl caught between 
two conflicting desires» 6, scrive Laura Mulvey. È mio intento dimostrare 
come, in realtà, paesaggio esteriore ed interiore siano molto più collegati di 
quanto non implichi questa affermazione.

Per cominciare, l’azione del film – una storia di amore e morte che 
coinvolge Pearl, orfana meticcia e due fratelli, Lewt e Jesse – è racchiusa in 
una vera e propria cornice narrativa che potremmo definire paesaggistica. 
La prima inquadratura è quella di una roccia dall’aspetto antropomorfo, 
con un infuocato tramonto sullo sfondo, esattamente identica all’inqua-
dratura finale. I colori sono talmente caldi e saturi che l’immagine, finché 
la macchina da presa non si sposterà verso un dettaglio, sembra posticcia. 
La voce fuori campo preannuncia la storia che si svolgerà, mescolando così 
esplicitamente natura ed esseri umani, che una qualsiasi lettura del film 
non può non privilegiare tale prospettiva. Vale la pena citare l’intero testo 
della VFC con cui si apre il film:

Deep among the lonely sun-baked hills of Texas the great and weather-beaten 
stone still stands. The Comanches called it Squaw’s Head Rock. Time cannot 
change its impressive face, nor dim the legend of the wild young lovers who 
found heaven and hell in the shadows of the rock. For when the sun is low and 
the cold wind blows across the desert, there are those of Indian blood who still 
speak of Pearl Chavez, the half-breed girl from down along the border and of 
the laughing outlaw with whom she here kept her final rendezvous, never to 
be seen again. And this is what the legend says: A flower known nowhere else 
grows from out of the desperate crags where Pearl vanished. Pearl, who was her-
self a wild flower sprung from the hard clay, quick to blossom and early to die. 7

Questo breve e – apparentemente – semplice incipit mette già in campo 
molte delle questioni che strutturano il film: l’origine parzialmente india-

 5 Cfr., nella vasta bibliografia sull’argomento, Cavell 1996, 3-35; in italiano, Leonardi 
1999, 59-65. Su Duel in the Sun come melodramma, Wood 1996, 189-190.
 6 Mulvey 1999, 127.
 7 Il copione del film è inedito, per cui tutte le citazioni sono tratte direttamente dal 
film.
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na dell’eroina (ho usato il termine «meticcia» poiché così viene tradotto 
«half-breed» nella versione italiana); la location (sia il Texas, sia il deserto) 
che ha una sua specificità storico-geografica; una frontiera, da cui provie-
ne Pearl, che non è solo tra stati o nazioni; il carattere di leggenda che 
avvolge la storia, in grado quindi di giustificare l’enfasi stilistico-narrativa 
da racconto mitologico; le dicotomie oppositorie tipiche del melodramma 
(«heaven and hell», «quick to blossom and early to die») e, sopra tutte le 
altre, l’intercambiabilità tra universo naturale e umano. Quest’ultima di-
mensione estetica sembrerebbe inscrivere il film nella tradizione animi-
sta nativo-americana che, tra l’altro, assegnerebbe anche una «mente» alla 
terra 8, in questo caso esplicitamente rappresentata dalla grande roccia che 
apre e chiude il film. In realtà, la questione indiana, nel film 9, è tutt’altro 
che così serenamente risolta: è, infatti, all’origine di una delle più aspre 
contraddizioni che ne determinano gli eventi drammatici. Le affermazioni 
più razziste vengono pronunciate dal senatore McCanles, il proprietario del 
grande ranch, «Spanish Bit», nel quale arriva la giovane Pearl, poi contesa 
dai due figli del patriarca. Poco dopo averla conosciuta, egli si prende gioco 
della sua carnagione scura, dicendo che chi ha scelto il suo nome «couldn’t 
have had much eye for color». Più tardi, quando comincia a esser chiaro 
che Lewt è attratto dalla giovane meticcia («a papoose», la definisce il pa-
dre, «a pretty cute tamale» il figlio, «Indian baggage» nuovamente il padre), 
si vuole assicurare che quest’ultimo si voglia solo divertire con lei e non 
abbia in mente nulla di serio: «I ain’t been working on this place for thirty 
years to turn it into no Indian reservation», lo ammonisce. «You know me 
better than that», ribatte il figlio.

Eppure, Lewt aveva poco prima confermato a Pearl di essere impegna-
to con lei, promettendo, con aria effettivamente non troppo convinta, che 
lo avrebbe annunciato presto in società. Subito dopo il dialogo con il padre, 

 8 Cfr. Mariani 2013, 170.
 9 Sebbene il regista di Duello al sole sia uno tra i maggiori del cinema americano dell’e-
poca, non attribuirò a King Vidor una autorialità tale da renderlo «responsabile» delle scelte 
etico-estetiche che informano il film. Per una serie di motivi, infatti, Duello al sole subisce 
vari passaggi di mano tra più registi, per poi essere terminato dal produttore, il David O. 
Selznick di Gone With the Wind. Oltre alla regia, anche la sceneggiatura deriva da più mani. 
Inizialmente la storia nasce come omonimo romanzo a opera di Niven Busch, pubblicato nel 
1944. I titoli di testa indicano che il copione è di Selznick, «suggested by a novel by Niven 
Busch, adapted by Oliver H.P. Garrett», mentre altre fonti riportano Busch come autore 
anche della sceneggiatura. Dirimere la questione esula dai limiti di questo saggio: basterà 
considerare che il film sia il frutto di un’operazione collettiva diretta da Selznick, notoria-
mente un produttore molto presente in tutte le fasi di creazione dei «suoi» film.
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però, egli distrugge ogni aspettativa della ragazza, con un’altra affermazio-
ne che colpevolizza la natura – indiana e selvaggia – di Pearl, «No woman 
can tie onto me like that, least of all a bobtail little half-breed like you». 
Precedentemente l’aveva definita «tree cat» e successivamente la chiamerà 
«tiger cat», il che ci riporta alla cornice narrativa e al fulcro della prospet-
tiva critica con la quale ho scelto di analizzare questo testo: l’intercambia-
bilità tra il mondo naturale e quello umano, in special modo per quanto 
riguarda il personaggio di Pearl e la sua relazione con Lewt. Non solo: i 
paesaggi, anche quando non sono antropomorfi come nella cornice narra-
tiva, sono tuttavia fortemente connotati e viceversa, gli esseri umani hanno 
caratteristiche profondamente influenzate dalla loro terra di appartenenza 
o di provenienza. Lewt è selvaggio come lo stesso West, è un pistolero, 
un domatore di cavalli, finanche un ricercato, come nell’iconografia più 
tradizionale dell’anti-eroe, e sarà la madre a lamentarsi, dicendo «we raised 
him wild». «Hold me once more, little bobcat» è la frase su cui si chiude 
il film, pronunciata da Lewt nel momento in cui, in prossimità della testa 
d’indiana, i due si uccidono a vicenda a causa del miscuglio troppo intricato 
di amore, odio e orgoglio che li ha portati fin lì. Il «sump», lo stagno nel 
quale Lewt e Pearl hanno uno dei loro incontri d’amore, è un’oasi edenica 
nel mezzo di praterie deserte.

Dopo le rocce rosse della prima scena, infatti, la macchina da presa 
inquadra unicamente le praterie texane polverose, con qualche altura sullo 
sfondo, e solo in un paio di occasioni un grande albero solitario, probabile 
memento monumentale alla fondamentale solitudine di questi personaggi, 
praticamente tutti incapaci di amare. In occasione della distribuzione del 
film su vasta scala (che avvenne in due diversi periodi), l’evocativa silouhette 
dell’albero, il ranch, il padre-padrone, nonché l’epoca dell’ambientazione 
indussero un critico, alquanto scettico sul valore del film, a ribattezzarlo 
«Desire Under the Sun» come rivisitazione western del dramma di Eugene 
O’Neill Desire Under the Elms 10.

Ninfee in fiore nello stagno, cespugli e felci rigogliose fanno da sfondo 
paesaggistico ai due amanti selvaggi quando si trovano nella loro «oasi». 
Quest’ultima assume un significato ulteriore quando si nota che proprio 
nello stagno Lewt lancia un amuleto, staccandolo dal collo di Pearl, dove 
lo aveva messo Mr. Crabby, un predicatore laico, autodefinitosi «sinkiller». 
Il fulcro del film si rivela sempre più chiaramente come il conflitto tra na-
tura e cultura. Se nella natura incontaminata i due amanti si liberano del 
simulacro, del concetto culturale del peccato, la scena in cui il predicatore 

 10 Crowther 1947, 21.
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lo impone a Pearl è altrettanto significativa. Completamente nuda salvo 
per una coperta di inconfondibile fattura indiana, la ragazza viene istruita 
dall’uomo sui pericoli derivanti dalla sua bellezza. La terminologia usata dal 
predicatore è intrisa di immagini naturali (il suo stesso nome è l’aggettivo 
«crabby», che significa «persona aspra», derivato da crab, che è il Malus syl-
vestris, il melo selvatico): l’uomo chiede a Dio di infondere nella ragazza del 
buon senso, usando il termine horse sense; la avverte che il diavolo è sempre 
in agguato, «ghosting over the plains in the shape of a sneaking rustler», 
e dichiara senza mezzi termini che «under that heathen blanket there’s a 
full-blossomed woman, built by the devil to drive men crazy». La specifica 
invocazione a Dio è che Pearl abbia abbastanza giudizio «not to go wander-
ing off in the tulies with worthless cowpokes». «In the tulies» è una locu-
zione che sta per «lontano dalle aree urbane», nei luoghi sperduti e selvaggi 
in cui non regna la civiltà, un’espressione che deriva dal paesaggio tipico 
americano: secondo il dizionario Webster, il tule è «any of several large New 
World bulrushes (Scirpus californicus, S. acutus and S. lacustris) or cattails 
that grow abundantly on overflowed land». Non a caso, lo stagno dove i 
due amanti si incontrano è circondato da piante di tifa (la cattail, in italiano 
detta anche stiancia), riconoscibile dalle inconfondibili spighe marroni: so-
no le «tulies» dell’ammonimento di Crabby e sono, ancora una volta, segno 
del l’intercambiabilità tra regno animale e regno vegetale, nella fattispecie 
tra la natura felina di Pearl (cat, tiger, bobcat) e il paesaggio.

Se l’atto linguistico, atto culturale per eccellenza, rivela una tale pros-
simità tra i due universi, è proprio nei paesaggi del film che possiamo rin-
tracciare una narrazione parallela fatta per immagini, oltre che per verba. 
Partiamo da due figure del discorso di Mr. Crabby, il cavallo e il predone, 
anche perché l’ecocritica ci impone di ampliare il concetto di ambiente a 
tutte le forme viventi o non viventi in esso contenute: animali, corsi d’ac-
qua, rocce e piante 11. In primis il cavallo, onnipresente nel western, è pro-
tagonista non marginale della love story tra Pearl e Lewt, come simbolo 
della natura selvaggia del West, nonché dei due amanti. Alla sua prima 
apparizione in scena, Lewt non è a piedi, bensì a cavallo («he’s a bit undis-
ciplined», la madre avverte Pearl, «but perhaps that’s what gives westerners 
their charm»), e si tratta dello stesso cavallo, Dice, il preferito del giovane 
vaccaro, che Pearl tenterà di montare senza sella fino ad esserne scaraventa-
ta a terra dopo una galoppata incontrollata nella prateria.

Rialzandosi da terra, Pearl riacquista velocemente il suo atteggiamento 
orgoglioso e spavaldo, sicura che in futuro Dice non la scrollerà più dalla 

 11 Crimmel 2011, 369.
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groppa. Siamo in piena metafora, confermata da Lewt: «You better stick to 
buggy-riding, maybe him and me ain’t your style». In questo gioco di sedu-
zione, come se avesse messo Pearl alla prova, Lewt la ricompensa regalan-
dole il cavallo. Nella scena successiva, i due cavalcano vicini negli spazi aper-
ti della prateria, con Pearl che, sicura di sé, controlla Dice a perfezione, ma 
si rifiuta di andare allo stagno con Lewt. Lo spazio altalenante tra resistenza 
e abbandono, per la ragazza, è ancora praticabile. Sin dall’inizio del film, 
Pearl ha dichiarato di voler essere una «brava ragazza» e poi una «lady», non 
come la madre, indiana, che danzava in un saloon e tradiva il marito, bensì 
come Laurabelle, madre di Lewt e Jesse. Per questo motivo, durante tutto 
il film, la donna vorrebbe essere scelta da Jesse, il bravo figlio McCanles, 
avvocato e gentleman, per essere la sua signora, ma è profondamente attratta 
da Lewt. Se quest’ultimo la identifica con una certa animalità felina, anche 
a lei non sfugge la natura non del tutto «civilizzata» dell’uomo (anche Jesse 
lo accusa di essere incivile), che definisce «a varmint» o «a dirty skunk».

Il predicatore fa riferimento anche a un’altra figura tipica del West, il 
ladro di bestiame. Il termine «rustler» torna, per bocca di Lewt, quando 
Pearl decide di accettare la corte di un maturo capo-stalliere (non deve 
essere un caso che l’uomo sembra una brutta copia di Jesse, che, nel frat-
tempo ha lasciato Pearl alle seduzioni del fratello) e di sposarlo. Prima di 
ucciderlo a sangue freddo, Lewt lo ammonisce: «cattle rustlers and women 
rustlers … Both of them steal what’s got another man’s brand on it». Lo 
stesso Jesse, prima di partire per la Costa Est, dove studia legge (la legge 
come ordine culturale contro la legge indisciplinata della natura), aveva 
chiesto a Lewt di risparmiare le sue attenzioni alla ragazza. Almeno que-
sta, gli dice, lasciala stare, ma Lewt non demorde e lo sfida: «You got her 
earmarked for yourself?». Il marchio di proprietà su donne, bestiame e 
paesaggio è prerogativa che Lewt condivide con il padre. Per di più, se per 
il primo è un marchio immaginario, per il senatore si tratta di un vero e 
proprio segno che indica le sue proprietà, come si deduce da un dialogo tra 
Pearl e Jesse al loro primo arrivo nel ranch. Quando lei vede una pietra con 
il marchio di McCanles, lui le spiega:

 Jesse: Here’s where the ranch starts. There’s the marker, the Spanish Bit, a 
million acres of McCanles empire.

 Pearl: Empire? Isn’t this still Texas?
 Jesse: Yes, but the Senator doesn’t always acknowledge that. Look, he puts 

his seal of ownership on everything. It’s on his sons too, I suppose. 
In fact, I’m sure my brother Lewt and I are the Senator’s favorite 
property.
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Che il senatore non riconosca sempre l’autorità territoriale a lui superiore, 
ovvero quella del Texas, è alla base dell’episodio centrale del film, apparen-
temente scollegato dalla storia di amour fou tra i due giovani protagonisti. 
Si tratta della sfida tra il senatore e il simbolo più eclatante del progresso, 
la ferrovia. McCanles, infatti, nonostante abbia le gambe paralizzate, si fa 
montare in sella e si unisce a decine di suoi uomini per affrontare niente-
meno che il presidente della compagnia ferroviaria e dissuaderlo dal tentare 
di attraversare la sua terra. Questo contrasto è tra le figure che hanno mag-
giormente caratterizzato l’evoluzione dell’immaginario letterario america-
no, secondo gli studiosi della cosiddetta «Myth and Symbol School» 12. In 
particolare, sembra anticipare l’intuizione di Leo Marx, secondo il quale 
«[t]he sudden appearance of the machine in the garden is an arresting, 
endlessly evocative image. It causes instantaneous clash of opposed states 
of mind: a strong urge to believe in the rural myth along with an aware-
ness of industrialization as counterforce to the myth» 13. McCanles diventa 
quindi simbolo e segno di un passato che va scomparendo. Per di più, 
considerando l’immagine edenica del laghetto in cui si incontrano i due 
amanti (altro archetipo letterario di un’America pastorale), e considerando 
che al suo primo arrivo dai McCanles – in un avamposto western dal nome 
di Paradise Flats – Pearl morde seduttivamente una mela, è innegabile che 
il film proponga la «naturale» attrazione tra i due personaggi «selvaggi» 
come mitica espressione di purezza dei sentimenti opposta alla corruzione 
della cultura. Quando Pearl dichiara di voler essere colta come Laurabelle, 
Jesse confessa: «I wonder if learning ever made mother any happier». Nella 
fattispecie, quindi, l’eterno contrasto natura-cultura assume caratteristi-
che – anche paesaggistiche – marcatamente americane. Nel momento in cui 
il senatore deve sottostare all’avanzata del progresso sottoforma dei binari 
della ferrovia, nelle parole di un critico italiano

attacca uno dei momenti più emozionanti della storia del cinema. Ogni singo-
la inquadratura è curatissima nei valori compositivi, fotografici e cromatici: il 
cielo è tempestoso (l’adunata dei cow-boys è come una bufera che s’addensa, 
gli alberi che fanno da quinta nelle varie angolazioni sono secchi, la dinamica 
interna suggerisce il ribollire dei ruscelli che si precipitano a valle, dove si 
compongono in un unico vasto fiume turbolento: in un totale vediamo i cava-
lieri giungere da quattro direzioni diverse, quattro come i punti cardinali, co-
me forze della natura che si siano date appuntamento). […] Poi, ecco lo stesso 
senatore che, dopo essersi fatto issare (e legare) in sella, conduce la sua gente 

 12 Cfr. Martinez 2012, 214.
 13 Marx 1964 (2000), 229.
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a fronteggiare gli uomini della ferrovia. Nonostante il figlio Jesse si schieri a 
fianco degli «intrusi» contro il padre, sta per accadere l’irreparabile perché il 
senatore è pronto a dare l’ordine di sparare su chinque si azzardi a toccare il fi-
lo spinato che delimita la sua proprietà. […] La ricca interpretazione immagi-
naria e uditiva dei significati ci porta senza sforzo all’aspetto connotativo della 
sequenza. I cavalieri del senatore, per esempio, corrono sempre da sinistra 
verso destra, mentre la locomotiva corre sempre da destra verso sinistra. Tra 
queste due «entità», il filo spinato, linea orizzontale che taglia l’inquadratura e 
materializza le due Americhe che si fronteggiano. 14

È in queste sequenze che avviene un altro episodio che, a mio avviso, 
fornisce un’ulteriore chiave di lettura dell’intera storia. Immerso nel leg-
gendario paesaggio western di praterie brulle e aride, il senatore cade dal 
proprio cavallo – l’unico bianco tra una miriade di cavalli scuri, come a 
segnalarne l’importanza singolare – che si imbizzarrisce per il fischio della 
locomotiva. McCanles resta supino a terra, trascinato a lungo dal cavallo, 
al quale rimane agganciato per un arcione. Precedentemente, il presidente 
della compagnia ferroviaria, che aveva combattuto nella Guerra Civile con 
McCanles, aveva detto al proprio avvocato: «kind of thought he wouldn’t 
take this lying down», riferendosi alla reazione del senatore al loro arrivo 
nelle sue terre. Dietro questa espressione metaforica si nasconde un’atten-
zione alla prossemica che, in Duel in the Sun, appare di primaria importan-
za. Il rapporto tra il corpo dei personaggi e lo spazio dell’inquadratura, e in 
particolare la relazione tra essi e il paesaggio è estremamente significativa. 
Se la prima apparizione di Lewt è a cavallo e lo pone a un livello di altezza 
superiore agli altri, di dominio e di auto-imposizione, è proprio il «lying 
down» degli altri personaggi a rivelarne la dimensione psicologica, nonché 
la posizione all’interno dell’architettura narrativa.

L’affermazione del presidente della compagnia ferroviaria richiama il 
carattere fiero e risoluto del vecchio senatore, che però cederà al cambia-
mento e sarà letteralmente messo a terra sì dal fischio della locomotiva, 
ma più precisamente dal suo cavallo. Ciò conferma l’uso che nel film viene 
fatto del cavallo come simbolo della natura selvaggia non tanto del West, 
quanto dei personaggi, McCanles, Pearl, Lewt, indomiti o apparentemente 
indomabili come Dice e come lo stesso cavallo del senatore. Nella scena 
successiva alla caduta di McCanles, Lewt attraversa la prateria e arriva a 
«Spanish Bit», dove trova Pearl prona mentre strofina il pavimento e la pos-
siede, mentre la natura, fuori dalla finestra, si scatena in tuoni e fulmini, 
controparte melodrammatica della passione dei sensi. Quindi, così come 

 14 Comuzio 1986, 106-107.
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McCanles ha dovuto strisciare per terra a causa del suo cavallo imbizzarrito, 
lo stesso fa Pearl per un Lewt altrettanto scatenato. La posizione di Pearl è 
tanto più significativa quanto da questo momento in poi sono paradossal-
mente più le volte in cui la donna sarà prona o supina, comunque sdraiata, 
che non le volte che sarà in piedi. È sdraiata – e tormentata – subito dopo 
la partenza di Jesse, è prona a piangere sull’erba quando capisce che Lewt 
non vuole sposarla, seduta in terra quando fa conoscenza dello stalliere, 
inginocchiata sul terreno mentre quest’ultimo viene sepolto, letteralmente 
prostrata ai piedi di Lewt in un tentativo di fuggire via con lui (mentre 
lui la guarda dall’alto in basso con indifferenza che sconfina in disgusto), 
sdraiata nella stalla quando Jesse la trova, disperata, dopo la morte di Lau-
rabelle, sdraiata a bere da un ruscello, e prona in tutta la scena finale del 
duello che la porterà, strisciando, alla morte.

Tutto ciò era stato preannunciato nel momento in cui Dice l’aveva sca-
raventata in terra. E tutte queste scene in posizione orizzontale sono esse 
stesse presagio della fine dei due amanti, entrambi colpiti a morte ma an-
cora desiderosi di strisciare per raggiungere l’altro, in una unione possibile 
solo quando entrambi abbandonano le convenzioni sociali (il matrimonio 
per lei, la vita da renegade per lui) e seguono la propria natura, i propri 
sentimenti, tanto da fondersi l’un l’altro e fondersi con il paesaggio. Il film, 
infatti, si chiude con la macchina da presa che indietreggia, mentre i corpi 
dei due gradualmente si perdono nel rosso sanguigno delle rocce texane e 
nel l’inquadratura appare la testa di indiana come epilogo a questa prossi-
mità e poi fusione tra personaggio e ambiente. Ma questo immaginario 
non si esaurisce nella storia dei due giovani amanti. Com’è nelle corde del 
melodramma, la tragedia non è mai affrontata in termini psicologici 15 e 
non è tanto data dalle circostanze, quanto da colpe ereditate o da equilibri 
sconnessi. Se il film si chiude su una melodrammatica dichiarazione di 
amore a colpi di fucile, il fulcro di tutta l’azione sta nella scena in cui anche 
McCanles e la moglie si confrontano mentre quest’ultima è sul letto di 
morte. Di ritorno dalla cavalcata che lo ha scaraventato a terra, McCanles 
viene portato nella stanza in cui Laurabelle giace, ammalata, a letto. La 
situazione è parallela a quella dei due giovani amanti e ad essi collegata, 
anche nella terminologia, in una rivelazione romantico-sentimentale tra i 
due coniugi che si sono mal sopportati per tutto il film: in realtà si sono 
sempre amati. Come per Pearl e Lewt, anche per loro l’orgoglio è stato 
l’ostacolo principale, e McCanles svela di aver perso l’uso delle gambe in un 
incidente a cavallo in una notte in cui rincorreva Laurabelle, innamorato, 

 15 Durgnat - Simmon 1988, 247.
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«like a drunken Comanche», mentre lei fuggiva, probabilmente, da Chavez, 
il padre di Pearl. Il cerchio si chiude dove si era aperto (il padre di Pearl, 
in procinto di essere impiccato, le aveva detto di andare da Laurabelle, sua 
vecchia fiamma) e McCanles dimostra di esser stato costretto dalla sua para-
lisi a restare legato alla moglie, «as useless as a hog-tied steer», esattamente 
ciò che Lewt rifiuta caparbiamente («No one’s gonna hog-tie me», aveva 
urlato a Pearl), e come il figlio, «paralyzed by his jealousy» 16, sebbene lette-
ralmente e non metaforicamente. A sua volta, Laurabelle striscia dal marito 
per un contatto finale che richiama quello dei due giovani amanti 17. E la 
similitudine con il Comanche ubriaco conferma che l’elemento indiano, nel 
film, è presente come forza destabilizzante e seduttiva al tempo stesso. 

Le dinamiche melodrammatiche del film, ambientate in paesaggi e si-
tuazioni western, dominate da una dicotomia di genere in cui c’è una lotta 
tra un senso maschile di sopraffazione e uno femminile di sottomissione – 
non sempre distribuiti nello stesso modo, se Pearl si mascolinizza e Jesse 
è di una bontà e dolcezza androgine 18 – sono quindi esplicitate non da una 
analisi psicologica, bensì da un rapporto quasi determinista tra esseri uma-
ni e paesaggio con la vittoria finale, a mio avviso, dell’elemento femminile, 
sia perché Pearl trascina letteralmente Lewt al suo livello di orizzontale 
prossimità con il terreno, sia perché il monumento su cui si chiude il film 
è una testa di squaw.

«Don’t be scared, Pearl, you’re not a trespasser», le aveva detto Jesse al 
suo primo arrivo a «Spanish Bit». Eppure, al termine del film, McCanles 
dà proprio alla sua presenza nel ranch la colpa di tutto: questo dramma è 
sicuramente un dramma di frontiere: etniche e razziali, di classe, di genere, 
di geografie, di legalità, di epoche, di orizzonti – non solo psicologici, ma 
anche paesaggistici, frequentemente inquadrati, nonché spesso antropo-
morficamente inondati di rosso sangue all’alba o al tramonto. Poco prima 
del duello finale, un uomo di Lewt va da Pearl ad avvertirla: «He says you 
got to hightail it out of here if you want to kiss him good-bye before he 
beats it across the border». Ricercato per omicidio, Lewt vuole fuggire 
verso quella frontiera dalla quale arrivava Pearl, «the half-breed girl from 
down along the border», come era stata definita nel prologo. La donna 

 16 Ivi, 251.
 17 Cfr. Wood 1996, 194: «Her death inspires one of the most complex and stun-
ning of the film’s many melodramatic images: her empty rocking-chair, on the bedroom 
balcony, rocking violently in the storm, the traditional emblem of resignation and passive 
consolation juxtaposed with the forces of nature that she has spent her life denying».
 18 Durgnat - Simmon 1988, 245.
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si avvia a cavallo, munita di un fallico fucile, in un paesaggio tipicamente 
texano punteggiato da cactus, iguane, e teschi di bisonte. È il deserto del 
cuore, in cui l’orgoglio ha costantemente ridisegnato la frontiera tra l’odio 
e l’amore. È una frontiera che i due amanti non riescono più a cancellare: 
melodrammaticamente e fisicamente, finiscono col morirvi sopra.
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