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Di tutti i generi cinematografici, il western ¢ il piu direttamente connotato
dall’ambientazione insieme, probabilmente, al cinema noir, con i suoi im-
mancabili paesaggi urbani. Paradossalmente, le immagini della natura del
West sono a volte date per scontate dalla critica cinematografica (piu che
dalla critica letteraria), anche nei casi in cui esse non appaiano stereotipate
o usate come semplice scenografia di sfondo. In particolare, mi sembra
interessante e poco indagato il rapporto tra paesaggio western e melodram-
ma. L’amore tormentato e ostacolato (dall'interno - dagli stessi amanti,
o dall’esterno - dalla societa) ¢ uno dei pitl frequenti topoi del cinema di
tutti i tempi e non manca di apparire in ambientazione western, che si tratti
del cinema muto (esiste una vasta produzione di sceneggiature melodram-
matiche a firma di Gardner Sullivan per i western di William Hart e di
Thomas H. Ince negli anni tra le due guerre) o di film che sono meno
legati al prototipo, ma che tuttavia sono ambientati nelle praterie, o rac-
contano da altre angolature 'epopea dei pionieri verso ovest. Si pensi solo
a due titoli particolarmente significativi, quali L ultimo dei Mohicani - nelle
sue due versioni, di Maurice Tourneur, 1920 e Michael Mann, 1992, «una
storia d’'amore e morte del guerriero indiano per la donna bianca potente
come un melodramma pucciniano»' - o Brokeback Mountain (Ang Lee,
2005), che presentano storie d'amore e morte raccontando anche momenti
di formazione dell'identita americana - nazionale o personale che sia.

Una veloce incursione nei territori del cinema western conferma che ca-
valli, deserti, cow-boys e corsa all'oro non esimono i protagonisti dall'impe-
lagarsi nelle passioni travolgenti e conflittuali che determinano la catego-
rizzazione melodrammatica. Pursued (Notte senza fine, Raoul Walsh, 1947),

I Brunetta 1999, 772.
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Ramrod (La donna di fuoco, André De Toth, 1947), Colorado Territory (Gli
amanti della citta sepolta, Raoul Walsh, 1949), come anche Jobnny Guitar
(Nicholas Ray, 1954), sono alcuni tra i titoli che potrebbero essere oggetto
di una trattazione del melodramma western.

Ma mi vorrei soffermare su un altro film che, come i precedenti, rien-
tra a pieno titolo nel canone del western classico, «<maturo», come Brunetta
definisce le produzioni del ventennio che va dal 1939 alla fine degli anni
Cinquanta?, ovvero Duello al sole (Duel in the Sun) di King Vidor, del 1946,
che ¢ al tempo stesso uno dei pil noti western e uno dei pit noti melodram-
mi dell’epoca d’oro di Hollywood. Il film presenta una serie di caratteri-
stiche che lo rendono fruttuoso oggetto di analisi critica: diversamente dal
prototipo western, il personaggio principale non ¢ un uomo, bensi una don-
na; lo stile melodrammatico ¢ talmente marcato da sconfinare nel kitsch; la
predominanza dell’elemento paesaggistico ¢ immediatamente esplicita ed ¢
offerta come chiave di lettura privilegiata degli avvenimenti.

Nonostante cio, i pochi interventi critici sul film sono prevalentemente
di matrice femminista: ne scrive finanche Laura Mulvey, autrice del pio-
nieristico e oggi classico studio «Piacere visivo e cinema narrativo». Nel
primo saggio, la studiosa aveva postulato lo spettatore maschio come unica
prospettiva prevista dal cinema classico hollywoodiano, e la donna come
«oggetto dello sguardo» in una dimensione estetica fondamentalmente fal-
locentrica®. Qualche anno dopo, sulla scia del dibattito scaturito dalle sue
teorie, Mulvey prova a indagare l'esistenza di uno spettatore donna, che
ritiene essere personificato da Pearl, la protagonista di Duello al sole.

Partendo dalle teorie di Freud sullo sviluppo della femminilita («the
fortunes of women’s femininity») come fase in cui la donna reprimerebbe
la sua fase fallica, la studiosa postula un’equazione tra Pearl, dilaniata tra le
sue due nature (la donna libera, potente, sensuale e quindi freudianamente
«mascolinizzata» contro la dama sposata, sottomessa, de-sessualizzata) e la
spettatrice del cinema classico, indotta ad accettare temporaneamente una
«mascolinizzazione» per avere quellottica «travestita» attraverso la quale
poter partecipare delle fantasie filmiche proposte da un sistema significati-
vo patriarcale“.

Per quanto riguarda lo stile melodrammatico, esso inserisce il film in
un dibattito sul genere, che negli ultimi decenni ha spostato la categoria
da sottoprodotto di cultura popolare a oggetto di studi specifici, volti a

2 vi, 770.
3 Mulvey 1974, 8-10 e passim.
4 Mulvey 1999, 129.
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riconoscerne il valore artistico specifico®. Sia la prospettiva del gender, sia
quella del genre possono quindi confluire in una lettura che prenda avvio
dal terzo elemento su citato, ovvero le raffigurazioni della natura del West
come sfondo sul quale si svolge I'azione, e con la quale i personaggi piu
volte interagiscono significativamente.

«While the film remains visibly a “‘Western’, the generic space seems to
shift. The landscape of action, although present, is not the dramatic core
of the film’ story, rather it is the interior drama of a girl caught between
two conflicting desires» ¢, scrive Laura Mulvey. E mio intento dimostrare
come, in realta, paesaggio esteriore ed interiore siano molto piu collegati di
quanto non implichi questa affermazione.

Per cominciare, I'azione del film - una storia di amore e morte che
coinvolge Pearl, orfana meticcia e due fratelli, Lewt e Jesse - ¢ racchiusa in
una vera e propria cornice narrativa che potremmo definire paesaggistica.
La prima inquadratura ¢ quella di una roccia dall’aspetto antropomorfo,
con un infuocato tramonto sullo sfondo, esattamente identica all'inqua-
dratura finale. T colori sono talmente caldi e saturi che I'immagine, finché
la macchina da presa non si spostera verso un dettaglio, sembra posticcia.
La voce fuori campo preannuncia la storia che si svolgera, mescolando cosi
esplicitamente natura ed esseri umani, che una qualsiasi lettura del film
non puo non privilegiare tale prospettiva. Vale la pena citare l'intero testo
della VFC con cui si apre il film:

Deep among the lonely sun-baked hills of Texas the great and weather-beaten
stone still stands. The Comanches called it Squaw’s Head Rock. Time cannot
change its impressive face, nor dim the legend of the wild young lovers who
found heaven and hell in the shadows of the rock. For when the sun is low and
the cold wind blows across the desert, there are those of Indian blood who still
speak of Pear] Chavez, the half-breed girl from down along the border and of
the laughing outlaw with whom she here kept her final rendezvous, never to
be seen again. And this is what the legend says: A flower known nowhere else
grows from out of the desperate crags where Pearl vanished. Pearl, who was her-
self a wild flower sprung from the hard clay, quick to blossom and early to die.”

Questo breve e - apparentemente — semplice incipit mette gia in campo
molte delle questioni che strutturano il film: lorigine parzialmente india-

5 Cfr., nella vasta bibliografia sull’argomento, Cavell 1996, 3-35; in italiano, Leonardi
1999, 59-65. Su Duel in the Sun come melodramma, Wood 1996, 189-190.

6 Mulvey 1999, 127.

7 1l copione del film ¢ inedito, per cui tutte le citazioni sono tratte direttamente dal
film.
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na delleroina (ho usato il termine «meticcia» poiché cosi viene tradotto
«half-breed» nella versione italiana); la location (sia il Texas, sia il deserto)
che ha una sua specificita storico-geografica; una frontiera, da cui provie-
ne Pearl, che non ¢ solo tra stati o nazioni; il carattere di leggenda che
avvolge la storia, in grado quindi di giustificare I'enfasi stilistico-narrativa
da racconto mitologico; le dicotomie oppositorie tipiche del melodramma
(«heaven and hell», «quick to blossom and early to die») e, sopra tutte le
altre, I'intercambiabilita tra universo naturale e umano. Quest’'ultima di-
mensione estetica sembrerebbe inscrivere il film nella tradizione animi-
sta nativo-americana che, tra l'altro, assegnerebbe anche una «mente» alla
terra®, in questo caso esplicitamente rappresentata dalla grande roccia che
apre e chiude il film. In realta, la questione indiana, nel film?, ¢ tutt’altro
che cosi serenamente risolta: ¢, infatti, all'origine di una delle piu aspre
contraddizioni che ne determinano gli eventi drammatici. Le affermazioni
piu razziste vengono pronunciate dal senatore McCanles, il proprietario del
grande ranch, «Spanish Bit», nel quale arriva la giovane Pearl, poi contesa
dai due figli del patriarca. Poco dopo averla conosciuta, egli si prende gioco
della sua carnagione scura, dicendo che chi ha scelto il suo nome «couldn’t
have had much eye for color». Piu tardi, quando comincia a esser chiaro
che Lewt ¢ attratto dalla giovane meticcia («a papoose», la definisce il pa-
dre, «a pretty cute tamale» il figlio, «Indian baggage» nuovamente il padre),
si vuole assicurare che quest'ultimo si voglia solo divertire con lei e non
abbia in mente nulla di serio: «I ain’t been working on this place for thirty
years to turn it into no Indian reservation», lo ammonisce. «You know me
better than that, ribatte il figlio.

Eppure, Lewt aveva poco prima confermato a Pearl di essere impegna-
to con lei, promettendo, con aria eftettivamente non troppo convinta, che
lo avrebbe annunciato presto in societa. Subito dopo il dialogo con il padre,

8 Cfr. Mariani 2013, 170.

9 Sebbene il regista di Duello al sole sia uno tra i maggiori del cinema americano dell’e-
poca, non attribuir6 a King Vidor una autorialita tale da renderlo «responsabile» delle scelte
etico-estetiche che informano il film. Per una serie di motivi, infatti, Duello al sole subisce
vari passaggi di mano tra pill registi, per poi essere terminato dal produttore, il David O.
Selznick di Gone With the Wind. Oltre alla regia, anche la sceneggiatura deriva da pitt mani.
Inizialmente la storia nasce come omonimo romanzo a opera di Niven Busch, pubblicato nel
1944. T titoli di testa indicano che il copione ¢ di Selznick, «suggested by a novel by Niven
Busch, adapted by Oliver H.P. Garrett», mentre altre fonti riportano Busch come autore
anche della sceneggiatura. Dirimere la questione esula dai limiti di questo saggio: bastera
considerare che il film sia il frutto di un’operazione collettiva diretta da Selznick, notoria-
mente un produttore molto presente in tutte le fasi di creazione dei «suoi» film.

176

1l paesaggio americano e le sue rappresentazioni nel discorso letterario
A cura di C. Martinez - Milano, LED, 2016
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Deserti del cuore

pero, egli distrugge ogni aspettativa della ragazza, con un’altra affermazio-
ne che colpevolizza la natura - indiana e selvaggia — di Pearl, «No woman
can tie onto me like that, least of all a bobtail little half-breed like you».
Precedentemente l'aveva definita «tree cat» e successivamente la chiamera
«tiger cat», il che ci riporta alla cornice narrativa e al fulcro della prospet-
tiva critica con la quale ho scelto di analizzare questo testo: I'intercambia-
bilita tra il mondo naturale e quello umano, in special modo per quanto
riguarda il personaggio di Pearl e la sua relazione con Lewt. Non solo: i
paesaggi, anche quando non sono antropomorfi come nella cornice narra-
tiva, sono tuttavia fortemente connotati e viceversa, gli esseri umani hanno
caratteristiche profondamente influenzate dalla loro terra di appartenenza
o di provenienza. Lewt ¢ selvaggio come lo stesso West, ¢ un pistolero,
un domatore di cavalli, finanche un ricercato, come nell'iconografia piu
tradizionale dell’anti-eroe, e sara la madre a lamentarsi, dicendo «we raised
him wild». «<Hold me once more, little bobcat» ¢ la frase su cui si chiude
il film, pronunciata da Lewt nel momento in cui, in prossimita della testa
d’indiana, i due si uccidono a vicenda a causa del miscuglio troppo intricato
di amore, odio e orgoglio che li ha portati fin li. Il «<sump», lo stagno nel
quale Lewt e Pearl hanno uno dei loro incontri d’amore, ¢ un’oasi edenica
nel mezzo di praterie deserte.

Dopo le rocce rosse della prima scena, infatti, la macchina da presa
inquadra unicamente le praterie texane polverose, con qualche altura sullo
sfondo, e solo in un paio di occasioni un grande albero solitario, probabile
memento monumentale alla fondamentale solitudine di questi personaggi,
praticamente tutti incapaci di amare. In occasione della distribuzione del
film su vasta scala (che avvenne in due diversi periodi), I'evocativa siloubette
dell'albero, il ranch, il padre-padrone, nonché I'epoca dell’ambientazione
indussero un critico, alquanto scettico sul valore del film, a ribattezzarlo
«Desire Under the Sun» come rivisitazione western del dramma di Eugene
O’Neill Desire Under the Elms ™.

Ninfee in fiore nello stagno, cespugli e felci rigogliose fanno da sfondo
paesaggistico ai due amanti selvaggi quando si trovano nella loro «oasi».
Quest’ultima assume un significato ulteriore quando si nota che proprio
nello stagno Lewt lancia un amuleto, staccandolo dal collo di Pearl, dove
lo aveva messo Mr. Crabby, un predicatore laico, autodefinitosi «sinkiller».
Il fulcro del film si rivela sempre piu chiaramente come il conflitto tra na-
tura e cultura. Se nella natura incontaminata i due amanti si liberano del
simulacro, del concetto culturale del peccato, la scena in cui il predicatore

10 Crowther 1947, 21.
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lo impone a Pearl ¢ altrettanto significativa. Completamente nuda salvo
per una coperta di inconfondibile fattura indiana, la ragazza viene istruita
dall'uomo sui pericoli derivanti dalla sua bellezza. La terminologia usata dal
predicatore ¢ intrisa di immagini naturali (il suo stesso nome ¢ I'aggettivo
«crabby», che significa «persona aspra», derivato da crab, che ¢ il Malus syl-
vestris, il melo selvatico): 'uomo chiede a Dio di infondere nella ragazza del
buon senso, usando il termine horse sense; 1a avverte che il diavolo ¢ sempre
in agguato, «ghosting over the plains in the shape of a sneaking rustler»,
e dichiara senza mezzi termini che «under that heathen blanket there’s a
full-blossomed woman, built by the devil to drive men crazy». La specifica
invocazione a Dio ¢ che Pearl abbia abbastanza giudizio «not to go wander-
ing oft in the tulies with worthless cowpokes». «In the tulies» ¢ una locu-
zione che sta per «lontano dalle aree urbane», nei luoghi sperduti e selvaggi
in cui non regna la civiltd, un’espressione che deriva dal paesaggio tipico
americano: secondo il dizionario Webster, il tule ¢ «any of several large New
World bulrushes (Scirpus californicus, S. acutus and S. lacustris) or cattails
that grow abundantly on overflowed land». Non a caso, lo stagno dove i
due amanti si incontrano ¢ circondato da piante di tifa (la cattail, in italiano
detta anche stiancia), riconoscibile dalle inconfondibili spighe marroni: so-
no le «tulies» del’'ammonimento di Crabby e sono, ancora una volta, segno
dell'intercambiabilita tra regno animale e regno vegetale, nella fattispecie
tra la natura felina di Pearl (cat, tiger, bobcat) e il paesaggio.

Se I'atto linguistico, atto culturale per eccellenza, rivela una tale pros-
simita tra i due universi, ¢ proprio nei paesaggi del film che possiamo rin-
tracciare una narrazione parallela fatta per immagini, oltre che per verba.
Partiamo da due figure del discorso di Mr. Crabby, il cavallo e il predone,
anche perché lecocritica ci impone di ampliare il concetto di ambiente a
tutte le forme viventi o non viventi in esso contenute: animali, corsi d’ac-
qua, rocce e piante'!. In primis il cavallo, onnipresente nel western, ¢ pro-
tagonista non marginale della Jove story tra Pearl e Lewt, come simbolo
della natura selvaggia del West, nonché dei due amanti. Alla sua prima
apparizione in scena, Lewt non ¢ a piedi, bensi a cavallo (<he’s a bit undis-
ciplined», la madre avverte Pearl, «but perhaps that’s what gives westerners
their charm»), e si tratta dello stesso cavallo, Dice, il preferito del giovane
vaccaro, che Pearl tentera di montare senza sella fino ad esserne scaraventa-
ta a terra dopo una galoppata incontrollata nella prateria.

Rialzandosi da terra, Pearl riacquista velocemente il suo atteggiamento
orgoglioso e spavaldo, sicura che in futuro Dice non la scrollera piu dalla

11 Crimmel 2011, 369.
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groppa. Siamo in piena metafora, confermata da Lewt: «You better stick to
buggy-riding, maybe him and me ain’t your style». In questo gioco di sedu-
zione, come se avesse messo Pearl alla prova, Lewt la ricompensa regalan-
dole il cavallo. Nella scena successiva, i due cavalcano vicini negli spazi aper-
ti della prateria, con Pearl che, sicura di s¢, controlla Dice a perfezione, ma
si rifiuta di andare allo stagno con Lewt. Lo spazio altalenante tra resistenza
e abbandono, per la ragazza, ¢ ancora praticabile. Sin dall'inizio del film,
Pearl ha dichiarato di voler essere una «brava ragazza» e poi una «lady», non
come la madre, indiana, che danzava in un saloon e tradiva il marito, bensi
come Laurabelle, madre di Lewt e Jesse. Per questo motivo, durante tutto
il film, la donna vorrebbe essere scelta da Jesse, il bravo figlio McCanles,
avvocato e gentleman, per essere la sua signora, ma ¢ profondamente attratta
da Lewt. Se quest’'ultimo la identifica con una certa animalita felina, anche
a lei non sfugge la natura non del tutto «civilizzata» dell'uvomo (anche Jesse
lo accusa di essere incivile), che definisce «a varmint» o «a dirty skunk».

Il predicatore fa riferimento anche a un’altra figura tipica del West, il
ladro di bestiame. Il termine «rustler» torna, per bocca di Lewt, quando
Pearl decide di accettare la corte di un maturo capo-stalliere (non deve
essere un caso che 'uvomo sembra una brutta copia di Jesse, che, nel frat-
tempo ha lasciato Pearl alle seduzioni del fratello) e di sposarlo. Prima di
ucciderlo a sangue freddo, Lewt lo ammonisce: «cattle rustlers and women
rustlers... Both of them steal what's got another man’s brand on it». Lo
stesso Jesse, prima di partire per la Costa Est, dove studia legge (la legge
come ordine culturale contro la legge indisciplinata della natura), aveva
chiesto a Lewt di risparmiare le sue attenzioni alla ragazza. Almeno que-
sta, gli dice, lasciala stare, ma Lewt non demorde e lo sfida: «You got her
earmarked for yourself?». Il marchio di proprieta su donne, bestiame e
paesaggio ¢ prerogativa che Lewt condivide con il padre. Per di pit, se per
il primo ¢ un marchio immaginario, per il senatore si tratta di un vero e
proprio segno che indica le sue proprieta, come si deduce da un dialogo tra
Pearl e Jesse al loro primo arrivo nel ranch. Quando lei vede una pietra con
il marchio di McCanles, lui le spiega:

Jesse:  Here’s where the ranch starts. There’s the marker, the Spanish Bit, a
million acres of McCanles empire.

PearL: Empire? Isn’t this still Texas?

JEsse:  Yes, but the Senator doesn’t always acknowledge that. Look, he puts
his seal of ownership on everything. It’s on his sons too, I suppose.
In fact, 'm sure my brother Lewt and I are the Senator’s favorite

pr operty.

179

1l paesaggio americano e le sue rappresentazioni nel discorso letterario
A cura di C. Martinez - Milano, LED, 2016
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



Alessandro Clericuzio

Che il senatore non riconosca sempre l'autorita territoriale a lui superiore,
ovvero quella del Texas, ¢ alla base dell'episodio centrale del film, apparen-
temente scollegato dalla storia di amour fou tra i due giovani protagonisti.
Si tratta della sfida tra il senatore e il simbolo piu eclatante del progresso,
la ferrovia. McCanles, infatti, nonostante abbia le gambe paralizzate, si fa
montare in sella e si unisce a decine di suoi uomini per affrontare niente-
meno che il presidente della compagnia ferroviaria e dissuaderlo dal tentare
di attraversare la sua terra. Questo contrasto ¢ tra le figure che hanno mag-
giormente caratterizzato I'evoluzione dellimmaginario letterario america-
no, secondo gli studiosi della cosiddetta «Myth and Symbol School» "*. In
particolare, sembra anticipare l'intuizione di Leo Marx, secondo il quale
«[t]he sudden appearance of the machine in the garden is an arresting,
endlessly evocative image. It causes instantaneous clash of opposed states
of mind: a strong urge to believe in the rural myth along with an aware-
ness of industrialization as counterforce to the myth» *. McCanles diventa
quindi simbolo e segno di un passato che va scomparendo. Per di piu,
considerando 'immagine edenica del laghetto in cui si incontrano i due
amanti (altro archetipo letterario di un’America pastorale), e considerando
che al suo primo arrivo dai McCanles - in un avamposto western dal nome
di Paradise Flats - Pearl morde seduttivamente una mela, ¢ innegabile che
il film proponga la «naturale» attrazione tra i due personaggi «selvaggi»
come mitica espressione di purezza dei sentimenti opposta alla corruzione
della cultura. Quando Pearl dichiara di voler essere colta come Laurabelle,
Jesse confessa: «I wonder if learning ever made mother any happier». Nella
fattispecie, quindi, I'eterno contrasto natura-cultura assume caratteristi-
che - anche paesaggistiche — marcatamente americane. Nel momento in cui
il senatore deve sottostare all'avanzata del progresso sottoforma dei binari
della ferrovia, nelle parole di un critico italiano

attacca uno dei momenti pili emozionanti della storia del cinema. Ogni singo-
la inquadratura ¢ curatissima nei valori compositivi, fotografici e cromatici: il
cielo ¢ tempestoso (I'adunata dei cow-boys ¢ come una bufera che s’addensa,
gli alberi che fanno da quinta nelle varie angolazioni sono secchi, la dinamica
interna suggerisce il ribollire dei ruscelli che si precipitano a valle, dove si
€OmMpONgono in un unico vasto fiume turbolento: in un totale vediamo i cava-
lieri giungere da quattro direzioni diverse, quattro come i punti cardinali, co-
me forze della natura che si siano date appuntamento). [...] Poi, ecco lo stesso
senatore che, dopo essersi fatto issare (e legare) in sella, conduce la sua gente

12 Cfr. Martinez 2012, 214.
13 Marx 1964 (2000), 229.
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a fronteggiare gli uomini della ferrovia. Nonostante il figlio Jesse si schieri a
fianco degli «intrusi» contro il padre, sta per accadere l'irreparabile perché il
senatore ¢ pronto a dare 'ordine di sparare su chinque si azzardi a toccare il fi-
lo spinato che delimita la sua proprieta. [...] La ricca interpretazione immagi-
naria e uditiva dei significati ci porta senza sforzo all’aspetto connotativo della
sequenza. I cavalieri del senatore, per esempio, corrono sempre da sinistra
verso destra, mentre la locomotiva corre sempre da destra verso sinistra. Tra
queste due «entita, il filo spinato, linea orizzontale che taglia I'inquadratura e
materializza le due Americhe che si fronteggiano. 4

E in queste sequenze che avviene un altro episodio che, a mio avviso,
fornisce un’ulteriore chiave di lettura dell'intera storia. Immerso nel leg-
gendario paesaggio western di praterie brulle e aride, il senatore cade dal
proprio cavallo — l'unico bianco tra una miriade di cavalli scuri, come a
segnalarne I'importanza singolare — che si imbizzarrisce per il fischio della
locomotiva. McCanles resta supino a terra, trascinato a lungo dal cavallo,
al quale rimane agganciato per un arcione. Precedentemente, il presidente
della compagnia ferroviaria, che aveva combattuto nella Guerra Civile con
McCanles, aveva detto al proprio avvocato: «kind of thought he wouldn’t
take this lying downy, riferendosi alla reazione del senatore al loro arrivo
nelle sue terre. Dietro questa espressione metaforica si nasconde un’atten-
zione alla prossemica che, in Duel in the Sun, appare di primaria importan-
za. Il rapporto tra il corpo dei personaggi e lo spazio dell'inquadratura, e in
particolare la relazione tra essi e il paesaggio ¢ estremamente significativa.
Se la prima apparizione di Lewt ¢ a cavallo e lo pone a un livello di altezza
superiore agli altri, di dominio e di auto-imposizione, ¢ proprio il «lying
down» degli altri personaggi a rivelarne la dimensione psicologica, nonché
la posizione all'interno dell’architettura narrativa.

L’affermazione del presidente della compagnia ferroviaria richiama il
carattere fiero e risoluto del vecchio senatore, che pero cedera al cambia-
mento e sara letteralmente messo a terra si dal fischio della locomotiva,
ma piu precisamente dal suo cavallo. Cio conferma l'uso che nel film viene
fatto del cavallo come simbolo della natura selvaggia non tanto del West,
quanto dei personaggi, McCanles, Pearl, Lewt, indomiti o apparentemente
indomabili come Dice e come lo stesso cavallo del senatore. Nella scena
successiva alla caduta di McCanles, Lewt attraversa la prateria e arriva a
«Spanish Bit», dove trova Pearl prona mentre strofina il pavimento e la pos-
siede, mentre la natura, fuori dalla finestra, si scatena in tuoni e fulmini,
controparte melodrammatica della passione dei sensi. Quindi, cosi come

14 Comuzio 1986, 106-107.
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McCanles ha dovuto strisciare per terra a causa del suo cavallo imbizzarrito,
lo stesso fa Pearl per un Lewt altrettanto scatenato. La posizione di Pearl ¢
tanto piu significativa quanto da questo momento in poi sono paradossal-
mente piu le volte in cui la donna sara prona o supina, comunque sdraiata,
che non le volte che sari in piedi. E sdraiata - e tormentata - subito dopo
la partenza di Jesse, ¢ prona a piangere sull’erba quando capisce che Lewt
non vuole sposarla, seduta in terra quando fa conoscenza dello stalliere,
inginocchiata sul terreno mentre quest’ultimo viene sepolto, letteralmente
prostrata ai piedi di Lewt in un tentativo di fuggire via con lui (mentre
lui la guarda dall’alto in basso con indifferenza che sconfina in disgusto),
sdraiata nella stalla quando Jesse la trova, disperata, dopo la morte di Lau-
rabelle, sdraiata a bere da un ruscello, e prona in tutta la scena finale del
duello che la portera, strisciando, alla morte.

Tutto cio era stato preannunciato nel momento in cui Dice I'aveva sca-
raventata in terra. E tutte queste scene in posizione orizzontale sono esse
stesse presagio della fine dei due amanti, entrambi colpiti a morte ma an-
cora desiderosi di strisciare per raggiungere I'altro, in una unione possibile
solo quando entrambi abbandonano le convenzioni sociali (il matrimonio
per lei, la vita da renegade per lui) e seguono la propria natura, i propri
sentimenti, tanto da fondersi I'un I'altro e fondersi con il paesaggio. Il film,
infatti, si chiude con la macchina da presa che indietreggia, mentre i corpi
dei due gradualmente si perdono nel rosso sanguigno delle rocce texane e
nell'inquadratura appare la testa di indiana come epilogo a questa prossi-
mita e poi fusione tra personaggio e ambiente. Ma questo immaginario
non si esaurisce nella storia dei due giovani amanti. Com’e nelle corde del
melodramma, la tragedia non ¢ mai affrontata in termini psicologici® e
non ¢ tanto data dalle circostanze, quanto da colpe ereditate o da equilibri
sconnessi. Se il film si chiude su una melodrammatica dichiarazione di
amore a colpi di fucile, il fulcro di tutta I'azione sta nella scena in cui anche
McCanles e la moglie si confrontano mentre quest’ultima ¢ sul letto di
morte. Di ritorno dalla cavalcata che lo ha scaraventato a terra, McCanles
viene portato nella stanza in cui Laurabelle giace, ammalata, a letto. La
situazione ¢ parallela a quella dei due giovani amanti e ad essi collegata,
anche nella terminologia, in una rivelazione romantico-sentimentale tra i
due coniugi che si sono mal sopportati per tutto il film: in realta si sono
sempre amati. Come per Pearl e Lewt, anche per loro l'orgoglio ¢ stato
l'ostacolo principale, e McCanles svela di aver perso I'uso delle gambe in un
incidente a cavallo in una notte in cui rincorreva Laurabelle, innamorato,

15 Durgnat - Simmon 1988, 247.
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«like a drunken Comanche», mentre lei fuggiva, probabilmente, da Chavez,
il padre di Pearl. II cerchio si chiude dove si era aperto (il padre di Pearl,
in procinto di essere impiccato, le aveva detto di andare da Laurabelle, sua
vecchia flamma) e McCanles dimostra di esser stato costretto dalla sua para-
lisi a restare legato alla moglie, «as useless as a hog-tied steer», esattamente
cio che Lewt rifiuta caparbiamente («No one’s gonna hog-tie me», aveva
urlato a Pearl), e come il figlio, «paralyzed by his jealousy» '°, sebbene lette-
ralmente e non metaforicamente. A sua volta, Laurabelle striscia dal marito
per un contatto finale che richiama quello dei due giovani amanti". E la
similitudine con il Comanche ubriaco conferma che I'elemento indiano, nel
film, ¢ presente come forza destabilizzante e seduttiva al tempo stesso.

Le dinamiche melodrammatiche del film, ambientate in paesaggi e si-
tuazioni western, dominate da una dicotomia di genere in cui ¢’¢ una lotta
tra un senso maschile di sopraffazione e uno femminile di sottomissione -
non sempre distribuiti nello stesso modo, se Pearl si mascolinizza e Jesse
¢ di una bonta e dolcezza androgine '* - sono quindi esplicitate non da una
analisi psicologica, bensi da un rapporto quasi determinista tra esseri uma-
ni e paesaggio con la vittoria finale, a mio avviso, dell'elemento femminile,
sia perché Pearl trascina letteralmente Lewt al suo livello di orizzontale
prossimita con il terreno, sia perché il monumento su cui si chiude il film
¢ una testa di squaw.

«Don’t be scared, Pearl, you're not a trespasser», le aveva detto Jesse al
suo primo arrivo a «Spanish Bit». Eppure, al termine del film, McCanles
da proprio alla sua presenza nel ranch la colpa di tutto: questo dramma ¢
sicuramente un dramma di frontiere: etniche e razziali, di classe, di genere,
di geografie, di legalita, di epoche, di orizzonti - non solo psicologici, ma
anche paesaggistici, frequentemente inquadrati, nonché spesso antropo-
morficamente inondati di rosso sangue all'alba o al tramonto. Poco prima
del duello finale, un uomo di Lewt va da Pearl ad avvertirla: «He says you
got to hightail it out of here if you want to kiss him good-bye before he
beats it across the border». Ricercato per omicidio, Lewt vuole fuggire
verso quella frontiera dalla quale arrivava Pearl, «the half-breed girl from
down along the border», come era stata definita nel prologo. La donna

16 Iyi, 251.

17 Cfr. Wood 1996, 194: «Her death inspires one of the most complex and stun-
ning of the film’s many melodramatic images: her empty rocking-chair, on the bedroom
balcony, rocking violently in the storm, the traditional emblem of resignation and passive
consolation juxtaposed with the forces of nature that she has spent her life denyingy.

18 Durgnat - Simmon 1988, 245.
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si avvia a cavallo, munita di un fallico fucile, in un paesaggio tipicamente
texano punteggiato da cactus, iguane, e teschi di bisonte. E il deserto del
cuore, in cui lorgoglio ha costantemente ridisegnato la frontiera tra I'odio
e 'amore. E una frontiera che i due amanti non riescono pilt a cancellare:
melodrammaticamente e fisicamente, finiscono col morirvi sopra.
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