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Poe, in «The Gold Bug» parla di un tesoro sepolto e ci sfida in un detour 
di matematica e calcolo delle probabilità fondati su un grafismo esoterico: 
una quest basata su alcuni indizi geroglifici presenti su una pergamena. La 
pergamena mostra un teschio solo se riscaldata e scritta con un «inchiostro 
al l’ossido azzurro di cobalto sciolto nell’acqua regia». Se intendiamo questo 
metodo come catena significante del suo modo di procedere, ci accorgiamo 
che dalle sue opere emerge sia un senso polemico sia un senso che disloca 
la sua materia immaginaria verso un mondo altro che sembrerebbe negare 
l’americanità dello scrivente. Come vedremo, in realtà, siamo di fronte a 
una pluralità di narrazioni riconducibili al suo essere interessato a una di-
mensione giornalistica o mondo dell’editoria seriale che presuppone, come 
nel racconto ricordato, una notevole partecipazione del lettore, chiamato in 
causa per decifrare ciò che non è banalmente comprensibile e richiede la 
percezione di diverse forme discorsive, compreso l’ampio spettro dell’eru-
dizione chiamato in causa negli intrecci.

Che Poe sia scrittore americano non riguarda solo la sua nascita a Bos-
ton, ma una puntuale serie di rimandi all’arte del giornalismo 1, alla narra-
tiva come hoax e sensazionalismo, al mito del progresso e alle stesse origini 
della fantascienza e del poliziesco. Se non aveva a che fare con gli indiani, 
come notava D.H. Lawrence nel 1924, più che per snobismo era perché 
il suo immaginario era molto più ampio e raffinato dei materiali letterari 
riferibili agli scrittori della cosiddetta frontiera o dell’area puritana. Sen-
nonché, come si sa, i francesi della seconda metà dell’Ottocento preferirono 
leggerlo per il suo carattere maledetto, quello dell’orfano geniale al cospetto 
di una «barbarie illuminata a gas» (Baudelaire dixit). Riletto oggi è più ve-

 1 Cfr. Richard 1978.
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rosimile ravvisare in Poe l’arte composita di un grande bricoleur che gioca e 
produce splendidi racconti e alcune poesie con i materiali polifonici prove-
nienti dalla grande tradizione europea, di un mondo sostanzialmente ancien 
régime, ma anche borghese e di maniera.

Quando il visitatore anonimo, dopo aver viaggiato «on horseback» per 
un’intera giornata plumbea, in vista della «melancholy house of Usher» 2, 
non possiamo dire che egli veda un paesaggio dell’ovest americano, né il 
quadretto simil-inglese del New England, più probabilmente del sud del 
paese, dove esistevano costruzioni georgiane in pietra, sia pure, come nel 
nostro caso, estremamente decaduta, attraversata da una crepa, porosa e 
coperta di minuscoli funghi. Tuttavia, il padrone di casa Roderick Usher è 
decisamente un personaggio out of context dello stesso mondo socio-cultu-
rale del sud: la sua casa non è circondata da alcuna attività produttiva, non 
ha schiavi, è totalmente isolato da ogni centro urbano – anche se un medico 
pare abbia raggiunto la sinistra abitazione – e nella comunicazione letteraria 
l’autore indirizza il lettore in uno spazio fantastico che può essere letto e 
riletto – se pensiamo alla fortuna critica del racconto – solo simbolicamen-
te, di volta in volta interpretato come luogo della follia, bocca dell’inferno, 
casa del vampirismo, edificio consustanziale con la psiche dei suoi abitatori, 
come pure luogo dell’incesto e del ritorno del rimosso. Basterebbe questo 
breve elenco per osservare come Poe trasferisca su un suolo, che si suppone 
americano, una serie di sintagmi culturali che implicitamente firmano la 
loro provenienza: il gotico europeo, le prime riflessioni romantiche sull’in-
conscio, la tragedia greca, il collezionismo di libri rari e una nosologia an-
cora in via di perfezionamento concettuale e lessicale. 

Sul piano della poetica dello spazio, l’incipit è rivelatore del clima com-
plessivo: «a dull, dark and soundless day, in the autumn of the year, when 
the clouds hung oppressively low in the heavens […] through a singularly 
dreary tract of country» 3, cosa sia una campagna «triste e cupa» lo possiamo 
immaginare, ma non si tratta certo di campi di cotone o dell’erba di Whit-
man. Direi un paesaggio della mente nel quale inserire agevolmente un la-
ghetto scuro, una casa fatiscente che segnala la propria vetustà e instabilità. 
I prototipi di Poe vanno cercati nella Scozia di Walter Scott – si pensi al 
castello in mezzo al lago in cui è tenuta prigioniera Maria Stuarda – o nelle 
storie dell’Inquisizione, italiana e spagnola, con i loro sotterranei e dimore 
claustrofobiche; e tuttavia in «The Fall of the House of Usher» c’è qualcosa 
di ineludibilmente americano che si aggiunge alla scenografia gotica della 

 2 Poe 2000, I, 397.
 3 Ibidem.
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mansion e del suo arredamento: vale a dire l’atteggiamento conoscitivo, da 
proto-detective, del visitatore che cerca di sfuggire a tutte le trappole di una 
lettura sovrannaturale di ciò che osserva, fino alla fuga finale con un’altra 
cavalcata, stavolta frenetica, attraverso l’«old causeway» 4 dal quale osserva 
l’apocalisse degli Usher. Diremmo che la scena perturbante e densa di hor-
ror (follia e revenant della sorella) in Poe venga osservata con la lente, tutto 
sommato distaccata, di un soggetto laico riferibile a una cultura settecen-
tesca che alla luce dei sensi deve narrare con verosimiglianza quello che al 
lettore sembra inenarrabile. Come scriveva Richard Wilbur già nel 1959 5 
vi sarebbe una specie di invito di Poe a «giocare al detective» una grande al-
legoria «nella quale si ravvisa il processo onirico», direi un doppiofondo dei 
racconti che allude a un carattere eccessivo delle storie, per capire appieno 
la narrativa a effetto di un autore che aveva, come scrive Stuart Levine, un 
«craftsmanlike control of materials» 6. 

Ugualmente, con «Metzengerstein» la scena si sposta all’estero, come 
spesso accade nel romanzo storico, e l’autore universalizza, per così dire – 
at tribuendo agli avvenimenti una valenza metafisica – il contenuto della 
trama, già in apertura con l’esergo «Horror and fatality have been stalk-
ing abroad in all ages» 7. Si tratta della dottrina della metempsicosi, di cui 
si accetta l’esistenza in una Ungheria atemporale e superstiziosa (abroad, 
appunto) e l’assunto di partenza e la storia, come si sa, riguardano la ri-
valità fra due famiglie feudali in odio mortale per ragioni di proprietà e 
di status. Anche qui accadono fatti ai limiti del sovrannaturale: un caval-
lo straordinariamente selvaggio e gigantesco di un arazzo si incarna in un 
superbo destriero indomabile, durante un incendio altrettanto indomabile 
che si suppone doloso. Se accettiamo il gioco retorico di una collocazione 
materiale e temporale dei fatti come fuori-contesto autoriale che organizza 
la destinazione giornalistica del racconto, anche qui siamo di fronte a un 
geniale collage spendibile nelle riviste. Il suo esotismo romantico unito 
a un puntuale realismo descrittivo rende estremamente seduttivo per un 
pubblico la cui disciplina intellettuale, nell’ottica poesca, non andava oltre 
un trascendentalismo progressista nel nord e valori gentleman-like nel sud. 

Come nota anche Claude Richard 8, al centro dell’armamentario gior-
nalistico di Poe vi è una formidabile erudizione, il cui utilizzo è organizzato 

 4 Ivi, 417.
 5 Wilbur 1959, 24-31.
 6 Levine 1973, 15. 
 7 Poe 2000, I, 18.
 8 Richard 1978, 80. 
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dallo scrittore con spirito razionalista. Il contemporaneo mondo noume-
nale dei trascendentalisti non gli appartiene e il suo modo di procedere è 
quello di una sapiente messinscena della cultura: fin dalla prima pagina di 
«Metzengerstein» troviamo un esergo di Martin Lutero, una citazione di 
La Bruyere, e una nota a piè di pagina in cui vengono riportate le opere 
di Mercier, Disraeli e Ethan Allen riguardanti la dottrina della metempsi-
cosi, come si può capire, per rafforzare le allusioni contenute nel racconto. 
Ragion per cui, colpisce la volontà di stupire con l’accumulazione enciclo-
pedica. Il suo stile d’altronde non si allontana nel plot dalla stereotipia e 
dal l’esagerazione sensazionalistica: il giovane barone, alla morte del padre, 
entrato in possesso di enormi proprietà – come Ellison in «The Domain 
of Arnheim» – viene così descritto: «the behaviour of the heir out-heroded 
Herod […] [s]hameful debaucheries – flagrant treacheries – unheard-of 
atrocities» 9.

Iperdeterminazioni miranti a un effetto che potremmo dire operatic, 
se teniamo conto del suo interesse per il teatro e la lirica. Lo stesso Me-
dioevo è raffigurato con immagini tratte da una iconografia di maniera: 
«Here, rich-ermined priests, and pontifical dignitaries […] There, the dark, 
tall statures of the Princes Metzengerstein – their muscular war-coursers 
plunging over the carcasses of fallen foes […] here, again, the voluptuous 
and swan-like figures of the dames» 10. Al centro della narrazione, natural-
mente, è il cavallo che imprime una dimensione ultraterrena e demoniaca 
alla storia: quello in carne e ossa è l’esatta copia del furioso animale raffi-
gurato nell’arazzo, miracolosamente sfuggito alle fiamme, la cui comparsa 
coincide come sappiamo con la scomparsa dall’arazzo della parte con l’ani-
male. 

Sicché a questo inspiegabile fenomeno fa seguito una notevole meta-
morfosi nel comportamento del principe, che diventa solitario e introverso, 
e – come in Usher – il medico di famiglia parla di «morbid melancholy, and 
hereditary ill-health» 11, ma il popolo insinuava spiegazioni più equivoche e 
superstiziose. Alla sella di quel cavallo colossale il principe usciva nel cuore 
della notte, alla luce della luna, mentre lo stesso cavallo che ha «human-
looking eye» 12 dà adito a congetture di natura infernale. Il finale sembra 
costruito sulla stessa struttura spaziale e diegetica della «Casa Usher», in-
fatti gli imponenti bastioni del castello sono in preda fin dalle fondamenta 

 9 Poe 2000, I, 21.
 10 Ivi, 21-22.
 11 Ivi, 26.
 12 Ivi, 28.
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a «a dense and livid mass of ungovernable fire» 13. Inutile dire che il prin-
cipe di ritorno dalla foresta, non più in grado di controllare la corsa dell’a-
nimale, scompare tra i vortici dell’incendio. L’explicit ci informa che una 
nuvola di fumo disegnava nel cielo l’immagine di un colossale cavallo. 

Nel metodo di Poe, gli elementi retorici appartengono a un preciso 
telos narrativo, laddove l’erudizione è finalizzata a spiegare, non senza iro-
nia, il testo a un lettore di Boston, Richmond o New York, e se in Eureka 
riesce perfino a scrivere una conferenza sull’universo che venderà per pochi 
dollari, si capisce facilmente il «general design» (termine applicato a Dio in 
Eureka) che anima il suo modo di procedere nei racconti. Poe ha la geniale 
capacità di interrogare un macrotesto europeo – pressoché infinito – che 
trasferisce nella sensibilità conoscitiva americana, inventando un genere che 
nelle sue versioni più popolari produrrà in seguito il Reader’s Digest e nelle 
versioni più sofisticate un allegorismo che avrà progenie nel simbolismo 
e nelle stesse riscritture americane, da Bierce a Lovecraft a Stephen King, 
con le dovute differenze.

Nei vari sottogeneri poeschi, ogni racconto potrebbe dimostrare sia l’a-
mericanismo più innovativo, come la fantascienza e il poliziesco, sia l’euro-
peismo di un ideale espatriato, come pure la simpatia per metodi antitetici 
che vanno dal platonismo al razionalismo, ma in tutti ravvisiamo il gusto 
per la citazione e la mise en signe della cultura, talvolta come dissacrazio-
ne – chi non ricorda i vari Cant, con la C, Hog per Bacon, Aries Tottle 
per Aristotele etc. – talaltra come costruzione avente per obiettivo una ri-
scrittura del mondo sub specie professionale. L’aristocraticismo di Poe, non 
potendosi estrinsecare materialmente per le note vicissitudini economiche, 
si manifesta in una metanarrazione dove l’autore è sia il creatore di una 
grande imagination sia il critico letterario che manipola le fonti e le teorie 
in una interrelazione costante con la discorsività del testo. Ne viene fuori 
un dialogismo con i materiali della tradizione e un altro col pubblico dei 
lettori, forniti, come assunto autoriale, di uno sguardo middle brow sul di-
battito letterario americano. 

Si spiega così il risentimento di un Rufus Wilmot Griswold o di Henry 
Wadsworth Longfellow oltreché di una editoria legata a valori sintonizzati 
col reading public. Eppure Poe piacque subito ai più sensibili, ai giovani e 
a quel Romanticismo imbevuto di cultura europea che trovava in «The 
Raven» un formidabile esempio di solitudine e disadattamento intellettua-
le. Per altro verso, è nel campo dell’umorismo che l’americanismo di Poe 
trova una perfetta sintesi di dislocazione europea e il corrosivo spirito del 

 13 Ibidem.
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nuovo continente rivolto spesso alla satira del paludato vecchio mondo; alla 
maniera che sarà del Mark Twain di The Innocents Abroad. Ad esempio in 
«The System of Dr. Tarr and Professor Fether». Qui un americano colto e 
ricco (ideale poesco raggiunto solo a metà) in viaggio nelle estreme regioni 
meridionali della Francia, rallenta l’andatura della sua cavalcata per visitare 
la casa di cura privata per malati mentali del Dr. Maillard, di cui aveva sen-
tito parlare a Parigi circa i suoi metodi rivoluzionari, il «soothing system» 14. 
Sennonché il setting è quello di una perfetta realtà isolata e snob nella cam-
pagna francese, dove a cena si parla di vini raffinatissimi e piatti altrettan-
to ricchi, ma in un contesto che suona falso e iperbolico alla maniera del 
Satyricon classico – da cui probabilmente è tratta la scena del vitello à la 
St. Menehoult servito a tavola inginocchiato su un enorme vassoio – e dove 
l’uso del francese per una serie di oggetti amplifica il carattere prezioso o 
eterotopo del contesto, ma non senza un effetto collaterale altrettanto evi-
dente, improntato al senso del ridicolo. Proviamo a elencarle per mostrare 
il modo di procedere sovradeterminato dell’americano: Maison de Santé, 
chateau, contretemps, ménagés, veluté, salle à manger, vielle cour, mille par-
dons, mademoiselle, lapin au chat, pasticcio à la Desaulieres, mon dieu, vini 
Clos de Vougeot, dénouement, per dire a un orecchio yankee che siamo al 
cospetto di un esotismo che in prima lettura mostra l’ammirazione dello 
scrittore per un mondo altro e irraggiungibile a uno spiantato studente del-
l’università della Virginia o di West Point, ma in realtà Poe reagisce sugli 
stessi materiali che evoca, rendendoli grotteschi e attribuiti a una comunità 
di folli. 

A prima vista si direbbe che, allo scrittore, della letteratura americana 
non importi molto, tant’è che scopre tardi Ralph Waldo Emerson, Henry 
David Thoreau e Nathaniel Hawthorne, ma spesso ha l’orgoglio nazionale 
che gli fa guardare all’Europa come un manicomio dove i pazienti hanno 
preso il potere: in racconti come «The Spectacles», «Hop Frog» «Thou art 
the Man», «The Angel of the Odd» e altri meno spiritosi come «The Cask 
of Amontillado» o «The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall» il 
vecchio mondo è messo alla berlina su riviste americane dove viene accen-
tuato il carattere bizzarro di personaggi assurdi e sensazionali che sembra-
no caricature. Come nel caso degli abitanti di Rotterdam descritti in «Hans 
Pfaall»: qui la satira di matrice swiftiana si manifesta narrando i preparativi 
ridicoli di un io narrante – che fugge dalla giustizia dopo aver ucciso un 
creditore – nella costruzione di un rappezzato e improbabile aerostato con 
attaccato un precario guscio di vimini. Vi è adombrata una farsesca epi-

 14 Poe 2000, II, 1005.
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stemologia che consente al viaggiatore di soggiornare nientemeno cinque 
anni sulla luna, di fare rilievi matematici e cartografici e di spedire sulla 
terra un selenita con una lettera per il borgomastro che si chiama Super-
bus Von Undertuk, un moral name altrettanto farsesco. Poe, come Swift, 
ridicolizza il Collegio degli Astronomi e una società come quella olandese 
ritenuta da tutti saggia e politicamente progredita. L’Europa appare dipinta 
come il luogo in cui trovavano normale, a differenza del selenita, «the sav-
age appearance of the burghers of Rotterdam» 15. Cosmopolitismo e ironia 
romantica si alleano nella prassi dello scrittore e, sia che lo dichiari sia che 
rimanga implicito, l’interesse è posto quasi sempre sulla tessitura, sull’ac-
cordo delle tessere (concetto al quale anche Henry James deve qualcosa), 
come dirà in «The Philosophy of Furniture»:

The soul of the apartment is the carpet. From it are deduced not only the hues 
but the forms of all objects incumbent. A judge at common law may be an 
ordinary man; a good judge of a carpet must be a genius. 16

In quest’opera, in maniera controintuitiva se pensiamo alla storia dell’arte, 
aveva scritto che gli olandesi e i fiamminghi non capiscono nulla di esteti-
ca, mentre l’unico metro di giudizio degli americani era di solito il prezzo. 
Questo per ribadire una sua solipsistica e personale visione estetica che non 
si legava né ai modelli nazionali né a quelli epocali, piuttosto a una facoltà 
che chiama literary histrio, più volte definita (ad esempio in «The Philoso-
phy of Composition») come «construction of the effect» 17, e, in anticipo 
sui tempi, come accade quasi sempre in Poe, renderla un crogiuolo di cul-
tura internazionale non più subalterna alla critica inglese e alle sue riviste. 
Ad esempio in Editorial Miscellanies scrive:

Much has been said, of late, about the necessity of maintaining a proper 
nationality in American Letters; but what this nationality is, or what is to 
be or what is to should confine himself to American themes, or even prefer 
them, is rather a political than a literary idea – and at best a questionable 
point. We would do well in mind that «distance lends enchantment to the 
view». Ceteris paribus, a foreign theme is, in a strictly literary sense, to be 
preferred. 18

Dopo questa premessa dirà però che «There is not a more disgusting spec-
tacle under the sun than our subseviency to British criticism», la quale 

 15 Poe 1994, 427.
 16 Poe 2000, I, 497-498.
 17 Poe 1984, 14.
 18 Ivi, 1076.
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tratterebbe decentemente solo quegli scrittori che hanno reso pubblica-
mente omaggio alle istituzioni inglesi o che «have had lurking at the bot-
tom of their hearts a secret principle at war with Democracy» 19. Di fronte 
a un mediocre critico inglese come Wilson, al quale riserva epiteti come 
«scolaretto», «crassa ignoranza», «spaccone», in difesa del poeta america-
no John Russell Lowell, Poe non rinuncia neanche all’elemento polemico 
di rispolverare le sue convinzioni virginiane sulla democrazia. Le aspira-
zioni dello scrittore al giornalismo e alla critica militante sono evidenti se 
consideriamo alcune opere come Marginalia appunto che contiene tra l’al-
tro l’articolo «American Magazines», dove si sottolinea il livello scadente 
degli interventi, la «downward tendency of taste» che imporrebbe ai col-
laboratori precise disposizioni editoriali: «men are forced upon the curt, 
the condensed, the well digested, in place of the voluminous – in a word 
upon journalism in lieu of dissertation» 20. L’idea di una critica periodica di 
stampo saggistico d’altronde la ritroviamo in «A Chapter on Autography», 
«Cryptography», «The Philosophy of Furniture», «The American Drama», 
«The Poetic Principle», insieme a recensioni di un certo spessore come 
«Georgia Scenes», «The Drake-Halleck Review» con articoli su Wyandotté, 
Twice-Told Tales, e «How to Write an Article at the ‘Blackwood’s’». 

A dimostrazione del fatto che l’analisi intellettuale supera quasi sem-
pre l’ispirazione in Poe, lo notiamo quando, nei racconti, il protagonista 
maschile sembra totalmente immerso in un mondo europeo ancien régime 
al cospetto di donne misteriose e dottissime, come in «Ligeia», dove com-
paiono libri e studi rari in una vecchia abbazia, con una stanza pentagonale, 
un soffitto gotico e oggetti come un bruciaprofumi saraceno, letto indiano, 
sarcofagi egiziani e luci vermiglie – immagini usate anche in «Bérénice» e 
«The Assignation» – e dove l’artificialità di simili costruzioni va ben oltre la 
supposta megalomania degli attanti. A Poe, cosciente della sobrietà ameri-
cana nella quale è professionalmente immerso, si direbbe che interessi l’effet-
to teatrale di queste scene 21, come il teatro lirico della Malibran alla quale 
dedica un articolo in Marginalia scrivendo sulla biografia Memoirs and Let-
ters of Madame Malibran della contessa Di Merlino; come pure parecchie 
riflessioni sul teatro in genere, come quando, ad esempio, distingue fra i 
cinesi e gli europei sul modo di dover specificare al pubblico tutte le mosse 
dei vari attori – in Europa con numerosi asides e monologhi, in Cina con 
il fragore dei gong, delle trombe, dei tamburi e un generale che informa il 

 19 Ivi, 1076-1077.
 20 Ivi, 1377.
 21 Cfr. Goldoni 2011, 15-26, e Mariani 2011, 27-44.
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pubblico «di essere arrivato» – il commento di Poe è, paradossalmente, dalla 
parte dei cinesi che non avrebbero alcun scrupolo per l’unità di luogo: se 
ne deduce che, tutta la fantasmagoria del décor europeo, rappresenti per lo 
scrittore uno spazio teatrale nel quale inserire un sublime di maniera dove 
emerge l’immagine di un vissuto per interposto Childe Harold byroniano. 
Laddove l’inglese viaggiava in carne ed ossa, Poe è il trascrittore di un effi-
cace immaginario cartaceo. A meno che non lo si voglia intendere sul piano 
del sarcastico, che pure non manca nell’armamentario dell’americano. 

In «The Oval Portrait» vi sono quadri e arazzi, velluto nero e luci fle-
bili, in «Usher» libri rari e strumenti musicali, in «The Assignation» «per-
fumes, reeking up from strange convolute censers» 22 e un capitolo a parte 
meriterebbero le stanze claustrofobiche, i sotterranei, le cripte, le tombe 
e le bare, vale a dire uno spazio altro che implicitamente nega la «open-
air imagination» di James Fenimore Cooper, Herman Melville e Henry 
David Thoreau, etc. Si tratta di una scelta degli strumenti narrativi, se 
non discorsivi, che rinviano alla formazione jeffersoniana, intesa come 
emergenza del soggetto da una enunciazione allusiva a un periodo stori-
co, formazione maggiormente indebitata con Washington Irving e Charles 
Brockden Brown oltreché con l’Europa e i filosofi materialisti. L’eccesso 
di informazione e il tributo contenutistico a un mondo che gli americani 
tendevano a lasciarsi alle spalle, segnano per un verso l’affrancarsi di Poe 
dal divenire quotidiano fatto di disvalori molto americani come la povertà 
e l’alcool, e, per altro, l’assunzione di un punto di vista che David Kette-
rer chiama «tricky ironist» 23. Escludendo i materiali biografici da questa 
riflessione, le esagerazioni fantastiche usate da Poe rientrano soltanto in 
un deliberato piano di affermazione professionale, al di là del bene e del 
male che troviamo rappresentato copiosamente nella letteratura americana 
del periodo, avendo deciso, Poe, di usare l’erudizione e il sensazionale per 
rivolgersi a un pubblico che difficilmente intravede il meccanismo teso alla 
ricerca della popolarità che nelle sue opere procede insieme a un discorso 
rivolto all’élite. Come nel giardino di Ellison, Poe spesso mette in scena 
delle costruzioni virtuosamente organizzate per stupire, si pensi all’abbazia 
fortificata del principe Prospero in «The Masque of the Red Death» edi-
ficata con un gusto eccentrico e sfarzoso, con alte mura e cancelli di ferro 
dove lo stesso «prince had provided all the appliances of pleasure. There 
were buffoons, there were improvisatori, there were ballet-dancers, there 

 22 Poe 2000, I, 157.
 23 Ketterer 1979, XII.
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were musicians, there was Beauty, there was wine» 24. Si sa come la storia va 
a finire, ma a noi, come corollario per un discorso esistenziale, potrebbe in-
teressare la metafora – il principe/alter ego dell’autore che vorrebbe salvarsi 
da un contagio incombente – del tentativo di un gentleman del sud che si 
confronta con la frustrazione di dover pubblicare un capolavoro per 50 dol-
lari. Se lo stile di Poe è l’arabesque, la «gloomy furniture» dei suoi racconti 
che modella il modo di pensare dei personaggi, nelle intenzioni dell’autore, 
dovrebbe modellare anche, per il suo sensazionalismo, anche il modo di 
recepire, nel rapporto col lettore, una materia fatta di diversi interlocutori: 
oltreché il narratore in carne e ossa, il narratore-ospite del racconto, i per-
sonaggi della narrazione, il lettore medio americano.
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