FRANKLIN PARK

Wilderness e scintille nel conglomerato bostoniano

di Mark J. Mirsky
Eléna Mortara

doi: 10.7359/780-2016-mort

Romanzo esplosivo e visionario, Puddingstone (2014), la piu recente in-
venzione narrativa dello scrittore americano Mark Jay Mirsky, ¢ ambien-
tato nella wilderness del bostoniano Franklin Park, e nellintrico di strade
dei quartieri circostanti, ricchi di storia e di scontri etnici, di una Boston
«lost in the fog of the sixties» !, squassata da apocalittiche violenze e spa-
smodiche attese messianiche. Romanzo di sfrenata fantasia, Puddingstone ¢
tuttavia saldamente costruito sul solido «conglomerato» di ricordi evocato
nel suo titolo, che rimanda ad un reale contesto geografico, insieme natu-
rale ed urbano, intimamente conosciuto dallo scrittore che in quei luoghi
ha vissuto da ragazzo. Puddingstone ¢ infatti il nome di una roccia sedi-
mentaria, un tempo anche in italiano chiamata «puddinga», costituita da
«frammenti rocciosi pitt 0 meno arrotondati cementati da sostanze di varia
natura» (Treccani), di cui € ricco il sottosuolo nei dintorni di Boston, e che
riaffiora in grossi detriti rocciosi nel selvaggio parco «naturale», il piti gran-
de di Boston, creato negli anni ottanta dell’Ottocento dal famoso architetto
del paesaggio Frederick Law Olmsted. Franklin Park, con il suo intricato,
talvolta minaccioso scenario di boschi e di gigantesche rocce composite
millenarie, che si aprono in improvvise spaccature, ¢ il cuore oscuro, di
forte portata metaforica, al centro di questo romanzo: in questi luoghi,
insieme misteriosi e tanto familiari a chi scrive, ripetutamente descritti, si
svolgono alcune delle scene chiave del racconto.

Protagonista principale, ma certamente non unico, della storia ¢
Maishe Ostropol, un bizzarro rabbino riformato, forse dalla personalita

I Mirsky 2014, 15.
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scissa, evocatore di violente istanze messianiche, di cui ci vengono rac-
contate per frammenti avventure di infanzia, adolescenza, prima eta adul-
ta («Biography! A confused boy, shaky adolescence, early marriage, out
of nowhere a rabbinical career?»?), e lo scompiglio creato dapprima dal
suo ritorno alla Boston dei sobborghi multietnici e poi dalla sua misterio-
sa scomparsa nel parco. Tra gli altri personaggi di una sorta di divertente
«zZ00», 0 circo, umano, vi sono: innanzitutto — prima voce che ci ¢ dato
ascoltare in apertura del romanzo, e prima di una serie di evocate pro-
tagoniste femminili - una madre, «la madre di Mirl», la quale sbraita e
protesta ad alta voce contro il rabbino e la figlia (scappata da casa, sembra
di capire, per istigazione dei suoi insegnamenti libertari), ma anche contro
se stessa, in un prolungato kvetching (lamentarsi) monologante, insaporito
da spassosi accenti yiddish; vi ¢ poi lo psicanalista Chochom Kezzlev (pa-
rodia del noto psicanalista Erik Erikson, che Mirsky ha avuto tra i suoi
maestri a Harvard), il sapientone - in ebraico «sapiente» si dice chacham
(in yiddish chochem?), da qui l'ironico nome affibbiatogli dall’autore - che
sostituisce il rabbino nei sermoni in sinagoga dopo la sua scomparsa, il
quale offre la sua «preziosa» interpretazione del caso in una scoppiettante
«psycho-sermonette/analysis» * tenuta nella sinagoga riformata di Newton,
sobborgo alto-borghese di Boston, prima di finire a sua volta, pare, in ma-
nicomio. Seguono, tra gli altri, la gang di ragazzi irlandesi seviziatori di
Maishe bambino; il poliziotto irlandese con il suo troppo vecchio cavallo
mandati a ispezionare la wilderness del parco, protagonisti dell'episodio da
cui si scatenera il «pandemonium» cittadino; il reverendo cattolico che aizza
le masse contro neri ed ebrei; 'antico abitante indiano costretto a nascon-
dersi nelle paludi di quei luoghi; i corrotti politici e funzionari pubblici
della citta; e, nella girandola di personaggi femminili, Rochelle, la ragazza
dei sogni incontrata da Maishe sedicenne brufoloso ad una festa del circolo
giovanile ebraico YMHA, ritrovata poi quando gia studente a Harvard, e
sposata incinta e con troppa fretta, una volta divenuto rabbino di successo
a Newton, per poi abbandonarla, dopo averla forse tradita con altre donne

2 Ivi, 55.

3 Nel citare parole ebraiche e yiddish, seguo la traslitterazione dell’autore (che ripro-
duce i suoni come pronunciati nella sua famiglia d’origine, per sottolinearne la fonte ora-
le), senza far riferimento all’'uso scientifico elaborato dall’autorevole Istituto YIVO di New
York. Nelle traslitterazioni riportate nel testo, «ch» va pronunciato come un suono gutturale
aspirato, corrispondente al «ch» del tedesco in «nach», alla «<h» dell'inglese «<home», o al «c»
aspirato toscano di «casa».

4 Mirsky 2014, 53.
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(molti dettagli sono appena allusi e deformati nel racconto, trascritti come
dicerie), scomparendo misteriosamente.

Tutt’intorno, vi sono i quartieri che circondano Franklin Park, ognuno
con la sua caratteristica etnica predominante negli anni sessanta del No-
vecento, in cui si svolgono la maggior parte degli eventi narrati: sul lato
est e sud-est del parco, lungo la lunghissima arteria cittadina di Blue Hill
Avenue, vi sono Roxbury, Dorchester e Mattapan, i quartieri a prevalenza
ebraica negli anni della seconda guerra mondiale e dell'immediato dopo-
guerra, che si sono ormai a poco a poco trasformati in quartieri dei ne-
ri; a occidente del parco, accanto al suo lato piu boscoso e selvaggio, vi e
Jamaica Plain, il quartiere irlandese, anch’esso «assediato», agli occhi dei
suoi abitanti piu retrivi, dalla crescente «infiltrazione» di una popolazione
afro-americana ancora lontana dall'integrazione; a nord, quartieri di etnie
miste; pitt lontano, vi sono i nuovi sobborghi borghesi, quali Brookline
e Newton a nord-ovest, abitati da coloro che, in ascesa sulla scala socia-
le, stanno fuggendo dal centro della citta. Intorno, vi ¢ la citta tutta, che
scoppia in violenza di fuoco da apocalisse, una violenza inter-etnica in cui si
affollano, nel dettagliato racconto, personaggi del potere politico, ammini-
strativo, religioso, e mediatico: il sindaco, il governatore, il cardinale, i capi
della polizia, i giornalisti della stampa quotidiana nazionale inviati a Boston
per riferire al paese gli eventi, potenti grandi e piccoli descritti tutti con
accenti di grande ironia e sarcasmo, fissati per sempre sulla pagina in mosse
grottesche, colti e immortalati nelle loro misere strategie di sopravviven-
za (attingendo all'ironica invettiva alla citta di Firenze, «Godi, Fiorenza»,
nell'Inferno di Dante, il capitolo che piu tratteggia questa fase di storia bo-
stoniana, al centro dell'intreccio narrativo, si intitola «Boston Rejoyce!»°).

Puddingstone di Mirsky ¢ un romanzo drammatico, profondo, diver-
tente, che per la ricchezza degli elementi anche colti che vi si intrecciano, la
sfrenata fantasia di molte scene ed immagini, I'elaborata varieta delle voci
e degli stili, per essere pienamente compreso richiede di essere riletto piu
volte. Inizialmente si rimane abbagliati e affascinati dal linguaggio ricco e
immaginifico, dalla qualita e bizzarria del racconto, dalla molteplicita degli
stili, dalla profondita di cio che si legge. Ma non tutto ¢ chiaro alla prima
lettura, vi sono rimandi interni che si comprendono solo rileggendo. A
volte si ha I'impressione di trovarsi davanti a un testo della difficolta dello
Ulysses di Joyce; ma, come nel caso di quel capolavoro, si ha anche 'impres-
sione che valga la pena cercare di capire, e, riprendendo la lettura dall’i-

5 Ivi, 201. La citazione dantesca ¢ tratta dal XX VI canto dell' Inferno (dedicato ai frau-
dolenti), vv. 1-3.
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nizio, i sensi nascosti a poco a poco si rivelano, il puzzle del testo nel suo
mosaico di elementi si ricompone, ogni frase, ogni parola ha un significato.

Dal punto di vista formale, Puddingstone ¢ composto di trentacinque
capitoli non numerati di lunghezza assai varia, al cui interno si distinguono
tre filoni di scrittura, la cui diversita ¢ segnalata anche da caratteristiche
tipografiche marcatamente differenti. La tecnica del collage di stili costi-
tuisce un tratto caratteristico del romanzo, e suggerisce la complessita delle
fonti che vi convivono e la qualita composita, frammentaria, e insieme ben
riassemblata, del mondo descritto. Ventisei di questi capitoli (quindi circa
quattro quinti, ossia la maggior parte, del testo), sovrastati da ben evi-
denti titoli in neretto (cosi come in neretto sono anche le prime parole di
ogni capitolo), e stampati in caratteri dall'apparenza tradizionale (in realta
si tratta di un carattere tipografico recente, '’American Captain Eternal),
contengono il caotico intreccio principale, affidato a una varieta gustosissi-
ma di voci e di modalita narrative. Questo filone narrativo ¢ intervallato qua
e la da capitoli di taglio saggistico, redatti tuttavia sempre in maniera assai
fantasiosa, che riguardano il tema dell’attesa messianica, tema fondamenta-
le nella scrittura di Mirsky fin dagli anni settanta, quando una sua raccolta
di saggi autobiografici fu da lui intitolata My Search for the Messiah (1977).
Il primo di questi capitoli di riflessione si intitola «The Messiah’s Nose»,
mentre i successivi quattro della serie proseguono con la sorprendente in-
titolazione «nasale», cui viene aggiunto un numero in sequenza: «Nose II»,
«Nose III», «Nose IV», «Nose V». Dal punto di vista tipografico, i titoli so-
no sempre evidenziati in neretto e cosi anche le prime parole del testo, che
qui ¢ stampato pero in carattere tipografico leggermente diverso da quello
dell’altra serie e in formato leggermente piu largo. Infine, a partire dal terzo
capitolo, in quattro occasioni viene introdotto un breve capitolo di una sola
pagina, che si presenta come una colonna di notizie tratta da un giornale. Il
carattere, meno marcato, ricorda quello delle vecchie stampe a ciclostile, e
il contenuto presenta una divertente mescolanza di informazioni di tipo co-
munitario e di esaltazioni commerciali di prodotti. Il primo di questi stralci
indica anche una fonte di giornale (7he Hebrew Advocate, variazione fanta-
siosa dell’effettivamente esistente settimanale The Jewish Advocate, di antica
tradizione nel New England ebraico) e una precisa indicazione temporale,
che retrodata il successivo episodio al 1948. In questa maniera ironica e
scherzosa, senza altre spiegazioni, al reperto giornalistico carico di esaltato
entusiasmo in cui viene proclamata la dolcezza paradisiaca del vivere ebrai-
co in America ¢ fatto seguire, ed ¢ un vero contrasto, il secondo capitolo
drammatico del filone narrativo principale, intitolato «Blood Pudding», ove
per la prima volta ¢ introdotto lo scenario del parco; qui si svolge I'episodio
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del protagonista Maishe bambino, costretto da una banda di criminali in
erba irlandesi a inoltrarsi nella wilderness boscosa, subendo le loro violenze.

Attraverso questa struttura articolata, cosi esplicitamente segnata da
un alternarsi molto vario di sezioni e modalita narrative, il racconto pro-
cede per cosi dire a spirale: ¢ una spirale al suo interno mosaicata, in cui,
attraverso gli accostamenti, le riprese narrative di episodi e personaggi, e
gli echi che si creano tra le varie sezioni, a poco a poco si vanno delineando
gli elementi di un puzzle, insieme delicato e dalle forti tinte. Le pareti di
questo percorso narrativo sono costruite con un affascinante e misterioso
materiale conglomerato. Il puddingstone annunciato dal titolo, infatti, non
¢ solo il ben noto materiale roccioso del parco, ma ¢ anche quello che viene
offerto da questa composita massa narrativa, in cui sono incastonate pietre
di diversa natura, in un ben stratificato, solido insieme.

La precedente descrizione degli aspetti esteriori in cui si presenta il roman-
zo bostoniano di Mirsky manca di una informazione importante, che ho
finora tralasciato per potermici soffermare piu a lungo. Mi riferisco a un
fattore di immediato impatto visivo, e cio¢ alle numerosissime illustrazio-
ni di cui sono costellate le pagine del testo: presenza rara nei romanzi del
Novecento e contemporanei, a differenza di quanto avveniva nell’Ottocen-
to, per la gioia non solo della piccola Alice nel paese delle meraviglie, ma
anche di tanti adulti di allora e di oggi (come ben noto, in Italia, ai lettori
del serissimo, e ideologicamente impegnato, Manzoni dei Promessi Sposi).
Aprendo le pagine di Puddingstone, subito dopo la dedica al figlio e prima
ancora del frontespizio interno siamo accolti da una sequenza di tre imma-
gini. Due di queste sono opere grafiche della moglie dell'autore, lartista di
origini norvegesi Inger Johanne Grytting; la terza, inserita tra le due, ¢ una
mappa di Franklin Park tratta dagli archivi e rivisitata dalla stessa artista.
Proseguendo, ci accorgiamo che quasi ogni capitolo del romanzo ¢ arric-
chito graficamente, appena al di sotto del titolo, da una silhouette di citta: ¢
una sottile striscia orizzontale, che presenta il profilo moderno della citta di
Boston, in una sequenza di edifici neri e grigi, grattacieli alternati ad edifici
storici ottocenteschi, i quali tutti emergono da una appena delineata stri-
scia d’acqua sottostante. Questa figura stilizzata di ordine urbano compare
fin dal primo brevissimo capitolo, composto di una sola frase interrotta da
puntini di sospensione («In a Boston lost in the fog of the sixties...»), suf-
ficiente per indicare le coordinate spazio-temporali di quello che si presenta
subito come un ricordo, annebbiato dal passare del tempo. La stessa imma-
gine ritorna sotto il titolo di tutti i ventisei capitoli del filone narrativo del
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romanzo. Ben diverse stilisticamente, e in funzionale contrasto, risultano
le altre illustrazioni, dai tratti grafici irregolari e conturbanti, dell’artista
Inger Grytting: a partire dalla figura misteriosa che compare sotto ognuno
dei cinque capitoli ispirati al tema del «naso» del Messia. Solo i quattro
brevi capitoletti del filone «giornalistico» sono privi di una immagine in-
troduttiva.

Grazie alla generosa disponibilita di Inger Grytting e di Mark Mirsky,
oltre che del designer Robert Reid, sono in grado di mostrare alcune delle
illustrazioni di Puddingstone, offrendole in dono all'amico Andrea Mariani,
raffinato amante dell’arte, in questo volume a lui dedicato, e con lui ai let-
tori tutti. Queste illustrazioni, gia godibili in sé, offriranno anche una via
di accesso a una pit profonda rilettura del testo.

Iniziamo l'esplorazione del materiale iconografico di Puddingstone dal-
l'llustrazione fondamentale che compare sulla soglia del romanzo. Essa
ci mostra un gigantesco masso conglomerato in bilico sopra la cima di un
promontorio (la cui forma curva evoca la circolarita del globo terrestre),
il quale sembra sul punto di rovinare minacciosamente a valle, mentre ac-
canto si staglia contro il bianco del cielo la minuscola silhouette di una
figura vestita di nero e col cappello, che siede meditabonda; uno scheletrico
albero a destra, un fiore in primo piano che sbuca dal promontorio, due
accennati tratti di uccello nel cielo, completano I'immagine (Fig. I). La
centralita di questo disegno di Inger Grytting ¢ sottolineata dal fatto che
esso viene utilizzato anche nella composizione della copertina cartacea del
libro (opera di Stewart A. Williams). L’immagine, dai contrastati tratti
bianchi e neri, viene infatti riprodotta con grande evidenza nella parte su-
periore della copertina, ove perd ¢ combinata con una sottostante sottile
silhouette nera di citta, la skyline di Boston, simile a quella riproposta all’ini-
zio di ogni capitolo narrativo all'interno: ma in copertina la citta ¢ mostrata
in flamme, con rosse lingue di fuoco che si sprigionano dagli edifici. E il
segno visivo del pandemonio raccontato con ritmo incalzante nella parte
centrale di Puddingstone. L'accostamento delle due immagini ¢ conturbante
ed efficace nel suscitare domande: una citta che brucia, un masso enorme
che sovrasta, e un piccolo uomo che medita nel silenzio irreale di una scena
di minacciosa tranquillita...
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Una antica mappa della zona di verde piu grande di Boston ¢ la seconda
delle illustrazioni che accolgono il lettore (Fig. 2). Una definizione sovra-
stante il documento visivo indica le principali coordinate spazio-temporali
dei fatti narrati: «Franklin Park in 1965». Questa immagine, a differenza
delle altre, purtroppo non ¢ di grande qualita, ma la sua rilevanza tematica
¢ confermata dal suo apparire nuovamente all'interno del romanzo, prima
del capitolo «Franklin Park», interamente dedicato alla descrizione del par-
co. Anche la terza illustrazione con cui il lettore viene guidato in apertura
del libro verra nuovamente riprodotta in una importante sezione finale del
testo; e poiché essa non riguarda il motivo del parco, ne rimando a dopo la
presentazione. In considerazione anche del tema di questo volume dedicato
ai «paesaggi americani», infatti, qui desidero innanzitutto approfondire il
motivo del parco e del ruolo che questo luogo ha nel romanzo di Mirsky.
Se ho scelto di presentare qui questo suo romanzo, ¢ proprio perché ¢
difficile trovare un testo narrativo in cui sia piu sviluppato e profondo il
senso del luogo, la centralita di uno spaccato di ambiente americano ca-
rico di storia, e di storie, e intriso di quello spirit of place di cui ha scritto
D.H. Lawrence, nel suo classico omaggio alla letteratura americana®.

Tratteggero ora a grandi linee lo sviluppo del racconto, focalizzando la mia
attenzione soprattutto sui capitoli introduttivi e sul filone iconografico e
narrativo che ha per protagonista il parco di Boston. I primi due capitoli di
Puddingstone, «Fog» e «Mirl's Mother», diversissimi tra loro per lunghezza e
contenuti, e diversissimi per stile narrativo, sono entrambi ambientati nella
Boston degli anni sessanta, e visivamente «siglati» dalla sottile illustrazio-
ne con la skyline di Boston sottostante il titolo di ogni capitolo narrativo
(Fig. 3)7. Sono seguiti da due brevi capitoletti che offrono un primo saggio
dei due filoni alternativi del romanzo. Questi sono: il filone «messianico»,
che introduce il motivo degli eterni sogni dell'uomo, il quale ¢ sempre alla
ricerca di un mondo e un tempo nuovo o del ritorno al passato dei ricordi
di infanzia, e il filone, parodisticamente, «giornalistico», che, in questo pri-
mo caso, contestualizza tale ricerca in un preciso ambito culturale e spazio-
temporale, indicando il nome del periodico e una data, «April 1, 1948».

6 Lawrence 1923.

7 Questa immagine vettoriale ¢ stata inserita dal grafico R. Reid nella composizione
delle pp. 15, 16, 53, 68, 71, 85, 90, 102, 118, 133, 145, 152, 167, 179, 187, 193, 200, 201,
231, 233, 247 ¢ 277.
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Si apre cosi un flashback, che ci riporta indietro nel tempo: dagli anni
sessanta iniziali siamo tornati alla fine degli anni quaranta, mentre I'in-
dicazione del mese suggerisce che siamo in primavera, la stagione della
rinascita carica di speranze. Nel titolo dell'ipotetico pezzo giornalistico,
«Here’s Chaim!» («Ecco qui Chaim!»), viene fatta risuonare la voce squil-
lante ed entusiasta di un qualche giornalista di nome Chaim, che saluta
familiarmente il pubblico di lettori di una sua rubrica; ma poiché il nome
proprio del giornalista in ebraico vuol dire «vita» (nei brindisi, la formula
ebraica per l'italiano «cin cin» ¢ appunto «le-chaim», «alla vital»), la frase
che funge da titolo dell’articolo si presta ad un doppio gioco di significati
e puo anche significare «Ecco qui la vital». Il testo che segue (scritto in
formato piu stretto di una normale pagina stampata, per riprodurre il for-
mato delle colonne giornalistiche) conferma questa doppia lettura, perché
nel breve pezzo giornalistico ¢ la paradisiaca vita americana dell'immigrato
ebreo bostoniano che viene declamata, in forma insieme sentimentale e
parodistica:

Ah Dorchester, dear Dorchester, and not just
Dorchester, but Mattapan and Roxbury. From the
special at Maxie’s, deep in Grove Hall, an Eden of
corned beef, pickle and potato salad 35 cents, to
Maxine’s Fluft and Whirl at the edge of Milton, the
Paradise Permanent $ 1.50, this week only, one
avenue, Blue Hill, one people, Jews, one nation,
America, God Bless ! 3

II taglio ironico di questo brano contiene anche un forte elemento di au-
toironia da parte dello scrittore, poiché un suo struggente testo autobiogra-
fico del 1971, intitolato «The Deep Blue Hill», piu volte ripubblicato sui
giornali di Boston, inizia proprio cosi: «Ah, Dorchester, dear Dorchester,
and not the whole of Dorchester either»’. Mirsky ¢ stato in molti suoi
scritti il cantore di quella striscia di quartieri bostoniani, il cui territorio
costeggiante Franklin Park si estende «from its head in Roxbury to its toe in
Mattapany, luoghi che lo hanno segnato cosi profondamente da fargli scri-
vere, in quello stesso racconto del 1971: «Whatever history, whatever tie to
this land, America, I feel, comes from those pleasant semi-slum blocks» .

8 Mirsky 2014, 23.
9 Mirsky 1971b, 35.
10 Thidem.
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In Puddington, il tono ironico della succinta presentazione della zona, prin-
cipale contesto ambientale del romanzo, ¢ amplificato dal contrasto tra il
tema del sogno messianico, esplicitato nel capitolo precedente, e la descri-
zione di un Eden americano fatto di materialita mangerecce offerte come
il terrestre Paradiso Permanente. E l'ironia si chiarisce ulteriormente nel
contrasto con il capitolo che segue, «Blood Puddingy, con cui si riavvia il
filone narrativo del romanzo.

E nel capitolo «Blood Pudding» che viene introdotta per la prima
volta nel romanzo 'ambientazione di Franklin Park, ove ha luogo la scena
di persecuzione antisemitica del protagonista, Maishe Ostropol, all’epoca
in cui era bambino. Il pudding evocato nel titolo del capitolo, sottile ri-
chiamo al motivo mangereccio del sogno americano nel brano precedente
e insieme riferimento al tema della pietra conglomerata che da il titolo
all'intero romanzo, ¢ un pudding di violenza, perché la realta del bambino
ebreo americano perseguitato dai coetanei cristiani irlandesi, negli an-
ni quaranta post-bellici, ¢ ben lontana dal mondo di sogno reclamizzato
nell’articolo dello Hebrew Advocate. 11 capitolo ¢ preceduto da una illustra-
zione a piena pagina, di Inger Grytting, che evoca la violenza dell’episodio,
mostrando un ragazzo appeso ad un albero, che urla di terrore, circondato
da una selva di tratti scuri e con ai piedi un piccolo masso di puddingstone
(Fig. 4). Un fiore che sbuca dal suolo, un raggio di luce che si intravede
nel fitto intrico dei segni, suggeriscono la possibilita di un riscatto, di una
redenzione, di una primavera della vita, forse, in tanta oscurita. Questo nel
disegno.

Nel testo, ove il racconto ¢ svolto da un narratore onnisciente (a dif-
ferenza di quanto avvenuto nel capitolo «Mirl's Mother», costituto di un
unico, vivacissimo monologo), scopriamo che quando i fatti traumatici
avvennero — fatti nutriti di una effettiva esperienza autobiografica vissuta
dall’autore a sette anni — era domenica. Maishe, come ci viene svelato so-
lo nell’ultimo sorprendente capitolo del romanzo intitolato «Where was
Maishe?», si trovava nel parco per essere fuggito dalla (terrorizzante) He-
brew School domenicale, ove ai bambini viene insegnato I'alfabeto ebraico
e una meccanica lettura di testi di cui non viene spiegato il senso. I quattro
ragazzi irlandesi che lo bloccano nel parco provengono dall’ascolto del ser-
mone domenicale carico di incitamenti antigiudaici di un reverendo, Rev-
erend S.J. O'Halloran, in una chiesa di Dorchester, la Saint Leo Church,
in Harvard Street. Siamo nella «Dear Dorchester!» del capitolo precedente;
ma qui ¢ '’America della difficile convivenza inter-etnica, ove odi e pregiu-
dizi sono alimentati da antichi insegnamenti religiosi, che trova una sua
prima manifestazione nel romanzo.
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II capitolo racconta con accenti realistici la paurosa avventura del bambino,
le battute di scherno della gang e i dialoghi incalzanti tra i giovani persecu-
tori e la loro vittima, costretta a inoltrarsi sempre piu nelle zone piti nasco-
ste di Franklin Park, avanzando «toward the far reaches of the park, where
a deserted stretch of woods rose from the cracks in the puddingstone» '’
Mentre seguiamo le pressanti battute della «schiera di crociati» (crusading
host) tormentatori, si aprono squarci di descrizione dei luoghi segreti del
parco, dove il gruppo si inoltra sempre piti:

«Cmon», says Reilly, taking Ostropol by the shoulder. «Y’can’t go home till
you dry out. Yuh mummy’ll be mad». He flings over his arm to the gang. «He
ain’t no sissy».

«Yuhhy, all assent as they urge their acquaintance forward, down a long,
grassy slope, the sheaves bending like grain, uncut, on into the woods, clam-
bering up a stone wall, over a fence into the Wilderness, the uncharted west of
Franklin Park, a place of deep puddles, thickets, shallow caves, puddingstone
hollowed out in cones and pits along which Maishe and his captors crawl.
They come to a rift in the rock cliff - look down to a far drop, the forest floor
below the tops of thick oaks and maples. The gang lowers itself into a crib
though a fissure in the conglomerate. They are in a cave, high above the trees,
stepping in the ashes of campfires, broken bottles, crate slats. The mouth of
the hiding place in the cliff face is stooped up with heavy boards, a barrier
propped with charred two-by-fours. A patch of blue sky shows between the
top of this wall and the ceiling of the crib. ?

II «west inesplorato» di Franklin Park in cui si inerpicano i ragazzi, la co-
siddetta wilderness, ¢ costituito di boschi che emergono nelle spaccature
delle rocce, facendosi strada tra le fenditure della pietra, descritte in quante
piu possibili varianti linguistiche: i «cracks», i «pits», «a rift in the rock
clift, «a fissure in the conglomerate», che ricorrono nella descrizione di
questo paesaggio selvaggio, sono le crepe da cui si puo precipitare nella
cavita del male, ma anche gli squarci attraverso cui puo passare la spada
del liberatore. Lo stile di Mirsky tipicamente accosta, accanto a scene rea-
listiche, apparizioni di realta visionarie. Cosi in questo episodio, dopo che
un «thunderous crack» abbatte dall'alto la barriera che chiude la cavita, ¢é
I'intervento di un gigantesco braccio munito di un gladio, una breve spada
romana, a costringere alla fuga nella notte la schiera di giovani crociati in
mutande, liberando il piccolo Maishe. Il riferimento all’arma romana ¢ giu-
stificato dal fatto che il liberatore ¢ Bar Kokhba (qui scritto Bar Kokhaba),

11 Mirsky 2014, 26.
12 fyi, 27.
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leader dell'ultima grande rivolta ebraica contro 'occupazione romana, la cui
figura viene qui collegata con quella dell'atteso Messia ben David; ma nel-
la visione allucinata di questo episodio, in cui emergono ricordi infantili,
rivisitati, dello scrittore, vi ¢ anche un riferimento ai giganti che secondo
la tradizione locale americana sarebbero vissuti in questi luoghi, come si
scoprira oltre. Figure della tradizione ebraica si mescolano con miti di altre
tradizioni nella wilderness americana e gli angeli dell’'apocalisse attraversano
la bostoniana Dorchester, nella visione notturna del bambino salvato dal
rapimento. I ricordi degli anni quaranta, cosi come quelli successivi, sono
intrisi di una percezione storica che attraversa i secoli e fa rivivere perso-
naggi del passato come fossero ancora presenti tra di noi.

Il racconto delle avventure di Maishe prosegue nei capitoli che seguo-
no, con alternanza di episodi narrativi e di sezioni messianiche e giornali-
stiche. Come gia nei primi episodi, gli stessi capitoli narrativi sono stilisti-
camente molto diversi tra di loro: il capitolo che racconta 'adolescenza del
ragazzo e i suoi primi approcci amorosi ¢ scritto tutto in forma dialogica;
le notizie relative alla sua carriera di rabbino presso il piu moderno tem-
pio riformato di Newton e alla sua iniziativa di un «Grand Jewish Tour»
collettivo oltre oceano sono affidate ai brevi, divertenti pezzi giornalistici;
la descrizione del suo breakdown e della sua misteriosa scomparsa ¢ invece
affidata, in un capitolo veramente spassoso e insieme illuminante, al punto
di vista di un dottore, lo psichiatra Chocom Kezzlev, che in un vivacissimo
sermone in sinagoga, intervallato da interventi del pubblico, ne analizza
il caso, parlando di schizofrenia, di isteria di massa, di una nuova branca
della medicina nata per casi del genere: la «Metasicknix’, diseases of the
spheres» .

Apprendiamo poi, dall'inserimento di un breve notiziario giornalisti-
co, che un ciclone ha colpito Newton, dove si stava svolgendo la «psych-
sermonette/analysis» in sinagoga. A questo punto, nel capitolo successivo
(«Sparks») lo sguardo si allarga all'intera citta di Boston, colpita dal feno-
meno di una pioggia di scintille divine («Divine sparks are falling all over
Boston») che precipitano in ogni dove, dalla torre della Customs House ai
quartieri di Brighton, di Rosindale, di Brookline e Mattapan, mentre un
torrente di gocce colorate confluisce verso lo «square of green» di Franklin
Park; e la visione dell’acqua si unisce a quella del fuoco, che attraversa cre-
pitando le pietre conglomerate del parco: «A column of fire crackles in its
puddingstones» . E qui che il parco ritorna ad essere scenario protagonista

13 Ini, 60.
14 Iyi, 68.
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del racconto; ed ¢ qui che assistiamo ad una breve apparizione del giovane
rabbino in fuga, in uno dei rari casi in cui il personaggio compare diretta-
mente in scena nel romanzo, da adulto, essendo di solito evocato piuttosto
tramite altri personaggi. Il rabbino viene colto nel momento in cui scende
da un autobus, con un suo carico scaraventatogli addosso di vecchia valigia
sgangherata ricoperta di etichette di tanti luoghi della diaspora e della vita
ebraica nei tempi lontani e recenti — Granada, Amsterdam, Haifa, Buenos
Aires. Con l'abito luminescente ed in fiamme, il rabbino Maishe bacia la
pietra, salta oltre il muro del parco e scompare oltre il recinto dello zoo, la-
sciando dietro di sé una scia di profumi. Nella bocca di una donna carica di
borse della spesa che grottescamente lo insegue, rimane un debole sapore
cremoso di aringa infradiciata, e in gola... «a spark of schmaltz» 1*, una scin-
tilla di schmaltz: immagine sinestetica ardita, in cui un elemento visivo (la
scintilla, evocata anche nel titolo del capitolo) si coniuga con la percezione
di un sapore, che a sua volta rappresenta un sentimento. Schmaltz, infatti,
¢ un termine yiddish (tra i tanti di cui ¢ costellato questo romanzo), che
originariamente denota il «grasso» di pollo usato in cucina, ma in America
¢ venuto ad indicare 'eccesso di sentimentalismo. L'espressione ben sinte-
tizza il tono tra il nostalgico, il visionario e I'ironico con cui lo scrittore si
avvicina al mondo dei suoi ricordi giovanili, e la qualita fortemente inventi-
va e originale della sua scrittura.

E nel capitolo che segue, «Franklin Park», preceduto visivamente dalla
antica mappa del luogo, che Mirsky si softerma a descrivere dettagliata-
mente il parco, nei cui meandri e ai cui margini avverranno buona parte
delle vicende successive (nel 1979, all'epoca della prima stesura di Pud-
dingstone, lo scrittore pubblico anche un importante intervento sul parco
nel Boston Globe Magazine). La descrizione del parco a questo punto del
romanzo ¢ scientificamente accurata, ed insieme innervata di conoscenze
storiche e citazioni letterarie, americane e non solo. Nel cuore della cit-
ta capitale del New England, ecco delinearsi questo quadrilatero di forma
irregolare di natura sapientemente conservata e ricostruita, al cui interno,
in spazi di ricomposta wilderness, si trovano depositati i giganteschi massi
rocciosi di natura composita, che emergono in alcune zone abbandonati sul
terreno, tra foreste di alti alberi e cavita sotterranee, residui frammentari di
una storia antica del mondo di cui evocano le origini: sono i puddingstone
richiamati nel titolo del romanzo. Mirsky ci guida ad entrare nel parco, ce
ne descrive la forma bislenca, la posizione al centro di Boston a tre miglia
dall’Atlantico, e ci presenta I'intrico di strade sviluppatosi intorno, a cavallo

15 Ini, 69.
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tra Ottocento e Novecento, sottolineandone le caratteristiche etniche in
continua trasformazione: «Once Jewish and Irish, now it belongs to Blacks
and Hispanics» '°. Poi, lentamente, ci invita a percorrere il contorno ester-
no del parco, partendo dalla sua punta a nord-ovest, che si proietta verso
Egleston Square, «in the late sixties, no-man’s land, struggling Irish, Ital-
ians, Blacks»; quindi, dopo una breve proiezione verso sud, ci riporta quasi
per mano sul lato a nord-ovest, come a toccare insieme a lui con i nostri
sensi quei luoghi, a sentir sotto le nostre dita di lettori i nodi della roccia
conglomerata: «Put your hand down upon it. Feel... If you grope with
your fingers northwest, you feel the knobs of puddingstone». L'esplorazio-
ne continua su tutti i lati e pitt volte nelle diverse direzioni, e a poco a poco
¢ la storia stratificata di un paesaggio americano fatto di natura e di storia
che veniamo perlustrando. Incontriamo luoghi mitici della cultura del New
England coloniale, la zona di Roxbury nota dal Settecento come «Canter-
bury» («A Canaan to the English Colonists»), intravediamo ad ovest Jamai-
ca Plain, pitt lontano i sobborghi di Newton e West Roxbury, ritorniamo a
nord lungo Seaver Street, e, superato I'elegante quartiere di Roxbury, scen-
diamo sul lato orientale del parco lungo Blue Hill Avenue (centro mitico
di ricordi per Mirsky, e oggetto di molte altre sue scritture, a cominciare
dal suo primo romanzo, del 1972), costeggiando, anzi «rotolando, oltre il
quartiere ebraico di Dorchester (luogo della prima infanzia dello scrittore,
ridotto in cenere, viene aggiunto come in un grido di dolore, «turned to
charcoal through the 1970s»: cinema chiusi, negozi bruciati...). Proseguia-
mo poi ancora verso sud, costeggiando il manicomio statale nel quartiere
di Mattapan, e, superato questo e gli ampi spazi di un cimitero, evitando di
dirigerci verso «a tangle of concrete traffic arteries which have broken up
the dream of the park’s designer, Frederick Olmsted, for an uniterrupted
circle of green through and around Boston», ritorniamo lungo il lato ovest
del parco, la dove «a stone fence hugs the park». Qui, leggiamo, un intrico
di strade costeggia la parte piu selvaggia del parco, quella che lo stesso pro-
gettista ha chiamato, in omaggio a Thoreau, «the Wilderness» .

La wilderness, commenta lo scrittore, colpisce non per quello che vi
cresce ma per «what once rolled, alive, cold with titanic force - stone» 3.
Nel cuore piu nascosto e boscoso del parco, infatti, si ergono i massici di
pietra conglomerata, residui frammentari di una storia di epoca geologica
antichissima, simbolo centrale del romanzo: i puddingstone, quelle amal-

16 Jvi, 71.
17" Ivi, 71-74. Per una descrizione del parco, cfr. anche Mirsky 1979.
18 Ini, 75.
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game di ciottoli levigati dal tempo, tenute insieme da un impasto di roccia
felspatica di origine magmatica, prodotti di una energia incandescente rag-
gelatasi in epoca glaciale, in cui si sono incastonati residui multicolori, cri-
stallizzatisi nella notte dei tempi, e tipici della area di Roxbury. La compre-
senza di storia locale (spirit of place) e storia universale ¢ rappresentata con
forza metaforica dal Roxbury puddingstone al centro del romanzo, e sembra
manifestarsi anche nella doppia titolazione dell’opera, ove si consideri che
nel frontespizio interno il titolo completo, Franklin Park Puddingstone, in-
clude il riferimento locale al Franklin Park, anteposto in caratteri piu piccoli
al nome della pietra, mentre nella copertina esterna e nel retro di copertina
compare solo Puddingstone, il nocciolo duro della pietra composita, privo
di ogni altro riferimento limitante — simbolo universale di una mescolanza
di elementi potentemente vitali, impietriti nel tempo.

Le pietre raccontano di tempi preistorici antichissimi da cui tutto ha
origine, la cui traccia persiste nel presente. Ma questo, e 'universalita del-
I'immagine di antichita naturale al centro del romanzo, non contrasta con
lo stratificarsi intorno ad essa di puntuali riferimenti americani, storici e
mitologici, compresenti nella geografia del parco, di cui la narrazione da
conto. Molto espliciti sono i rimandi all'epoca di un New England colo-
niale, a cui risale lo stesso nome «Roxbury», dato dai coloni al villaggio nei
pressi di Boston proprio per la presenza delle «rocks» di cui era costellato il
terreno . Ampio spazio hanno poi i riferimenti ottocenteschi, non solo a
Olmsted creatore del parco, ma anche a noti rappresentanti della letteratu-
ra americana vissuti in quei luoghi nella prima meta del secolo. Si tratta di
Oliver Wendell Holmes, medico e scrittore, che nella poesia giovanile «The
Dorchester Giant» (1830) ha raccontato in forma umoristica, attingendo
al folclore locale, la leggenda di un gigante «embedded in the conglomer-
ate cliffs»?. E si tratta del suo amico Ralph Waldo Emerson, lo «Yankee
schoolmaster», che, da sempre innamorato della campagna intorno a Bos-
ton, dal 1823 ¢ vissuto per un periodo in una modesta casa sulla collina a
Roxbury, e nel suo diario giovanile del 1824 ha esaltato quei luoghi, che
saranno anche di ispirazione per il suo saggio Nature. In una poesia, «The
Blackbird», inserita nel diario di quell'anno e citata da Mirsky, Emerson,

19 «We found it justly called Rocxberry, for it was very rocky, and had hills entirely
of rocks»: il brano, citato nel romanzo (Mirsky 2014, 75), ¢ tratto da un diario del Seicento
puritano, dell'olandese J. Danckaerts, alla data dell’8 luglio 1680 (Danckaerts 1913, 264). 1l
testo, tradotto dall’olandese, ¢ anche incluso nella classica antologia di scritti puritani curata
da Miller - Johnson 2001 (1938).

20 Mirsky 2014, 72, e Holmes 1830, 123-125.
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descrivendo la gioia dell’arrivo del giorno «O’er well-known cliffs, those gi-
ants proud», arriva ad affermare che ¢ li che si trova la sua «ancient home»
(una antichita non tanto di storia personale, quanto dei luoghi); «Ye are my
homey, ripete nello stesso componimento poetico, «ye ancient rocks»?!.
Nel Franklin Park di Mirsky, le presenze yankee risuonano dunque for-
ti nell’aria. Tuttavia esse non sono isolate, ma, come le pietre variegate di
cui sono «infarcite» le rocce del luogo, queste si combinano con altre pre-
senze, portatrici di altri miti e altre storie di cui ¢ anche fatto il terreno del
parco. Non ci si stupisca dunque nel leggere che al centro di una protube-
ranza nella roccia potrebbe esserci un frammento del «Foundation stone,
postulato quale fondamento della creazione nella Kabbala?, e che lo scena-
rio roccioso di fronte al quale Emerson in Nature prova la sensazione esal-
tante di trovarsi di fronte allo «infant world» dei patriarchi e a una visione
di angeli scesi sulla terra, questo scenario, citato, venga immediatamente
associato da Mirsky alla pietra su cui poggio il capo Giacobbe, avendo in
sogno una apparizione di angeli che scendono e salgono su una scala dal
cielo (visione che evoca, nel testo biblico come in Emerson, i sentimen-
ti forti e apparentemente contrastanti della gioia e della paura, entrambi
condivisi dallo scrittore di questo romanzo ). N¢é ci sorprenda soprattutto
che, come detto in un capitolo successivo («Rabbis»), frammenti ossei di
due fondamentali maestri della tradizione ebraica post-biblica, Rabbi Akiva
e Rabbi Ishmael, le cui scuole si contrappongono nel dibattito talmudico,
siano anch’essi «embedded in the ground» del parco?, come gia detto con
le stesse parole a proposito del gigante della leggenda yankee, ¢ che ora dai
loro resti germogli 'erba all’'angolo di Seaver Street e Blue Hill Ave, lungo
i confini dei quartieri densamente ebraici nella Boston dell'epoca del rac-
conto. Questi resti sono descritti nella loro fisicita surreale, come fossero
frammenti residui di cranio, I'uno (Rabbi Akiva) ridotto ad una mascella
da cui esce erba, con un dente molare che vibra rumorosamente ogni volta
che passa il vicino tram, e l'altro (Rabbi Ishmael, Ishy» per Rabbi Akiva)
ormai trasformato in «a piece of cranial cavity»; e se ne immagina il per-

21 Le citazioni da Emerson sono tratte dalla poesia «The Blackbird», vv. 4 e 15, in
«Journal XIV, 1824» (Emerson 1909, 353, 354). Sono citate in Mirsky 2014, 76.

22 Jbidem. Riferimento alla teoria di Moses de Leon, formulata sulla base di Giobbe
38,6 e Isaia 28,16.

23 In Mirsky 2014, 78, viene citato il passo, dalla prima sezione di Nature (1836), in
cui Emerson descrive un momento di beatitudine nella natura: «I have enjoyed a perfect ex-
hilaration. I am glad to the brink of fear». Con questa citazione, centrata sulle parole chiave
exhilaration e fear, si conclude il capitolo di Mirsky dedicato a Franklin Park.

24 Mirsky 2014, 85.
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corso per giungere in America, dalla Palestina distrutta dai Romani, a Ba-
bilonia, al Nord Africa, alla Spagna, all’Europa orientale di Vilna, sempre
passando anche attraverso la Terra Santa. Ora, «on the crosscurrents of so
many dreams», i residui ossei dei due maestri ricompaiono qui in Ameri-
ca, e, nonostante la loro condizione, sono ancora carichi di vita e di voce e
colloquiano familiarmente tra di loro, evocando il profumo della Regina di
Saba, di cui risulta impregnato il sottosuolo di Franklin Park:

The perfume of the queen, since it partook of the female presence of the
Holy One, had distilled itself into musk. This seeped into the soil between
the cracks in the sidewalk through a smoky veil of asphalt to the bottom of
the potholes, under cobbles, in the ash of backyards as it permeated the earth
of Roxbury and was drawn to the remains of two sages. Mingling with the
underwater table it was now nourishing the park.?

L’immaginazione di Mirsky si ¢ nutrita di cultura ebraica, fin dall'infanzia
e prima gioventu trascorse in famiglia. Di conseguenza i luoghi, i perso-
naggi e i miti ebraici hanno indubbiamente un notevole ruolo in questo ro-
manzo, cosi come nell’'opera tutta di questo scrittore (in un suo saggio inti-
tolato «Hebrew-American literature», Mirsky ha contestato una letteratura
ebraico-americana che non attinga alle fonti della sua tradizione religiosa, e
ha insieme teorizzato il rapporto costitutivo della cultura americana con le
fonti ebraiche?). Ma anche queste presenze ebraiche ed ebraico-americane
di Puddingstone, come quelle yankee, per quanto essenziali, non vi riman-
gono isolate, perché personaggi di altre culture, in particolare quelle degli
irlandesi cattolici e dei nativi indiani d’America, con le loro realta e i loro
miti, si aggiungono ad arricchire il conglomerato di cui ¢ fatto il romanzo,
soprattutto nella prosecuzione del racconto. Il puddingstone che da il titolo
al testo si rivela, allora, essere portatore di significati che vanno ben oltre
quello letterale di pietra composita presente nel parco: esso ¢ anche la me-
tafora di una visione dell’America, del melting pot o del mosaico, o piuttosto
del puddingstone, il cui sedimentato conglomerarsi ¢ ben rappresentato nel
romanzo, ed ¢ insieme la cifra di una ricerca di scrittura, fatta di frammenti
saldamente tenuti insieme, secondo un insegnamento che Mirsky ha rice-
vuto dai maestri del modernismo, in particolare il Joyce di Ulysses, e da un
sodale di avventure letterarie quale Donald Barthelme, il geniale esponente
dell’avanguardia letteraria americana post-modernista, che Mirsky ha co-

25 Jvi, 86. Le precedenti citazioni sono da ivi, 85, 88. Su Rabbi Akiva e Rabbi Ishmael,
si veda il fondamentale studio di Heschel 2005.
26 Cfr. Mirsky 1977, 214-227.
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nosciuto nel 1966 (ad un convegno di scrittori-insegnanti, riuniti sul tema
dell'insegnamento della letteratura nelle scuole e nelle universita), e la cui
scrittura innovativa e amicizia hanno costituito per lui «the other major in-
fluence on my intellectual life», l'altra, in equilibrio con quella del rabbino
ortodosso Soloveitchik, che lo ha guidato ad entrare nel mondo del Talmud
e dei racconti rabbinici di cui si ¢ nutrita la sua fantasia?’. Con Barthelme,
a New York (ove ormai vive dal 1963), Mirsky ha fondato nel 1972 la rivi-
sta letteraria Fiction (che continua ad essere pubblicata, sempre diretta da
Mirsky, da allora), ed ¢ Barthelme che in anni di intensa frequentazione gli
ha comunicato il fascino del collage impervio di testi nella scrittura. La tec-
nica ad incastro di diversi filoni di scrittura con cui ¢ costruito il romanzo
Puddingstone, e la varieta degli stili che ne caratterizzano le pagine anche
all'interno del filone narrativo, sono indubbiamente collegate con queste
esperienze, di lettura e di frequentazione, e con una prassi di impegno mi-
litante da parte di Mirsky, nella direzione di un rinnovamento anche rivo-
luzionario del linguaggio della fiction, che sappia inglobare in s¢, in forme
nuove, anche le voci e gli echi del passato?®.

A partire dal sorprendente capitolo («Rabbis») che ha per protagonisti i due
rabbini embedded sotto il prato del parco, nelle circa centocinquanta pagine
successive il romanzo non presenta piu I'alternanza di filoni gia segnalata,
ma lascia che il filone narrativo si sviluppi quasi ininterrotto, di capitolo in
capitolo (con la sola eccezione di due brevissimi incisi giornalistici), in un
racconto incalzante che, seguendo diversi punti di vista, descrive il muo-
versi concitato dei singoli personaggi e un crescendo rossiniano di eventi
di massa. II parco, luogo di misteri e iniziazioni, ne ¢ scenario fondamen-
tale. Qui, davanti ai cancelli dello zoo, avvengono strani incontri da Teatro
dell’Assurdo (una donna in calze nere e pelliccia, moglie del rabbino, corre
urlando alla ricerca del marito, aiutata da tre ragazzi e poi inseguita da al-
tri). E qui, nel parco, ha luogo un episodio centrale della vicenda che ha
per protagonista un poliziotto irlandese a cavallo, Seamus McShane, invia-
to dal suo capo ad affrontare i delitti e i delinquenti di quei luoghi, perché
«too Irish» («The young man about to be thrown into the pudding is sitting
on a horse, long baton in reach of his fingers, pistol strapped to his side. /
McShane has been dispatched to Franklin Park - the closest wilderness

27 Mirsky 1999, 198.
28 Riguardo alla sensazione di una presenza delle voci del passato nella propria vita,
cfr. il lirico incipit di Mirsky 1999, 161.
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at hand. [...] McShane was too Irish» ). Durante I'inseguimento di una
gang, composta in parte dagli stessi ragazzi persecutori del bimbo ebreo
ora divenuti incalliti delinquenti che stanno cercando di rapire la moglie
del rabbino nel parco, il giovane irlandese a cavallo si scontra con l'auto di
costoro; muore il cavallo e rimane morente anche il poliziotto. Da questo
episodio che crea scandalo («an Irish cop killed, or almost, in Roxbury?»*°),
si sviluppa una vicenda centrale nellintreccio, quella della «St. Patrick’s
Extermination Day Parade» o «Evacuation Day Parade»*, la parata messa
in moto da un prete gesuita razzista (O’Halloran) che scatena la violenza e
Podio degli irlandesi, questa volta non pit come negli anni quaranta con-
tro gli ebrei, ma contro i neri d’America. Siamo negli anni sessanta, come
noto al lettore gia dal primo capitolo. Sta per cominciare una «holy war» di
liberazione del territorio, al grido di «Southie shall be free»*; ¢ 'ultima oc-
casione per il riaffermarsi di una South Boston e quartieri limitrofi che sia
tutta irlandese: impresa gia tentata negli anni quaranta contro gli immigra-
ti ebrei, di cui faceva parte I'episodio della «crociata» nel bosco, raccontato
nel capitolo autobiografico «Blood Puddingy.

In un crescendo quasi apocalittico di scontri e violenze, vengono rivisi-
tate, in chiave grottesca e dai forti accenti espressionistici, con modalita pro-
prie di un realismo fantastico alla Hieronymus Bosch, vicende drammatiche
effettivamente avvenute a Boston nei turbolenti ultimi anni sessanta e anni
settanta del Novecento, allorché la citta fu attraversata da frequenti riots e
scontri razziali, spesso controllati da duri interventi della polizia. Si pen-
si alla manifestazione delle «Mothers for Adequate Welfare», nel quartiere
ormai a prevalenza nero di Roxbury nel giugno del 1967, repressa con forza
all’epoca del sindaco di origini irlandesi John F. Collins, o ancora, negli anni
successivi, con sindaco Kevin H. White (sindaco per ben quattro mandati,
1968-1984); si pensi ai riots contro la politica antisegregazionista nelle scuo-
le, strenuamente combattuta da una parte della popolazione bianca, specie a
partire dal 1974, in particolare nei quartieri a prevalenza irlandese coinvolti
nel programma del cosiddetto desegregation busing, il trasterimento imposto
di bambini neri nelle scuole del quartiere, e viceversa, di bambini bianchi
in scuole frequentate prevalentemente da bambini neri*, cui si contrappose

N

9 Mirsky 2014, 102.

0 Jyi, 108.

! Tvi, 128.

Ivi, 109 e 127.

3 Cfr. Melloy 1986 (sul busing a South Boston) e Tager 2001, 171-234 (sui Boston
Riots).
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a Boston il movimento di resistenza alla desegregazione, «Restore Our Al-
ienated Rights», nato contro I'applicazione del «Racial Imbalance Act» del
1965. Insieme al ricordo piu antico del «Boston Massacre» del 1870, questi
sono alcuni dei riferimenti storici che riecheggiano all'interno del ritratto
di una citta come impazzita, travolta dal caos e degna dell'inferno dantesco,
ma contemporaneamente attraversata da lampi di attesa messianica. Il te-
ma messianico ¢ presente in molteplici forme nel romanzo, e si manifesta
anche, se pur in forma distorta, nell’episodio importante nella trama, e del
tutto inventato, del cavallo morto nel parco che, surrettiziamente gonfiato
di gas color smeraldo e «resuscitato» in una farsesca «resurrezione», viene
trascinato gigantesco al centro della parata razzista promossa dal prete irlan-
dese, prima di esplodere violentemente sulla citta.

Gli eventi descritti nella ampia sezione centrale del romanzo non si
svolgono soltanto nel Franklin Park o nella sinagoga di Newton, ma coin-
volgono in un unico evento catastrofico tutto l'intrico di strade e quartieri
limitrofi al parco, e invero la citta tutta. La fantasia dello scrittore ¢ sfrena-
ta, ma si nutre di una puntuale conoscenza dei fatti e dei luoghi; evoca no-
mi di strade e quartieri. Ci viene fatto sentire anche il sapore salmastro del
mare vicino e il fango del fiume Neponset, come avviene nello struggente
capitolo intitolato «The Last of the Pokapoags», che ha per protagonista,
appunto, «/'ultimo» membro della tribu indiana dei Pokapoag presente nel-
la baia di Boston. Anche questo capitolo ¢ preceduto da una illustrazio-
ne a piena pagina di Inger Grytting, che mostra il precipitare di un nero
masso tra due pareti di grande contrasto bianco e nero, e sopra come un
galleggiare tra le acque di lumache marine preistoriche. Il personaggio di
Chicatabot, l'ultimo degli indiani Poakapog, avra un ruolo nel racconto,
finendo col congiungersi con la madre di Mirl, entrambi rifugiatisi per
diversi motivi nel parco; cosi come ce I'ha il poliziotto irlandese, Seamus
McShane, che, in una scena surreale, mentre giace moribondo a terra dia-
loga con i rabbini di Franklin Park, vantando la «<sweet melody» del Tain Bo
Culaigne*, racconto epico dell’antica letteratura d’Irlanda scritto in antico
gaelico; e frasi in gaelico risuonano nella conversazione tra il commissario
della polizia e il dottore che esamina il corpo del poliziotto sul prato, in una
scena in cui si apprende che il poliziotto discende addirittura dalle figlie
della regina Medl, protagonista femminile del 7ain Bo Culaigne (U'interesse
per la cultura irlandese ¢ stato accentuato in Mirsky dalla lettura di Joyce,
oltre che da una esperienza di viaggio in Irlanda nel 1969, ricco di incontri
importanti, che lo hanno aiutato ad entrare nell'universo interiore della

3 Mirsky 2014, 194.
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Boston irlandese, accanto a cui era vissuto crescendo®’). Realta e miti si
intrecciano nel presente del racconto, in cui non esiste barriera tra mondo
dei ricordi e mondo dei sogni, e le diverse culture sono in rapporto, a volte
di scontro, a volte di dialogo. Cosi, il poliziotto irlandese MacShane, che
nel suo stato di coma dialoga coi rabbini interrati nel parco («Why box
oneself in?», si domanda ironico uno dei rabbini*), da loro apprende gli
insegnamenti del famoso rabbino Hillel («Se io non sono per me stesso,
chi lo sara per me?», ma anche, «Se io sono soltanto per me stesso, chi
sono i0?»), per poi, da agnostico per quanto cattolico, parlarne al Cardi-
nale venuto a trovarlo in ospedale (in quest’ultima figura ¢ riconoscibile
un ritratto parodico del noto Cardinale Richard James Cushing di Boston,
protagonista della vita religiosa e politica di Boston fino al 1970, cosi come
in quella del prete razzista ¢ riconoscibile la figura storica del Padre Gesuita
di origini irlandesi Leonard Feeney, i cui discorsi incendiari, razzisti e an-
tisemiti, condannati dalla stessa Chiesa di Roma, hanno scosso la Boston
del secondo dopoguerra). Perché in questo romanzo i gruppi etnici sono in
conflitto, ma le culture sono capaci anche di conversare tra loro, e gli esseri
umani possono congiungersi in amplessi amorosi oltre i confini del gruppo
di appartenenza.

Le ultime due illustrazioni del romanzo di Mirsky su cui vorrei softermar-
mi non hanno nulla a che fare con Franklin Park, ma sono semmai colle-
gate al tema dell’eros, cui si ¢ accennato nella conclusione del paragrafo
precedente. La prima di queste immagini, sempre di Inger Grytting, ¢ la
alquanto misteriosa e bizzarra vignetta di piccolo formato (Fig. 5), collocata
sotto al titolo di ognuno dei capitoli dedicati al sogno messianico, a partire
da quello intitolato «The Messiah’s Nose». In questi capitoli, I'aspirazione
all'incontro con il divino si esprime insistentemente attraverso la ricerca di
una mistica unione erotica con la manifestazione femminile del divino, in
tutte le forme da questa assunte nella tradizione (I'ebraismo di Mirsky ¢
nutrito di misticismo e Kabbala).

35 Durante la visita di Mirsky a Dublino, particolarmente importante fu I'incontro con
Anthony Kerrigan, traduttore di Borges e Unamuno, da cui fu per la prima volta introdotto
alla lettura del Tain Bo Culaigne e di At Swim-Two-Birds di Flann O’Brien, e attraverso cui
poté entrare in contatto diretto con Edward Dahlberg, che in quel periodo era a Dublino.
«Edward Dahlbergy, confessa Mirsky nel suo profilo autobiografico, «his essays, his book
Because I Was Flesh, turned my prose upside down. I went back to Manhattan with new
riches in my head» (Mirsky 1999, 197).

36 Mirsky 2014, 196, anche per le successive citazioni da Hillel.
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Nel terzo dei capitoli dedicati a questo tema, I'esplicativo «Nose III», leg-
giamo di odori di mirra e altre essenze profumate che letteralmente flui-
scono in spirali dal testo: il Talmud, lo Zohar... E di come il Messia, tanto
atteso nei sogni umani, riconoscera i giusti dai malvagi attraverso 'olfatto,
sentendone lo smell, 'odore della loro essenza interiore. «He shall smell
us out» ¥/, perché — e qui lo scrittore introduce un vertiginoso intreccio di
citazioni e di giochi linguistici basati sulle parole del testo ebraico* - co-
noscere (il «quick understanding» dell’ebraico hariycho) e sentire col naso
(la forma verbale «smells» di rayach) hanno radici comuni, e d’altra parte
lo spirito, il respiro, ruach, ¢ la radice da cui deriva anche riyach, ossia I'o-
dore, la fragranza portata dal vento, da cui si puo dedurre che attraverso
Podore si percepisce anche lo spirito interiore® ... Sicché, ecco il «naso»
del Messia che da il titolo ai capitoli, e la cui punta si intravede affacciarsi
appena, in un angolo della vignetta, intento ad annusare un mondo che
appare sottosopra, a soqquadro, «topsy-turvy», come detto nel testo. Sotto
I'enorme punta del naso, in una visione non priva di sottintesi ironici che
coinvolgono la stessa figura messianica, compare una figuretta umana di
cui si scorgono le gambe rivolte all'insu, accanto ad una colonna dorica, a
un fiore e una farfalla.

La visione di un mondo sottosopra ricompare in forma gioiosa nell'ul-
tima illustrazione a piena pagina del romanzo, quella che precede e inte-
gra visivamente il fondamentale capitolo «Utopia». La figura ha per tema
I'allegria della festa ebraica di Purim, una delle piu gioiose della tradizione
ebraica, una sorta di carnevale ricco di significati, in cui si festeggia la so-
pravvivenza del popolo ebraico e lo scampato pericolo da una tentata strage

37 Ivi, 45.

38 Su questa modalita di analisi rabbinica dei testi, cfr. il commento in ivi, 260: «The
rabbis pun — put their hands on every dot in the text. [...] They squeezed the text.

39 Cfr. ivi, 44-51 (le traslitterazioni sono dell’autore del romanzo). L'insistenza sull’ol-
fatto quale strumento di profonda conoscenza immediata del reale ¢ di derivazione talmudi-
ca, ma si lega anche con un aspetto stilistico proprio della scrittura di Mirsky, e cio¢ la forte
presenza di riferimenti che coinvolgono, oltre all’olfatto, anche gli altri sensi, dall’'udito (vi
¢ nel testo una quantita incredibile di suoni), alla vista nei suoi aspetti anche visionari, al
tatto, e insieme con la propensione alle mirabolanti operazioni di sinestesie linguistiche, at-
traverso audaci associazioni di parole e immagini pertinenti a sfere sensoriali diverse, come
gia notato sopra, a proposito dell’espressione «a spark of schmaliz». Nel capitolo «Rabbis»,
ad esempio, Rabbi Akiva percepisce il profumo della Regina di Saba nel parco tramite un
dente della mascella a cui ¢ ridotto, cio¢ attraverso il gusto, cosa di cui lo stesso narratore si
stupisce (ivi, 86); e le stesse percezioni di fenomeni mentali possono passare attraverso I'ol-
fatto ed il gusto, come accade ripetutamente: «He smelled the end of the city»; «Madness
can be smelled, tasted in the city» (ivi, 117, 200).
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di tutti gli ebrei nel regno di Persia ai tempi di re Assuero e della regina
Ester, circa 2500 anni fa (vicenda raccontata in uno dei libri della Bibbia, la
Meghillat Estér, che viene letta dal rotolo durante la festa, con molto rumo-
re prodotto ogni volta che viene nominato il malvagio consigliere Haman).
Durante la festa sono prescritti la gioia e persino una leggera ubriacatura
(questa permessa una sola volta all’'anno), oltre ai consueti doni verso i
bisognosi, e i bambini usano travestirsi e mascherarsi, «a ricordo del ri-
baltamento delle sorti»®. L'illustrazione di Inger Grytting sulla «follia di
Purim» (Fig. 6), originariamente parte di una serie di incisioni da lei create
per accompagnare una nuova traduzione del Libro di Ester fatta nel 1990
da Edward Greenstein, e poi scelta per illustrare un momento chiave di
questo libro di Mirsky, non racconta gli eventi, ma ha lo scopo di evocare,
come mi ha scritto l'autore, «the carnival madness of the holiday where
everything is turned upside down». Infatti, aggiunge Mirsky ad ulteriore
chiarimento:

The masks, the sense of joy bursting around the merry-maker, and of a world
turned upside down in a defeat of evil, of masks, costumes, ringing bells,
all of this speaks to the spirit of the book [...]. Purim is indeed a messianic
holiday, for it gives us a taste of the world of the Messiah in which everything
is happily turned to joy. !

In questo brano, lo scrittore offre una illuminante lettura dello spirito del
suo libro. Eppure, vi ¢ qualcosa di essenziale che manca in questa auto-
descrizione, qualcosa di non detto che va fatto emergere dal testo stesso.
Cio si chiarisce quando collochiamo I'immagine della «follia di Purim»
nel contesto del romanzo, prima del capitolo «Utopia» ove ¢ stato inserito.
Questo ¢ il capitolo pit meta-letterario del libro, quello in cui il tema
dell’attesa messianica si unisce esplicitamente a quello della scrittura, e
lo scrittore riflette sul proprio stesso inventare storie. Qui, dove l'autore
sembra rivolgersi ai suoi lettori piu che altrove parlando da dietro la ma-
schera in prima persona, questo testo, Puddingstone, che nel frontespizio ¢
sottotitolato «a novel», viene invece definito «a romance»; e viene teorizza-
to che il luogo dell'Utopia, il mitico non-luogo, puo essere proprio questo
genere di narrazione, il racconto intriso di fantasie (seppur nutrito, come
verra suggerito dopo, delle conoscenze e dei ricordi della propria vita).

40 Di Segni 2002.
4 Mirsky, lettera a E. Mortara del 7 settembre 2015. Per la traduzione del Libro di
Ester citata, cfr. Greenstein 1990.
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E nelle pagine del romance, infatti, che si puo dare concretezza di racconto
ai propri sogni e creare un «mondo migliore», con cui addirittura contri-
buire all'arrivo dell'agognata eta messianica: «Utopia. Create Utopia, a
world for the Messiah, to tempt Messiah. What better Utopia than the
last pages of a romance? What is a romance but a small utopia? Tying up of
loose ends happily, ever after, a better world» *2.

Alla luce di queste parole di sogno, e delle scoppiettanti invenzioni
narrative del testo, I'illustrazione che introduce il capitolo acquista nuovi
significati, che coinvolgono la figura stessa dello scrittore. Chi ¢ infatti
I'uvomo dal volto mascherato che vi appare protagonista, intorno a cui tur-
binano figurette volteggianti nell’aria, un re con la trombetta, una don-
zella che balla ammaliante al ritmo di uno strumento da lei stesso suona-
to, e tutt’intorno un turbinio di sonagli, campanelli e libri volanti? Certo,
potrebbe essere il misterioso rabbino protagonista del romanzo, Maishe
Ostropol, travolto dallo spirito di Purim (festa cui viene fatto esplicito ri-
ferimento una sola volta nel testo); ma poiché I'immagine intende comu-
nicare l'aspirazione ad un difficilmente raggiungibile mondo di gioia in cui
si condensa lo spirito del libro, e dato il taglio meta-letterario del capitolo,
chi si nasconde dietro la maschera che il personaggio indossa ¢ indubbia-
mente anche lo stesso scrittore. E lui il «<merry-maker», o, come viene detto
piu volte nel testo con parola di antica tradizione yiddish traslitterata con
accento peculiarmente bostoniano, il narratore di bubbemeiser (nel folclore
yiddish, bubbe-meise ¢ il racconto fantastico, della nonna ), che ha creato il
suo mondo immaginario, e che ora, alla fine, «xembodied in the language of
concrete description» (secondo il modo di esprimersi non astratto proprio
del pensiero ebraico, tanto ammirato dall'autore *), si diverte ad annodare i
fili del racconto, concependo in allegria il destino dei suoi personaggi, im-
maginando, con battute non prive di autoironia, innovative congiunzioni
amorose in un mondo di proliferanti matrimoni anche intra-etnici («Uto-
pia, romance - what is conventional romance without a marriage? One?
Have another and another, who'’s counting?» ); ed ¢ lui che poi, sempre in
chiave autoironica, mette in discussione le proprie stesse conclusioni nar-
rative, riferendo il giudizio di coloro secondo cui I'eta messianica ¢ ancora

42 Mirsky 2014, 247.

4 La traslitterazione con desinenza «-er» usata da Mirsky presuppone la conoscenza
dell’accento di Boston, dove si tende a pronunciare la desinenza «-er» come fosse «-ah»,
quindi in questo caso come fosse «bubbemeisahy.

44 Mirsky 2014, 269.

45 Ty, 248.
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ben lontana, e il suo racconto non regge, ¢ pieno di buchi; come si fa, ad
esempio, a far sposare Rochelle, la moglie abbandonata del rabbino, con lo
psichiatra Chochom Kezzlev, se il rabbino non ¢ ancora dato per morto, ed
¢ lui, Maishe, 'uvomo dei sogni della donna?

Ah Maishe, Maishe... Qui si rende necessario un chiarimento, che ri-
guarda la figura del rabbino protagonista di Puddingstone. Ci siamo chiesti
chi, nell'illustrazione che descrive il mondo festoso di Purim, possa nascon-
dere il volto dietro la maschera: il rabbino o lo scrittore? Ebbene, la verita
¢ che lalternativa... forse non esiste, perché lo scrittore in questo romanzo
mette in gioco se stesso, assegnando, in forma cifrata, al personaggio del
bizzarro rabbino il proprio stesso nome piu intimo. Maishe, infatti, ¢ una
versione yiddish del nome Mose*, ¢ Mosé ¢ il nome ebraico dello stesso
Mark Mirsky. Da bambino, chi lo chiamava col nome yiddish era il nonno
paterno, Israel, il primo dei Mirsky a giungere in America dalla lituana
Pinsk, lui che si era fatto strada come grossista alimentare ed era anche
shammes, una sorta di sagrestano e custode ebraico, nella storica sinagoga
Beth El di Fowler Street («the Fowler Street Shul»¥) a Boston, ed era
figura venerata e di riferimento nella famiglia. Nei primi anni sessanta, stu-
dente undergraduate e attore di teatro all'Universita di Harvard (lattivita di
recitazione e poi di regia teatrale ha avuto una parte importante nella car-
riera iniziale dello scrittore), Mark Mirsky era divenuto un «free thinker»
e un «citizen of the world»*®, e aveva inizialmente fuggito questa parte di
s¢, nome yiddish compreso. Ma lo yiddish, la lingua materna dei genitori e
dei nonni venuti dall’Europa orientale, i cui ritmi in famiglia scorrevano,
ha scritto Mirsky, «like Alph in the sunless sea of our basement lives» * (si
noti la citazione dal Coleridge di Kubla Kahn), rimaneva in lui, americano
della prima generazione nato a Boston nel 1939, come sotterraneo linguag-
gio interiore, pronto a riemergere ben presto con forza, insieme ai ricordi
di vita nei quartieri ebraici di Boston, che gia negli anni di studi letterari
a Harvard sarebbero divenuti sua prima fonte di ispirazione nella scrittura
(seppur combinati con una sensibilita visionaria piuttosto antirealista, che

46 Il nome di Mose¢ in ebraico ¢ «Moshé» (myn); in yiddish, a seconda delle comunita e
delle varianti di pronuncia, il nome viene normalmente traslitterato come Moshe, Moishe
(versione piu comune), Moyshe o Maishe.

47 Mirsky 1999, 189. Shammes ¢ la versione yiddish dell'ebraico shammash. La Beth El
Synagogue ¢ stata il centro della vita ebraica di Dorchester dalla sua fondazione nel 1912 al
1967, quando la congregazione si ¢ trasferita a Newton.

48 Cfr. Mirsky 1961, 21, 24, in cui il tema viene per la prima volta affrontato in un
racconto dall’autore.

4 Mirsky 1999, 167.
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negli anni appena successivi avrebbe trovato nuovo alimento nella lettura
delle «fantasie rabbiniche» rinvenute nel Talmud *°). Quanto al recupero del
nome yiddish «Maishe», fondamentale fu il ruolo giocato da Cynthia Ozick,
oggi grande amica dello scrittore, in occasione di uno dei loro primi incon-
tri anni fa. Chiestogli quale fosse il suo nome ebraico e saputo che era Mo-
sé, aveva esclamato, «ma allora sei Maishe»; e lui aveva avuto la sensazione
di aver ricevuto un titolo onorifico, come se fosse stato nominato cavaliere
da parte della Imperatrice» della letteratura ebraico-americana. Queste le
parole esatte con cui I'episodio mi ¢ stato da lui raccontato:

[...] my grandfather used to call me Maishe. I had forgotten this until Cyn-
thia Ozick in our second or third meeting, after asking my name in Hebrew,
Mosheh, cried, «You are Maishe». I felt I had been knighted by the Empress
of American Jewish literature and since then to very select few intimates, I am
forever, «Maishe» the child of Litvak Pinsk, an imaginary Litvak. '

Sta di fatto che in alcuni scritti di Mirsky, sia autobiografici che di fan-
tasia, il protagonista si chiama Maishe. Cosi avviene nel romanzo breve
«Dorchester, Home and Garden», primo dei testi inclusi nella raccolta del-
lo scrittore, The Secret Tuble (1975). E cosi é in un commovente racconto
autobiografico del 1995, «Memory Candle» (con cui lo scrittore viene rap-
presentato nella Norton Anthology of American Literature), in cui prota-
gonista ¢ la rielaborazione del dolore per la perdita della madre. Quanto a
Puddingstone, in cui sono individuabili molti aspetti di un’esperienza auto-
biografica rivisitata, non ¢ possibile pero non notare il taglio spietatamen-
te, ¢ insieme affettuosamente, autoironico, la self-mockery, nel ritratto del
personaggio di nome Maishe, di cui sono tratteggiate inadeguatezze e biz-
zarrie; la connotazione ironica ¢ ulteriormente sottolineata dal fatto che il
cognome di Maishe ¢ Ostropol, denominazione di Hershel of Ostropol, un
personaggio di wise fool vagabondo del folclore ebraico dell’Europa orien-
tale. Persino quando, verso la fine del capitolo «Utopia», il personaggio
viene per cosi dire celebrato come ancora, nonostante le sue improvvise
fughe, oggetto dell'amore della moglie Rochelle/Rachel, che lo preferireb-
be a Kezzlev lo psicanalista (cio in contrasto con la soluzione dell'intreccio
precedentemente proposta dal narratore), persino allora il suo incessante
aspirare imprecisato a «<something else that is promised. Something quite
different, after all», il suo volere «something beyond the household gods,
some ineffable spirit of eroticism and knowledge that will...» (frase lasciata

50 Cfr. ivi, 196.
51 Mirsky, lettera a E. Mortara del 13 settembre 2015.
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volutamente in sospeso nel testo) viene immediatamente ridicolizzato dal
commento feroce, tanto piu se rivolto all'alter ego di uno scrittore: «But
frankly, the young man never made himself clear and the tale trailed into
abstractions» *2.

La parodia ¢ fortemente presente in Puddingstone, e si manifesta non
solo nella rappresentazione del protagonista e della sua donchisciottesca ri-
cerca, ma anche nella presentazione degli altri personaggi. Accanto al filone
degli intrecci amorosi, a loro volta visti come riflesso di una ricerca di unio-
ne mistica con I'Ignoto, gioca un ruolo importante in Puddingstone anche il
filone politico, che nella conclusione si condensa nel destino, satiricamente
tratteggiato, assegnato a vari personaggi del mondo istituzionale, politico e
religioso, anch’essi attori di queste vicende. Trionfa poi, anche nel capitolo
«Utopia, il ritratto della citta intera di Boston, cornice protagonista e luo-
go di questi intrecci. Qui si manifesta il convergere di un sogno politico-
esistenziale e di una poetica. Nel riannodare i fili del racconto e creare la
propria Utopia, ci si rivolge, afferma lo scrittore, alle pagine della propria
vita. Ma, specifica (citando Rimbaud citato da Neruda nel suo discorso di
accettazione del Nobel nel 1971), lo si fa trascinati dalla melodia dei poeti,
che hanno cantato il futuro ingresso all’'alba di noi che, «armati di un ar-
dente pazienza», entreremo dentro le «splendide citta» *. Per Mirsky, come
si € capito, la burning patience ¢ quella dell’attesa messianica, e la splendida
citta, «splendida esplendida», conquistata dalla poesia, ¢ la citta di Boston, di
cui abbiamo visto le convulsioni nei capitoli precedenti. In «Utopia», la cit-
ta riappare, infine, circondata di verde e di acque, profumata e multicolore,
in una mistica visione celestiale:

Tie the knots together in a town now splendid, «splendida esplendida», con-
quered by poetry, by miles of grass and trees, as block by block, it recovers
the smell of fir, pine and leaves. Spread this parkland a green canvas right
and left, a coverlet of jonquils, dandelions, freckled lilies over the smoking
streets, a coat of many colors. Boston bedecked in park. A corner of emerald
touches the Atlantic unbroken by asphalt. Another weds the Neponset River,
the Charles. Its flanks are washed by three waters.

2 Mirsky 2014, 256, 257.

53 Cfr. Rimbaud 1873 («Et 4 l'aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons
aux splendides villes»), citato esplicitamente come profetico da Neruda nel suo discorso di
accettazione del Nobel della Letteratura del 13 dicembre 1971 («A laurore, armés d’une
ardente patience, nous entrerons aux splendides Villes» / «Al amanecer, armados de una
ardiente paciencia, entraremos a las espléndidas ciudades»), pubblicato in Italia I'anno suc-
cessivo (Neruda 1972).
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Greensward swallows up the asphalt, buckles the cobbles in every other
street. Brooks gurgle up pallid from sewer pipes, rill between the city’s
streams, making the margins of wide-skirted meads. >

Questa ¢ la prima volta che un romanzo di Mirsky viene fatto oggetto di
studio in Italia, né alcuno dei suoi libri ¢ stato mai tradotto nel nostro paese.
Soltanto un suo libro di critica dantesca, Dante, Eros, § Kabbalah (2003),
ardita e affascinante interpretazione dell'opera del grande poeta fiorentino, ¢
stato una volta recensito su una rivista italiana*. Questa disattenzione ¢ al-
quanto sorprendente se si considera che Mirsky ¢ l'autore di diversi romanzi
e racconti, che la sua opera ha ricevuto il riconoscimento dell'inclusione nel-
la Norton Anthology of Jewish American Literature, curata tra gli altri da Jules
Chametzky (il quale, nel suo libro di ricordi letterari, Out of Brownsville,
gli ha dedicato un capitolo pieno di ammirazione *), e che la sua attivita di
artista, intellettuale e promotore di una rivista a New York, ove vive da molti
decenni, lo ha posto al centro di una fitta rete di contatti letterari impor-
tanti. Sarebbe opportuno ampliare il discorso con un profilo pitt ampio sul
percorso artistico di questo scrittore; ma non potendo ora andare oltre, per
ovvi motivi di spazio, mi rallegro di aver potuto almeno infrangere il silenzio
sullopera narrativa di Mark Mirsky con questa presentazione e analisi di
quello che ¢, momentaneamente, il suo ultimo romanzo, Puddingstone, e
di aver contribuito a far conoscere insieme 'opera grafica dell’artista, Inger
Grytting, che con le sue interpretazioni visive ne impreziosisce le pagine.
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