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FRANKLIN PARK 
Wilderness e scintille nel conglomerato bostoniano 
di Mark J. Mirsky
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Romanzo esplosivo e visionario, Puddingstone (2014), la più recente in-
venzione narrativa dello scrittore americano Mark Jay Mirsky, è ambien-
tato nella wilderness del bostoniano Franklin Park, e nell’intrico di strade 
dei quartieri circostanti, ricchi di storia e di scontri etnici, di una Boston 
«lost in the fog of the sixties» 1, squassata da apocalittiche violenze e spa-
smodiche attese messianiche. Romanzo di sfrenata fantasia, Puddingstone è 
tuttavia saldamente costruito sul solido «conglomerato» di ricordi evocato 
nel suo titolo, che rimanda ad un reale contesto geografico, insieme natu-
rale ed urbano, intimamente conosciuto dallo scrittore che in quei luoghi 
ha vissuto da ragazzo. Puddingstone è infatti il nome di una roccia sedi-
mentaria, un tempo anche in italiano chiamata «puddinga», costituita da 
«frammenti rocciosi più o meno arrotondati cementati da sostanze di varia 
natura» (Treccani), di cui è ricco il sottosuolo nei dintorni di Boston, e che 
riaffiora in grossi detriti rocciosi nel selvaggio parco «naturale», il più gran-
de di Boston, creato negli anni ottanta dell’Ottocento dal famoso architetto 
del paesaggio Frederick Law Olmsted. Franklin Park, con il suo intricato, 
talvolta minaccioso scenario di boschi e di gigantesche rocce composite 
millenarie, che si aprono in improvvise spaccature, è il cuore oscuro, di 
forte portata metaforica, al centro di questo romanzo: in questi luoghi, 
insieme misteriosi e tanto familiari a chi scrive, ripetutamente descritti, si 
svolgono alcune delle scene chiave del racconto.

Protagonista principale, ma certamente non unico, della storia è 
Maishe Ostropol, un bizzarro rabbino riformato, forse dalla personalità 

	 1	 Mirsky 2014, 15.
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scissa, evocatore di violente istanze messianiche, di cui ci vengono rac-
contate per frammenti avventure di infanzia, adolescenza, prima età adul-
ta («Biography! A confused boy, shaky adolescence, early marriage, out 
of nowhere a rabbinical career?» 2), e lo scompiglio creato dapprima dal 
suo ritorno alla Boston dei sobborghi multietnici e poi dalla sua misterio-
sa scomparsa nel parco. Tra gli altri personaggi di una sorta di divertente 
«zoo», o circo, umano, vi sono: innanzitutto – prima voce che ci è dato 
ascoltare in apertura del romanzo, e prima di una serie di evocate pro-
tagoniste femminili – una madre, «la madre di Mirl», la quale sbraita e 
protesta ad alta voce contro il rabbino e la figlia (scappata da casa, sembra 
di capire, per istigazione dei suoi insegnamenti libertari), ma anche contro 
se stessa, in un prolungato kvetching (lamentarsi) monologante, insaporito 
da spassosi accenti yiddish; vi è poi lo psicanalista Chochom Kezzlev (pa-
rodia del noto psicanalista Erik Erikson, che Mirsky ha avuto tra i suoi 
maestri a Harvard), il sapientone – in ebraico «sapiente» si dice chachàm 
(in yiddish chòchem 3), da qui l’ironico nome affibbiatogli dall’autore – che 
sostituisce il rabbino nei sermoni in sinagoga dopo la sua scomparsa, il 
quale offre la sua «preziosa» interpretazione del caso in una scoppiettante 
«psycho-sermonette / analysis» 4 tenuta nella sinagoga riformata di Newton, 
sobborgo alto-borghese di Boston, prima di finire a sua volta, pare, in ma-
nicomio. Seguono, tra gli altri, la gang di ragazzi irlandesi seviziatori di 
Maishe bambino; il poliziotto irlandese con il suo troppo vecchio cavallo 
mandati a ispezionare la wilderness del parco, protagonisti dell’episodio da 
cui si scatenerà il «pandemonium» cittadino; il reverendo cattolico che aizza 
le masse contro neri ed ebrei; l’antico abitante indiano costretto a nascon-
dersi nelle paludi di quei luoghi; i corrotti politici e funzionari pubblici 
della città; e, nella girandola di personaggi femminili, Rochelle, la ragazza 
dei sogni incontrata da Maishe sedicenne brufoloso ad una festa del circolo 
giovanile ebraico YMHA, ritrovata poi quando già studente a Harvard, e 
sposata incinta e con troppa fretta, una volta divenuto rabbino di successo 
a Newton, per poi abbandonarla, dopo averla forse tradita con altre donne 

	 2	 Ivi, 55.
	 3	 Nel citare parole ebraiche e yiddish, seguo la traslitterazione dell’autore (che ripro-
duce i suoni come pronunciati nella sua famiglia d’origine, per sottolinearne la fonte ora-
le), senza far riferimento all’uso scientifico elaborato dall’autorevole Istituto YIVO di New 
York. Nelle traslitterazioni riportate nel testo, «ch» va pronunciato come un suono gutturale 
aspirato, corrispondente al «ch» del tedesco in «nach», alla «h» dell’inglese «home», o al «c» 
aspirato toscano di «casa».
	 4	 Mirsky 2014, 53.
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(molti dettagli sono appena allusi e deformati nel racconto, trascritti come 
dicerie), scomparendo misteriosamente.

Tutt’intorno, vi sono i quartieri che circondano Franklin Park, ognuno 
con la sua caratteristica etnica predominante negli anni sessanta del No-
vecento, in cui si svolgono la maggior parte degli eventi narrati: sul lato 
est e sud-est del parco, lungo la lunghissima arteria cittadina di Blue Hill 
Avenue, vi sono Roxbury, Dorchester e Mattapan, i quartieri a prevalenza 
ebraica negli anni della seconda guerra mondiale e dell’immediato dopo-
guerra, che si sono ormai a poco a poco trasformati in quartieri dei ne-
ri; a occidente del parco, accanto al suo lato più boscoso e selvaggio, vi è 
Jamaica Plain, il quartiere irlandese, anch’esso «assediato», agli occhi dei 
suoi abitanti più retrivi, dalla crescente «infiltrazione» di una popolazione 
afro-americana ancora lontana dall’integrazione; a nord, quartieri di etnie 
miste; più lontano, vi sono i nuovi sobborghi borghesi, quali Brookline 
e Newton a nord-ovest, abitati da coloro che, in ascesa sulla scala socia-
le, stanno fuggendo dal centro della città. Intorno, vi è la città tutta, che 
scoppia in violenza di fuoco da apocalisse, una violenza inter-etnica in cui si 
affollano, nel dettagliato racconto, personaggi del potere politico, ammini-
strativo, religioso, e mediatico: il sindaco, il governatore, il cardinale, i capi 
della polizia, i giornalisti della stampa quotidiana nazionale inviati a Boston 
per riferire al paese gli eventi, potenti grandi e piccoli descritti tutti con 
accenti di grande ironia e sarcasmo, fissati per sempre sulla pagina in mosse 
grottesche, colti e immortalati nelle loro misere strategie di sopravviven-
za (attingendo all’ironica invettiva alla città di Firenze, «Godi, Fiorenza», 
nell’Inferno di Dante, il capitolo che più tratteggia questa fase di storia bo-
stoniana, al centro dell’intreccio narrativo, si intitola «Boston Rejoyce!» 5). 

Puddingstone di Mirsky è un romanzo drammatico, profondo, diver-
tente, che per la ricchezza degli elementi anche colti che vi si intrecciano, la 
sfrenata fantasia di molte scene ed immagini, l’elaborata varietà delle voci 
e degli stili, per essere pienamente compreso richiede di essere riletto più 
volte. Inizialmente si rimane abbagliati e affascinati dal linguaggio ricco e 
immaginifico, dalla qualità e bizzarria del racconto, dalla molteplicità degli 
stili, dalla profondità di ciò che si legge. Ma non tutto è chiaro alla prima 
lettura, vi sono rimandi interni che si comprendono solo rileggendo. A 
volte si ha l’impressione di trovarsi davanti a un testo della difficoltà dello 
Ulysses di Joyce; ma, come nel caso di quel capolavoro, si ha anche l’impres-
sione che valga la pena cercare di capire, e, riprendendo la lettura dall’i-

	 5	 Ivi, 201. La citazione dantesca è tratta dal XXVI canto dell’Inferno (dedicato ai frau-
dolenti), vv. 1-3.

Il paesaggio americano e le sue rappresentazioni nel discorso letterario 
A cura di C. Martinez - Milano, LED, 2016 

http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



306

Elèna Mortara

nizio, i sensi nascosti a poco a poco si rivelano, il puzzle del testo nel suo 
mosaico di elementi si ricompone, ogni frase, ogni parola ha un significato.

Dal punto di vista formale, Puddingstone è composto di trentacinque 
capitoli non numerati di lunghezza assai varia, al cui interno si distinguono 
tre filoni di scrittura, la cui diversità è segnalata anche da caratteristiche 
tipografiche marcatamente differenti. La tecnica del collage di stili costi-
tuisce un tratto caratteristico del romanzo, e suggerisce la complessità delle 
fonti che vi convivono e la qualità composita, frammentaria, e insieme ben 
riassemblata, del mondo descritto. Ventisei di questi capitoli (quindi circa 
quattro quinti, ossia la maggior parte, del testo), sovrastati da ben evi-
denti titoli in neretto (così come in neretto sono anche le prime parole di 
ogni capitolo), e stampati in caratteri dall’apparenza tradizionale (in realtà 
si tratta di un carattere tipografico recente, l’American Captain Eternal), 
contengono il caotico intreccio principale, affidato a una varietà gustosissi-
ma di voci e di modalità narrative. Questo filone narrativo è intervallato qua 
e là da capitoli di taglio saggistico, redatti tuttavia sempre in maniera assai 
fantasiosa, che riguardano il tema dell’attesa messianica, tema fondamenta-
le nella scrittura di Mirsky fin dagli anni settanta, quando una sua raccolta 
di saggi autobiografici fu da lui intitolata My Search for the Messiah (1977). 
Il primo di questi capitoli di riflessione si intitola «The Messiah’s Nose», 
mentre i successivi quattro della serie proseguono con la sorprendente in-
titolazione «nasale», cui viene aggiunto un numero in sequenza: «Nose II», 
«Nose III», «Nose IV», «Nose V». Dal punto di vista tipografico, i titoli so-
no sempre evidenziati in neretto e così anche le prime parole del testo, che 
qui è stampato però in carattere tipografico leggermente diverso da quello 
dell’altra serie e in formato leggermente più largo. Infine, a partire dal terzo 
capitolo, in quattro occasioni viene introdotto un breve capitolo di una sola 
pagina, che si presenta come una colonna di notizie tratta da un giornale. Il 
carattere, meno marcato, ricorda quello delle vecchie stampe a ciclostile, e 
il contenuto presenta una divertente mescolanza di informazioni di tipo co-
munitario e di esaltazioni commerciali di prodotti. Il primo di questi stralci 
indica anche una fonte di giornale (The Hebrew Advocate, variazione fanta-
siosa dell’effettivamente esistente settimanale The Jewish Advocate, di antica 
tradizione nel New England ebraico) e una precisa indicazione temporale, 
che retrodata il successivo episodio al 1948. In questa maniera ironica e 
scherzosa, senza altre spiegazioni, al reperto giornalistico carico di esaltato 
entusiasmo in cui viene proclamata la dolcezza paradisiaca del vivere ebrai-
co in America è fatto seguire, ed è un vero contrasto, il secondo capitolo 
drammatico del filone narrativo principale, intitolato «Blood Pudding», ove 
per la prima volta è introdotto lo scenario del parco; qui si svolge l’episodio 
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del protagonista Maishe bambino, costretto da una banda di criminali in 
erba irlandesi a inoltrarsi nella wilderness boscosa, subendo le loro violenze. 

Attraverso questa struttura articolata, così esplicitamente segnata da 
un alternarsi molto vario di sezioni e modalità narrative, il racconto pro-
cede per così dire a spirale: è una spirale al suo interno mosaicata, in cui, 
attraverso gli accostamenti, le riprese narrative di episodi e personaggi, e 
gli echi che si creano tra le varie sezioni, a poco a poco si vanno delineando 
gli elementi di un puzzle, insieme delicato e dalle forti tinte. Le pareti di 
questo percorso narrativo sono costruite con un affascinante e misterioso 
materiale conglomerato. Il puddingstone annunciato dal titolo, infatti, non 
è solo il ben noto materiale roccioso del parco, ma è anche quello che viene 
offerto da questa composita massa narrativa, in cui sono incastonate pietre 
di diversa natura, in un ben stratificato, solido insieme.

La precedente descrizione degli aspetti esteriori in cui si presenta il roman-
zo bostoniano di Mirsky manca di una informazione importante, che ho 
finora tralasciato per potermici soffermare più a lungo. Mi riferisco a un 
fattore di immediato impatto visivo, e cioè alle numerosissime illustrazio-
ni di cui sono costellate le pagine del testo: presenza rara nei romanzi del 
Novecento e contemporanei, a differenza di quanto avveniva nell’Ottocen-
to, per la gioia non solo della piccola Alice nel paese delle meraviglie, ma 
anche di tanti adulti di allora e di oggi (come ben noto, in Italia, ai lettori 
del serissimo, e ideologicamente impegnato, Manzoni dei Promessi Sposi). 
Aprendo le pagine di Puddingstone, subito dopo la dedica al figlio e prima 
ancora del frontespizio interno siamo accolti da una sequenza di tre imma-
gini. Due di queste sono opere grafiche della moglie dell’autore, l’artista di 
origini norvegesi Inger Johanne Grytting; la terza, inserita tra le due, è una 
mappa di Franklin Park tratta dagli archivi e rivisitata dalla stessa artista. 
Proseguendo, ci accorgiamo che quasi ogni capitolo del romanzo è arric-
chito graficamente, appena al di sotto del titolo, da una silhouette di città: è 
una sottile striscia orizzontale, che presenta il profilo moderno della città di 
Boston, in una sequenza di edifici neri e grigi, grattacieli alternati ad edifici 
storici ottocenteschi, i quali tutti emergono da una appena delineata stri-
scia d’acqua sottostante. Questa figura stilizzata di ordine urbano compare 
fin dal primo brevissimo capitolo, composto di una sola frase interrotta da 
puntini di sospensione («In a Boston lost in the fog of the sixties …»), suf-
ficiente per indicare le coordinate spazio-temporali di quello che si presenta 
subito come un ricordo, annebbiato dal passare del tempo. La stessa imma-
gine ritorna sotto il titolo di tutti i ventisei capitoli del filone narrativo del 
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romanzo. Ben diverse stilisticamente, e in funzionale contrasto, risultano 
le altre illustrazioni, dai tratti grafici irregolari e conturbanti, dell’artista 
Inger Grytting: a partire dalla figura misteriosa che compare sotto ognuno 
dei cinque capitoli ispirati al tema del «naso» del Messia. Solo i quattro 
brevi capitoletti del filone «giornalistico» sono privi di una immagine in-
troduttiva.

Grazie alla generosa disponibilità di Inger Grytting e di Mark Mirsky, 
oltre che del designer Robert Reid, sono in grado di mostrare alcune delle 
illustrazioni di Puddingstone, offrendole in dono all’amico Andrea Mariani, 
raffinato amante dell’arte, in questo volume a lui dedicato, e con lui ai let-
tori tutti. Queste illustrazioni, già godibili in sé, offriranno anche una via 
di accesso a una più profonda rilettura del testo.

Iniziamo l’esplorazione del materiale iconografico di Puddingstone dal
l’illustrazione fondamentale che compare sulla soglia del romanzo. Essa 
ci mostra un gigantesco masso conglomerato in bilico sopra la cima di un 
promontorio (la cui forma curva evoca la circolarità del globo terrestre), 
il quale sembra sul punto di rovinare minacciosamente a valle, mentre ac-
canto si staglia contro il bianco del cielo la minuscola silhouette di una 
figura vestita di nero e col cappello, che siede meditabonda; uno scheletrico 
albero a destra, un fiore in primo piano che sbuca dal promontorio, due 
accennati tratti di uccello nel cielo, completano l’immagine (Fig. 1). La 
centralità di questo disegno di Inger Grytting è sottolineata dal fatto che 
esso viene utilizzato anche nella composizione della copertina cartacea del 
libro (opera di Stewart A. Williams). L’immagine, dai contrastati tratti 
bianchi e neri, viene infatti riprodotta con grande evidenza nella parte su-
periore della copertina, ove però è combinata con una sottostante sottile 
silhouette nera di città, la skyline di Boston, simile a quella riproposta all’ini-
zio di ogni capitolo narrativo all’interno: ma in copertina la città è mostrata 
in fiamme, con rosse lingue di fuoco che si sprigionano dagli edifici. È il 
segno visivo del pandemonio raccontato con ritmo incalzante nella parte 
centrale di Puddingstone. L’accostamento delle due immagini è conturbante 
ed efficace nel suscitare domande: una città che brucia, un masso enorme 
che sovrasta, e un piccolo uomo che medita nel silenzio irreale di una scena 
di minacciosa tranquillità …
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Una antica mappa della zona di verde più grande di Boston è la seconda 
delle illustrazioni che accolgono il lettore (Fig. 2). Una definizione sovra-
stante il documento visivo indica le principali coordinate spazio-temporali 
dei fatti narrati: «Franklin Park in 1965». Questa immagine, a differenza 
delle altre, purtroppo non è di grande qualità, ma la sua rilevanza tematica 
è confermata dal suo apparire nuovamente all’interno del romanzo, prima 
del capitolo «Franklin Park», interamente dedicato alla descrizione del par-
co. Anche la terza illustrazione con cui il lettore viene guidato in apertura 
del libro verrà nuovamente riprodotta in una importante sezione finale del 
testo; e poiché essa non riguarda il motivo del parco, ne rimando a dopo la 
presentazione. In considerazione anche del tema di questo volume dedicato 
ai «paesaggi americani», infatti, qui desidero innanzitutto approfondire il 
motivo del parco e del ruolo che questo luogo ha nel romanzo di Mirsky. 
Se ho scelto di presentare qui questo suo romanzo, è proprio perché è 
difficile trovare un testo narrativo in cui sia più sviluppato e profondo il 
senso del luogo, la centralità di uno spaccato di ambiente americano ca-
rico di storia, e di storie, e intriso di quello spirit of place di cui ha scritto 
D.H. Lawrence, nel suo classico omaggio alla letteratura americana 6. 

Tratteggerò ora a grandi linee lo sviluppo del racconto, focalizzando la mia 
attenzione soprattutto sui capitoli introduttivi e sul filone iconografico e 
narrativo che ha per protagonista il parco di Boston. I primi due capitoli di 
Puddingstone, «Fog» e «Mirl’s Mother», diversissimi tra loro per lunghezza e 
contenuti, e diversissimi per stile narrativo, sono entrambi ambientati nella 
Boston degli anni sessanta, e visivamente «siglati» dalla sottile illustrazio-
ne con la skyline di Boston sottostante il titolo di ogni capitolo narrativo 
(Fig. 3) 7. Sono seguiti da due brevi capitoletti che offrono un primo saggio 
dei due filoni alternativi del romanzo. Questi sono: il filone «messianico», 
che introduce il motivo degli eterni sogni dell’uomo, il quale è sempre alla 
ricerca di un mondo e un tempo nuovo o del ritorno al passato dei ricordi 
di infanzia, e il filone, parodisticamente, «giornalistico», che, in questo pri-
mo caso, contestualizza tale ricerca in un preciso ambito culturale e spazio-
temporale, indicando il nome del periodico e una data, «April 1, 1948».

	 6	 Lawrence 1923.
	 7	 Questa immagine vettoriale è stata inserita dal grafico R. Reid nella composizione 
delle pp. 15, 16, 53, 68, 71, 85, 90, 102, 118, 133, 145, 152, 167, 179, 187, 193, 200, 201, 
231, 233, 247 e 277.
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Si apre così un flashback, che ci riporta indietro nel tempo: dagli anni 
sessanta iniziali siamo tornati alla fine degli anni quaranta, mentre l’in-
dicazione del mese suggerisce che siamo in primavera, la stagione della 
rinascita carica di speranze. Nel titolo dell’ipotetico pezzo giornalistico, 
«Here’s Chaim!» («Ecco qui Chaim!»), viene fatta risuonare la voce squil-
lante ed entusiasta di un qualche giornalista di nome Chaim, che saluta 
familiarmente il pubblico di lettori di una sua rubrica; ma poiché il nome 
proprio del giornalista in ebraico vuol dire «vita» (nei brindisi, la formula 
ebraica per l’italiano «cin cin» è appunto «le-chaim», «alla vita!»), la frase 
che funge da titolo dell’articolo si presta ad un doppio gioco di significati 
e può anche significare «Ecco qui la vita!». Il testo che segue (scritto in 
formato più stretto di una normale pagina stampata, per riprodurre il for-
mato delle colonne giornalistiche) conferma questa doppia lettura, perché 
nel breve pezzo giornalistico è la paradisiaca vita americana dell’immigrato 
ebreo bostoniano che viene declamata, in forma insieme sentimentale e 
parodistica: 

Ah Dorchester, dear Dorchester, and not just 
Dorchester, but Mattapan and Roxbury. From the 
special at Maxie’s, deep in Grove Hall, an Eden of 
corned beef, pickle and potato salad 35 cents, to 
Maxine’s Fluff and Whirl at the edge of Milton, the 
Paradise Permanent $ 1.50, this week only, one  
avenue, Blue Hill, one people, Jews, one nation, 
America, God Bless ! ! 8 

Il taglio ironico di questo brano contiene anche un forte elemento di au
toironia da parte dello scrittore, poiché un suo struggente testo autobiogra-
fico del 1971, intitolato «The Deep Blue Hill», più volte ripubblicato sui 
giornali di Boston, inizia proprio così: «Ah, Dorchester, dear Dorchester, 
and not the whole of Dorchester either» 9. Mirsky è stato in molti suoi 
scritti il cantore di quella striscia di quartieri bostoniani, il cui territorio 
costeggiante Franklin Park si estende «from its head in Roxbury to its toe in 
Mattapan», luoghi che lo hanno segnato così profondamente da fargli scri-
vere, in quello stesso racconto del 1971: «Whatever history, whatever tie to 
this land, America, I feel, comes from those pleasant semi-slum blocks» 10. 

	 8	 Mirsky 2014, 23.
	 9	 Mirsky 1971b, 35.
	 10	 Ibidem.
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In Puddington, il tono ironico della succinta presentazione della zona, prin-
cipale contesto ambientale del romanzo, è amplificato dal contrasto tra il 
tema del sogno messianico, esplicitato nel capitolo precedente, e la descri-
zione di un Eden americano fatto di materialità mangerecce offerte come 
il terrestre Paradiso Permanente. E l’ironia si chiarisce ulteriormente nel 
contrasto con il capitolo che segue, «Blood Pudding», con cui si riavvia il 
filone narrativo del romanzo. 

È nel capitolo «Blood Pudding» che viene introdotta per la prima 
volta nel romanzo l’ambientazione di Franklin Park, ove ha luogo la scena 
di persecuzione antisemitica del protagonista, Maishe Ostropol, all’epoca 
in cui era bambino. Il pudding evocato nel titolo del capitolo, sottile ri-
chiamo al motivo mangereccio del sogno americano nel brano precedente 
e insieme riferimento al tema della pietra conglomerata che dà il titolo 
all’intero romanzo, è un pudding di violenza, perché la realtà del bambino 
ebreo americano perseguitato dai coetanei cristiani irlandesi, negli an-
ni quaranta post-bellici, è ben lontana dal mondo di sogno reclamizzato 
nell’articolo dello Hebrew Advocate. Il capitolo è preceduto da una illustra-
zione a piena pagina, di Inger Grytting, che evoca la violenza dell’episodio, 
mostrando un ragazzo appeso ad un albero, che urla di terrore, circondato 
da una selva di tratti scuri e con ai piedi un piccolo masso di puddingstone 
(Fig. 4). Un fiore che sbuca dal suolo, un raggio di luce che si intravede 
nel fitto intrico dei segni, suggeriscono la possibilità di un riscatto, di una 
redenzione, di una primavera della vita, forse, in tanta oscurità. Questo nel 
disegno. 

Nel testo, ove il racconto è svolto da un narratore onnisciente (a dif-
ferenza di quanto avvenuto nel capitolo «Mirl’s Mother», costituto di un 
unico, vivacissimo monologo), scopriamo che quando i fatti traumatici 
avvennero – fatti nutriti di una effettiva esperienza autobiografica vissuta 
dall’autore a sette anni – era domenica. Maishe, come ci viene svelato so-
lo nell’ultimo sorprendente capitolo del romanzo intitolato «Where was 
Maishe?», si trovava nel parco per essere fuggito dalla (terrorizzante) He-
brew School domenicale, ove ai bambini viene insegnato l’alfabeto ebraico 
e una meccanica lettura di testi di cui non viene spiegato il senso. I quattro 
ragazzi irlandesi che lo bloccano nel parco provengono dall’ascolto del ser-
mone domenicale carico di incitamenti antigiudaici di un reverendo, Rev-
erend S.J. O’Halloran, in una chiesa di Dorchester, la Saint Leo Church, 
in Harvard Street. Siamo nella «Dear Dorchester!» del capitolo precedente; 
ma qui è l’America della difficile convivenza inter-etnica, ove odi e pregiu-
dizi sono alimentati da antichi insegnamenti religiosi, che trova una sua 
prima manifestazione nel romanzo.
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Il capitolo racconta con accenti realistici la paurosa avventura del bambino, 
le battute di scherno della gang e i dialoghi incalzanti tra i giovani persecu-
tori e la loro vittima, costretta a inoltrarsi sempre più nelle zone più nasco-
ste di Franklin Park, avanzando «toward the far reaches of the park, where 
a deserted stretch of woods rose from the cracks in the puddingstone» 11. 
Mentre seguiamo le pressanti battute della «schiera di crociati» (crusading 
host) tormentatori, si aprono squarci di descrizione dei luoghi segreti del 
parco, dove il gruppo si inoltra sempre più: 

«C’mon», says Reilly, taking Ostropol by the shoulder. «Y’can’t go home till 
you dry out. Yuh mummy’ll be mad». He flings over his arm to the gang. «He 
ain’t no sissy».

«Yuhh», all assent as they urge their acquaintance forward, down a long, 
grassy slope, the sheaves bending like grain, uncut, on into the woods, clam-
bering up a stone wall, over a fence into the Wilderness, the uncharted west of 
Franklin Park, a place of deep puddles, thickets, shallow caves, puddingstone 
hollowed out in cones and pits along which Maishe and his captors crawl. 
They come to a rift in the rock cliff – look down to a far drop, the forest floor 
below the tops of thick oaks and maples. The gang lowers itself into a crib 
though a fissure in the conglomerate. They are in a cave, high above the trees, 
stepping in the ashes of campfires, broken bottles, crate slats. The mouth of 
the hiding place in the cliff face is stooped up with heavy boards, a barrier 
propped with charred two-by-fours. A patch of blue sky shows between the 
top of this wall and the ceiling of the crib. 12

Il «west inesplorato» di Franklin Park in cui si inerpicano i ragazzi, la co-
siddetta wilderness, è costituito di boschi che emergono nelle spaccature 
delle rocce, facendosi strada tra le fenditure della pietra, descritte in quante 
più possibili varianti linguistiche: i «cracks», i «pits», «a rift in the rock 
cliff», «a fissure in the conglomerate», che ricorrono nella descrizione di 
questo paesaggio selvaggio, sono le crepe da cui si può precipitare nella 
cavità del male, ma anche gli squarci attraverso cui può passare la spada 
del liberatore. Lo stile di Mirsky tipicamente accosta, accanto a scene rea-
listiche, apparizioni di realtà visionarie. Così in questo episodio, dopo che 
un «thunderous crack» abbatte dall’alto la barriera che chiude la cavità, è 
l’intervento di un gigantesco braccio munito di un gladio, una breve spada 
romana, a costringere alla fuga nella notte la schiera di giovani crociati in 
mutande, liberando il piccolo Maishe. Il riferimento all’arma romana è giu-
stificato dal fatto che il liberatore è Bar Kokhba (qui scritto Bar Kokhaba), 

	 11	 Mirsky 2014, 26.
	 12	 Ivi, 27.
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leader dell’ultima grande rivolta ebraica contro l’occupazione romana, la cui 
figura viene qui collegata con quella dell’atteso Messia ben David; ma nel-
la visione allucinata di questo episodio, in cui emergono ricordi infantili, 
rivisitati, dello scrittore, vi è anche un riferimento ai giganti che secondo 
la tradizione locale americana sarebbero vissuti in questi luoghi, come si 
scoprirà oltre. Figure della tradizione ebraica si mescolano con miti di altre 
tradizioni nella wilderness americana e gli angeli dell’apocalisse attraversano 
la bostoniana Dorchester, nella visione notturna del bambino salvato dal 
rapimento. I ricordi degli anni quaranta, così come quelli successivi, sono 
intrisi di una percezione storica che attraversa i secoli e fa rivivere perso-
naggi del passato come fossero ancora presenti tra di noi. 

Il racconto delle avventure di Maishe prosegue nei capitoli che seguo-
no, con alternanza di episodi narrativi e di sezioni messianiche e giornali-
stiche. Come già nei primi episodi, gli stessi capitoli narrativi sono stilisti-
camente molto diversi tra di loro: il capitolo che racconta l’adolescenza del 
ragazzo e i suoi primi approcci amorosi è scritto tutto in forma dialogica; 
le notizie relative alla sua carriera di rabbino presso il più moderno tem-
pio riformato di Newton e alla sua iniziativa di un «Grand Jewish Tour» 
collettivo oltre oceano sono affidate ai brevi, divertenti pezzi giornalistici; 
la descrizione del suo breakdown e della sua misteriosa scomparsa è invece 
affidata, in un capitolo veramente spassoso e insieme illuminante, al punto 
di vista di un dottore, lo psichiatra Chocom Kezzlev, che in un vivacissimo 
sermone in sinagoga, intervallato da interventi del pubblico, ne analizza 
il caso, parlando di schizofrenia, di isteria di massa, di una nuova branca 
della medicina nata per casi del genere: la «‘Metasicknix’, diseases of the 
spheres» 13.

Apprendiamo poi, dall’inserimento di un breve notiziario giornalisti-
co, che un ciclone ha colpito Newton, dove si stava svolgendo la «psych-
sermonette / analysis» in sinagoga. A questo punto, nel capitolo successivo 
(«Sparks») lo sguardo si allarga all’intera città di Boston, colpita dal feno-
meno di una pioggia di scintille divine («Divine sparks are falling all over 
Boston») che precipitano in ogni dove, dalla torre della Customs House ai 
quartieri di Brighton, di Rosindale, di Brookline e Mattapan, mentre un 
torrente di gocce colorate confluisce verso lo «square of green» di Franklin 
Park; e la visione dell’acqua si unisce a quella del fuoco, che attraversa cre-
pitando le pietre conglomerate del parco: «A column of fire crackles in its 
puddingstones» 14. È qui che il parco ritorna ad essere scenario protagonista 

	 13	 Ivi, 60.
	 14	 Ivi, 68.
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del racconto; ed è qui che assistiamo ad una breve apparizione del giovane 
rabbino in fuga, in uno dei rari casi in cui il personaggio compare diretta-
mente in scena nel romanzo, da adulto, essendo di solito evocato piuttosto 
tramite altri personaggi. Il rabbino viene colto nel momento in cui scende 
da un autobus, con un suo carico scaraventatogli addosso di vecchia valigia 
sgangherata ricoperta di etichette di tanti luoghi della diaspora e della vita 
ebraica nei tempi lontani e recenti – Granada, Amsterdam, Haifa, Buenos 
Aires. Con l’abito luminescente ed in fiamme, il rabbino Maishe bacia la 
pietra, salta oltre il muro del parco e scompare oltre il recinto dello zoo, la-
sciando dietro di sé una scia di profumi. Nella bocca di una donna carica di 
borse della spesa che grottescamente lo insegue, rimane un debole sapore 
cremoso di aringa infradiciata, e in gola … «a spark of schmaltz» 15, una scin-
tilla di schmaltz: immagine sinestetica ardita, in cui un elemento visivo (la 
scintilla, evocata anche nel titolo del capitolo) si coniuga con la percezione 
di un sapore, che a sua volta rappresenta un sentimento. Schmaltz, infatti, 
è un termine yiddish (tra i tanti di cui è costellato questo romanzo), che 
originariamente denota il «grasso» di pollo usato in cucina, ma in America 
è venuto ad indicare l’eccesso di sentimentalismo. L’espressione ben sinte-
tizza il tono tra il nostalgico, il visionario e l’ironico con cui lo scrittore si 
avvicina al mondo dei suoi ricordi giovanili, e la qualità fortemente inventi-
va e originale della sua scrittura. 

È nel capitolo che segue, «Franklin Park», preceduto visivamente dalla 
antica mappa del luogo, che Mirsky si sofferma a descrivere dettagliata-
mente il parco, nei cui meandri e ai cui margini avverranno buona parte 
delle vicende successive (nel 1979, all’epoca della prima stesura di Pud-
dingstone, lo scrittore pubblicò anche un importante intervento sul parco 
nel Boston Globe Magazine). La descrizione del parco a questo punto del 
romanzo è scientificamente accurata, ed insieme innervata di conoscenze 
storiche e citazioni letterarie, americane e non solo. Nel cuore della cit-
tà capitale del New England, ecco delinearsi questo quadrilatero di forma 
irregolare di natura sapientemente conservata e ricostruita, al cui interno, 
in spazi di ricomposta wilderness, si trovano depositati i giganteschi massi 
rocciosi di natura composita, che emergono in alcune zone abbandonati sul 
terreno, tra foreste di alti alberi e cavità sotterranee, residui frammentari di 
una storia antica del mondo di cui evocano le origini: sono i puddingstone 
richiamati nel titolo del romanzo. Mirsky ci guida ad entrare nel parco, ce 
ne descrive la forma bislenca, la posizione al centro di Boston a tre miglia 
dall’Atlantico, e ci presenta l’intrico di strade sviluppatosi intorno, a cavallo 

	 15	 Ivi, 69.
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tra Ottocento e Novecento, sottolineandone le caratteristiche etniche in 
continua trasformazione: «Once Jewish and Irish, now it belongs to Blacks 
and Hispanics» 16. Poi, lentamente, ci invita a percorrere il contorno ester-
no del parco, partendo dalla sua punta a nord-ovest, che si proietta verso 
Egleston Square, «in the late sixties, no-man’s land, struggling Irish, Ital-
ians, Blacks»; quindi, dopo una breve proiezione verso sud, ci riporta quasi 
per mano sul lato a nord-ovest, come a toccare insieme a lui con i nostri 
sensi quei luoghi, a sentir sotto le nostre dita di lettori i nodi della roccia 
conglomerata: «Put your hand down upon it. Feel … If you grope with 
your fingers northwest, you feel the knobs of puddingstone». L’esplorazio-
ne continua su tutti i lati e più volte nelle diverse direzioni, e a poco a poco 
è la storia stratificata di un paesaggio americano fatto di natura e di storia 
che veniamo perlustrando. Incontriamo luoghi mitici della cultura del New 
England coloniale, la zona di Roxbury nota dal Settecento come «Canter-
bury» («A Canaan to the English Colonists»), intravediamo ad ovest Jamai-
ca Plain, più lontano i sobborghi di Newton e West Roxbury, ritorniamo a 
nord lungo Seaver Street, e, superato l’elegante quartiere di Roxbury, scen-
diamo sul lato orientale del parco lungo Blue Hill Avenue (centro mitico 
di ricordi per Mirsky, e oggetto di molte altre sue scritture, a cominciare 
dal suo primo romanzo, del 1972), costeggiando, anzi «rotolando», oltre il 
quartiere ebraico di Dorchester (luogo della prima infanzia dello scrittore, 
ridotto in cenere, viene aggiunto come in un grido di dolore, «turned to 
charcoal through the 1970s»: cinema chiusi, negozi bruciati …). Proseguia-
mo poi ancora verso sud, costeggiando il manicomio statale nel quartiere 
di Mattapan, e, superato questo e gli ampi spazi di un cimitero, evitando di 
dirigerci verso «a tangle of concrete traffic arteries which have broken up 
the dream of the park’s designer, Frederick Olmsted, for an uniterrupted 
circle of green through and around Boston», ritorniamo lungo il lato ovest 
del parco, là dove «a stone fence hugs the park». Qui, leggiamo, un intrico 
di strade costeggia la parte più selvaggia del parco, quella che lo stesso pro-
gettista ha chiamato, in omaggio a Thoreau, «the Wilderness» 17. 

La wilderness, commenta lo scrittore, colpisce non per quello che vi 
cresce ma per «what once rolled, alive, cold with titanic force – stone» 18. 
Nel cuore più nascosto e boscoso del parco, infatti, si ergono i massici di 
pietra conglomerata, residui frammentari di una storia di epoca geologica 
antichissima, simbolo centrale del romanzo: i puddingstone, quelle amal-

	 16	 Ivi, 71.
	 17	 Ivi, 71-74. Per una descrizione del parco, cfr. anche Mirsky 1979.
	 18	 Ivi, 75.
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game di ciottoli levigati dal tempo, tenute insieme da un impasto di roccia 
felspatica di origine magmatica, prodotti di una energia incandescente rag-
gelatasi in epoca glaciale, in cui si sono incastonati residui multicolori, cri-
stallizzatisi nella notte dei tempi, e tipici della area di Roxbury. La compre-
senza di storia locale (spirit of place) e storia universale è rappresentata con 
forza metaforica dal Roxbury puddingstone al centro del romanzo, e sembra 
manifestarsi anche nella doppia titolazione dell’opera, ove si consideri che 
nel frontespizio interno il titolo completo, Franklin Park Puddingstone, in-
clude il riferimento locale al Franklin Park, anteposto in caratteri più piccoli 
al nome della pietra, mentre nella copertina esterna e nel retro di copertina 
compare solo Puddingstone, il nocciolo duro della pietra composita, privo 
di ogni altro riferimento limitante – simbolo universale di una mescolanza 
di elementi potentemente vitali, impietriti nel tempo.

Le pietre raccontano di tempi preistorici antichissimi da cui tutto ha 
origine, la cui traccia persiste nel presente. Ma questo, e l’universalità del
l’immagine di antichità naturale al centro del romanzo, non contrasta con 
lo stratificarsi intorno ad essa di puntuali riferimenti americani, storici e 
mitologici, compresenti nella geografia del parco, di cui la narrazione dà 
conto. Molto espliciti sono i rimandi all’epoca di un New England colo-
niale, a cui risale lo stesso nome «Roxbury», dato dai coloni al villaggio nei 
pressi di Boston proprio per la presenza delle «rocks» di cui era costellato il 
terreno 19. Ampio spazio hanno poi i riferimenti ottocenteschi, non solo a 
Olmsted creatore del parco, ma anche a noti rappresentanti della letteratu-
ra americana vissuti in quei luoghi nella prima metà del secolo. Si tratta di 
Oliver Wendell Holmes, medico e scrittore, che nella poesia giovanile «The 
Dorchester Giant» (1830) ha raccontato in forma umoristica, attingendo 
al folclore locale, la leggenda di un gigante «embedded in the conglomer-
ate cliffs» 20. E si tratta del suo amico Ralph Waldo Emerson, lo «Yankee 
schoolmaster», che, da sempre innamorato della campagna intorno a Bos-
ton, dal 1823 è vissuto per un periodo in una modesta casa sulla collina a 
Roxbury, e nel suo diario giovanile del 1824 ha esaltato quei luoghi, che 
saranno anche di ispirazione per il suo saggio Nature. In una poesia, «The 
Blackbird», inserita nel diario di quell’anno e citata da Mirsky, Emerson, 

	 19	 «We found it justly called Rocxberry, for it was very rocky, and had hills entirely 
of rocks»: il brano, citato nel romanzo (Mirsky 2014, 75), è tratto da un diario del Seicento 
puritano, dell’olandese J. Danckaerts, alla data dell’8 luglio 1680 (Danckaerts 1913, 264). Il 
testo, tradotto dall’olandese, è anche incluso nella classica antologia di scritti puritani curata 
da Miller - Johnson 2001 (1938).
	 20	 Mirsky 2014, 72, e Holmes 1830, 123-125.
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descrivendo la gioia dell’arrivo del giorno «O’er well-known cliffs, those gi-
ants proud», arriva ad affermare che è lì che si trova la sua «ancient home» 
(una antichità non tanto di storia personale, quanto dei luoghi); «Ye are my 
home», ripete nello stesso componimento poetico, «ye ancient rocks» 21.

Nel Franklin Park di Mirsky, le presenze yankee risuonano dunque for-
ti nell’aria. Tuttavia esse non sono isolate, ma, come le pietre variegate di 
cui sono «infarcite» le rocce del luogo, queste si combinano con altre pre-
senze, portatrici di altri miti e altre storie di cui è anche fatto il terreno del 
parco. Non ci si stupisca dunque nel leggere che al centro di una protube-
ranza nella roccia potrebbe esserci un frammento del «Foundation stone», 
postulato quale fondamento della creazione nella Kabbalà 22, e che lo scena-
rio roccioso di fronte al quale Emerson in Nature prova la sensazione esal-
tante di trovarsi di fronte allo «infant world» dei patriarchi e a una visione 
di angeli scesi sulla terra, questo scenario, citato, venga immediatamente 
associato da Mirsky alla pietra su cui poggiò il capo Giacobbe, avendo in 
sogno una apparizione di angeli che scendono e salgono su una scala dal 
cielo (visione che evoca, nel testo biblico come in Emerson, i sentimen-
ti forti e apparentemente contrastanti della gioia e della paura, entrambi 
condivisi dallo scrittore di questo romanzo 23). Né ci sorprenda soprattutto 
che, come detto in un capitolo successivo («Rabbis»), frammenti ossei di 
due fondamentali maestri della tradizione ebraica post-biblica, Rabbi Akiva 
e Rabbi Ishmael, le cui scuole si contrappongono nel dibattito talmudico, 
siano anch’essi «embedded in the ground» del parco 24, come già detto con 
le stesse parole a proposito del gigante della leggenda yankee, e che ora dai 
loro resti germogli l’erba all’angolo di Seaver Street e Blue Hill Ave, lungo 
i confini dei quartieri densamente ebraici nella Boston dell’epoca del rac-
conto. Questi resti sono descritti nella loro fisicità surreale, come fossero 
frammenti residui di cranio, l’uno (Rabbi Akiva) ridotto ad una mascella 
da cui esce erba, con un dente molare che vibra rumorosamente ogni volta 
che passa il vicino tram, e l’altro (Rabbi Ishmael, «Ishy» per Rabbi Akiva) 
ormai trasformato in «a piece of cranial cavity»; e se ne immagina il per-

	 21	 Le citazioni da Emerson sono tratte dalla poesia «The Blackbird», vv. 4 e 15, in 
«Journal XIV, 1824» (Emerson 1909, 353, 354). Sono citate in Mirsky 2014, 76.
	 22	 Ibidem. Riferimento alla teoria di Moses de Leon, formulata sulla base di Giobbe 
38,6 e Isaia 28,16.
	 23	 In Mirsky 2014, 78, viene citato il passo, dalla prima sezione di Nature (1836), in 
cui Emerson descrive un momento di beatitudine nella natura: «I have enjoyed a perfect ex-
hilaration. I am glad to the brink of fear». Con questa citazione, centrata sulle parole chiave 
exhilaration e fear, si conclude il capitolo di Mirsky dedicato a Franklin Park.
	 24	 Mirsky 2014, 85.
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corso per giungere in America, dalla Palestina distrutta dai Romani, a Ba-
bilonia, al Nord Africa, alla Spagna, all’Europa orientale di Vilna, sempre 
passando anche attraverso la Terra Santa. Ora, «on the crosscurrents of so 
many dreams», i residui ossei dei due maestri ricompaiono qui in Ameri-
ca, e, nonostante la loro condizione, sono ancora carichi di vita e di voce e 
colloquiano familiarmente tra di loro, evocando il profumo della Regina di 
Saba, di cui risulta impregnato il sottosuolo di Franklin Park:

The perfume of the queen, since it partook of the female presence of the 
Holy One, had distilled itself into musk. This seeped into the soil between 
the cracks in the sidewalk through a smoky veil of asphalt to the bottom of 
the potholes, under cobbles, in the ash of backyards as it permeated the earth 
of Roxbury and was drawn to the remains of two sages. Mingling with the 
underwater table it was now nourishing the park. 25

L’immaginazione di Mirsky si è nutrita di cultura ebraica, fin dall’infanzia 
e prima gioventù trascorse in famiglia. Di conseguenza i luoghi, i perso-
naggi e i miti ebraici hanno indubbiamente un notevole ruolo in questo ro-
manzo, così come nell’opera tutta di questo scrittore (in un suo saggio inti-
tolato «Hebrew-American literature», Mirsky ha contestato una letteratura 
ebraico-americana che non attinga alle fonti della sua tradizione religiosa, e 
ha insieme teorizzato il rapporto costitutivo della cultura americana con le 
fonti ebraiche 26). Ma anche queste presenze ebraiche ed ebraico-americane 
di Puddingstone, come quelle yankee, per quanto essenziali, non vi riman-
gono isolate, perché personaggi di altre culture, in particolare quelle degli 
irlandesi cattolici e dei nativi indiani d’America, con le loro realtà e i loro 
miti, si aggiungono ad arricchire il conglomerato di cui è fatto il romanzo, 
soprattutto nella prosecuzione del racconto. Il puddingstone che dà il titolo 
al testo si rivela, allora, essere portatore di significati che vanno ben oltre 
quello letterale di pietra composita presente nel parco: esso è anche la me-
tafora di una visione dell’America, del melting pot o del mosaico, o piuttosto 
del puddingstone, il cui sedimentato conglomerarsi è ben rappresentato nel 
romanzo, ed è insieme la cifra di una ricerca di scrittura, fatta di frammenti 
saldamente tenuti insieme, secondo un insegnamento che Mirsky ha rice-
vuto dai maestri del modernismo, in particolare il Joyce di Ulysses, e da un 
sodale di avventure letterarie quale Donald Barthelme, il geniale esponente 
dell’avanguardia letteraria americana post-modernista, che Mirsky ha co-

	 25	 Ivi, 86. Le precedenti citazioni sono da ivi, 85, 88. Su Rabbi Akiva e Rabbi Ishmael, 
si veda il fondamentale studio di Heschel 2005.
	 26	 Cfr. Mirsky 1977, 214-227.
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nosciuto nel 1966 (ad un convegno di scrittori-insegnanti, riuniti sul tema 
dell’insegnamento della letteratura nelle scuole e nelle università), e la cui 
scrittura innovativa e amicizia hanno costituito per lui «the other major in-
fluence on my intellectual life», l’altra, in equilibrio con quella del rabbino 
ortodosso Soloveitchik, che lo ha guidato ad entrare nel mondo del Talmud 
e dei racconti rabbinici di cui si è nutrita la sua fantasia 27. Con Barthelme, 
a New York (ove ormai vive dal 1963), Mirsky ha fondato nel 1972 la rivi-
sta letteraria Fiction (che continua ad essere pubblicata, sempre diretta da 
Mirsky, da allora), ed è Barthelme che in anni di intensa frequentazione gli 
ha comunicato il fascino del collage impervio di testi nella scrittura. La tec-
nica ad incastro di diversi filoni di scrittura con cui è costruito il romanzo 
Puddingstone, e la varietà degli stili che ne caratterizzano le pagine anche 
all’interno del filone narrativo, sono indubbiamente collegate con queste 
esperienze, di lettura e di frequentazione, e con una prassi di impegno mi-
litante da parte di Mirsky, nella direzione di un rinnovamento anche rivo-
luzionario del linguaggio della fiction, che sappia inglobare in sé, in forme 
nuove, anche le voci e gli echi del passato 28.

A partire dal sorprendente capitolo («Rabbis») che ha per protagonisti i due 
rabbini embedded sotto il prato del parco, nelle circa centocinquanta pagine 
successive il romanzo non presenta più l’alternanza di filoni già segnalata, 
ma lascia che il filone narrativo si sviluppi quasi ininterrotto, di capitolo in 
capitolo (con la sola eccezione di due brevissimi incisi giornalistici), in un 
racconto incalzante che, seguendo diversi punti di vista, descrive il muo-
versi concitato dei singoli personaggi e un crescendo rossiniano di eventi 
di massa. Il parco, luogo di misteri e iniziazioni, ne è scenario fondamen-
tale. Qui, davanti ai cancelli dello zoo, avvengono strani incontri da Teatro 
dell’Assurdo (una donna in calze nere e pelliccia, moglie del rabbino, corre 
urlando alla ricerca del marito, aiutata da tre ragazzi e poi inseguita da al-
tri). E qui, nel parco, ha luogo un episodio centrale della vicenda che ha 
per protagonista un poliziotto irlandese a cavallo, Seamus McShane, invia-
to dal suo capo ad affrontare i delitti e i delinquenti di quei luoghi, perché 
«too Irish» («The young man about to be thrown into the pudding is sitting 
on a horse, long baton in reach of his fingers, pistol strapped to his side. / 
McShane has been dispatched to Franklin Park – the closest wilderness 

	 27	 Mirsky 1999, 198.
	 28	 Riguardo alla sensazione di una presenza delle voci del passato nella propria vita, 
cfr. il lirico incipit di Mirsky 1999, 161.
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at hand. […] McShane was too Irish» 29). Durante l’inseguimento di una 
gang, composta in parte dagli stessi ragazzi persecutori del bimbo ebreo 
ora divenuti incalliti delinquenti che stanno cercando di rapire la moglie 
del rabbino nel parco, il giovane irlandese a cavallo si scontra con l’auto di 
costoro; muore il cavallo e rimane morente anche il poliziotto. Da questo 
episodio che crea scandalo («an Irish cop killed, or almost, in Roxbury?» 30), 
si sviluppa una vicenda centrale nell’intreccio, quella della «St. Patrick’s 
Extermination Day Parade» o «Evacuation Day Parade» 31, la parata messa 
in moto da un prete gesuita razzista (O’Halloran) che scatena la violenza e 
l’odio degli irlandesi, questa volta non più come negli anni quaranta con-
tro gli ebrei, ma contro i neri d’America. Siamo negli anni sessanta, come 
noto al lettore già dal primo capitolo. Sta per cominciare una «holy war» di 
liberazione del territorio, al grido di «Southie shall be free» 32; è l’ultima oc-
casione per il riaffermarsi di una South Boston e quartieri limitrofi che sia 
tutta irlandese: impresa già tentata negli anni quaranta contro gli immigra-
ti ebrei, di cui faceva parte l’episodio della «crociata» nel bosco, raccontato 
nel capitolo autobiografico «Blood Pudding».

In un crescendo quasi apocalittico di scontri e violenze, vengono rivisi-
tate, in chiave grottesca e dai forti accenti espressionistici, con modalità pro-
prie di un realismo fantastico alla Hieronymus Bosch, vicende drammatiche 
effettivamente avvenute a Boston nei turbolenti ultimi anni sessanta e anni 
settanta del Novecento, allorché la città fu attraversata da frequenti riots e 
scontri razziali, spesso controllati da duri interventi della polizia. Si pen-
si alla manifestazione delle «Mothers for Adequate Welfare», nel quartiere 
ormai a prevalenza nero di Roxbury nel giugno del 1967, repressa con forza 
all’epoca del sindaco di origini irlandesi John F. Collins, o ancora, negli anni 
successivi, con sindaco Kevin H. White (sindaco per ben quattro mandati, 
1968-1984); si pensi ai riots contro la politica antisegregazionista nelle scuo-
le, strenuamente combattuta da una parte della popolazione bianca, specie a 
partire dal 1974, in particolare nei quartieri a prevalenza irlandese coinvolti 
nel programma del cosiddetto desegregation busing, il trasferimento imposto 
di bambini neri nelle scuole del quartiere, e viceversa, di bambini bianchi 
in scuole frequentate prevalentemente da bambini neri 33, cui si contrappose 

	 29	 Mirsky 2014, 102.
	 30	 Ivi, 108.
	 31	 Ivi, 128. 
	 32	 Ivi, 109 e 127.
	 33	 Cfr. Melloy 1986 (sul busing a South Boston) e Tager 2001, 171-234 (sui Boston 
Riots).
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a Boston il movimento di resistenza alla desegregazione, «Restore Our Al-
ienated Rights», nato contro l’applicazione del «Racial Imbalance Act» del 
1965. Insieme al ricordo più antico del «Boston Massacre» del 1870, questi 
sono alcuni dei riferimenti storici che riecheggiano all’interno del ritratto 
di una città come impazzita, travolta dal caos e degna dell’inferno dantesco, 
ma contemporaneamente attraversata da lampi di attesa messianica. Il te-
ma messianico è presente in molteplici forme nel romanzo, e si manifesta 
anche, se pur in forma distorta, nell’episodio importante nella trama, e del 
tutto inventato, del cavallo morto nel parco che, surrettiziamente gonfiato 
di gas color smeraldo e «resuscitato» in una farsesca «resurrezione», viene 
trascinato gigantesco al centro della parata razzista promossa dal prete irlan-
dese, prima di esplodere violentemente sulla città. 

Gli eventi descritti nella ampia sezione centrale del romanzo non si 
svolgono soltanto nel Franklin Park o nella sinagoga di Newton, ma coin-
volgono in un unico evento catastrofico tutto l’intrico di strade e quartieri 
limitrofi al parco, e invero la città tutta. La fantasia dello scrittore è sfrena-
ta, ma si nutre di una puntuale conoscenza dei fatti e dei luoghi; evoca no-
mi di strade e quartieri. Ci viene fatto sentire anche il sapore salmastro del 
mare vicino e il fango del fiume Neponset, come avviene nello struggente 
capitolo intitolato «The Last of the Pokapoags», che ha per protagonista, 
appunto, «l’ultimo» membro della tribù indiana dei Pokapoag presente nel-
la baia di Boston. Anche questo capitolo è preceduto da una illustrazio-
ne a piena pagina di Inger Grytting, che mostra il precipitare di un nero 
masso tra due pareti di grande contrasto bianco e nero, e sopra come un 
galleggiare tra le acque di lumache marine preistoriche. Il personaggio di 
Chicatabot, l’ultimo degli indiani Poakapog, avrà un ruolo nel racconto, 
finendo col congiungersi con la madre di Mirl, entrambi rifugiatisi per 
diversi motivi nel parco; così come ce l’ha il poliziotto irlandese, Seamus 
McShane, che, in una scena surreale, mentre giace moribondo a terra dia-
loga con i rabbini di Franklin Park, vantando la «sweet melody» del Tain Bo 
Culaigne 34, racconto epico dell’antica letteratura d’Irlanda scritto in antico 
gaelico; e frasi in gaelico risuonano nella conversazione tra il commissario 
della polizia e il dottore che esamina il corpo del poliziotto sul prato, in una 
scena in cui si apprende che il poliziotto discende addirittura dalle figlie 
della regina Medl, protagonista femminile del Tain Bo Culaigne (l’interesse 
per la cultura irlandese è stato accentuato in Mirsky dalla lettura di Joyce, 
oltre che da una esperienza di viaggio in Irlanda nel 1969, ricco di incontri 
importanti, che lo hanno aiutato ad entrare nell’universo interiore della 

	 34	 Mirsky 2014, 194.
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Boston irlandese, accanto a cui era vissuto crescendo 35). Realtà e miti si 
intrecciano nel presente del racconto, in cui non esiste barriera tra mondo 
dei ricordi e mondo dei sogni, e le diverse culture sono in rapporto, a volte 
di scontro, a volte di dialogo. Così, il poliziotto irlandese MacShane, che 
nel suo stato di coma dialoga coi rabbini interrati nel parco («Why box 
oneself in?», si domanda ironico uno dei rabbini 36), da loro apprende gli 
insegnamenti del famoso rabbino Hillel («Se io non sono per me stesso, 
chi lo sarà per me?», ma anche, «Se io sono soltanto per me stesso, chi 
sono io?»), per poi, da agnostico per quanto cattolico, parlarne al Cardi-
nale venuto a trovarlo in ospedale (in quest’ultima figura è riconoscibile 
un ritratto parodico del noto Cardinale Richard James Cushing di Boston, 
protagonista della vita religiosa e politica di Boston fino al 1970, così come 
in quella del prete razzista è riconoscibile la figura storica del Padre Gesuita 
di origini irlandesi Leonard Feeney, i cui discorsi incendiari, razzisti e an-
tisemiti, condannati dalla stessa Chiesa di Roma, hanno scosso la Boston 
del secondo dopoguerra). Perché in questo romanzo i gruppi etnici sono in 
conflitto, ma le culture sono capaci anche di conversare tra loro, e gli esseri 
umani possono congiungersi in amplessi amorosi oltre i confini del gruppo 
di appartenenza.

Le ultime due illustrazioni del romanzo di Mirsky su cui vorrei soffermar-
mi non hanno nulla a che fare con Franklin Park, ma sono semmai colle-
gate al tema dell’eros, cui si è accennato nella conclusione del paragrafo 
precedente. La prima di queste immagini, sempre di Inger Grytting, è la 
alquanto misteriosa e bizzarra vignetta di piccolo formato (Fig. 5), collocata 
sotto al titolo di ognuno dei capitoli dedicati al sogno messianico, a partire 
da quello intitolato «The Messiah’s Nose». In questi capitoli, l’aspirazione 
all’incontro con il divino si esprime insistentemente attraverso la ricerca di 
una mistica unione erotica con la manifestazione femminile del divino, in 
tutte le forme da questa assunte nella tradizione (l’ebraismo di Mirsky è 
nutrito di misticismo e Kabbalà).

	 35	 Durante la visita di Mirsky a Dublino, particolarmente importante fu l’incontro con 
Anthony Kerrigan, traduttore di Borges e Unamuno, da cui fu per la prima volta introdotto 
alla lettura del Tain Bo Culaigne e di At Swim-Two-Birds di Flann O’Brien, e attraverso cui 
poté entrare in contatto diretto con Edward Dahlberg, che in quel periodo era a Dublino. 
«Edward Dahlberg», confessa Mirsky nel suo profilo autobiografico, «his essays, his book 
Because I Was Flesh, turned my prose upside down. I went back to Manhattan with new 
riches in my head» (Mirsky 1999, 197).
	 36	 Mirsky 2014, 196, anche per le successive citazioni da Hillel.
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Nel terzo dei capitoli dedicati a questo tema, l’esplicativo «Nose III», leg-
giamo di odori di mirra e altre essenze profumate che letteralmente flui-
scono in spirali dal testo: il Talmud, lo Zohar … E di come il Messia, tanto 
atteso nei sogni umani, riconoscerà i giusti dai malvagi attraverso l’olfatto, 
sentendone lo smell, l’odore della loro essenza interiore. «He shall smell 
us out» 37, perché – e qui lo scrittore introduce un vertiginoso intreccio di 
citazioni e di giochi linguistici basati sulle parole del testo ebraico 38 – co-
noscere (il «quick understanding» dell’ebraico hariycho) e sentire col naso 
(la forma verbale «smells» di rayach) hanno radici comuni, e d’altra parte 
lo spirito, il respiro, ruach, è la radice da cui deriva anche riyach, ossia l’o-
dore, la fragranza portata dal vento, da cui si può dedurre che attraverso 
l’odore si percepisce anche lo spirito interiore 39 … Sicché, ecco il «naso» 
del Messia che dà il titolo ai capitoli, e la cui punta si intravede affacciarsi 
appena, in un angolo della vignetta, intento ad annusare un mondo che 
appare sottosopra, a soqquadro, «topsy-turvy», come detto nel testo. Sotto 
l’enorme punta del naso, in una visione non priva di sottintesi ironici che 
coinvolgono la stessa figura messianica, compare una figuretta umana di 
cui si scorgono le gambe rivolte all’insù, accanto ad una colonna dorica, a 
un fiore e una farfalla. 

La visione di un mondo sottosopra ricompare in forma gioiosa nell’ul-
tima illustrazione a piena pagina del romanzo, quella che precede e inte-
gra visivamente il fondamentale capitolo «Utopia». La figura ha per tema 
l’allegria della festa ebraica di Purim, una delle più gioiose della tradizione 
ebraica, una sorta di carnevale ricco di significati, in cui si festeggia la so-
pravvivenza del popolo ebraico e lo scampato pericolo da una tentata strage 

	 37	 Ivi, 45.
	 38	 Su questa modalità di analisi rabbinica dei testi, cfr. il commento in ivi, 260: «The 
rabbis pun – put their hands on every dot in the text. […] They squeezed the text».
	 39	 Cfr. ivi, 44-51 (le traslitterazioni sono dell’autore del romanzo). L’insistenza sull’ol-
fatto quale strumento di profonda conoscenza immediata del reale è di derivazione talmudi-
ca, ma si lega anche con un aspetto stilistico proprio della scrittura di Mirsky, e cioè la forte 
presenza di riferimenti che coinvolgono, oltre all’olfatto, anche gli altri sensi, dall’udito (vi 
è nel testo una quantità incredibile di suoni), alla vista nei suoi aspetti anche visionari, al 
tatto, e insieme con la propensione alle mirabolanti operazioni di sinestesie linguistiche, at-
traverso audaci associazioni di parole e immagini pertinenti a sfere sensoriali diverse, come 
già notato sopra, a proposito dell’espressione «a spark of schmaltz». Nel capitolo «Rabbis», 
ad esempio, Rabbi Akiva percepisce il profumo della Regina di Saba nel parco tramite un 
dente della mascella a cui è ridotto, cioè attraverso il gusto, cosa di cui lo stesso narratore si 
stupisce (ivi, 86); e le stesse percezioni di fenomeni mentali possono passare attraverso l’ol-
fatto ed il gusto, come accade ripetutamente: «He smelled the end of the city»; «Madness 
can be smelled, tasted in the city» (ivi, 117, 200).
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di tutti gli ebrei nel regno di Persia ai tempi di re Assuero e della regina 
Ester, circa 2500 anni fa (vicenda raccontata in uno dei libri della Bibbia, la 
Meghillàt Estèr, che viene letta dal rotolo durante la festa, con molto rumo-
re prodotto ogni volta che viene nominato il malvagio consigliere Hamàn). 
Durante la festa sono prescritti la gioia e persino una leggera ubriacatura 
(questa permessa una sola volta all’anno), oltre ai consueti doni verso i 
bisognosi, e i bambini usano travestirsi e mascherarsi, «a ricordo del ri-
baltamento delle sorti» 40. L’illustrazione di Inger Grytting sulla «follia di 
Purim» (Fig. 6), originariamente parte di una serie di incisioni da lei create 
per accompagnare una nuova traduzione del Libro di Ester fatta nel 1990 
da Edward Greenstein, e poi scelta per illustrare un momento chiave di 
questo libro di Mirsky, non racconta gli eventi, ma ha lo scopo di evocare, 
come mi ha scritto l’autore, «the carnival madness of the holiday where 
everything is turned upside down». Infatti, aggiunge Mirsky ad ulteriore 
chiarimento:

The masks, the sense of joy bursting around the merry-maker, and of a world 
turned upside down in a defeat of evil, of masks, costumes, ringing bells, 
all of this speaks to the spirit of the book […]. Purim is indeed a messianic 
holiday, for it gives us a taste of the world of the Messiah in which everything 
is happily turned to joy. 41 

In questo brano, lo scrittore offre una illuminante lettura dello spirito del 
suo libro. Eppure, vi è qualcosa di essenziale che manca in questa auto-
descrizione, qualcosa di non detto che va fatto emergere dal testo stesso. 
Ciò si chiarisce quando collochiamo l’immagine della «follia di Purim» 
nel contesto del romanzo, prima del capitolo «Utopia» ove è stato inserito. 
Questo è il capitolo più meta-letterario del libro, quello in cui il tema 
dell’attesa messianica si unisce esplicitamente a quello della scrittura, e 
lo scrittore riflette sul proprio stesso inventare storie. Qui, dove l’autore 
sembra rivolgersi ai suoi lettori più che altrove parlando da dietro la ma-
schera in prima persona, questo testo, Puddingstone, che nel frontespizio è 
sottotitolato «a novel», viene invece definito «a romance»; e viene teorizza-
to che il luogo dell’Utopia, il mitico non-luogo, può essere proprio questo 
genere di narrazione, il racconto intriso di fantasie (seppur nutrito, come 
verrà suggerito dopo, delle conoscenze e dei ricordi della propria vita).

	 40	 Di Segni 2002.
	 41	 Mirsky, lettera a E. Mortara del 7 settembre 2015. Per la traduzione del Libro di 
Ester citata, cfr. Greenstein 1990.
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È nelle pagine del romance, infatti, che si può dare concretezza di racconto 
ai propri sogni e creare un «mondo migliore», con cui addirittura contri
buire all’arrivo dell’agognata età messianica: «Utopia. Create Utopia, a 
world for the Messiah, to tempt Messiah. What better Utopia than the 
last pages of a romance? What is a romance but a small utopia? Tying up of 
loose ends happily, ever after, a better world» 42.

Alla luce di queste parole di sogno, e delle scoppiettanti invenzioni 
narrative del testo, l’illustrazione che introduce il capitolo acquista nuovi 
significati, che coinvolgono la figura stessa dello scrittore. Chi è infatti 
l’uomo dal volto mascherato che vi appare protagonista, intorno a cui tur-
binano figurette volteggianti nell’aria, un re con la trombetta, una don-
zella che balla ammaliante al ritmo di uno strumento da lei stesso suona-
to, e tutt’intorno un turbinio di sonagli, campanelli e libri volanti? Certo, 
potrebbe essere il misterioso rabbino protagonista del romanzo, Maishe 
Ostropol, travolto dallo spirito di Purim (festa cui viene fatto esplicito ri-
ferimento una sola volta nel testo); ma poiché l’immagine intende comu-
nicare l’aspirazione ad un difficilmente raggiungibile mondo di gioia in cui 
si condensa lo spirito del libro, e dato il taglio meta-letterario del capitolo, 
chi si nasconde dietro la maschera che il personaggio indossa è indubbia-
mente anche lo stesso scrittore. È lui il «merry-maker», o, come viene detto 
più volte nel testo con parola di antica tradizione yiddish traslitterata con 
accento peculiarmente bostoniano, il narratore di bubbemeiser (nel folclore 
yiddish, bubbe-meise è il racconto fantastico, della nonna 43), che ha creato il 
suo mondo immaginario, e che ora, alla fine, «embodied in the language of 
concrete description» (secondo il modo di esprimersi non astratto proprio 
del pensiero ebraico, tanto ammirato dall’autore 44), si diverte ad annodare i 
fili del racconto, concependo in allegria il destino dei suoi personaggi, im-
maginando, con battute non prive di autoironia, innovative congiunzioni 
amorose in un mondo di proliferanti matrimoni anche intra-etnici («Uto-
pia, romance – what is conventional romance without a marriage? One? 
Have another and another, who’s counting?» 45); ed è lui che poi, sempre in 
chiave autoironica, mette in discussione le proprie stesse conclusioni nar-
rative, riferendo il giudizio di coloro secondo cui l’età messianica è ancora 

	 42	 Mirsky 2014, 247.
	 43	 La traslitterazione con desinenza «-er» usata da Mirsky presuppone la conoscenza 
dell’accento di Boston, dove si tende a pronunciare la desinenza «-er» come fosse «-ah», 
quindi in questo caso come fosse «bubbemeisah».
	 44	 Mirsky 2014, 269.
	 45	 Ivi, 248.
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ben lontana, e il suo racconto non regge, è pieno di buchi; come si fa, ad 
esempio, a far sposare Rochelle, la moglie abbandonata del rabbino, con lo 
psichiatra Chochom Kezzlev, se il rabbino non è ancora dato per morto, ed 
è lui, Maishe, l’uomo dei sogni della donna?

Ah Maishe, Maishe … Qui si rende necessario un chiarimento, che ri-
guarda la figura del rabbino protagonista di Puddingstone. Ci siamo chiesti 
chi, nell’illustrazione che descrive il mondo festoso di Purim, possa nascon-
dere il volto dietro la maschera: il rabbino o lo scrittore? Ebbene, la verità 
è che l’alternativa … forse non esiste, perché lo scrittore in questo romanzo 
mette in gioco se stesso, assegnando, in forma cifrata, al personaggio del 
bizzarro rabbino il proprio stesso nome più intimo. Maishe, infatti, è una 
versione yiddish del nome Mosè 46, e Mosè è il nome ebraico dello stesso 
Mark Mirsky. Da bambino, chi lo chiamava col nome yiddish era il nonno 
paterno, Israel, il primo dei Mirsky a giungere in America dalla lituana 
Pinsk, lui che si era fatto strada come grossista alimentare ed era anche 
shammes, una sorta di sagrestano e custode ebraico, nella storica sinagoga 
Beth El di Fowler Street («the Fowler Street Shul» 47) a Boston, ed era 
figura venerata e di riferimento nella famiglia. Nei primi anni sessanta, stu-
dente undergraduate e attore di teatro all’Università di Harvard (l’attività di 
recitazione e poi di regia teatrale ha avuto una parte importante nella car-
riera iniziale dello scrittore), Mark Mirsky era divenuto un «free thinker» 
e un «citizen of the world» 48, e aveva inizialmente fuggito questa parte di 
sé, nome yiddish compreso. Ma lo yiddish, la lingua materna dei genitori e 
dei nonni venuti dall’Europa orientale, i cui ritmi in famiglia scorrevano, 
ha scritto Mirsky, «like Alph in the sunless sea of our basement lives» 49 (si 
noti la citazione dal Coleridge di Kubla Kahn), rimaneva in lui, americano 
della prima generazione nato a Boston nel 1939, come sotterraneo linguag-
gio interiore, pronto a riemergere ben presto con forza, insieme ai ricordi 
di vita nei quartieri ebraici di Boston, che già negli anni di studi letterari 
a Harvard sarebbero divenuti sua prima fonte di ispirazione nella scrittura 
(seppur combinati con una sensibilità visionaria piuttosto antirealista, che 

	 46	 Il nome di Mosè in ebraico è «Moshé» (משֶֹה); in yiddish, a seconda delle comunità e 
delle varianti di pronuncia, il nome viene normalmente traslitterato come Moshe, Moishe 
(versione più comune), Moyshe o Maishe.
	 47	 Mirsky 1999, 189. Shammes è la versione yiddish dell’ebraico shammash. La Beth El 
Synagogue è stata il centro della vita ebraica di Dorchester dalla sua fondazione nel 1912 al 
1967, quando la congregazione si è trasferita a Newton.
	 48	 Cfr. Mirsky 1961, 21, 24, in cui il tema viene per la prima volta affrontato in un 
racconto dall’autore. 
	 49	 Mirsky 1999, 167.
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negli anni appena successivi avrebbe trovato nuovo alimento nella lettura 
delle «fantasie rabbiniche» rinvenute nel Talmud 50). Quanto al recupero del 
nome yiddish «Maishe», fondamentale fu il ruolo giocato da Cynthia Ozick, 
oggi grande amica dello scrittore, in occasione di uno dei loro primi incon-
tri anni fa. Chiestogli quale fosse il suo nome ebraico e saputo che era Mo-
sè, aveva esclamato, «ma allora sei Maishe»; e lui aveva avuto la sensazione 
di aver ricevuto un titolo onorifico, come se fosse stato nominato cavaliere 
da parte della «Imperatrice» della letteratura ebraico-americana. Queste le 
parole esatte con cui l’episodio mi è stato da lui raccontato:

[…] my grandfather used to call me Maishe. I had forgotten this until Cyn-
thia Ozick in our second or third meeting, after asking my name in Hebrew, 
Mosheh, cried, «You are Maishe». I felt I had been knighted by the Empress 
of American Jewish literature and since then to very select few intimates, I am 
forever, «Maishe» the child of Litvak Pinsk, an imaginary Litvak. 51

Sta di fatto che in alcuni scritti di Mirsky, sia autobiografici che di fan-
tasia, il protagonista si chiama Maishe. Così avviene nel romanzo breve 
«Dorchester, Home and Garden», primo dei testi inclusi nella raccolta del-
lo scrittore, The Secret Table (1975). E così è in un commovente racconto 
autobiografico del 1995, «Memory Candle» (con cui lo scrittore viene rap-
presentato nella Norton Anthology of American Literature), in cui prota-
gonista è la rielaborazione del dolore per la perdita della madre. Quanto a 
Puddingstone, in cui sono individuabili molti aspetti di un’esperienza auto-
biografica rivisitata, non è possibile però non notare il taglio spietatamen-
te, e insieme affettuosamente, autoironico, la self-mockery, nel ritratto del 
personaggio di nome Maishe, di cui sono tratteggiate inadeguatezze e biz-
zarrie; la connotazione ironica è ulteriormente sottolineata dal fatto che il 
cognome di Maishe è Ostropol, denominazione di Hershel of Ostropol, un 
personaggio di wise fool vagabondo del folclore ebraico dell’Europa orien-
tale. Persino quando, verso la fine del capitolo «Utopia», il personaggio 
viene per così dire celebrato come ancora, nonostante le sue improvvise 
fughe, oggetto dell’amore della moglie Rochelle/Rachel, che lo preferireb-
be a Kezzlev lo psicanalista (ciò in contrasto con la soluzione dell’intreccio 
precedentemente proposta dal narratore), persino allora il suo incessante 
aspirare imprecisato a «something else that is promised. Something quite 
different, after all», il suo volere «something beyond the household gods, 
some ineffable spirit of eroticism and knowledge that will …» (frase lasciata 

	 50	 Cfr. ivi, 196.
	 51	 Mirsky, lettera a E. Mortara del 13 settembre 2015.
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volutamente in sospeso nel testo) viene immediatamente ridicolizzato dal 
commento feroce, tanto più se rivolto all’alter ego di uno scrittore: «But 
frankly, the young man never made himself clear and the tale trailed into 
abstractions» 52. 

La parodia è fortemente presente in Puddingstone, e si manifesta non 
solo nella rappresentazione del protagonista e della sua donchisciottesca ri-
cerca, ma anche nella presentazione degli altri personaggi. Accanto al filone 
degli intrecci amorosi, a loro volta visti come riflesso di una ricerca di unio-
ne mistica con l’Ignoto, gioca un ruolo importante in Puddingstone anche il 
filone politico, che nella conclusione si condensa nel destino, satiricamente 
tratteggiato, assegnato a vari personaggi del mondo istituzionale, politico e 
religioso, anch’essi attori di queste vicende. Trionfa poi, anche nel capitolo 
«Utopia», il ritratto della città intera di Boston, cornice protagonista e luo-
go di questi intrecci. Qui si manifesta il convergere di un sogno politico-
esistenziale e di una poetica. Nel riannodare i fili del racconto e creare la 
propria Utopia, ci si rivolge, afferma lo scrittore, alle pagine della propria 
vita. Ma, specifica (citando Rimbaud citato da Neruda nel suo discorso di 
accettazione del Nobel nel 1971), lo si fa trascinati dalla melodia dei poeti, 
che hanno cantato il futuro ingresso all’alba di noi che, «armati di un ar-
dente pazienza», entreremo dentro le «splendide città» 53. Per Mirsky, come 
si è capito, la burning patience è quella dell’attesa messianica, e la splendida 
città, «splendida esplendida», conquistata dalla poesia, è la città di Boston, di 
cui abbiamo visto le convulsioni nei capitoli precedenti. In «Utopia», la cit-
tà riappare, infine, circondata di verde e di acque, profumata e multicolore, 
in una mistica visione celestiale:

Tie the knots together in a town now splendid, «splendida esplendida», con-
quered by poetry, by miles of grass and trees, as block by block, it recovers 
the smell of fir, pine and leaves. Spread this parkland a green canvas right 
and left, a coverlet of jonquils, dandelions, freckled lilies over the smoking 
streets, a coat of many colors. Boston bedecked in park. A corner of emerald 
touches the Atlantic unbroken by asphalt. Another weds the Neponset River, 
the Charles. Its flanks are washed by three waters.

	 52	 Mirsky 2014, 256, 257.
	 53	 Cfr. Rimbaud 1873 («Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons 
aux splendides villes»), citato esplicitamente come profetico da Neruda nel suo discorso di 
accettazione del Nobel della Letteratura del 13 dicembre 1971 («A l’aurore, armés d’une 
ardente patience, nous entrerons aux splendides Villes» / «Al amanecer, armados de una 
ardiente paciencia, entraremos a las espléndidas ciudades»), pubblicato in Italia l’anno suc-
cessivo (Neruda 1972).
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Greensward swallows up the asphalt, buckles the cobbles in every other 
street. Brooks gurgle up pallid from sewer pipes, rill between the city’s 
streams, making the margins of wide-skirted meads. 54 

Questa è la prima volta che un romanzo di Mirsky viene fatto oggetto di 
studio in Italia, né alcuno dei suoi libri è stato mai tradotto nel nostro paese. 
Soltanto un suo libro di critica dantesca, Dante, Eros, § Kabbalah (2003), 
ardita e affascinante interpretazione dell’opera del grande poeta fiorentino, è 
stato una volta recensito su una rivista italiana 55. Questa disattenzione è al-
quanto sorprendente se si considera che Mirsky è l’autore di diversi romanzi 
e racconti, che la sua opera ha ricevuto il riconoscimento dell’inclusione nel-
la Norton Anthology of Jewish American Literature, curata tra gli altri da Jules 
Chametzky (il quale, nel suo libro di ricordi letterari, Out of Brownsville, 
gli ha dedicato un capitolo pieno di ammirazione 56), e che la sua attività di 
artista, intellettuale e promotore di una rivista a New York, ove vive da molti 
decenni, lo ha posto al centro di una fitta rete di contatti letterari impor-
tanti. Sarebbe opportuno ampliare il discorso con un profilo più ampio sul 
percorso artistico di questo scrittore; ma non potendo ora andare oltre, per 
ovvi motivi di spazio, mi rallegro di aver potuto almeno infrangere il silenzio 
sull’opera narrativa di Mark Mirsky con questa presentazione e analisi di 
quello che è, momentaneamente, il suo ultimo romanzo, Puddingstone, e 
di aver contribuito a far conoscere insieme l’opera grafica dell’artista, Inger 
Grytting, che con le sue interpretazioni visive ne impreziosisce le pagine.
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